Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer

Cartas literarias a una muje

Cartas literarias a una muje
Gustavo Adolfo Becquer
- 1 -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
CARTA PRIMERA
En una ocasin me preguntaste:
-Qu es la poesa?
Te acuerdas? No s a qu propsito haba o hablado algunos momentos antes de
mi pasin por ella!
-Qu es la poesa? - me di"iste!
#o$ que no so mu %uerte en esto de las de%iniciones te respond titubeando:
- &a poesa es!!!$ es!!!
'in concluir la %rase$ buscaba in(tilmente en mi memoria un trmino de
comparacin$ que no acertaba a encontrar!
T( habas adelantado un poco la cabe)a para escuchar me"or mis palabras* los negros
ri)os de tus cabellos$ esos cabellos que tan bien sabes de"ar a su anto"o sombrear tu
%rente$ con un abandono tan artstico$ pendan de tu sien ba"aban ro)ando tu me"illa
hasta descansar en tu seno* en tus pupilas h(medas a)ules como el cielo de la
noche brillaba un punto de lu)$ tus labios se entreabran ligeramente al impulso de
una respiracin per%umada sua+e!
- , -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
-is o"os$ que$ a e%ecto sin duda de la turbacin que e.perimentaba$ haban errado un
instante sin %i"arse en ning(n sitio$ se +ol+ieron entonces instinti+amente hacia los
tuos$ e.clam$ al %in:
-/&a poesa!!!$ la poesa eres t(0
Te acuerdas? #o a(n tengo presente el gracioso ce1o de curiosidad burlada$ el
acento me)clado de pasin amargura con que me di"iste:
-2rees que mi pregunta slo es hi"a de una +ana curiosidad de mu"er? Te equi+ocas!
#o deseo saber lo que es la poesa$ porque deseo pensar lo que t( piensas$ hablar de
lo que t( hablas$ sentir con lo que t( sientes* penetrar$ por (ltimo$ en ese misterioso
santuario en donde a +eces se re%ugia tu alma cuo umbral no puede traspasar la
ma!
2uando llegaba a este punto se interrumpi nuestro di3logo! #a sabes por qu!
4lgunos das han transcurrido! Ni t( ni o lo hemos +uelto a reno+ar$ $ sin embargo$
por mi parte no he de"ado de pensar en l! T( creste$ sin duda$ que la %rase con que
contest a tu e.tra1a interrogacin equi+ala a una e+asi+a galante!
5or qu no hablar con %ranque)a? En aquel momento di aquella de%inicin porque la
sent$ sin saber siquiera si deca un disparate! 6espus lo he pensado me"or$ no
dudo al repetirlo* la poesa eres t(! Te sonres? Tanto peor para los dos!
Tu incredulidad nos +a a costar: a ti$ el traba"o de leer un libro$ a m$ el de
componerlo!
- 7 -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
/8n libro0 - e.clamas$ palideciendo de"ando escapar de tus manos esta carta -!
No te asustes! T( lo sabes bien: un libro mo no puede ser mu largo! Erudito$
sospecho que tampoco! 9nsulso$ tal +e)* mas para ti$ escribindolo o$ presumo que
no lo ser3$ para ti lo escribo!
'obre la poesa no ha dicha nada casi ning(n poeta* pero$ en cambio$ ha bastante
papel emborronado por muchos que no lo son!
El que la siente se apodera de una idea$ la en+uel+e en una %orma$ la arro"a en el
estudio del saber$ pasa! &os crticos se lan)an entonces sobre esa %orma$ la
e.aminan$ la disecan creen haberla entendido cuando han hecho su an3lisis!
&a diseccin podr3 re+elar el mecanismo del cuerpo humano* pero los %enmenos del
alma$ el secreto de la +ida$ cmo se estudian en un cad3+er?
No obstante$ sobre la poesa se han dado reglas$ se han atestado in%inidad de
+ol(menes$ se ense1a en las uni+ersidades$ se discute en los crculos literarios se
e.plica en los ateneos!
No te e.tra1es! 8n sabio alem3n ha tenido la humorada de reducir a notas encerrar
en las cinco lneas de una pauta el misterioso lengua"e de los ruise1ores! #o$ si he de
decir la +erdad$ toda+a ignoro qu es lo que +o a hacer* as es que no puedo
anunci3rtelo anticipadamente!
- : -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
'lo te dir$ para tranquili)arte$ que no te inundar en ese dilu+io de trminos que
pudiramos llamar %acultati+os$ ni te citar autores que no cono)co$ ni sentencias en
idiomas que ninguno de los dos entendemos!
4ntes de ahora te lo he dicho! #o nada s$ nada he estudiado* he ledo un poco$ he
sentido bastante he pensado mucho$ aunque no acertar a decir si bien o mal!
2omo slo de lo que he sentido he pensado he de hablarte$ te bastar3 sentir
pensar para comprenderme!
;ere"as histricas$ %ilos%icas literarias$ presiento que +o a decirte muchas! No
importa! #o no pretendo ense1ar a nadie$ ni erigirme en autoridad$ ni hacer que mi
libro se me declare de te.to!
Quiero hablarte un poco de literatura$ siquiera no sea m3s que por satis%acer un
capricho tuo$ quiero decirte lo que s de una manera intuiti+a$ comunicarte mi
opinin tener al menos el gusto de saber que$ si nos equi+ocamos$ nos
equi+ocamos los dos* lo cual$ dicho sea de paso$ para nosotros equi+ale a acertar!
&a poesa eres t($ te he dicho$ porque la poesa es el sentimiento$ el sentimiento es
la mu"er!
&a poesa eres t($ porque esa +aga aspiracin a lo bello que la caracteri)a$ que es
una %acultad de la inteligencia en el hombre$ en ti pudiera decirse que es un instinto!
&a poesa eres t($ porque el sentimiento$ que en nosotros es un %enmeno accidental
pasa como una r3%aga de aire$ se halla tan ntimamente unido a tu organi)acin
especial que constitue una parte de ti misma!
- < -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
8ltimamente la poesa eres t($ porque t( eres el %oco de donde parten sus raos!
El genio +erdadero tiene algunos atributos e.traordinarios$ que =al)ac llama
%emeninos$ que$ e%ecti+amente$ lo son! En la escala de la inteligencia del poeta ha
notas que pertenecen a la de la mu"er$ stas son las que e.presan la ternura$ la
pasin el sentimiento! #o no s por qu los poetas las mu"eres no se entienden
me"or entre s! 'u manera de sentir tiene tantos puntos de contacto!!! Qui)3 por eso!!!
5ero de"emos digresiones +ol+amos al asunto!
6ecamos /4h$ s$ habl3bamos de la poesa0
&a poesa es en el hombre una cualidad puramente del espritu* reside en su alma$
+i+e con la +ida incorprea de la idea$ para re+elarla necesita darle una %orma! 5or
eso la escribe! En la mu"er$ sin embargo$ la poesa est3 como encarnada en su ser* su
aspiracin$ sus presentimientos$ sus pasiones 6estino son poesa: +i+e$ respira$ se
mue+e en una inde%inible atms%era de idealismo que se desprende de ella$ como un
%luido luminoso magntico* es$ en una palabra$ el +erbo potico hecho carne!
'in embargo$ a la mu"er se la acusa +ulgarmente de prosasmo! No es e.tra1o* en la
mu"er es poesa casi todo lo que piensa$ pero mu poco de lo que habla! &a ra)n$ o
la adi+ino$ t( la sabes! Qui)3 cuanto te he dicho lo habr3s encontrado con%uso
+ago! Tampoco debe mara+illarte! &a poesa es al saber de la ;umanidad lo que el
amor a las otras pasiones! El amor es un misterio! Todo en l son %enmenos a cual
m3s ine.plicable* todo en l es ilgico$ todo en l es +aguedad absurdo!
- > -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
&a ambicin$ la en+idia$ la a+aricia$ todas las dem3s pasiones$ tienen su e.plicacin
aun su ob"eto$ menos la que %ecundi)a el sentimiento lo alimenta!
#o$ sin embargo$ la comprendo* la comprendo por medio de una re+elacin intensa$
con%usa e ine.plicable!
6e"a esta carta$ cierra tus o"os al mundo e.terior que te rodea$ +ul+elos a tu alma$
presta atencin a los con%usos rumores que se ele+an de ella$ acaso la
comprender3s como o!
CARTA SEGUNDA
En mi anterior te di"e que la poesa eras t($ porque t( eres la m3s bella
personi%icacin del sentimiento$ el +erdadero espritu de la poesa de otro!
4 propsito de esto$ la palabra amor se desli) en mi pluma en uno de los p3rra%os de
mi carta!
6e aquel p3rra%o hice el (ltimo! Nada m3s natural! ?o a decirte el porqu!
E.iste una preocupacin bastante generali)ada$ aun entre las personas que se dedican
a dar %ormas a lo que piensan$ que$ a mi modo de +er$ es$ sin parecerlo$ una de las
maores!
'i hemos de dar crdito a los que de ella participan$ es una +erdad tan innegable que
se puede ele+ar a la categora de a.ioma el que nunca se +ierte la idea con tanta +ida
precisin como en el momento en que sta se le+anta seme"ante a un gas
- @ -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
desprendido enardece la %antasa hace +ibrar todas las %ibras sensibles$ cual si las
tocase alguna chispa elctrica!
#o no niego que suceda as! #o no niego nada* pero$ por lo que a m toca$ puedo
asegurarte que cuando siento no escribo! Auardo$ s$ en mi cerebro escritas$ como en
un libro misterioso$ las impresiones que han de"ado en l su huella al pasar* estas
ligeras ardientes hi"as de la sensacin duermen all agrupadas en el %ondo de mi
memoria hasta el instante en que$ puro$ tranquilo$ sereno re+estido$ por decirlo as$
de un poder sobrenatural$ mi espritu las e+oca$ tienden sus alas transparentes$ que
bullen con un )umbido e.tra1o$ cru)an otra +e) por mis o"os como en una +isin
luminosa magn%ica!
Entonces no siento a con los ner+ios que se agitan$ con el pecho que se oprime$ con
la parte org3nica natural que se conmue+e al rudo choque de las sensaciones
producidas por la pasin los a%ectos* siento$ s$ pero de una manera que puede
llamarse arti%icial* escribo como el que copia de una p3gina a escrita* dibu"o como
el pintor que reproduce el paisa"e que se dilata ante sus o"os se pierde entre la
bruma de los hori)ontes!
Todo el mundo siente! 'lo a algunos seres les es dado el guardar como un tesoro la
memoria +i+a de lo que han sentido! #o creo que stos son los poetas! Es m3s: creo
que (nicamente por esto lo son!
E%ecti+amente$ es m3s grande$ es m3s hermoso$ %igurarse el genio ebrio de
sensaciones de inspiracin$ tra)ando a grandes rasgos$ temblorosa la mano con la
ira$ llenos a(n los o"os de l3grimas o pro%undamente conmo+idos por la piedad esas
- B -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
tiradas de poesa que m3s tarde son la admiracin del mundo* pero$ qu quieres?$ no
siempre la +erdad es lo m3s sublime!
Te acuerdas? No hace mucho que te lo di"e a propsito de una cuestin parecida!
2uando un poeta te pinte en magn%icos +ersos su amor$ duda! 2uando te lo d a
conocer en prosa$ mala$ cree!
;a una parte mec3nica$ peque1a material en todas las obras del hombre$ que la
primiti+a$ la +erdadera inspiracin desde1a en sus ardientes momentos de arrebato!
'in saber cmo$ me he distrado del asunto! 2omoquiera que lo he hecho para darte
una satis%accin$ espero que tu amor propio sabr3 disculparme! Qu me"or
intermedio que ste para con una mu"er?
No te eno"es! Es uno de los muchos puntos de contacto que tenis con los poetas$ o
que stos tienen con +osotras!
'$ porque lo s$ aun cuando t( no me lo has dicho$ que te que"as de m$ porque al
hablar del amor detu+e mi pluma termin mi primera carta como eno"ado de la
tarea!
'in duda$ a qu negarlo?$ pensaste que esta %ecunda idea se esterili) en mi mente
por %alta de sentimiento! #a te he demostrado tu error!
- C -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
4l estamparla$ un mundo de ideas con%usas sin nombre se ele+aron en tropel en mi
cerebro pasaron +olteando alrededor de mi %rente$ como una %ant3stica ronda de
+isiones quimricas! 8n +rtigo nubl mis o"os!
/Escribir0 /Dh0 'i o pudiera haber escrito entonces$ no me cambiara por el primer
poeta del mundo!
-as!!! entonces lo pens ahora lo digo! 'i o siento lo que siento$ para hacer lo que
hago$ qu gigante ocano de lu) de inspiracin no se agitara en la mente de esos
hombres que han escrito lo que a todos nos admira?
'i t( supieras cmo las ideas m3s grandes se empeque1ecen al encerrarse en el
crculo de hierro la palabra* si t( supieras qu di3%anas$ qu ligeras$ qu impalpables
son las gasas de oro que trotan en la imaginacin al en+ol+er esas misteriosas %iguras
que crea de las que slo acertamos a reproducir el descarnado esqueleto* si t(
supieras cu3n imperceptible es el hilo de lu) que ata entre s los pensamientos m3s
absurdos que nadan en el caos: si t( supieras!!! 5ero$ qu digo? T( lo sabes$ t( debes
saberlo!
No has so1ado nunca? 4l despertar$ te ha sido alguna +e) posible re%erir$ con toda
su ine.plicable +aguedad poesa$ lo que has so1ado?
El espritu tiene una manera de sentir comprender especial$ misteriosa$ porque l es
un arcano* inmensa$ porque l es in%inito* di+ina$ porque su esencia es santa!
- 1E -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
2mo la palabra$ cmo un idioma grosero me)quino$ insu%iciente a +eces para
e.presar las necesidades de la materia$ podr3 ser+ir de digno intrprete entre dos
almas?
9mposible!
'in embargo$ o procurar apuntar$ como de pasada$ algunas de las mil ideas que me
agitaron durante aquel sue1o magn%ico$ en que +i al amor$ en+ol+iendo a la
;umanidad como en un %luido de %uego$ pasar de un siglo en otro$ sosteniendo la
incomprensible atraccin de los espritus$ atraccin seme"ante a la de los astros$
re+el3ndose al mundo e.terior por medio de la poesa$ (nico idioma que acierta a
balbucear algunas de las %rases de su inmenso poema!
5ero$ lo +es? #a qui)3 ni t( me entiendes ni o s lo que me digo! ;ablemos como
se habla! 5rocedamos con orden! /El orden0 /&o detesto$ $ sin embargo$ es tan
preciso para todo0!!!
&a poesa es el sentimiento* pero el sentimiento no es m3s que un e%ecto$ todos los
e%ectos proceden de una causa m3s o menos conocida! 2u3l lo ser3? 2u3l podr3
serlo de este di+ino arranque de entusiasmo$ de esta +aga melanclica aspiracin
del alma$ que se traduce al lengua"e de los hombres por medio de sus m3s sua+es
armonas sino el amor?
'* el amor es el manantial perenne de toda poesa$ el origen %ecundo de todo lo
grande$ el principio eterno de todo lo bello* digo el amor porque la religin$ nuestra
religin sobre todo$ es un amor tambin$ es el amor m3s puro$ m3s hermoso$ el (nico
in%inito que se conoce$ slo a estos dos astros de la inteligencia puede +ol+erse el
- 11 -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
hombre cuando desea lu) que alumbre en su camino$ inspiracin que %ecundice su
+ena estril %atigada!
El amor es la causa del sentimiento* pero!!! qu es el amor? #a lo +es: el espacio me
%alta$ el asunto es grande$ !!! te sonres?!!! 2rees que +o a darte una e.cusa %(til
para interrumpir mi carta en este sitio?
No* a no recurrir a los %enmenos del mo para disculparme de no hablar del amor!
Te lo con%esar ingenuamente: tengo miedo!
4lgunos das$ slo algunos$ te lo "uro$ te hablar del amor$ a riesgo de escribir un
milln de disparates!
-5or qu tiemblas? - dir3s sin duda -! No hablan de l a cada paso gentes que ni
a(n lo conocen? 5or qu no has de hablar t($ t( que dices que lo sientes?
/40 4caso por lo mismo que ignoran lo que es$ se atre+en a de%inirlo!
?uel+es a sonrerte?!!! 2reme: la +ida est3 llena de estos absurdos!
CARTA TERCERA
Qu es el amor?
4 pesar del tiempo transcurrido creo que debes acordarte de lo que te +o a re%erir!
&a %echa en que aconteci$ aunque no la consigne la ;istoria$ ser3 siempre una %echa
memorable para nosotros!
- 1, -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
Nuestro conocimiento slo databa de algunos meses* era +erano nos hall3bamos en
23di)! El rigor de la estacin no nos permita pasear sino al amanecer o durante la
noche! 8n da!!!$ digo mal$ no da a(n: la dudosa claridad del crep(sculo de la
ma1ana te1a de un +ago a)ul el cielo$ la luna se des+aneca en el ocaso$ en+uelta en
una bruma +iolada$ le"os$ mu le"os$ en la distante lontanan)a del mar$ las nubes se
coloraban de amarillo ro"o$ cuando la brisa$ precursora de la lu)$ le+ant3ndose del
Dcano$ %resca e impregnada en el marino per%ume de las olas$ acarici$ al pasar$
nuestras %rentes!
&a Naturale)a comen)aba entonces a salir de su letargo con un sordo murmullo!
Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso como aguardando una se1al
misteriosa para prorrumpir en el gigante himno de alegra de la creacin que
despierta!
Nosotros$ desde lo alto de la %ortsima muralla que ci1e de%iende la ciudad$ a
cuos pies se rompen las olas con un gemido$ contempl3bamos con a+ide) el
solemne espect3culo que se o%reca a nuestros o"os! &os dos guard3bamos un silencio
pro%undo$ $ no obstante$ los dos pens3bamos una misma cosa!
T( %ormulaste mi pensamiento al decirme:
Qu es el sol?
En aquel momento$ el astro$ cuo disco comen)aba a chispear en el lmite del
hori)onte$ rompi el seno de los mares! 'us raos se tendieron rapidsimos sobre su
- 17 -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
inmensa llanura* el cielo$ las aguas la tierra se inundaron de claridad$ todo
resplandeci como si un ocano de lu) se hubiese +olcado sobre el mundo!
En las crestas de las olas$ en los ribetes de las nubes$ en los muros de la ciudad$ en el
+apor de la ma1ana$ sobre nuestras cabe)as$ a nuestros pies$ en todas partes$ arda la
pura lumbre del astro %lotaba una atms%era luminosa transparente$ en la que
nadaban encendidos los 3tomos del aire!
Tus palabras resonaban a(n en mi odo!-
Qu es el sol? me habas preguntado!
- Eso - respond$ se1al3ndote su disco$ que +olteaba oscuro %ran"ado de %uego en
mitad de aquella di3%ana atms%era de oro* tu pupila tu alma se llenaron de lu)$
en la indescriptible e.presin de tu rostro conoc que lo habas comprendido!
#o ignoraba la de%inicin cient%ica con que pude responder a tu pregunta* pero$ de
todos modos$ en aquel instante solemne esto seguro de que no te hubiera satis%echo!
/6e%iniciones0 'obre nada se han dado tantas como sobre las cosas inde%inibles! &a
ra)n es mu sencilla: ninguna de ellas satis%ace$ ninguna es e.acta$ por lo cual cada
cual se cree con derecho para %ormular la sua!
Qu es el amor? 2on esa %rase conclu mi carta de aer$ con ella he comen)ado la
de ho! Nada me sera m3s %3cil que resol+er$ con el apoo de una autoridad esta
cuestin que o mismo me propuse al decirte que es la %uente del sentimiento!
&lenos est3n los libros de de%iniciones sobre este punto! &as ha en griego en
- 1: -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
3rabe$ en chino en latn$ en copto en ruso!!! qu s o?$ en todas las lenguas$
muertas o +i+as$ sabias o ignorantes$ que se conocen! #o he ledo algunas me he
hecho traducir otras! 6espus de conocerlas casi todas$ he puesto la mano sobre mi
cora)n$ he consultado mis sentimientos no he podido menos de repetir con
;amlet: /5alabras$ palabras$ palabras0
5or eso he credo m3s oportuno recordarte una escena pasada que tiene alguna
analoga con nuestra situacin presente$ decirte ahora como entonces:
-Quieres saber lo que es el amor? Fecgete dentro de ti misma$ si es +erdad lo que
abrigas en tu alma$ sintelo lo comprender3s$ pero no me lo preguntes!
#o slo te podr decir que l es la suprema le del uni+erso* le misteriosa por la que
todo se gobierna rige$ desde el 3tomo inanimado hasta la criatura racional* que de
l parte a l con+ergen$ como a un centro de irresistible atraccin$ todas nuestras
ideas acciones* que est3$ aunque oculto$ en el %ondo de toda cosa e%ecto de una
primera causa: 6ios es$ a su +e)$ origen de esos mil pensamientos desconocidos$ que
todos ellos son poesa +erdadera espont3nea que la mu"er no sabe %ormular$ pero
que siente comprende me"or que nosotros!
'! Que poesa es$ no otra cosa$ esa aspiracin melanclica +aga que agita tu
espritu con el deseo de una per%eccin imposible!
5oesa$ esas l3grimas in+oluntarias que tiemblan un instante en tus p3rpados$ se
desprenden en silencio$ ruedan se e+aporan como un per%ume!
- 1< -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
5oesa$ el go)o impro+iso que ilumina tus %acciones con una sonrisa sua+e$ cua
oculta causa ignoras dnde est3!
5oesa son$ por (ltimo$ todos esos %enmenos ine.plicables que modi%ican el alma de
la mu"er cuando despierta al sentimiento la pasin!
/6ulces palabras que brot3is del cora)n$ asom3is al labio mors sin resonar
apenas$ mientras que el rubor enciende las me"illas0 /-urmullos e.tra1os de la
noche$ que imit3is los pasos del amante que se espera0 /Aemidos del +iento$ que
%ings una +o) querida que nos llama entre las sombras0 /9m3genes con%usas$ que
pas3is cantando una cancin sin ritmo ni palabras$ que slo percibe entiende el
espritu0 /Gebriles e.altaciones de la pasin$ que dais colores %ormas a las ideas
m3s abstractas0 /5resentimientos incomprensibles$ que ilumin3is como un rel3mpago
nuestro por+enir0 /Espacios sin lmites$ que os abrs ante los o"os del alma$ 3+ida de
inmensidad$ la arrastr3is a +uestro seno$ la saci3is de in%inito0 /'onrisas$
l3grimas$ suspiros deseos$ que %orm3is el misterioso corte"o del amor0 /?osotros
sois la poesa$ la +erdadera poesa que puede encontrar un eco$ producir una
sensacin o despertar una idea0
# todo este tesoro inagotable de sentimiento$ todo este animado poema de
esperan)as de abnegaciones$ de sue1os de triste)as$ de alegras l3grimas$ donde
cada sensacin es una estro%a$ cada pasin$ un canto$ todo est3 contenido en
+uestro cora)n de mu"er!
8n escritor %rancs ha dicho$ "u)gando a un m(sico a clebre$ el autor de
Tannhauser: Es un hombre de talento$ que hace todo lo posible por disimularlo$ pero
que a +eces no lo puede conseguir $ a su pesar$ lo demuestra!
- 1> -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
Fespecto a la poesa de +uestras almas$ puede decirse lo mismo!
5ero$ /qu0$ %runces el ce1o arro"as la carta?!!! /=ah0 No te incomodes!!! 'abes de
una +e) para siempre que$ tal como os mani%est3is$ o creo$ conmigo lo creen
todos$ que las mu"eres son la poesa del mundo!
CARTA CUARTA
El amor es poesa* la religin es amor! 6os cosas seme"antes a una tercera son
iguales entre s!
;e aqu un a.ioma que deba ahorrarme el traba"o de escribir una nue+a carta! 'in
embargo$ o mismo cono)co que esta conclusin matem3tica$ que en e%ecto lo
parece$ as puede ser una +erdad como un so%isma!
&a lgica sabe %raguar ra)onamientos inatacables que$ a pesar de todo$ no con+encen!
/2on tanta %acilidad se sacan deducciones precisas de una base %alsa0
En cambio$ la con+iccin ntima suele persuadir$ aunque en el mtodo del raciocinio
reine el maor desorden! /Tan irresistible es el acento de la %e0
&a religin es amor $ porque es amor$ es poesa!
;e aqu el tema que me he propuesto desen+ol+er ho!
- 1@ -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
4l tratar un asunto tan grande en tan corto espacio con tan escasa ciencia como la
de que o dispongo$ slo me anima una esperan)a! 'i para persuadir basta creer$ o
siento lo que escribo!
;ace a mucho tiempo - o no te conoca con esto e.cuso el decir que a(n no
haba amado -$ sent en mi interior un %enmeno ine.plicable! 'ent$ no dir un +aco$
porque sobre ser +ulgar$ no es sta la %rase propia* sent en mi alma en todo mi ser
como una plenitud de +ida$ como un desbordamiento de acti+idad moral que$ no
encontrando ob"eto en qu emplearse$ se ele+aba en %orma de ensue1os %antasas$
ensue1os %antasas en los cuales buscaba en +ano la e.pansin$ estando como
estaban dentro de m mismo!
Tapa coloca al %uego un +aso con un lquido cualquiera! El +apor$ con un ronco
her+idero$ se desprende del %ondo$ sube$ pugna por salir$ +uel+e a caer
deshecho en menudas gotas$ torna a ele+arse$ torna a deshacerse$ hasta que al
cabo estalla comprimido quiebra la c3rcel que lo detiene! Hste es el secreto de la
muerte prematura misteriosa de algunas mu"eres de algunos poetas$ arpas que se
rompen sin que nadie haa arrancado una meloda de sus cuerdas de oro! Hsta es la
+erdad de la situacin de mi espritu$ cuando aconteci lo que +o a re%erirte!
Estaba en Toledo$ la ciudad sombra melanclica por e.celencia! 4ll cada lugar
recuerda una historia$ cada piedra un siglo$ cada monumento una ci+ili)acin*
historias$ siglos ci+ili)aciones que han pasado cuos actores tal +e) son ahora el
pol+o oscuro que arrastra el +iento en remolinos$ al silbar en sus estrechas
tortuosas calles! 'in embargo$ por un contraste mara+illoso$ all donde todo parece
muerto$ donde no se +en m3s que ruinas$ donde slo se tropie)a con rotas columnas
destro)ados capiteles$ mudos sarcasmos de la loca aspiracin del hombre a
- 1B -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
perpetuarse$ dirase que el alma$ sobrecogida de terror sedienta de inmortalidad$
busca algo eterno en donde re%ugiarse$ como el n3u%rago que se ase de una tabla$ se
tranquili)a al recordar su origen!
8n da entr en el antiguo con+ento de 'an Iuan de los Fees! -e sent en una de
las piedras de su ruinoso claustro me puse a dibu"ar! El cuadro que se o%reca a mis
o"os era magn%ico! &argas hileras de pilares que sustentan una b+eda cru)ada de
mil mil crestones caprichosos* anchas o"i+as caladas$ como los enca"es de un
rostrillo* ricos doseletes de granito con caireles de edra que suben por entre las
labores$ como a%rentando a las naturales* ligeras creaciones del cincel que parecen
han de agitarse al soplo del +iento* estatuas +estidas de luengos pa1os que %lotan$
como al andar* caprichos %ant3sticos$ gnomos$ hipogri%os$ dragones reptiles sin
n(mero que a asoman por cima de un capitel$ a corren por las cornisas$ se
enroscan en las columnas$ o trepan babeando por el tronco de las guirnaldas de
trbol* galeras que se prolongan que se pierden$ 3rboles que inclinan sus ramas
sobre una %uente$ %lores risue1as$ p3"aros bulliciosos %ormando contraste con las
tristes ruinas las calladas na+es$ por (ltimo$ el cielo$ un peda)o de cielo a)ul que
se +e m3s all3 de las crestas de pi)arra de los miradores a tra+s de los calados de un
rosetn!
En tu 3lbum tienes mi dibu"o* una reproduccin p3lida$ imper%ecta$ ligersima$ de
aquel lugar$ pero que no obstante puede darte una idea de su melanclica hermosura!
No ensaar$ pues$ describrtela con palabras$ in(tiles tantas +eces!
'entado$ como te di"e$ en una de las rotas piedras$ traba" en l toda la ma1ana$ torn
a emprender mi tarea a la tarde$ permanec absorto en mi ocupacin hasta que
- 1C -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
comen) a %altar la lu)! Entonces$ de"ando a un lado el l3pi) la cartera$ tend una
mirada por el %ondo de las solitarias galeras me abandon a mis pensamientos!
El sol haba desaparecido! 'lo turbaban el alto silencio de aquellas ruinas el
montono rumor del agua de la %uente$ el trmulo murmullo del +iento que suspiraba
en los claustros$ el temeroso con%uso rumor de las ho"as de los 3rboles que
parecan hablar entre s en +o) ba"a!
-is deseos comen)aron a her+ir a le+antarse en +apor de %antasas! =usqu a mi
lado una mu"er$ una persona a quien comunicar mis sensaciones! Estaba solo!
Entonces me acord de esta +erdad que haba ledo en no s qu autor: J&a soledad
es mu hermosa!!! cuando se tiene "unto a alguien a quien decrseloK!
No haba a(n concluido de repetir esta %rase clebre$ cuando me pareci +er
le+antarse a mi lado de entre las sombras una %igura ideal$ cubierta con una t(nica
%lotante ce1ida la %rente de una aureola! Era una de las estatuas del claustro
derruido$ una escultura que$ arrancada de su pedestal arrimada al muro en que me
haba recostado$ aca all$ cubierta de pol+o medio escondida entre el %olla"e$ "unto
a la rota losa de un sepulcro el capitel de una columna! -3s all3$ a lo le"os
+eladas por las penumbras la oscuridad de las e.tensas b+edas$ se distinguan
con%usamente algunas otras im3genes: +rgenes con sus palmas sus nimbos$ mon"es
con sus b3culos sus capuchas$ eremitas con sus libros sus cruces$ m3rtires con
sus emblemas sus aureolas$ toda una generacin de granito$ silenciosa e inm+il$
pero en cuos rostros haba grabado el cincel la huella del ascetismo una e.presin
de beatitud serenidad ine%ables!
- ,E -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
;e aqu$ e.clam$ un mundo de piedra: %antasmas inanimados de otros seres que han
e.istido cua memoria leg a las pocas +enideras un siglo de entusiasmo de %e!
?rgenes solitarias$ austeros cenobitas$ m3rtires es%or)ados que$ como o$ +i+ieron
sin amores ni placeres* que$ como o$ arrastraron una e.istencia oscura miserable$
solos con sus pensamientos el ardiente cora)n inerte ba"o el saal$ como un
cad3+er en su sepulcro! ?ol+ a %i"arme en aquellas %acciones angulosas e.presi+as*
+ol+ a e.aminar aquellas %iguras secas$ altas$ espirituales serenas$ prosegu
diciendo: JEs posible que ha3is +i+ido sin pasiones$ ni temor$ ni esperan)as$ ni
deseos? Quin ha recogido las emanaciones de amor que$ como un aroma$ se
desprenderan de +uestras almas? Quin ha saciado la sed de ternura que abrasara
+uestros pechos en la "u+entud? Qu espacios sin lmites se abrieron a los o"os de
+uestros espritus$ 3+idos de inmensidad$ al despertarse al sentimiento!!!?K &a noche
haba cerrado poco a poco! 4 la dudosa claridad del crep(sculo haba sustituido una
lu) tibia a)ul* la lu) de la luna que$ +elada un instante por los oscuros chapiteles de
la torre$ ba1 en aquel momento con un rao plateado los pilares de la desierta
galera!
Entonces repar que todas aquellas %iguras$ cuas largas sombras se proectaban en
los muros en el pa+imento$ cuas %lotantes ropas parecan mo+erse$ en cuas
demacradas %acciones brillaba una e.presin de indescriptible$ santo sereno go)o$
tenan sus pupilas sin lu)$ +ueltas al cielo$ como si el escultor quisiera seme"ar que
sus miradas se perdan en el in%inito buscando a 6ios!
4 6ios$ %oco eterno ardiente de hermosura$ al que se +uel+e con los o"os$ como a
un polo de amor$ el sentimiento de la tierra!
El 2ontempor3neo
- ,1 -
Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bcquer
,7 de abril$ 1B>1
G9N
Libros Tauro
http:LLMMM!&ibrosTauro!com!ar
- ,, -