Cosa Cumplida Solo en La Otra Vida - Dialogos Entre La Juventud y La Edad Madura

Cosa cumplida solo en la otra
Cosa cumplida solo en la otra

vida: dilogos entre la juventud y
vida: dilogos entre la juventud y
la edad madur
la edad madur
Fernn Caballero
Cosa cumplida solo en la otra vida Fernn Caballero
Introduccin a los dilogos.
Queris saber lo que son, en sentir de su autor Fernn Caballero, los Dilogos entre la
juventud y la edad madura !ues o"dlo de su boca#
$%ecuerdos de un villorrio, de un soc&antre de lugar, de un interior 'ac"(ico, de ni)os y
de (lores* en (in, nimiedades.+
Deseis conocer los gustos del escritor, y la dis'osicin de su alma al escribir estas
'ginas
$,e gustan los rboles como a los 'jaros, las (lores como a las abejas, las 'arras
como a las avis'as, y las 'aredes viejas como a las $salamanquesas.+
- $C&itn, conde, c&itn. /o quiero que mis (lores den ocasin a la stira, ni mis
buenas gallinas 'bulo a la cr"tica.
- !ero - re'one su interlocutor - en dnde no &allareis vos amigos, marquesa
- 0ll" donde no sientan todos como vos, y no me miren con vuestros 'arciales ojos.+
1Quin dijera que tan 'ronto iban a demostrar los sucesos la e2actitud de este
'resentimiento.
!ero &e aqu" anunciado en 'ocas 'alabras al lector lo que tambin en breves ra3ones
deseamos decirle.
/o es un secreto 'ara el '4blico lo que acerca de Fernn Caballero siente y 'iensa el
que escribe estas l"neas, que mirar siem're como uno de sus mejores timbres &aber logrado
la con(ian3a del insigne novelista 'ara cuidar de la 'resente edicin. !or lo mismo, y
satis(ec&os con &aber consignado en ella nuestro nombre entre tantos ilustres literatos que se
&an a'resurado a tributarle &omenaje, nos &ab"amos 'ro'uesto dejar libre el 'aso 'ara que
otros 'udiesen (ormar 'arte de tan brillante acom'a)amiento.
!ero, 'uesto que con ocasin de esta obra se &a &ec&o de nuestro autor querido la 4nica
cr"tica con visos de (ormal que &asta a&ora se le &aya (ulminado, y que 'or su naturale3a &a
debido amargarle muc&o, 'erm"tasenos rom'er aquel 'ro'sito, y ya que no de(endamos a
quien no &a menester de(ensa, 'or lo menos, a la modestia del 'ro'io juicio, y a la severidad
con que, 'or mirar aqulla a una lu3 que tenemos 'or equivocada, la ju3g el cr"tico,
o'ongamos nosotros algunas ra3ones, 'ara que el '4blico, a quien com'ete, 'ueda (allar en
esta contienda.
De inmoral acus el cr"tico esta obra. 1Inmorales los escritos de Fernn... a quien tanto
deben la %eligin y la (amilia y la sociedad. 0quel nombre y esta tan terrible acusacin, seg4n
la (rase vulgar recientemente usada, braman de verse juntos.
0 la acerbidad de este (allo, slo &a contestado nuestro autor, en su &umildad, a'elando
al juicio de la Iglesia.
!gina 5 de 677
/o le im'ortaba que la ley no se lo e2igiera# destinados estos escritos a vivir en la
(amiliaridad del &ogar domstico, cuyo re(lejo son, cuyo modelo deben ser, no &ubiera estado
tranquilo &asta que decidiesen los guardadores de la sana doctrina si, contra toda su intencin,
se &ab"a desli3ado de su 'luma alguna m2ima, algunas 'alabras que la contrariasen. 0
continuacin de estas l"neas 'odrn ver nuestros lectores el dictamen del censor y el (allo de
la autoridad eclesistica. 8sto im'ortaba al crdito de Fernn* 'ero im'orta ms al de sus
ideas y sentimientos, que 'ara l y 'ara sus amigos valen a4n ms que su es'lndida aureola
literaria.
0callado, 'ues, victoriosamente sobre este 'unto un sobresalto que slo 'udo asaltar al
escritor, 'ero que de seguro no trascendi a ninguno de sus lectores, a nosotros, ms que
combatir directamente el juicio que le motiv, lo que nos incumbe es e2'licarle* y esto bastar
'ara que 'or s" solo caiga y se desvane3ca, acaso &asta en la 'ro'ia conciencia del que lo
dedujera.
9ejos de nosotros sos'ec&ar en lo ms m"nimo de la rectitud de sus intenciones, ni de
la sinceridad de su conviccin. :a lo &emos indicado antes de a&ora. Concediendo los talentos
del cr"tico, dada la 'arte que es natural y discul'able a los 'ocos a)os que contaba a la sa3n,
lo que 'rinci'almente creemos que le indujo a error (ue la equivocada lu3 a que miraba estos
cuadros. ,irbalos, sin duda, a la de la 'rudencia &umana* a'licbales el criterio de m2imas
(ilos(icas y econmicas, y conden lo que la ciencia condena, lo que no e2'lica la (iloso("a,
lo que la ra3n no absuelve 'or s" sola. ;er cmo la desgracia cae de re'ente sobre una (amilia
que la virtud corona y que santi(ica el trabajo* o"r que el 'adre muere 'reci'itado de un
andamio y que la amante es'osa 'ierde la ra3n* que 'erece el 'obre 'escador, arrebatado 'or
una r(aga de viento* que se lleva tras s" el juicio del &ermano que le sobrevive, dejando
&ur(ana de ambos a su desolada madre* que se manc&a con un robo la &onra de una (amilia
de la ms antigua y acendrada noble3a castellana, bajando al se'ulcro a im'ulso de la a(renta
su venerable je(e* 'or todas 'artes dolores, 'or todas 'artes catstro(es... no es e2tra)o, a la
verdad, que se im'resionase el nimo generoso de quien slo con el nivel de la &umana
ciencia y el com's de la cr"tica literaria &ab"a de buscar, como suele &acerse en obras de este
gnero, el ver 'remiada a la virtud y castigado el vicio, 'rocurando est"mulos 'ara aqulla.
,as cmo no ec& de ver el censor que toda la s"ntesis del 'ensamiento del escritor se
encierra admirablemente en estas 'alabras#
C<=0 C>,!9ID0...
=?9< 8/ 90 <@%0 ;ID0
18s verdad. 8sta, - que no es novela* - esta con(erencia, estos Dilogos, que creemos
sin modelo, o di(erentes y su'eriores a todo modelo, 'uesto que en ellos no slo &ablan y
ju3gan los interlocutores, sino que a su vista vive la vida y obra la !rovidencia* este sencillo
interior, estas nimiedades que el autor decia, tienen, un sin 'retenderlo l, ms altos alcances*
y son, no diremos un tratado moral, son la vida 'rctica, iluminada y consolada 'or la lu3 del
8vangelio, y dan lugar a ms meditaciones que muc&os libros ascticos, ya sobre los &ec&os
de la vida, ya sobre muc&as de las verdades y de las virtudes catlicas. 8sta es la lu3 a que &a
escrito el autor* &e aqu" con la que debe ser ju3gada su obra. : cierto, bien 'uede arrostrar el
e2men. 0 vista de los dolores que calma, de las lgrimas que consuela, bien 'odrn
re'et"rsele aquellas divinas 'alabras# $,>A8%, 0 D?/D8 8=@B/ 9<= Q>8 @8
0C>=0C0/+
!gina D de 677
0l que desee alguna com'robacion de lo que decimos, nos bastar con remitirle a
e2aminar la manera con que Fernn com'rende y &abla de la muerte, y con que e2'lica la
resignacin* virtud esencialmente cristiana que no conoci el mundo antiguo, y que no
acertar"a nunca a imaginar ni a com'render 'or s" sola la (iloso("a. Ee aqu" sus 'alabras#
- $19a muerte.... =iem're &e 're(erido mirar ese trance, no como el justo (in de la vida,
sino como el glorioso 'rinci'io de la eternidad* as" como 're(iero 'ensar en la clemencia de
nuestro Aue3, a 'ensar en su justicia* es'erar, a descon(iar* amar, a temblar* agradecer a temer.
!ero la generala es tan virtuosa, que sobrellev este gol'e terrible con muc&a (uer3a y vigor.
- Decid resignacin, marquesa. 9a virtud, que es un combate contra nuestras malas
'ro'ensiones y nuestras debilidades, cuando est aislada es 'resuntuosa, no cuenta sino con
sus 'ro'ias (uer3as, y tiene 'or au2iliares al orgullo y la vanagloria, que dan el valor. 9a
virtud cristiana descon("a de s" y acude a la gracia* y son sus au2iliares la sumisin y la
oracin, que dan la resignacin.
- 1Cien de(inido, conde. %esignarse es dulci(icar el dolor, res'etndolo como
com'a)ero* llevarlo con valor es combatir al dolor y vencerlo como a enemigo.+
0'rendan los que adolecen del es'"ritu, y los que quieren llegar a la (e de las verdades
catlicas slo 'or la demostracin, que la (e est en la voluntad y no en el entendimiento.
$Qu son - dice - vuestras estriles demostraciones, vuestros sistemas sin base, que se
agitan en un c"rculo vicioso, oscuro y seco, en com'aracin de aquella 'lcida lu3, de aquel
manantial de aguas 'uras y cristalinas que brotan en el alma sencilla, que a'rende a vivir y
morir en el Catecismo+
$/o &ay edades, - 'rosigue en la misma 'gina, - entre los buenos catlicos, 'ara los
sentimientos religiosos# tenemos unos y otros (irme3a de viejos 'ara la (e, ardor de jvenes
'ara la caridad, y todos una misma es'eran3a.+
Queris ver cmo &abla del arre'entimiento, cmo 'esa a la ve3 los quilates del dolor,
y anali3a los secretos de su accin sobre la organi3acion del &ombre, sobre la de la mujer,
com'arados ambos con el 4nico verdadero y su'remo Consolador
$=lo Dios, - dice, - slo Dios 'erdona y olvida.
8l arre'entimiento no quita* al contrario, agu3a el remordimiento y le &ace 'rinci'io y
'arte de la e2'iacin* y manc&as &ay que, cual, las del &ierro, gastan la trama, que muere con
ellas.+
:a antes &ab"a dic&o ,ad. de =taFl# $9as lgrimas 'ueden borrar el cr"men, 'ero nunca
la vergGen3a.+ : sin negar la belle3a ni la 'ro(undidad de esta sentencia de la gran escritora,
sanos l"cito 'retender que la que citamos como gemela suya, es(uer3a notablemente en
sentido religioso la verdad y la es(era de aquel sentimiento, sin el cual no es 'osible la
regeneracin del &ombre, y que a 'oder 'enetrar en el abismo, tornara en ngeles a los
demonios.
!ero &ablbamos del dolor. Ee aqu" cmo le anali3a Fernn#
!gina H de 677
$1Qu quiere usted, marquesa. 8n todas $cosas se a'oya la mujer en el &ombre, menos
en el dolor* que entonces se a'oya en Dios. $8l &ombre en todas cosas se a'oya en s" mismo,
menos en el dolor, en que se a'oya en la mujer* 'orque consolar es uno de sus ms bellos
dones, de sus ms dulces 'rerogativas. $1!obre del que en sus a(licciones no tiene, una madre,
una mujer, una &ermana, una &ija o una amiga.+
/i son menos bellos, aunque a otro orden menos elevado 'ertenecen, los estudios
'sicolgicos que &ace sobre otros sentimientos meramente morales o sociales, 'or decirlo as",
'ero que siem're 'arten e irradian del gran 'rinci'io de la verdad religiosa, que es la 4nica
base slida de su ra3onamiento.
;ase, si no, cmo ju3ga sobre su 'ro'io tribunal a la o'inin, esa indolente sultana
que, no atrevindose a se'arar el trigo de la ci3a)a, viene a dar en el indi(erentismo, que es -
a(irma nuestro moralista - la 'arlisis de la virtud.+
$Quin - dice - es el necio que sostiene que todos los d"as 'ensar lo mismo, ni el
&ombre autmata que se jacta de sentir siem're de un mismo modo+
$Dejad, - contin4a, &ablando de las lgrimas, - dejad brotar esas (uentes del cora3n,
que 'rueban al correr que no est seco ni e2&austo* dejad, 'or Dios, que se &umede3can los
ojos, si no se &an de asemejar a los de cristal de las (iguras de cera.+
: en otro lugar#
- $Quin 'uede saber, se)ora, el secreto que cada cora3n lleva consigo a la tierra
- $Qu secreto amargo 'uede llevar consigo el que muere en el seno de la %eligin, en
los bra3os de los suyos, bendecido y bendiciendo, sonriendo a la vida, que (ue bella, y a la
muerte, que lo es, tambin 'orque lo (ue la vida+
=al'icada est toda de estas m2imas, cuya sabidur"a viene del cielo. =irvan de
ejem'lo las siguientes#
$Donde &ay virtudes, &ay buena conciencia* donde &ay buena conciencia, &ay
contento* as" como donde &ay sol, &ay llores* donde &ay (lores, &ay (ragancia.+
: en otro lugar#
$Dios no &ubiera criado al sol, si no quisiera al &ombre alegre.+
$0cuda a estas bell"simas 'ginas el que quiera com'render la e2trema dul3ura de un
$1DI<= @8 9< !0I>8.+
/tese cun nuevas y 'ro(undas son las consideraciones que le ins'iran la locura con
sus girones de ideas* los ni)os 'recoces, caricaturas en lo moral y en lo ("sico* sus m2imas
sobre la educacion y la ense)an3a, en que sabe y se le alcan3a tanto ms y mejor que a
muc&os 3urcidores de libros de te2to o &ilvanadores de 'lanes de estudios* sus observaciones
y consejos sobre la atencin y cortes"a que deben mediar entre todas las relaciones sociales.
!gina J de 677
Frecuente &a sido encarecer la obediencia y el res'eto del in(erior al su'erior* acaso nunca la
urbanidad y de(erencia que a aqul debe el 4ltimo* que quien lleva la ventaja en cuanto a lo
elevado de la 'osicin, no &a de 'erderla en cortesan"a. 8sto, si bien es verdad que no es
invencin de F8%/B/, tan 'erdido anda 'or el mundo... que lo 'arece. /o es dable concluir
este 'unto sin citar unas 'alabras, que debieran grabarse con el 'un3n de oro con que el
Bngel tras'as el cora3n de =anta @eresa. 9a =anta escritora, que &ablando del Diablo
e2clamaba# $1Desgraciada criatura que no sabe amar.+, no las rec&a3ar"a si se le atribuyesen.
- $%ecordad un re(rn turco, que dice que el que llora con todos, acaba 'or quedarse
sin ojos.
- $Cien dec"s, que es turco el re(rn. 1Qu $ magn"(ica y bendita ceguera la que (uese
debida a la caridad.+
=i le buscis en el terreno literario, 'odremos remitirnos a lo que 'iensa y siente de la
'oes"a* a su anlisis de lo clsico y lo romntico* a su e2acta y 'ro(unda distincin entre lo
romntico y lo romancesco, y entre esto y lo verdaderamente 'otico.
1<&. 1Cun bellas y e'igramticas suelen ser las (rases con que sa3ona estos juicios.
0lgunas de ellas 'or ventura quedarn como 'roverbios, mintras vivan la literatura y el &abla
castellana. =irvan de ejem'lo, entre otras que citar 'udiramos# $0lonso, 'orque sab"a la a, la
ec& de dis'utador. - 1@enis el cora3n en carne viva.+ K'ara signi(icar que una 'ersona es
sensible a todos los in(ortunios ajenosL, y esta otra, que no recusarn, de seguro, muc&os de
entre los 'oetas# $Cuando la 'oes"a se me3cla en la vida real, es una mala ama de llaves+.
0rrastrados 'or la im'ortancia de estos anlisis, no &emos (ijado la vista en las
descri'ciones, en las cuales, si siem're se ostenta con mano maestra, a veces como que se
sobre'uja y e2cede. !erm"tasenos citar la que &ace de la belle3a del cam'o, la del tem'oral en
Cdi3, la del 'ueblo de =am'ayo, la del buen D. Iil, el soc&antre querido, y las de los juegos
y los cuentos de las ni)as y la muerte de la sobrinita.
@odas ellas y otras muc&as quisiramos citar* 'ero no 'odemos, no debemos. Quede al
ese ritor su gloria de contarlas cmo y donde quisiere* qudele el 'lacer de iniciar a sus
lectores en las maravillas de su talento, tan 'uro, tan rico, tan (le2ible, tan vario.
Ee aqu", sin embargo, cmo se des'ide, con tan 'iadosa ternura como 'icante
desen(ado, del 'rotagonista, a quien 'int con amore, inmortali3ndole sin quererlo.
$1<&, mi buen, mi e2celente D. Iil.... 1@4, que tanto ruido y 'a'el &iciste en la iglesia,
y tan 'oco en el mundo.... 1@4, que amaste y ejercitaste el canto y el lat"n sin com'renderlos,
'liego blanco de 'a'el en que estam' la (e sus adoraciones, 'ara 'onerlas en manos del
=e)or, no me olvides all arriba, donde ests con otros muc&os !<C%8= D8 8=!"%I@> :
%IC<= D8 C<%0M?/, y ruega 'or la que su'o a'reciar la suave almendra bajo su tosca
corte3a.+
:a a'untamos antes cul es nuestro juicio acerca de la (orma de estos escritos. ,as &ay
en ellos un carcter 'articular, acerca del cual no 'odemos menos de llamar la atencin de
nuestros lectores, y muy se)aladamente la de los que leen 'ara a'render a escribir.
!gina N de 677
0nte todo, es notable en F8%/B/ su estilo 'ro'io* de una verdad, de un colorido tal,
que no 'uede con(undirse con otro. Eemos o"do a alg4n 0ristarco censurar en aqul tal o cual
e2'resin, tal cual (rase menos casti3a* mas no sabemos de ninguno tan injusto ni
descontentadi3o que en aquella otra dote, que es la 'rinci'al en el escritor, - como que es la
que constituye su individualidad, - no le conceda la 'alma entre los 'rimeros.
,as no se crea que el 'intor de los C>0D%<= D8 C<=@>,C%8=, de las
%890CI</8= y de los DIB9<I<=, no tiene en su 'aleta colores 'ara co'iar otra cosa que
la ruda, (ranca y enrgica (isonom"a del 'ueblo. >n cr"tico eminente, un escritor en quien
com'iten el cora3n y la cabe3a, el se)or D. 0/@</I< D8 0!0%I=I : I>IA0%%< nuestro
amigo querido, en el bell"simo 'rlogo que &a dedicado a la 'reciosa novela titulada>/
=8%;I9</ : >/ 9IC8%09I@<, &a tenido antes que nadie la gloria de consignar esta
observacin# $8n el lenguaje de la culta sociedad - dice &ablando de F8%/B/ - no le
cono3co rival ni entre los mejores+.
/o es escasa, a la verdad, la alaban3a, 'or venir de quien viene, y 'or ser tan merecida.
%e'asen su memoria cuantos 'ro(esan la literatura o a ella tienen 'articular a(icin, y sin
limitarse 'recisamente a la /ovela, en que tenemos tan 'oco, observen nuestro teatro, en que
somos ms ricos. : ciertamente, desde Iriarte, que en el =e)orito mal criado nos dej una
muestra de que 'ose"a este secreto, no &allar muc&os escritores a quienes sea (amiliar. De
seguro no lo encontrar en ,orat"n, a quien en tantas otras cualidades del estilo nadie
recusara como maestro. 8s ms# sabemos de escritores que 'or su cuna y 'or su educacin
corres'onden a lo ms 'uro y elevado de aquella clase, y cuya conversacin es 'or dems
culta, amen"sima y elegante, y sin embargo, 'intan mejor las animadas escenas de una venta o
de un cam'amento, que el tono grave y acom'asado de los salones. : a la verdad no es
e2tra)o. 9a buena sociedad, o es una, o cuando menos, se 'arece muc&o en todas 'artes*
como que la cultura consiste en destruir lo anguloso, es decir, en quitar muc&as de esas
singularidades que constituyen los ti'os es'eciales. : conservar stos sin 'erder aquel tono, es
raro 'rivilegio, que requiere no slo un estudio 'ro(undo y gran sagacidad 'ara la
observacin, sino adems una relle2ibilidad suma, 'ara la cual acaso &abr"a de ser necesario
que se combinasen un gran talento de &ombre, un cora3n de mujer y la e2quisita sensibilidad
de la dama, a quien la observancia de las costumbres del 'ueblo y la 'rctica de la vida
aristocrtica (uesen en 'arte ingnitas, en 'arte &eredadas o (amiliares desde la cuna.
/o as'iramos a que en ello se nos crea sobre nuestra 'alabra. 9a 'rueba est en
muc&os, si no en todos los 'ersonajes de F8%/B/, entre los cuales, sin embargo, citarmos a
los duques de 0lmansa, a Ismena, al general conde de 0lcira, a la marquesa de ;aldejara, a su
&ijo, ti'o de caballeros... a tantos otros... y entre ellos a Clemencia, al 0bad, a !ablo, a sir
Ieorge !ercy, y De Crian, y sobre todo - 'ues de stos tratamos - a la ,0%Q>8=0 D8
09<%0 y al C</D8 D8 ;I0/0, que son los interlocutores de estos DIB9<I<=.
8llos discuten siem're, y dis'utan como de 'ro'sito* que es decir que tienen ms
ocasiones de mostrar su carcter, 'or lo mismo que esas discusiones 'asan a solas, en la
intimidad de una amistad antigua e indulgente* y sin embargo, cada cual, mostrndose tal
como es, no c&oca ni o(ende, ni al lector ni a su antagonista* al contrario, ste ama y res'eta la
ra3n que se le o'one y los labios que se la dicen, y el lector estuviera a veces indeciso sobre
a quin dar sus sim'at"as, si no (uese 'orque la marquesa, en su cora3n y en su inteligencia y
en la tsis que de(iende, es, como si dijramos, la 'ersoni(icacin del escritor. 0l que de esto
dudar, le remitiremos a los DIB9<I<=, a los tro3os que &emos citado, a la cam'anilla a3ul
que &abla de im'oner silencio, y a la de oro que &ab"a de e2citar a la marquesa a continuar en
!gina O de 677
su elocuente im'rovisacin* a aquella deliciosa re'4blica en que ella &ab"a de ser la
'residenta, y legisladores y ministros las (lores y los ni)os, abundando 'or su'uesto las
(uentes y las con(iter"as.
!erm"tasenos citar tambin, como ejem'lo, la contienda entre ambos, con ocasin de la
(elicidad en que la marquesa su'one que rebosa la (amilia de la generala !ele3. 1Con qu
vive3a y naturalidad es conducido el dilogo, que &a de terminar 'or conceder el atacado la
con(ian3a de un terrible secreto de (amilia, con(ian3a que si se 'rovoc sin 'ensarlo, no se
arranca, y antes se re&4sa delicadamente.
Dice la marquesa#
- $10y de de m". 1Im'rudente. !erdonad, amigo* nada quiero saber. Doblemos la &oja*
ocultad mi tierno interes con el secreto en el silencio* el res'eto a la desgracia es el ms
sagrado, des'us del res'eto a Dios.
- $/o, marquesa* sois de la (amilia* y sois ms# sois una amiga verdadera, y los amigos
son la (amilia del cora3n. =abris la desgracia que, cual un cncer, &a destruido la (elicidad
de mis &ermanos.
- $Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no 'uedo remediarla.
- $,e negis vuestro inters
- $Eablad, conde... 1y as" os sea un blsamo.+
Ee aqu", 'or conclusin de esta materia, en uno de los tro3os ms bellos que acaso se
&ayan escrito, llevada &asta el l"mite de donde no debe 'asar, esta contienda, modelo de
e2quisita cultura y cortesan"a. /o nos atrevemos a 'rivar ni de una letra de ella a nuestros
lectores. !arcenos que, des'us de le"da, no tendremos incrdulos de lo que antes
a(irmbamos* y 'odremos a)adir en las sienes de F8%/B/, al t"tulo de !I/@<% D89
!>8C9<, el de !<8@0 D8 9<= =09</8=. ,as si todav"a tro'e3semos con alg4n rebelde,
nos contentar"amos con decirle con Ingora y con F8%/B/#
$@riste del que a una roca 'ide orejas+.
!ero oigamos* que &abla nuestro autor#
- $@enis - dijo el conde sonriendo - 'or cora3n una rosa sin es'inas.
- $: vos queris ajarla.
- $1<&. /o. Quisiera regarla con las aguas de la (uente de Auvencia. !ero contadme lo
que me &abeis anunciado.
- $@ac&a el mundo - 'rinci'i la marquesa - de e2tremos a las angustias y los dolores
del amor de madre.
- $: lleva ra3n, - o'in el conde. - @odo lo que es a'asionado en el &ombre, aunque
sea el santo amor de madre, necesita (reno. ,0%P0, al 'i de la Cru3, ni se arrancaba el
!gina Q de 677
cabello, ni se des'eda3aba el 'ec&o. =e)ora, se)ora, todos los d"as re3amos 1EBI0=8 @>
;<9>/@0D. 8s sincero este acatamiento, si en seguida nos rebelamos violentamente
contra esa misma voluntad 8sos dolores descom'uestos no son cristianos, se)ora.
- $!or descabellado que sea ese amor, es bello y sim'tico, conde.
- $8se dolor denominado e2tremos es insensato como es un suicidio, amiga m"a* y esas
madres energ4menas de amor merecer"an que se les muriesen sus &ijos, 'ara ense)arles as" lo
que es un dolor real.
- $Conde... &abis olvidado que tuvisteis madre
- $1/o lo 'ermita Dios. ;enero la tierra 'orque ella la 'is, la res'eto 'orque en ella
yace su cuer'o, y ans"o 'or el cielo 'orque en l me aguarda su alma. !ero eso no quita...
-$Que lo que en ella os admir, os encant y llen de gratitud, en otras lo queris
motejar. 10,<% /< DIC8 C0=@0, conde.
- $,arquesa, esa bella e2'resin es slo a'licable al amor divino.
- $=iem're me contradecis, conde... 1=i vieseis cunto lo siento.
- $/o lo sintis, amiga* una 'ausada nube que mitiga algo los brillantes rayos del sol, y
re(resca algo la tierra con una tem'lada lluvia, &ace 'rovec&o.
- $: 'or qu os &aceis una nube en mi cielo
- $!ara que su demasiada 'ure3a y brillo no os &agan creer im'osibles las borrascas y
las tem'estades. ,as... 'roseguid* no os volver a interrum'ir.+
/i nosotros tam'oco lo &armos mas, inter'onindonos entre el autor y sus lectores,
temiendo siem're decir 'oco, y acaso a'areciendo sobrados.
!or lo mismo, no diremos sino de 'aso a nuestras lectoras Kcon ellos nada queremos
yaL cul es la 4nica cosa que F8%/B/ encuentra C>,!9ID0 en esta vida* y es# @<D<
/<C98 0,<% 8/ 89 C<%0M?/ D8 90 ,>A8%.
Eemos &ec&o &ablar a F8%/B/, y es lo 4nico en que (undamos la es'eran3a de &aber
acertado a de(enderle. !ero necesitamos des'edirnos de l, y 'ara ello, en justa
corres'ondencia, no seremos nosotros solos* sern nuestros lectores, ser 8s'a)a toda, ser el
mundo catlico los que lo &arn, tomndole sus 'ro'ias 'alabras.
Eedlas aqu"#
$!roseguid, marquesa. 0 qu evocar la imagen de la cr"tica como un (antasma ante el
cual se re'liegue la e2'ansin de vuestros gratos recuerdos, y se &iele su 'intura en vuestros
labios 8stoy seguro de que no &ay un 'oeta a quien estas cosas, si bien no le entusiasmen
como a vos, al menos no le &agan gracia. !roseguid esa 'intura en sus menores detalles, &asta
venir a las circunstancias que &an motivado esa segunda carta, que es'ero &a de ser tan noble
como la 'rimera.+
!gina R de 677
: esta segunda carta, que es de la viuda del buen D. Iil, y contiene en realidad su
testamento, concluye as"#
$Dile a la se)ora que ya no cantar el ,iserere en la tierra* 'ero que, mediante la
misericordia in(inita y los mritos de nuestro %8D8/@<%, cantar all arriba el Iloria+. : al
verme llorar, a)adi# $Francisca, no llores* las lgrimas siem're me &an &ec&o contradiccin.
/o se deben llorar mas que las cul'as... Consulate, y acurdate de que C<=0 C>,!9ID0...
1=?9< 8/ 90 <@%0 ;ID0.+ =e)ora, me lo &e tenido 'or dic&o# no lloro... y aguardo.+
: yo tambin aguardo, se)ora. Que s que son igualmente cum'lidas estas verdades*
a)adiendo a ellas, que es 'or dems dic&oso quien, como F8%/B/ C0C0998%<, al ganar
lo que el mundo llama Iloria, escribe tan valederas 'ginas en el 9IC%< D8 90 ;ID0.
,adrid 5Q de /oviembre de 6QJO.
F8%,P/ D8 90 !>8/@8 : 0!8M8CE80.
Dilogo 'rimero.
8l alba)il.

9a vie es un mystSre triste
Dont la Foi seule a trouv le secret.
K9a vida es un misterio triste, cuyo
secreto slo &a encontrado la Fe.L
8l 0bate Ierbert.
Fortun tems de lTinnocence.
Clas. des 'assions de vacant le rveil
0 lTaurore de lTe2istence,
/Tes tu 'armi neus quTun sommeil
K@iem'o (eli3 de la inocencia. @4
que te adelantas al des'ertar de las
'asiones en la aurora de la vida, di,
no crees entre nosotros mas que un
sue)o
DT0rlincourt.
- =" se)or, s" se)or* la vida es bella, el mundo &ermoso, a 'esar de todos los Aerem"as
'asados, 'reseiltes y (uturos, - dec"a la joven, linda y alegre marquesa de 0lora a su anciano
amigo el conde de ;iana* - est llena de encantos, como el cielo de estrellas* llena de goces,
como la mar de 'erlas. !ero stas es 'reciso buscarlas* aqullas es 'reciso al3ar la vista, y con
ella el cora3n, &acia aquel alto y 'uro es'acio en que, giran, 'ara encontrarlas. =i usted
vegeta ttrico en una oscura cueva, cmo &allar usted 'erlas, ni ver estrellas
!gina 67 de 677
- Cantis como un ruise)or, - dijo el conde con una sonrisa triste e incrdula.
- Eablo como una agradecida &ija de Dios, - re'uso la marquesa.- 1>n &ombre como
usted, misntro'o. 1Quite usted all. 8so es un 'al'able contrasentido* es una anomal"a, como
dice usted que lo es en el Iobierno condenar las malas doctrinas y dejar que cundan 'or
medio de la 'rensa, lavndose las manos como !ilatos.
- Dnde estn, linda visionaria, - res'ondi el conde, - esos encantos, esos 'laceres
sublunares =ern el e("mero amor, la desleal y deslavada amistad =er acaso el oro, que
no sabe satis(acer* los &onores, que no &onran =er el mundo, ese &orrible caos =er la
soledad, ese rido desierto /os los 'ro'orcionarn 'or ventura el cora3n, que es nuestro
verdugo* los sentidos, que son nuestros enemigos* o el alma, que, como todo desterrado, no
sabe sino sus'irar 8l mundo es, amiga m"a, un rido y triste destierro.
-1!obre mundo.-e2clam la marquesa.1: cmo te tratan. ;ngate, seca tus (uentes de
(resca y l"quida 'lata, quita sus colores y 'er(ume a tus (lores, &a3 esqueletos de tus (rondosos
rboles, agosta tus cam'os, y no le nutras al &ombre ingrato sus mieses y su vid* seca los
cauces de tus r"os, y &a3 de ellos 'ro(undas y s'eras cicatrices sobre el seco y decr'ito
cadver de la tierra* quita del alcance del &ombre el oro, la 'lata y ricas 'edrer"as que encierra
tu seno* vomita tus iras 'or las abiertas bocas de tus volcanes, es'arce tu amarga ira con las
'oderosas olas de tus mares, &asta cubrir la (rente de tus gigantes de tierra, los montes, y all"
donde el &ombre ingrato &aya labrado su albergue, sac4dele ligeramente, 'ara que caigan sus
ms robustas obras como castillos de nai'es.
- 1Qu anatema, amiga m"a.
- 8l que merece la ingratitud, ese monstruo sin cora3n.
- Como sois joven, giris cual las 'rimeras &oras del d"a, esas &oras (rescas y 'uras que
se llaman la aurora, en un cielo rosado. !ero raciocinemos* a mi edad...
- 8l cora3n es siem're joven, - interrum'i con vive3a la marquesa, - y la ancianidad
'uede, como dec"s de la juventud, girar tambin en un rosado cielo, llamado ocaso, como las
4ltimas &oras del d"a.
- !ero enumeradme esos 'laceres, esos encantos que veis vos - re'uso el conde - con la
doble vista de que debis estar dotada. 8s el clera 8s la guerra civil =on los escritos de
!roud&on 8s el es'"ritu de rebelin in&erente a la incredulidad, que mina al mundo con un
&orroroso cncer 8s su &ija, la inmoralidad, que vive y reina 8s ese esce'ticismo (r"o y
vulgar, con el que triun( la materia 'ersoni(icada en 9utero, y el mal es'"ritu 'ersoni(icado
en ;oltaire =on las lgrimas de la Fe y de la Caridad, que slo la 8s'eran3a enjuga
- 1Dios m"o. 8stis triste y desconsolador como nuestro sublime marqus de
;aldegamas, a quien cu'o la gloria de ser uno de aquellos &ombres que en todos tiem'os
escogi Dios 'ara ser intr'retes de sus luces. 04n (alta la sonrisa a sus labios* 'ero &allarla
cuando el bien que &aya &ec&o le 'ruebe que si cunde el mal, tambin cunde el bien sobre la
tierra de Dios# esa ser su recom'ensa. !ero yo quiero atraeros a ms alegre conviccin, y no
lo &ar terica, sino 'rcticamente* no con ra3ones que todas se 'ueden re(utar, sino con
'ruebas* 'ues nada &ay ms 'oderoso y concluyente que un &ec&o.
!gina 66 de 677
- Io3ad de vuestras ilusiones, como la 'rimavera de sus (lores, marquesa.
- 8n todas estaciones &ay (lores* si en alguna (altan, no es cul'a de la naturale3a, sino
del &ombre, que las deja secar sin cultivarlas. 0'ostemos a que os &ago testigo de una
(elicidad com'leta y estable.
- 1Com'leta. 18stable. 1Qu dorado sue)o.
- 0'ostemos, a'ostemos, - insisti con alegre ve&emencia la marquesa.
- 9a (elicidad, - 'rosigui el conde, - esto es, la que brinda el mundo, es 'oco estable,
como la calma del mar* corta y 'asajera, como el canto del ruise)or* incom'leta e im'er(ecta,
como lo es el &ombre en quien dos 'oderes luc&an* y no 'uede ser otra cosa, desde que el
&ombre, 'or su cul'a, entr en el mundo desterrado del !ara"so. 8l no ser as", ser"a un
contrasentido. ;os misma, querida amiga, no sois acaso una 'rueba de esta verdad 9a suerte
os &a colmado de todos sus dones, la (ortuna de todos sus (avores, la vida de todas sus
sonrisas* y a 'esar de esto, vuestra (elicidad no es cum'lida, 'ues os (altan las magn"(icas
'rerrogativas, los dulces goces de la maternidad.
>na ligera nube 'as sobre los benvolos y brillantes ojos de la marquesa.
- 8sto ser en tal caso, - dijo sonriendo, no una desgracia, sino una (elicidad de menos*
y el carecer de una, no me &ar olvidar las muc&as de que dis(ruto. 0dems, 'ara ganar
cum'lidamente mi a'uesta, no 'ienso mostraros una 'er(ecta ventura en la clase alta de la
sociedad, en la que es muc&o menos (recuente que en la clase &umilde, 'or ms que declamen
y giman lo contrario los socialistas. 8n nuestra 'er(umada y 'estilente es(era no se ensanc&an
las ideas, no se e2altan los sentimientos, no se multi'lican las sensaciones sino a e2'ensas de
la (elicidad 'asiva, negativa si queris, 'ero dulce, alegre, tranquila y suave, que es y debe ser
el 'atrimonio de seres ca"dos, condenados a una vida mortal y de trabajo, como 'ensis muy
bien. !ero esta (elicidad e2iste* y la dan las virtudes, que del !ara"so vinieron y con ellas
trajeron su ambiente. !or consiguiente donde &ay virtudes, &ay buena conciencia* donde &ay
buena conciencia, &ay contento* as" como donde &ay sol, &ay (lores* donde &a y (lores, &ay
(ragancia. ,a)ana os aguardo a las doce en 'unto, y os llevar a casa de mi lavandera y
antigua doncella de mi madre# all" triun(ar. 0ll" veris la verdadera y cum'lida (elicidad en
su sencille3 y 'ure3a, sin tras'asar sus l"mites, corno el manso r"o* all" me 'agareis dulce
sobre dulce media arroba, que a&ora mismo voy a mandar &acer 'ara re'artirlos entre sus
&ermosos c&iquillos.
0l d"a siguiente el conde acudi 'untual a la &ora de la cita, y ya encontr a la
marquesa cubierta la cabe3a con la mantilla, y lista 'ara 'artir.
,uc&as vueltas y revueltas tuvieron que dar 'or las calles de =evilla, en que a4n
triun(a la ca'ric&osa construccin de los moros, de la simetr"a euro'ea, &asta llegar al
a'artado y solitario barrio de =an %omn. 9a marquesa entr en una de aquellas &umildes
casas, cuyas 'uertas estn abiertas de 'ar en 'ar.
9a due)a de la casa &i3o una e2clamacin de sor'resa al verla.
!gina 65 de 677
- 1C&ist.... - dijo la marquesa, 'oniendo su blanco dedo sobre sus rosados labios. -
;engo a sor'render a ,ar"a. Como s que su corral y el de la casa vuestra no los se'aran sino
unos romeros, &e venido aqu" 'ara entrar en casa de ,ar"a sin que me sienta.
8sto diciendo, atravesaba la marquesa el 'atio, seguida y bendecida 'or la due)a.
9a casa de ,ar"a (ormaba un ngulo entrante, en el que &ab"a un gran ja3m"n que se
&ab"a criado ad libitum, ec&ando a manos llenas sus 'er(umadas (lores a la derec&a y a la
i3quierda con im'arcialidad* colum'ibanse multitud de 'ajaritos en sus (le2ibles ramas*
cubr"anlo sus (lores, que estn tan 'lidas 'orque son dbiles, y 'orque siendo tan corta su
vida, no tienen tiem'o 'ara a'render a sonrojarse.
8n la verde cueva que (ormaba el ja3m"n morisco se escondi la marquesa con su
anciano amigo, 'onindose ambos a mirar, sin ser vistos, lo que en casa de ,ar"a se o(rec"a a
su observacin.
>na mujer robusta, en quien rebosaba la vida como en oto)o la corriente en los r"os,
estaba sentada en una silla muy baja, delante de la 'uerta de su sala, a la estu(a andalu3a, esto
es, al sol. 0 sus 'ies, sobre una 3alea, se ve"a sentado en 'a)os menores el ni)o que estaba
criando* ten"a ste entre sus manitas una enorme naranja, que se le esca'aba, cayendo sobre la
3alea* a(anbase en e2tremo 'ara volverla a asir, y cuando lo &ab"a logrado, se le volv"a a
se'arar. %e"ase entonces alegremente y miraba a su madre, nuevo ="si(o, que re"a y go3aba en
su incesante tarea.
- ;en ac, 0niquilla, - dijo la mencionada mujer a una ni)a de cuatro a)os* - es
mediod"a* ya vendr tu 'adre. ;en ac a que te coja esas gre)as y te lave esa cara, esa rosa de
0bril, que la tienes ms sucia que un estercolero.
,ientras su madre la ten"a sujeta de los cabellos, y le &ac"a una casta)a del tama)o de
las que se comen, la ense)aba a re3ar* santa 'rctica que acostumbra a los labios de los
'eque)uelos a recitar oraciones que a4n no com'rende el entendimiento* de suerte que cuando
ste des'ierta, los labios se &an antici'ado, y le ense)an lo que ya saben 'or la santa
ense)an3a de su madre.
- !adre /uestro, que ests en los cielos, dec"a la buena mujer.
9a ni)a re'et"a esto, a)adiendo 'or a'ndice#
- 10y, mae, que me tira usted del 'elo.
9a madre 'rosegu"a sin &acer caso#
- =anti(icado sea l tu nombre...
- @u nombre, - re'et"a la ni)a. - 1,ae, mae, que me arranca usted las narices.
: cuando concluy el 4ltimo amn, la ni)a, lavada y 'einada y ostentando su diminuta
casta)a, dio un salto con 'oca gracia y muc&a alegr"a.
!gina 6D de 677
- 1,ae, mae. - grit un ni)o de seis a)os que ven"a de la escuela, 'reci'itndose en el
corral.1:a s la a, la a, la a.
- =ea en&orabuena, 0lonsillo, - dijo su madre. - !oco es* 'ero sabes ms que yo, que s
cmo suena, 'ero no cmo 'arece.
<yse entonces la alegre vo3 de una ni)a de oc&o a)os que volv"a de la amiga, y que
ven"a cantando con la tonadita montona con la que en las amigas cantan la doctrina#

Cuando salgo de la amiga
,e dan ganas de beber
8n el jarrito de oro
8n que bebi =an Aos.
,e (ui 'or un caminito
: me encontr a Aesucristo,
Aesucristo, que es mi 'adre,
: la ;irgen, que es mi madre.
9os ngeles mis &ermanos
,e cogieron 'or la mano#
1,e llevaron a Celn
=in tro'e3ar ni caer.
8n Celn &ay una (uente
Que corre tan tras'arente
De noc&e como de d"a.
0 re3ar el 0ve ,ar"a.
-1,ae, mae. - grit al entrar. - ,ire usted la camisita que &e &ec&o* tiene el dobladillo
calao.
- 8so me 'lace, &ija, eso me 'lace* la agujita ensartada &ace a la ni)a ajuiciada.
9a recin llegada cogi al ni)o de 'ec&o en sus bra3os, llevndolo, aunque tan
'eque)a, con muc&a maestr"a y desembara3o, como si Dios &ubiera &ec&o in(usa en el se2o
(emenino la ciencia de manejar a las criaturas tiernas y desvalidas que al venir al mundo slo
saben llorar.
- /i)o, - dijo, - dnde est Dios
8l ni)o levant el dedito. 0lonso que aquel d"a estaba un 'oco 'edante 'orque sab"a la
a, se ec& a re"r.
- De qu te r"es, 3o'enco - 'regunt su &ermana.
- !orque ice !acorro que est Dios en el tejao.
- 1Qu a la cola eres, 0lonsillo. Dice que est en el cielo. !ero mas que dijese que est
en el tejao, ra3n llevar"a, 'ues est en todas 'artes.
!gina 6H de 677
- 1Que no es.-dijo 0lonso, que 'orque sab"a la a la ec& de dis'utador.
- Aud"o, que dices una &erej"a. Dnde es dnde no est Dios, c&iquillo
- 8n el r"o, 'orque no es 'escado, - res'ondi dogmticamente 0lonso.
: volviendo con majestad la es'alda a su &ermana, se dirigi a su madre y le dijo#
- ,ae, &ay (eria.
- ,e alegro, - res'ondi su madre.
- ,ae, yo quisiera una trom'eta.
- Quirela muc&o, &ijo.
- ,ae, cuesta dos cuartos* dmelos usted.
- Dos cuartos 18n eso estaba yo 'ensando.
- 10nde usted, mae.
- 0nda a (re"r monas.
- 10nde usted, mae.
- Dejame en 'a3, 'ollo 'in.
- 10nde usted, mae.
: el c&iquillo se 'uso a seguir a su madre como su sombra, re'itiendo sin cesar su
montona 'legaria.
- @oma, toma, c&ic&arra, - dijo al (in la buena mujer, dndole una moneda de dos
cuartos* - que 'or no o"rte se 'ueden dar.
- 1=i son dos cuartos, mae, dos cuartos, dos.
- Cien, y no te los &e dado, mostrenco
- /o me &a dado usted mas que uno.
- @e &e dado dos, c&iquillo.
- >no, uno, - re'iti el ni)o 'ateando.
- ,uc&ac&o, - e2clam im'aciente su madre, - te d" una mota* una mota son dos
cuartos.
!gina 6J de 677
- Dos - re'uso el ni)o, dando vueltas a la moneda y batallando su conviccin entre la
evidencia, 'ues slo ve"a una moneda, y la (e que ten"a en las 'alabras de su madre. - Dos
son ;aya, 'ues estarn 'egados.
- C&ac&o, cuntame un cuento, - dijo con los sonidos ms dulces y su'licatorios de su
vo3 0niquilla a su &ermano 0lonso.
Uste, a quien la 'osesin de sus dos cuartos 'egados &ab"a 'uesto de buen tem'le, se
sent en el suelo con las 'iernas cru3adas como un sultn, y a'retando (uertemente en su 'uno
cerrado sus dos cuartos 'ara que no se des'egasen, em'e3 en estos trminos su cuento#
-Eab"a ve3 y ve3 un 'ajarito, que se (ue a un sastre y lo mand que le &iciese un
vestidito de lana. 8l sastre le tom medida, y le dijo que a los tres d"as lo tendr"a acabado. Fue
en seguida a un sombrerero y lo mand &acer un sombrerito, y sucedi lo mismo que con el
sastre* y 'or 4ltimo, (ue a un 3a'atero, y el 3a'atero lo tom la medida, y le dijo, como los
otros, que volviese 'or ellos al tercer d"a. Cuando lleg el 'la3o se)alado, se (ue al sastre que
ten"a el vestidito de lana acabado y le dijo# $!ngamelo usted sobre el 'iquito y lo 'agar+.
0s" lo &i3o el sastre* 'ero en lugar de 'agarlo, el 'icarillo se ec& a volar, y lo 'ro'io sucedi
con el sombrerero y con el 3a'atero. ;istise el 'ajarito con su ro'a nueva, y se (ue al jard"n
del rey, se 'os sobre un rbol que &ab"a delante del balcn del comedor, y se 'uso a cantar
mientras el rey com"a#

,s bonito estoy yo con mi vestido de lana,
Que no el rey con su manto de grana.
,s bonito estoy con mi vestido de lana,
Que no el rey con su manto de grana.
: tanto cant y recant lo mismo, que su real majestad se en(ad, y mand que le
cogiesen y se le trajesen (rito. 0s" le sucedi. Des'us de des'lumado y (rito se qued tan
c&ico, que el rey se lo trag enterito. Cuando se vio el 'ajarito en el estgamo del rey, que
'arec"a una cueva ms oscura que medianoc&e, em'e3 sin 'arar a dar sendos 'icota3os a
derec&a e i3quierda. 8l rey se 'uso a quejarse, y a decir que le &ab"a sentado mal la comida, y
que le dol"a el estgamo. ;inieron los micos, y le dieron a su real majestad un menjurge de la
botica 'ara que, vomitase* y con(orme em'e3 a vomitar, lo 'rimero que sali (ue el 'ajarito,
que se vol ms s4bito que una e2&alacin. Fue y se 3ambull en la (uente, y en seguida se
(ue a una car'inter"a, y se unt todo el cuer'o con cola* (uese des'us a todos los 'jaros, y
les cont lo que &ab"a 'asado, y les 'idi a cada uno una 'lumita, y se la iban dando, y como
estaba untado de cola se la iban 'egando. Como cada 'luma era de su color, se qued el
'ajarito ms bonito que antes con tantos colores como un ramillete. 8ntonces se 'uso a dar
voleteos 'or el rbol que estaba delante del balcn del rey, cantando que se las 'elaba#

0 quin 'as lo que a m"
8n el rey me entr, del rey me sal".
8l rey dijo# $1Que cojan a ese '"caro 'ajarito.+ !ero l, que estaba sobreaviso, ec& a
volar que beb"a los vientos, y no 'ar &asta 'osarse sobre las narices de la luna.
!gina 6N de 677
- C&ac&o, - dijo 0niquilla, - y la luna tiene narices
- 1;aya. - contest el c&ac&o. - : boca tambin# una boca3a tama)a, - a)adi, abriendo
desmesuradamente la suya, - 'ara tragarse las ni)as malas* ya lo sabes.
- 8se cuento es ms viejo que el modo de andar, y ms tonto que una esquina, -
observ la &bil costurera.
- !ues cuenta t4 otro mejor, - re'uso el contador, mirando de soslayo su moneda de dos
cuartos.
- 1!ues ya se ve que lo &ar. : con el salero del mundo, y algo mejor que t4* que eres,
0lonsillo, ms tonto que Clas, que com"a &abas, y al (in eres#

0lonso !onso Cerengena,
Ca'itn, ca'itn de la manga llena.
- : t4...
- Calla la boca, escarabajo, y escuc&a. !ues se)or...
V
@en"a una ve3 un rey
@res &ijas como una 'lata*
9a ms c&ica de las tres
Delgadina se llamaba.
>n d"a estando comiendo,
Dijo al rey, que la miraba#
- Delgada estoy, 'adre m"o,
!orque estoy enamorada.
;enid, corred, mis criados,
0 Delgadina encerradla#
=i os 'idiese de comer,
Dadle la carne salada*
: si os 'ide de beber,
Dadle la &iel de retama.
: la encerraron al 'unto
8n una torre muy alta.
Delgadina se asom
!or una estrec&a ventana
: a sus &ermanas &a visto
Cosiendo ricas toallas.
- 1Eermanas, si sois las m"as...
Dadme un vasito de agua,
Que tengo el cora3n seco,
: a Dios entrego mi alma.
- :o te la diera, mi vida,
:o te la diera, mi alma,
!gina 6O de 677
,as si 'adre rey lo sabe,
/os &a de matar a entrambas. -
Delgadina se quit
,uy triste y desconsolada.
0 la ma)ana siguiente
0somose a la ventana,
!or la que vio a sus &ermanos
Augando un juego de ca)as.
- 1Eermanos, si sois los m"os...
!or Dios, 'or Dios, dadme agua,
Fue el cora3n tengo seco
- Qu"tate de a&", Delgadina,
Que eres una descastada#
=i mi 'adre el rey te viera,
9a cabe3a te cortar.
Delgadina se quit
,uy triste y desconsolada.
0 otro d"a a'enas 'udo
9legar &asta la ventana,
!or la que &a visto a su madre
Cebiendo en vaso de 'lata.
- 1,adre, si es que sois mi madre..
Dadme un 'oquito de agua,
Que el cora3n tengo seco
- !ronto, 'ronto, mis criados,
0 Delgadina dad agua,
>nos en jarros de oro,
<tros en jarros de 'lata.
!or muy 'ronto que acudieron,
:a la &allaron muy 'ostrada.
0 la cabecera tiene
>na (uente de agua clara*
9os ngeles la rodean
8ncomendndole el alma,
9a ,agdalena a los 'ies
Cosindole la mortaja#
8l delantal era de oro,
: la aguja era de 'lata.
9as cam'anas de la gloria
:a 'or ella re'icaban#
9os cencerros del in(ierno
!or el mal 'adre doblaban.
- 8s 'osible que est usted en sus glorias oyendo semejantes sim'le3as y ni)er"as -
'regunt el conde a la marquesa, al verla escuc&ar con la sonrisa en los labios y el alma en los
ojos el cuento y la conversacin de los ni)os.
!gina 6Q de 677
- /o lo niego, - contest sta. - 1Cmo me gustan los ni)os. 1Qu gracia tan
encantadora, e inimitable es la suya. 8scribir este cuento y toda esta escena cuando llegue a
casa* y desado al ms (ecundo escritor literario a que 'ueda crear semejantes cuadros e
invente semejantes ocurrencias, que slo en los &ec&iceros labios de la in(ancia se 'ueden
sor'render.
- /o 'iensa usted como su amigo @..., que 'roclama a Eerodes como el &ombre ms
o'ortuno y el mejor comisario de 'olic"a que &a e2istido, re'uso riendo el conde.
- Easta en broma me disgusta semejante 'aradoja, - res'ondi la marquesa. - 1Dios
santo. 1Qu triste y lbrego ser"a un mundo sin ni)os. ser"a como un cielo sin estrellas. =abe
usted que 'ienso que el &orroroso (in del mundo se consumar 'or la esterilidad de las
mujeres, y,que ser su lbrega 'recursora la (alta de ni)os en nuestro globo
- =i es cierto vuestro sistema, - e2clam riendo el conde, - no tenemos que temer 'or
a&ora la gran catstro(e.
- 1Iracias al cielo. - contest la marquesa. - 1!obres criaturas. Easta su llanto e
im'ertinencias son debidos a males ("sicos que los aquejan, o bien a la angustia de no 'oder
&acerse com'render. =u estado natural es la inde(ensa inocencia# a medida que el mundo les
va inoculando la ciencia del mal, van 'erdiendo ese encanto ine2'licable que nos seduce. =i
no (uese as", cmo se e2'licarla ese 'ro(undo y universal inters que ins'iran los e2'sitos,
que no se quejan, y que no 'ueden ni a4n concebir su desgracia 9o ins'iran las dos cosas que
ms mueven el cora3n del &ombre# la ms 'ura inocencia unida al ms com'leto desam'aro.
1Desam'aro. Eay en la lengua 'alabra ms terrible 1Desam'aro. Que es tan aterrador, que
el ms in(le2ible ateo &uye de l, clamando al cielo cuando en la tierra lo &alla.
- 1!adre, 'adre. - e2clamaron en coro los ni)os, saliendo al encuentro de un &ombre
alto y de buena 'resencia que entr, seguido de un muc&ac&o de trece a)os.
- !ae, ya s la a.
- !ae, mi camisita tiene el dobladillo calao.
- !ae, el ni)o ten"a la boca abria, y le met" el deo y me tir un bocao.
- 8so (ue 'ara convencerte de que ten"a dientes, - res'ondi su 'adre.
: dirigindose a su mujer, a)adi#
- ,ar"a, /icols &a trabajado tan bien, que el maestro le &a subido un real su salario.
- 1Iracias a Dios, gracias a Dios.-re'uso su mujer. - 8a, vamos a comer.
- 10 comer, a comer. - res'ondi un estre'itoso coro.
8n un instante estuvo la mesa 'uesta, y con la mayor simetr"a* 'ues en su centro se
coloc el solo manjar de que se com'on"a el (est"n, que era una e2celente olla de coles con
carne (resca, como llaman a la carne de cerdo.
!gina 6R de 677
- =abe usted - dijo a la marquesa su anciano amigo - que esa olla, con su rica morcilla,
est tan bien condimentada, y el 'lacer con que, la come esa buena (amilia 'rueba tanto en su
(avor, que da ganas de ser su convidado
- : sobre todo, - re'uso la marquesa, - no da jaqueca, como em'ie3a a drmela el
(uerte 'er(ume de esta cueva de ja3mines. ,e 'arece, 'ues, que os &e convencido. Eabis
visto jams, ni 'uede darse un cuadro de ms cum'lida (elicidad ,irad esas caras en que se
'inta la salud, la 'a3 y la alegr"a. !ed"s a4n ms a la (elicidad de la tierra
- ,irad vos, - dijo el conde, se)alando con el dedo al e2tremo o'uesto del corral.
9a marquesa (ij la vista, y vio, debajo de un em'arrado donde se &allaban las 'ilas,
tinajas y canastas de colar necesarias al lavado, una joven lavando* y observando con
atencin, vio que de cundo en cundo cala de sus ojos una lgrima sobre la ligera y
res'landeciente es'uma de jabn, como suele caer un desenga)o sobre una ilusin.
- 1,ostradme - continu el conde - un cuadro de la vida &umana que no tenga un lugar
'ara las lgrimas.
- ,isita K,erceditasL, &ija m"a, no vienes - le grit ,ar"a. - 8s la tercera ve3 que te
llamo.
9a ni)a llamada ,isita se enjug los ojos, se quit el delantal, y (ue a reunirse con el
resto de su (amilia.
- /o saben ustedes lo que los aguarda, dijo la madre, con la cara a4n ms animada y
contenta que antes. - 8sta ma)ana (u" a llevar la ro'a a casa de la se)ora* acababa de llegar el
ca'ata3 de la &acienda, y tra"a un 'ar de cntaros de lec&e. $9lvate uno, me dijo la se)ora..*
aqu" tienes arro3 y a34car# regala a tus &ijos con arro3 con lec&e, que no le &arn (+. 0s",
&ijos, dad gracias a Dios y rogadle que a la se)ora se lo d de gloria.
- 1Dios se lo 'ague. 1Dios se lo 'ague. e2clamaron todos a una vo3.
- 0 que suena este coro en vuestros o"dos mejor que todas las decantadas melod"as de
%ossini, ;erdi y ,eyerbeer - dijo conmovido el conde a la marquesa.
- 1Como todas las cosas de Dios. - res'ondi sta. - 9o 'rimero que me inculc mi
madre (ue el in(inito 'recio, la e2tremada dul3ura de un 1Dios os lo 'ague. 8ntonces lo
com'rend", y cada d"a lo com'rendo ms. 8ste es el tesoro que tiene que (ormarse el rico,
'ara que en el gran juicio (inal equivalga al que 'resentar el 'obre con sus su(rimientos* si
no, mal esca'aremos en el equitativo balance de merecimientos.
Cuando todas las bocas de los c&iquillos, cerradas casi &ermticamente 'or el arro3 con
lec&e, guardaron silencio, dijo la madre, dirigindose a su &ija mayor#
- /o comes, &ija 8sts descolorida y tienes los ojos como 'u)os, de &aber llorado# te
ests quitando la vida, y me la vas a quitar a m" si as" te em'erras. 1Cmo &a de ser. Dios lo
&a querido, y es 'reciso con(ormarse con su voluntad. 9e toc la suerte de soldado* eso,
quin 'uede remediarlo
!gina 57 de 677
- 8l que tuviese tres mil reales 'ara 'onerlo un sustituto que &a &allado, y es un
soldado que se quiere reenganc&ar, - dijo con el cora3n encogido ,isita.
- 1@res mil reales. ;ea usted... 1como quien no dice nada. - o'in el 'adre. - 8n mi vida
&e visto tanto dinero junto. 9os 'obres no tienen que 'ensar en 'oner sustitutos, c&iquilla.
- /o llores, &ija de mi alma, 'obrecita m"a, que me 'artes el cora3n, - dijo su madre. -
=antiago es un buen muc&ac&o ms noble que el oro* 'ero si le toc la suerte... qu le &emos
de &acer Con(ormidad, &ija, con(ormidad* que es la virtud de los 'obres. =i tuviera los tres
mil reales, te los dar"a con mil amores* y ya que no 'uedo &acer otra cosa, toma esos cinco
reales, c&alos a la loter"a, y si sacas libertars a =antiago.
- 1: sac. - dijo la marquesa saliendo de su 'er(umado escondite. - ,isita, yo le 'ago
el sustituto a tu novio* o(re3co 'ro'orcionarle trabajo, y me brindo a ser madrina de tus
alegres bodas.
8s ms (cil (igurarse que 'intar el 'asmo, el go3o, el arrobamiento que causaron la
a'aricin y las 'alabras de la marquesa en aquella (amilia. Fueron la demostradas de la
manera e2'resiva y ruidosa 'ro'ia de los andaluces* slo ,isita, silenciosa e inmvil, no
e2'resaba su enajenamiento y gratitud sino con sus miradas, que acom'a)aron a su
bien&ec&ora &asta 'erderla de vista.
- :a no llorar ,isita, - dec"a a su &ermano 0lonso la que calaba los dobladillos, as"
como los secretos del cora3n, - 'ues se va a casar.
- : qu es casarse, que a toda la gente alegra - 'regunt ste a su &ermana.
- 1=im'ln. Casarse es ir a la iglesia, y des'us comer y beber muc&"simo.
- 1:a. 1ya. 1!ues no se &an de alegrar. 1;iva Dios. 1;iva Dios. - e2clam 0lonsillo,
tirando 'or alto sus dos cuartos.
- 8stis convencido - 'reguntaba, al alejarse, la marquesa al conde.
- 8n 'arte, - contest ste. - !ase 'or la (elicidad cum'lida* 'ero y la duradera
- !ensis acaso que la que &emos visto 'ueda no serlo
- !ienso a4n como antes# que todo es transitorio en este mundo* y ms que nada la
(elicidad.
- !ues bien, incorregible 'esimista, 'rorroguemos la decisin de nuestra a'uesta &asta
de aqu" a un a)o. !ero si entonces a4n subsiste esta (elicidad, os daris, en (in, 'or vencido
- 8ntonces me dar 'or vencido con tanto 'lacer como tendris vos en 'roclamaros
vencedora.
0l a)o siguiente, los dos amigos, que 'arec"an 'ersoni(icar en s" la ilusin y la
e2'eriencia, no &ab"an olvidado su a'uesta* 'orque cada ve3 que la marquesa ve"a a ,ar"a
!gina 56 de 677
con su contento y alegre semblante, volv"a a atacar al conde, armada de bromas y sonrisas*
'ero ste no arriaba su negra bandera.
9legado el trmino, se valieron del mismo medio que tan bien les sirvi el a)o anterior,
'ara 'enetrar en el &ogar domstico de aquella (eli3 y &onrada (amilia. !ero aquel d"a llegaron
ms tarde# ya el 'adre y su &ijo mayor, que eran alba)iles, sal"an 'ara ir a su trabajo.
0lonsillo, que no slo conoc"a la a, sino a su vecina la b, sal"a 'ara la escuela con un
tremebundo trom'o. 9a ni)a mayor llevaba de la mano a 0niquilla, que iba a la amiga tan
slo 'ara a'render a estarse quieta, y que iba &aciendo 'uc&eros* y ,ar"a sal"a a una
diligencia, llevando a remolque colgado de sus enaguas a !acorro, que, bien o mal, andaba ya.
=antiago qued solo con su mujer, que ten"a en sus bra3os un ni)o recin nacido.
- 1,"ralo cmo se r"e. - dijo ,isita a su marido, tocando con el dedo la barba del ni)o,
armando esa algarab"a con que las madres tienen el arte de &acer re"r a los ni)os, como en sus
sue)os lo &acen los ngeles.
- 1/o 'arece sino que tiene seis meses. dijo el 'adre mirando al ni)o. - Qudate con
Dios, ,ercedes.
- :a te vas
- : qu &e de &acer
- ;olver 'ronto.
- 8l cuidado ser m"o.
- !ues adis.
-0dis.
=antiago, que era alba)il tambin, cogi su sombrero volviendo la cara 'ara mirar a su
mujer y al ni)o, y se a'resur a reunirse a su suegro.
,ercedes se 'uso a acariciar a su &ijo con demostraciones a'asionadas.
- 1Dios te bendiga, &ijo de mis entra)as, dec"a, - gloria de tu madre, ngel de Dios,
lucero de la ma)ana. 1/o te cambio 'or el 'r"nci'e de 0sturias, ni me cambio yo 'or la reina
de 8s'a)a.
- 1!erdisteis la a'uesta. - dijo alegremente la marquesa dando 'almadas. - ,ercedes, el
se)or a'ost conmigo a que en el mundo no &ab"a (elicidad cum'lida ni duradera* me &abis
&ec&o ganar mi a'uesta, y os doy gracias.
- /o tuvo el se)or 'resente - res'ondi la (eli3 ,ercedes, cuyo cora3n rebosaba de
contento y de gratitud - que &ay (amilias tan a(ortunadas, que tienen en el mundo un ngel que
se encarga de &acerlas (elices.
- ;erdad es que no lo tuve 'resente, - contest el conde* - y este olvido 'unible en
quien conoce a tales ngeles, justo es que lo 'ague con la 'rdida de mi a'uesta. !ero, en
!gina 55 de 677
&onor de la verdad, convenid, marquesa, en que este es un caso e2ce'cional, y en que sois vos
el Destino de esta (amilia.
- /o digis eso, no digis eso, - e2clam la marquesa, 'oniendo su abanico de ncar
sobre los labios de su anciano amigo, - que me asustis# no soy sino un dbil instrumento de
que se sirve la !rovidencia 'ara sus altos y adorables (ines. Qu 'ueden los dbiles es(uer3os
&umanos contra el orden de cosas que rige 'or dis'osicin su'erior al mundo
Iban a salir, cuando se oy un rumor que se acercaba y crec"a, y (ueron detenidos en la
'uerta 'or el gent"o que en ella se aglomeraba* entraron dos &ombres, llevando una escalera
de mano, y sobre ella, rotos los &uesos, la cabe3a destro3ada, el sangriento cadver de
=antiago.
8l in(eli3 &ab"a ca"do de una altura de cien 'ies.
8l sentido que esta relacin contiene, las consecuencias que de ella dimanan, no las
'reguntis* narramos, y no comentamos el &ec&o. =lo diremos, con el 'resb"tero Ierbert,
que la vida es un misterio triste, cuyo secreto no alcan3a a e2'licar sino la Fe, que nos ense)a
que

C<=0 C>,!9ID0...
1=?9< 8/ 90 <@%0 ;ID0.
!gina 5D de 677
Dilogo segundo.
8l marinero.

!our moi, quand le destin mTo((rirait a men ec&ei2
9e sce'tre du gnie ou le trWne des rois,
9a gloire, la beaut, les trsors, la sagesse,
8l joindrait a ces dons, lTternelle jeunesse*
ATen jure 'ar la mort, dans un monde 'areil,
/on, je ne voudrais 'as rajeunir dXun solcil
Ae ne veu2 'as dXun monde oY tout c&ange, oY tout 'asse,
<Y jusquXau souvenir, tout sXusse et tout sXe((ace.
<Y tout est (ugiti(, 'rissable, incertain,
<Y le jour du bon&eur nXa 'as de lendemain.
K0un cuando el destino me brindase el cetro del genio
o el trono real, la gloria, la &ermosura, el saber, la rique-
3a, y a estos dones uniese la eterna juventud, j4rolo 'or la
muerte, en vida semejante no quisiera rejuvenecer un solo
d"a. /o a'ete3co un mundo en que todo cambia, en que
todo 'asa, en que todo se borra, todo se gasta... &asta el
recuerdo.... en que todo es (ugitivo, 'erecedero e incierto*
en que el d"a (eli3 es v"s'era del desgraciado.L
90,0%@I/8.
- /o estis alegre como otras noc&es, - dijo el conde de ;iana a la marquesa de 0lora
al &allarla sentada tristemente a su c&imenea, a'oyada la mejilla en la mano.
- Cierto es - res'ondi la marquesa - que esta noc&e se me 'odr"a a&ogar con un
cabello.
- :a veo que en vuestro nimo, siem're des'ejado como el cielo andalu3, &ay nubes
esta noc&e. ;amos a ver# qu tiene usted Cunteme, usted lo que inclina esa (rente siem're
levantada, 'ues la vida no le &a 'uesto todav"a una arruga, ni ms 'eso que una corona de
(lores.
- !ues a&ora estn marc&itas. 8stoy mustia* &abrame 'uesto as" el d"a de &oy con su
viento que gime y sus nubes que lloran. 0s" como en la naturale3a se inter'onen a veces las
!gina 5H de 677
nubes entre la tierra y el (irmamento, cubriendo a la 'rimera de sombras, as" se inter'onen
tambin sentimientos e ideas, sombr"os y angustiosos, entre el cielo y el alma.
- <tras veces &e o"do a usted celebrar un tem'oral como un bello es'ectculo. Dec"ais
que &ab"a vida y movimiento en una tem'estad* que es sta un bene(icio 'ara la naturale3a,
como lo es 'ara la organi3acin &umana un ba)o oriental con sus (uertes (ricciones, 'orque al
mismo tiem'o que da (rescura a la sangre, da elasticidad a los miembros y vigor a la
circulacin. =acabais con 'lacer citas de los 8studios de la naturale3a de Cernardino de =aint-
!ierre, que tan bien demuestra el bene(icio de los tem'orales.
- /o lo niego* 'ero quin es el necio que sostiene que todos los d"as 'ensar lo
mismo, ni el &ombre autmata que se jacta de sentir siem're de un mismo modo /ada
in(luir la e2'eriencia en lo que 'iensa 0dems, d"as &ay en que las nubes no tienen (ormas,
(isonom"a ni movimiento, y en que se a'inan como un enjambre com'acto, que 'asa sin que
se note su marc&a. !arecen las nubes entonces, no aves airosas y ligeras, ni velos di(anos, ni
va'orosas &ijas del aire, ni tras'arentes tejidos de agua y sol, sino una uni(orme masa de
'lomo que amena3a des'lomarse sobre nuestras cabe3as. Eabla Dumas de la im'onente
majestad de las cosas inmviles y se olvid de a)adir que esa majestad es la de la muerte.
- Con que la misma causa que alegr ayer vuestro nimo lo entristece &oy
- : aunque eso (uese... qu remedio
- =ujetar las im'resiones* lo que es 'reciso, si no &an de &acerse nuestros verdugos.
- : de qu medio valerse
- De la voluntad.
- 1!oca es su (uer3a contra ellas.
- /o tal# la voluntad es el todo. 8s a un tiem'o motor y timn* im'ulsa y rige.
- 1Con que a veces no basta a dirigir la accin... y 'iensa usted que alcance a guiar el
'ensamiento.
- 8s un dique.
- >n dique sujeta las corrientes, 'ero no las im'ide a(luir.
- 8s un (reno.
- =e en(rena una (iera, 'ero no se en(rena una nube.
- /o es e2acta esta com'aracin, amiga.
- @odas las com'araciones 'ueden ser atacadas y controvertidas.
- /o, cuando son e2actas. >na &ay que &ago con (recuencia, que nadie ataca ni
contradice.
!gina 5J de 677
- : cul es esa com'aracin 'rivilegiada
- 9a que suelo &acer de usted con un ngel.
- Iracias, mi querido y buen amigo. 8stoy lejos de rec&a3ar los cum'lidos, no 'or
merecerlos, sino 'orque, a (uer de mujer, los creo un incienso suave, elegante y (ino 'ara
'er(umar la culta es(era en que ella 'reside. 8l s'ero, amargo y &ostil es'"ritu de la 'oca los
va desterrando del trato y condenndolos al rid"culo, 'orque no e2isten ya la benevolencia, el
agrado, la cordialidad que los ins'iraban, ni la galanter"a y urbanidad que los &ac"an brotar de
los labios. 9lmense &oy d"a lisonjas# claro es que lo son, 'orque ninguno es ya sincero.
0&ora son slo ecos (r"os y dbiles de lo que en otros tiem'os eran voces del cora3n.
- 1!or su'uesto, 'or su'uesto. - e2clam el conde. - : eso que es usted demasiado
joven 'ara graduar, como yo lo &ago, el cambio que la invasin de las malditas ideas 'ol"ticas
y los trastornos que de ellas dimanan &an introducido en el trato, que es a tal 'unto, que los
jvenes del d"a creen, con un candor y una buena (e admirables, la reverencia inse'arable
atributo de las 'elucas em'olvadas* as" como a la galanter"a caballeresca, un accesorio de las
ca'as y es'adas. 8l giro que esto &a dado a la sociedad es ya un &ec&o consumado K(rase
modernaL* rige y reina, a 'unto de que muc&os, a4n 'ensando como yo, obran bajo su
in(luencia.
- =evero est usted, conde.
- /o, no soy sino justo. =e ven, s", gentes obsequiosas* 'ero gentes atentas no se &allan
ya. 9os obsequios son las res'landecientes llamaradas de un (uego de sarmientos* la atencin
es la grave y 'erenne lu3 de la lm'ara que arde en 'er'etua se)al de culto y de res'eto. 8l
res'eto, que es el 'rimer deber que tenemos los unos &acia los otros, tiene 'or atributo esa
sostenida atencin, casi desconocida &oy* atencin que es obligatoria, muy 'articularmente en
el su'erior &acia el in(erior. =i ste (alta a la debida atencin en sus relaciones con una
'ersona que le sea su'erior en edad, saber, 'osicin o categor"a, 'asar 'or grosero y mal
educado a los ojos de las 'ersonas sensatas. !ero si, 'or el contrario, el su'erior (alta al
in(erior, 'asar 'or desde)oso, y esto es 'eor* 'orque el desdn es un vicio del cora3n. >na
desatencin en un in(erior a un su'erior, o (eude* una desatencin en un su'erior a un in(erior,
&iere.
- 0bundo en vuestras ideas, conde, - re'uso la marquesa, que son tradicionales en mi
(amilia* y 'ienso que 'ara &acer a la sociedad culta, digna y amena, deber"a cada cual tratar al
su'erior con de(erencia, al in(erior con de(erencia y cari)o, con (ranque3a slo a sus amigos,
con (amiliaridad a nadie.
- Dejadme a)adir - dijo el conde - que a las damas se las deber"a tratar con tan
res'etuosa galanter"a, con obsequiosidad tan sostenida y sumisa, con culto tan a'asionado,
como es natural que nos lo in(unda la reunin de los sentimientos debidos al ser ben(ico que
es en la in(ancia nuestra madre, en la juventud nuestro "dolo, en la edad madura nuestro
cirineo, en la veje3 nuestro ngel custodio* ser que mira nuestras ms graves (altas como
cul'as geniales, y que consagra toda su e2istencia a tres 'ro(undos amores de que somos
nosotros el objeto. !ero 1cunto nos &emos a'artado del 'unto de 'artida de nuestra
conversacin. :o quiero saber lo que 'reocu'a a usted* algo es, 'ues no se esca'a ning4n
sentimiento de vuestro tras'arente cora3n a los ojos de 'adre con que observo a usted a4n
!gina 5N de 677
ms que la miro, aunque ambas cosas son igualmente gratas, 'orque es tan bella vuestra alma,
como lo es vuestro rostro. /o mire usted tan abstra"da y con tanta (ije3a la llama* su mvil
brillo acorta la vista.
- Cuando la tenga gastada me servir de ga(as, - contest la marquesa. - 10s" tuviesen
todas las cosas remedio, como lo tiene la debilidad de ese rgano.
- ;oy cogiendo el &ilo de lo que saber deseo. 0lgo triste, que no tiene remedio, agobia
y desalienta a usted. =i lo tuviese, ya lo estar"a usted buscando, o coordinando los medios de
alcan3arlo* no estar"a usted deca"da, sino e2citada.
-Ea acertado usted, conde. 8se terrible 1no &ay remedio. que &e o"do &oy de boca de un
(acultativo, es lo que me o'rime el cora3n como una losa se'ulcral. ,ercedes est loca, y
'ara su locura no &ay remedio.. : esto es lo que me desconsuela. 9o ms triste 'ara m", sea
cual (uere lo que lo origina, sea escr4'ulo, delicade3a o agGero, es que un sentimiento de
amarga reconvencin susurra en mi conciencia, como si me ec&ase en cara el &aber destruido
la (elicidad de esa buena (amilia, querindola ostentar. Como en la (bula de !siquis, una gota
de la indiscreta tea que alumbr la oscuridad en que se com'lac"a el dios, desvaneci el
encanto.
-8l agGero, as" como la com'aracin, son 'aganos, - observ el conde. - Dios nada
&ace oculto# la verdad y la claridad son del cielo* la mentira y las tinieblas son torrenas. 8l
go3arse y contribuir a la (elicidad de otros, que es lo, que &i3o usted, es cosa tan bella, que &a
sido, el mvil que &a tenido Dios 'ara criar al &ombre. /o se a(lija usted, 'ues, - a)adi el
conde, al ver caer 'or las mejillas de su amiga lgrimas ms bellas que, los brillantes, 'orque
eran santas lgrimas de com'asin. Eoy me toca a m" ver las cosas en mejor lu3 que mi reina
de la sonrisa. ;amos a ver# acaso cree usted que 'ade3can muc&o los locos /o 'odr ser
que Dios env"e la locura a un inso'ortable in(ortunio como una gran distraccin
- 1<&. /o, no. 1%aro es el loco que olvida la causa de su locura. 19o que s" se 'ierde es
el consuelo, que es obra del tiem'o, y que l nos im'one a 'esar de nuestra voluntad, la que
res'eta al dolor y quisiera conservarlo "ntegro como un &olocausto. : aqu" tiene usted, amigo
m"o, otra nueva im'otencia de la voluntad, que se estrella contra la inercia como contra la
ve&emencia del sentir. !ierde la locura el consuelo de la re(le2in, que calma, y el de la
sim'at"a ajena, que suavi3a el dolor. 10&. 19a locura es una 'esadilla de la que no se
des'ierta.
- 8so 'odr ser cuando la locura es triste.
- Casi todas lo son, 'ues casi todas son originadas 'or una desgracia.
- !ero que a veces dejaron de sentir aquellos a quienes aconteci* borrseles al 'erder
la memoria, que es la 'otencia que arc&iva. 0s" es que veris muc&os locos alegres# uno se
cree !reste Auan* otro, rey* ste, 'oeta* aqul, inventor* tal otro, &ombre eminente sin
contradiccin ni desenga)o.
- De estas 4ltimas clases &ay muc&os "dem, "dem 'or el mundo que 'asan 'or cuerdos,
dijo con una media sonrisa la marquesa. - !ero la mayor 'arte son misntro'os* su(ren, y
lloran, y se en(urecen. 1/unca olvidar el d"a que me llevaron a ver la casa de locos. %aro
entretenimiento 'or cierto, que ms que esto 'uede llamarse 'ro(anacin. 1Qu escandaloso
!gina 5O de 677
abuso el otorgar tales c&ocantes e2&ibiciones. 1Eacer un es'ectculo bu(n de la mayor de las
miserias &umanas. =ubleva el cora3n el que sea objeto de mo(a y de risa un ente nuestro
&ermano, en el que una voluntad su'erior a'ag la lu3 de la inteligencia, 'ara 'robar al
(ilso(o que ensal3a al &ombre nuestra miseria, 'uesto que la (alta de uno de sus dones lo
rebaja ms all del bruto. 8s esto 'erder todo res'eto a la desgracia, todo el decoro debido a la
&umanidad. 9as 'lumas y las galas &ara'osas de las locas me 'arec"an ms (4nebres que lo
son las austeras mortajas. 9a locura es ms triste que la muerte 'ara la muerte de los que
amamos &ay la (e, que es'era la bien aventuran3a, y el su(ragio, que la antici'a.
- 9os su(ragios son - dijo el conde - la gran 'rerrogativa de nuestra santa (e catlica.
Eay en el alma del &ombre dos grandes necesidades. 9a una es la de adorar a un Dios# sta la
vemos demostrada en que los desgraciados que no conocen al Dios verdadero, generaciones
'erdidas 'or la a'ostas"a de sus 'rogenitores, se (abrican "dolos. 9a segunda necesidad es el
rogar 'or las almas de los muertos, 'atenti3ada 'or los su(ragios, 'reces o sacri(icios &ec&os
'or los in(elices en (avor de toda 'ersona de su cari)o o de su veneracin que muere. 0&ora
bien, sin creer en nuestro 'urgatorio catlico, a qu esos cultos, esas 'reces, esas oraciones al
8terno /o es una anomal"a, un contrasentido en los que a(irman en(ticamente que su(re
bastante el &ombre en la tierra, y que la muerte es un descanso lo mismo 'ara el bueno que
'ara el malo, lo mismo 'ara /ern que 'ara =an ;icente de !a4l, 'ara ,esalina que 'ara
=anta Cecilia Eay 'rotestantes religiosos que 'iensan que, seguir sus obras, unos sern
condenados y otros salvados, sin creer en un estado transitorio. !ero entonces, a qu esas
'reces 0 qu arrodillarse en los se'ulcros =i el condenado 'uede ser redimido, &ay
'urgatorio de &ec&o. =i lo negis, qu signi(ican esos a'aratos 8s acaso adoracin, o culto
'ersonal a los &uesos corrom'idos ya 8s ostentacin de recuerdo 0mbas cosas ser"an tan
'oco graves, como 'oco religiosas. 8n los su(ragios se 'ide a Dios la remisin del 'ecador
que e2'iando est. =in esto, toda demostracin (uneraria religiosa es un simulacro, 'uesto que
sin (avor no &ay em'e)o* y este (avor que se 'ide es la gracia del 'ecador. 0&ora bien# sin
castigo no &ay 'erdn* sin condena no &ay indulto, sin destierro no &ay amnist"a. = que
c&oca a los &ombres sin (e, de ideas me3quinas y deslaba3ados sentimientos, la 'alabra
'urgatorio, 'or dos ra3ones. 9a 'rimera es 'orque les 'arece una vo3 vulgar, y que est en la
boca del 'ueblo y de los (railes de misa y olla. 1Dios m"o. /o lo estn igualmente la de
I9<%I0, la de ,I=8%IC<%DI0, la de Dios, y todas las que e2'resan cosas sagradas
Queris, se)ores, que, se &aga un vocabulario de las cosas santas 'ara el 'ueblo, y otro 'ara
vuestros remilgados labios 9a otra ra3n es la grotesca (orma que algunos sencillos 'intores
de broc&a gorda dieron a sus retablos de nimas. 1Qu tal ser la sensate3 del entendimiento,
qu tal la elevacin del alma, qu tal la gravedad de la re(le2in, y qu tal el 'eso del juicio de
los &ombres en cuya creencia 'ueda esto in(luir. 1Irima me da &ablar de esto, marquesa.
;olvamos a su im'rudente visita a la casa de locos.
- 9o que ms im'resin me caus - 'rosigui la marquesa cuando el conde termin su
digresin - (ue el ver en uno de los calabo3os a un joven de tan tranquilo y triste continente,
que no 'ude menos de 'reguntar a uno de los loqueros 'or qu ten"a a aquel 'obre joven tan
severamente guardado y encadenado a su tarima* me contest que cuando le acomet"a el
(renes", nadie 'od"a sujetarlo* quer"a entonces arrojarse desatentado &acia un lugar que
buscaba sin descanso, mientras clamaba con &onda y l4gubre vo3# $1%a(ael. 1%a(ael.+ 8ste
nombre era la 4nica vo3 que e2&alaba su a&ogado 'ec&o* vo3 con que 'arec"a asombrarse a s"
mismo. : lo e2tra)o es que %a(ael era su 'ro'io nombre. @en"a esa 'alide3 l"vida aneja a su
mal, que es tal, que &ar"a 'ensar que el cora3n no calienta ya la sangre que 'or l 'asa* no
ard"an desencajados sus oscuros ojos, sino que 'arec"an las negras brasas de un (uego que &a
dejado de arder. Doloroso era el ver el estrago que &ab"a &ec&o el su(rimiento en aquella
!gina 5Q de 677
juvenil y bella naturale3a. 8ra de clase &umilde, que es en la que ms (recuentemente se &alla
y ms se caracteri3a el bello ti'o es'a)ol. /o 'uedo e2'resar la com'asin que me ins'iraba
aquella criatura en la (lor de su edad* aquel joven tan triste y tan manso, encadenado como un
(acineroso, se'arado de la sociedad como un 'estilente. ,e llamaron, y me alej con las
'ersonas que &ab"an acom'a)ado. !ero 'oco des'us &ubo de darle al in(eli3 su 'arasismo,
'orque en la direccin de su calabo3o lleg a mis o"dos una vo3 'la)idera que re'et"a a
intervalos l4gubremente# $1%a(ael. 1%a(ael.+ 9a im'resin que me 'rodujo esta im'rudente
visita a la casa de locos dur muc&o tiem'o, y me ins'ir un 'ro(undo terror &acia ese terrible
'adecer moral, &acia ese tremendo estado en que el individuo 'arece muerto, y sobrevivirle la
materia con girones de ideas, e2trav"o de sensaciones, y con un solo remiendo 'ermanente,
como un (antasma en la noc&e. %ogaba a Dios acelerase el in(lujo del ,tiem'o, 'ara que, como
en los rboles re'one
con &ojas verdes y lo3anas las que &el el cier3o o marc&it el est"o, reem'la3ase en mi
nimo aquella im'resin amarga como una &oja de ajenjo, con otra suave como una &oja de
malva. !ero la vo3 1%a(ael. sonaba siem're en mis o"dos como 're)ada de un (atal misterio,
como em'a'ada en lgrimas, como la e2'resin de una terrible congoja.
- : no &a averiguado usted la causa de la locura de ese &ombre - 'regunt el conde.
- /o* y me alegro. :a que sin saberla me a(ect esa locura tan ttrica, 1cul no &ubiera
sido el e(ecto que me &abr"a causado si &ubiese averiguado su causa.
- Eubiera sido menos, - o'in el conde, como es menos el de las cosas 'ositivas que el
de las indeterminadas* el de las 'al'ables que el de las vagas* el de lo sabido que el de lo
oculto, que es negro como la noc&e, y es'anta 'or la misma causa. 9o e(ectivo 'ara, 'ero lo
misterioso ec&a a volar la (antas"a, y ya sabe usted que su vuelo, sobre todo en la es(era del
&orror, es inmensurable. >na casualidad &ace que 'ueda re(erir a usted el suceso que (ue el
origen de la locura de ese mismo %a(ael, que en adelante le a'arecer como un desgraciado
digno de 'ro(unda lstima, 'ero no ya como un misterioso ti'o de &orror.
- ,e va usted a dar un mal rato, - e2clam la marquesa.
- !uede ser. !ero lo evitar a usted, con algunas lgrimas de com'asin que tan bien
sientan a sus dulces ojos, los muc&os estremecimientos de 'avor que le causa el recuerdo de
este in(eli3. Eganse manuables los in(ortunios, 'ara que 'aguemos en socorros o en lgrimas
el obligatorio tributo a las desgracias ajenas, y no los envolvamos en los negros velos del
misterio, en los que nos es'antan, alejan y se &acen inaccesibles. =abe usted que el a)o 'asado
estuve una tem'orada en =an 94car de Carrameda 'ara restablecer mi salud a bene(icio de
aquellas aguas tan dulces y tan delgadas. Frente de la casa en que me aloj, viv"a una anciana,
a quien mi 'atrona conoc"a y graduaba 'or la mujer ms (eli3 del mundo, y en realidad lo era.
@en"a dos &ijos, o mejor dir dos amantes, 'ues jams conoc" modelos ms cum'lidos de
amor de &ijos. /inguno quer"a casarse mientras viviese su madre, y cuando los embromaban
con novias, res'ond"an alegres que estaban casados, y con la misma mujer, sin tener celos.
8ran 'escadores, y cuanto ganaban se lo daban a su madre, asegurndole siem're que se les
&ac"a el trabajo muy dulce, con el (in de que a ella nada le (altase en su ancianidad. !uede
usted, graduar la intensidad del cari)o de esta buena mujer a sus &ijos, si un"s en el cora3n de
una mujer el ms entra)able amor de madre, a la ms tierna gratitud.
!gina 5R de 677
- 1Cunto 'adecer"a la 'obre cuando se embarcaban sus &ijos. - observ la marquesa, a
quien Dios &ab"a dado en com'ensacin de sus (elicidades una e2agerada a'titud a la
com'asin.
- @enis - re'uso el conde sonriendo - el cora3n en carne viva* 'erdonadme lo vulgar
de la imagen en (avor de su e2actitud. Ee dic&o a usted ya varias veces que suele sentir los
males ajenos ms de lo que los sienten los mismos interesados, y con eso se &ace usted mal
sin &acerles bien. 9a costumbre (amiliari3a con todo, &asta con los 'eligros* as" era que
aquella madre no se a'uraba 'or ver a sus &ijos 'asar casi toda su vida entre los vientos y las
olas que les eran (amiliares.
- 1Conde, conde, &e visto la mar. 1=", &e visto ese indomable atleta, ese enemigo
encarni3ado de la tierra, que la a3ota sin cesar, con los mismos br"os y la misma violencia al
que la marca agita y el viento embravece* que rencorosa de lejanas luc&as, trae a veces sus
bramantes y es'umosas olas contra las tranquilas 'layas, sin que la a'laquen ni el sonre"r del
cielo ni la suavidad de las auras, ni las (lores de la tierra. 1=", s", amigo m"o, &e visto con
terror aquel elemento inmenso, y a los 'obres 'escadores surcarlo sobre sus (rgiles (aluc&os*
'ues (rgil es cuanta embarcacin construya el &ombre, en com'aracin de ese mvil abismo,
(rgiles ser"an a4n las islas, que son reinos, si (lotantes anduviesen y no les &ubiese dado el
Criador de cielos y tierra un 'unto de a'oyo que desa("a las iras y el 'oder de esa (iera tan
in(le2ible en su (uer3a, tan constante en sus intentos, tan loca y descom'uesta en sus
ca'ric&os, tan 'ro(unda e ine2orable en sus (urias. !agarse deber"a a 'eso de oro cada 'e3 que
cubre la mesa del &ombre, 'ues vale la e2'osicin de la vida de esos intr'idos marineros, a
quienes no atemori3an 'eligros, a quienes no desalientan trabajos, a quienes no rinden (atigas.
: quiere usted que no com'ade3ca a la madre de los que luc&an con la mar
- @enga usted 'resente, marquesa, que en sus (aluc&os duermen como ni)os en sus
cunas, y que en ellos cantan como 'jaros en sus jaulas. 8n los 'ueblos, que son nidos de
aquellos alciones, no acongojan los vendavales, ni se 'resentan vivos a los nimos, como
usted lo ve, los riesgos que 'uedan correr los que aman. Corren tantos... de tantos esca'an,
que se &ace costumbre el saber que estn e2'uestos, y la costumbre en el &ombre es tal, que
desabo3a &asta la e2uberante y agitada sensacin del temor, como una constante corriente de
agua allana el escabroso terreno 'or donde de continuo 'asa. =uelen volver de la 'esca las
gentes de la mar a la ca"da de la tarde* van en seguida a sus casas, en las que descansan &asta
la &ora que la marca se)ala 'ara volver a embarcarse y estar en alta mar al rayar el d"a, que es
cuando ec&an la red. 0s" 'ues, unas veces a las doce, o la una, o las dos, siem're en las altas
&oras de la noc&e, des'iertan a los dormidos 'escadores* sucede esto, o bien tocando un gran
caracol marino, o bien llamndolos a gran distancia 'or sus nombres.
- %ecuerdo esto vivamente, - dijo la marquesa* - el sonido de ese caracol es uno de los
ms tristes y l4gubres que &e o"do on mi vida# nada e2'resa mejor la alarma, ni des'ierta ms
clara la idea del desam'aro. @ambin tengo 'resentes aquellas llamadas, aquellos nombres
lenta y (uertemente lan3ados en la noc&e, cuya 4ltima s"laba sostenida &asta que es'ira el
aliento en el 'ec&o que los lan3a, y que &ace vibrar el viento en sus ondulaciones, es tanto
ms melanclica e in(unde una im'resin tanto ms desasosegada y triste, cuanto que a ella se
agrega la idea de que los llamados van a e2'oner sus vidas. 1Qu de veces me des'ert aquel
triste y lejano grito, que se &ermanaba tan bien con los gemidos del viento que lo tra"a. 1Cmo
crec"a y se iba desvaneciendo aquella vo3 'or el es'acio.
!gina D7 de 677
- /o 'uedo, ni quiero negar, amiga m"a, - 'rosigui el conde, - que 'arte de lo que
usted siente tan vivamente, lo &e sentido yo tambin. 0unque los a)os, que son cada uno un
calmante, me &an tra"do al bienaventurado estado de madure3, que nos &ace semejantes a una
'lanta que &a secado el tiem'o, concentrando su ternura y debilitando su 'er(ume, alguna ve3
la imaginacin, esa (acultad creadora que nunca descansa, - 'ues a4n estando las dems
(acultades inertes cuando duerme el &ombre, ella crea suelos, y al des'ertar a4n reina
absoluta, - en este estado duerme-vela, cuando o"a la vo3 que llamaba a %a(ael, - que este
nombre ten"a el &ijo mayor de mi vecina, - la activa imaginacin me 'resentaba a esa vo3, ya
como un llamamiento, ya como una amonestacin, ya como una amena3a. 8ra aquella vo3 la
de un &ombre, la de la mar, o la de su destino !ero los dos &ermanos, jvenes y animosos, no
o"an en ella sino la del deber, y 'onindose en 'ie de un salto, se calaban el gorro de marinero,
acud"an al (aluc&o, y 'oniendo la 'roa a la mar, como el valiente que muestra la cara al
enemigo, se lan3aban denodados a los a3ares, los unos cantando, los otros durmiendo.
>na noc&e salieron las 'arejas, - que as" se llama a las embarcaciones de la 'esca,
'orque van a'areadas de dos en dos, - a 'esar de estar sta negra, triste y lbrega* el cielo se
&ab"a cubierto la (a3 y escondido sus estrellas* la mar &enc&"a sus olas como un 'ec&o que se
al3a bajo la emocin de una ira que busca desa&ogo# slo el viento (altaba en aquel estado
amena3ador de la naturale3a, como suele (altar la 'alabra en un 'arasismo de (uror.
!ero cuando estuvieron las 'arejas en alta, mar, salt de re'ente con la violencia del
&uracn. 8l barco en que iban los dos &ermanos &ab"a sido sor'rendido 'or aquella terrible
bocanada de viento* los marineros se a'resuraron a ec&ar mano a la maniobra que aquellas
circunstancias e2ig"an.
- ,iguel, coge los ri3os a esta vela, mientras yo arr"o el (oque, - dijo %a(ael a su
&ermano que se 'uso en seguida a ejecutar lo mandado, mientras %a(ael, con los vigorosos,
giles y seguros saltos, 'ro'ios de los marineros, se dirig"a &acia la 'roa del barco.
>na nueva y tremenda r(aga de viento dobl en aquel instante el mastelero,
tronc&ndole, unindose, al estr'ito que caus su ca"da, el 3umbido del &uracn, el bramido
que lan3an las olas al reventar, el silbido de las jarcias, el crujido de las maderas y los
3a'ata3os de la vela que se des'rend"a de su amarra. >n momento de calma sigui a este
desencadenamiento del tem'oral* uno de silencio a aquel terrible estruendo....
- 1%a(ael. - grit una vo3 que sali de entre las olas.
- 1,ar"a =ant"sima. 1>n &ombre al agua. - (ue el unnime, sordo y consternado grito
de la tri'ulacin.
- 1%a(ael. - son la vo3, ms lejana y ms angustiosa.
- 1,i &ermano es. - grit %a(ael. - 1=ocorro. 1socorro. 1@irad cabos, que es buen
nadador. 1!atrn, all la 'roa. 1!or aqu", 'or aqu".
- 1%a(ael. - volvi a sonar la vo3 entre los mugidos del viento, que volv"a a arreciar.
- 1;irad, virad, 'atrn, que la vo3 suena a la i3quierda. 10qu" los cabos.... 18c&ad
tablas, ec&ad los remos... 'or todos lados... al acaso, 'ues tan oscuro est que los dedos de la
mano no se ven.
!gina D6 de 677
- 1%a(ael.
- 1!atrn, a la derec&a, que esa ola se lo lleva. 10 l, a l, com'a)eros, que se a&oga,
que se a&oga.
- 1%a(ael. - son ms lejos y ms dbil la 'la)idera vo3.
- 10trs, 'atrn, atrs, que lo &emos adelantado, 'ues el viento nos lleva en sus alas.
1;irad, com'a)eros. 1!or todos los santos del cielo, virad.
@res cuartos de &ora dur esta aterradora escena, en la que la oscuridad, la violencia de
la tem'estad y el em'uje irresistible de las olas &icieron im'osible salvar al buen nadador, que
todo este tiem'o batall contra la muerte. Durante tres cuartos de &ora lleg clara y distinta al
o"do de %a(ael la vo3 de su &ermano, que de l im'loraba su salvacin. @res cuartos de &ora
dur aquella tremenda luc&a entre los elementos embravecidos y los es(uer3os de los
&ombres, a quienes &ac"a &eroicos la caridad. @res cuartos de &ora agoni3aron el un &ermano
entre el desam'aro y el socorro, entre la muerte y la vida, y el otro... entre la es'eran3a y la
deses'eracin.
!asado este trmino, la vo3 &ab"a dejado de o"rse* la mar tragaba su 'resa sin dejar de
bramar, cual si 'idiese otra* el viento gem"a, como gime cuando viene del mar recogiendo los
clamores de agon"a de los nu(ragos. %a(ael &ab"a ca"do como una masa inerte sobre las
tablas de la cubierta* los dems, con aquel es'ontneo e innato res'eto que en el momento
su'remo de la muerte im'ele al alma en 'os de aquella que se des'rende de la vida,
descubr"an sus cabe3as y re3aban el Credo.
0l d"a siguiente, aquella anciana, tan (eli3 la v"s'era, &ab"a 'erdido a uno de sus &ijos
a&ogado, y ten"a al otro loco en su casa.
- Con que ese in(eli3 es mi loco - e2clam, 'ro(undamente conmovida la marquesa.
- =" se)ora* ese es el que siem're oye la vo3 de su &ermano, y quiere 'reci'itarse en su
au2ilio.
- : la madre - torn a 'reguntar con trmula vo3 la marquesa.
- 1;ive.
- ;ive... 1In(eli3.... D"game usted, conde, 'odr aliviarse su miserable e2istencia
!odr"a yo &acer algo que a esto contribuyese
- /ada, marquesa. >na sola cosa le era necesaria.
- Cul, conde, cul Decid.
- /o 'uede usted drsela, se)ora* 'ero Dios se la dio, que es el que drsela 'od"a.
- : cul es
!gina D5 de 677
- 9a resignacin cristiana, se)ora* slo a ella debe el no estar muerta como el uno de
sus &ijos o loca como el otro.
- 1Aes4s. - e2clam la marquesa. - 8sa mujer es una &ero"na... digo mal, es una santa.
Cmo &a merecido tan inaudito in(ortunio, mientras otros... !ero cmo com'render las
cosas de la tierra sin creer en las del cielo Cmo e2'licar el con(uso enigma, el terrible
logogri(o que se mueve a nuestros 'ies en el 'olvo, sin a'artar la vista de la tierra y al3arla al
cielo
- 8n donde, - a)adi el conde, - 'ara el que sabe leer su lenguaje, &an escrito la
solucin del enigma las estrellas en letras de lu3, y es#
C<=0 C>,!9ID0...
=?9< 8/ 90 <@%0 ;ID0.
Dilogo tercero.
8l soc&antre de lugar.

Cuanto &e dic&o no es consejo# es em-
'e)o en &acerlo a usted volver a sus
ni)os, a sus (lores, a sus
altares y a sus lgrimas 'uras.
!gina DD de 677

KCarta escrita al autor.L
/o es un idilio, no es una buclica, no
ostenta versos ni trminos re(inados* es
una sencilla 'intura en lisa 'rosa.
89 0>@<%.
8ra la &ora que tan bien de(ine la 'otica denominacin de la ca"da de la tarde.
8(ectivamente, ca"a una de estas &ermosas &ijas del mes de Aulio 'ara no volverse a levantar.
8l cre'4sculo em'e3aba a encender una a una las luces que (orman el brillante alumbrado del
cielo* los 'iadosos lagartos bajaban t"midamente 'or las 'aredes a besar la tierra* del sol no
quedaba sino un recuerdo de color de rosa entre los celajes. 9as (lores, due)as 'rdigas del
tesoro de un d"a, lo ec&aban al viento en loca 'ro(usin, y desde la cumbre de un majestuoso
laurel, 'er'etuamente verde como la gloria que simboli3a, re'et"a el moc&uelo su triste 1ay.
que no con("a al alegre d"a.
8n el ngulo de un ante-jard"n enlosado a la moruna, alternativamente con rojos
ladrillos y abigarrados a3ulejos, delante de un saltadero que desde el suelo se al3aba brillante,
'ero que al 'erder su "m'etu doblaba su dbil cabe3a, y reca"a rendido y des&ec&o, colgaba
una &amaca de blanco algodn, en la que estaba medio recostada la marquesa de 0lora.
Cubr"ala un ligero vestido de ta(etn gris, cayendo como un anc&o velo &asta el suelo, en el
que a'oyaba la marquesa la 'unta de su (ino 'ie 'ara mantener con un ligero im'ulso el suave
balanceo de la &amaca.
- !arece usted una s"l(ide de nuestras (loridas 0ntillas, - le dijo el conde de ;iana, que
sentado cerca de un naranjo beb"a lentamente un vaso de agua en que mojaba un 'anal de
limn.
- !ara que sea e2acto vuestro s"mil, me (alta el cigarro, - contest riendo la marquesa.
- Quiere usted que se lo o(re3ca
- =", - res'ondi la alegre se)ora* - sobre mi mesa de labor &allareis los que gasto.
8l conde entr en la salita en donde recib"a de diario la marquesa, y volvi con una
barrita de al(e)ique, que le 'resent. 9a marquesa la tom, y 'onindola entre las sartas de
'erlas, blancas como aquel con(ite, que adornaban su boca, dijo#
- =oy golosa* tengo todos los de(ectos de los ni)os.
- : sus gracias y buenas cualidades tambin, - re'uso el conde.
- : usted la mala de mimarme como a ellos.
!gina DH de 677
- /o lo niego, - dijo el conde. - =abe usted que mi m2ima es que todos los ni)os
deben ser mimados. Creo da)os"simas esas educaciones antici'adas que &acen de los ni)os
caricaturas en su moral, como las levitas y los corss lo &acen en lo ("sico. Cuando un ni)o me
dice# $Ceso a usted la mano, cmo est usted+, me &ace al o"do el e(ecto de un loro, y a los
ojos el de un enano. ,ientras son ni)os, slo una cosa &ay que conservarles# la inocencia*
slo una que ense)arles# el re3ar.
- 1Qu &orror, conde. !roclamo a usted el ms es'antoso retrgrado. 8sa es educacin
de convento.
- /ada de duro, nada de &ostil 'ara esas tiernas naturale3as, - 'rosigui el conde, - que
contrarindolas, slo se consigue agriar. /ada que 'ueda 'rolongar en sus nimos la
irritacin, que as" sube al grado de clera. /ada de 'oner en luc&a abierta la voluntad de un
ni)o con la de su su'erior* 'orque el ni)o no conoce a4n su in(erioridad, y slo ve en los
mayores el des'otismo. /o 'retendo 'or esto que se les deba ceder, lo que es otro mal* 'ues
de esta suerte se engr"en en el mal 'rinci'io de la im'osible libertad individual, y se &acen
voltuntariosos. 0s", 'ara im'osibilitar sus ca'ric&os, y 'ara quebrarles la voluntad sin acudir a
la 'ersuasin ni valerse de la ra3n, que a4n no tienen ni conocen, se debe 4nicamente acudir
a la distraccin, que es tan (cil de 'romover en las criaturas. 8ste es el medio que se debe
ado'tar 'ara a'artarlos de todo asomo de malas 'asiones, logrndose as" que su nociva
im'resin 'ase sin dejar &uellas como una sombra. 1Qu buenos resultados se notar"an si se
siguiese este sistema.
- =oy de la misma o'inin, - dijo la marquesa. - 9a ciencia del bien y del mal, cuanto
ms tarde se a'renda es mejor. Egase a los ni)os dulce y (cil la buena senda, 'ara que no la
abandonen.
8n este momento cay al suelo una carta, de dos que ten"a la marquesa en su (alda. 8l
conde la recogi, y dijo#
- 8sta es una de las muc&as misivas que recibe usted* 'ide limosna 'or todos sus 'oros.
- =e equivoca usted, conde, - re'uso la marquesa* - esta carta no 'ide nada. 0unque
escrita 'or 'ersona &umilde, en 'a'el basto, en tosca letra, es a 'esar de eso una carta tan
sentida, e2'resa tan bellos y tan altos 'ensamientos, que 'odr"a servir de modelo en
circunstancias anlogas a muc&as escritas en 'a'el de dorado canto, con (ina letra, con sello
de armas o divisa.
- : de dnde viene dirigida esa carta-modelo Qu madame de =evign la &a
escrito 'regunt el conde.
- /o la &a escrito ninguna marquesa encumbrada, ni viene (ec&ada de ninguna corte* la
&a escrito una 'obre mujer de un soc&antre, y viene del oscuro lugar de ;alde'a3.
- =i esa e'"stola es de aquella 0rcadia, ya no e2tra)o que la lleno a usted de
entusiasmo* 'ues ya s de atrs que &a &ec&o usted de aquel villorrio tan (eo su edn. 1Eacer
su edn de aquel rincn.
- 9o (eo y lo &ermoso, amigo m"o, son cosas convencionales. 9os rincones (eos estn
'ara m" en nuestras 'est"(eras ciudades* 'ero en el cam'o de Dios no &allo rincn (eo,
!gina DJ de 677
ninguno que no alegre la &ermosa y res'landeciente bveda que lo cobija, que no engalanen
las 'lantas que lo cubren, que no animen miles de animales y de insectos, todos llenos de
vida, todos curiosos a la observacin. 0s", esta carta, si bien no es, de una 0rcadia, ni de un
edn, es de un alegre, tranquilo y 'ac"(ico lugar.
- ,e 'ermite usted que la lea
- !re(iero que no lo e2ija usted.
- : 'or qu
- !orque mirada como misiva de 0rcadia, no llenar"a a usted, 'uesto que no es un
idilio, no es una buclica, no ostenta versos ni trminos re(inados* es una &umilde y cristiana
carta en 'rosa vulgar.
- !ues ya se ve que as" lo entiendo, marquesa* cuanto dec"a era en tono de c&an3a.
- 10&, conde. - e2clam la marquesa. - 1/o sabis bien cul es la im'resin que dejan
en el nimo e2'ansivo la sonrisa sarcstica, la e2'resin de iron"a, que cae sobre un desa&ogo
de nuestro cora3n como una escarc&a sobre una (lor. 8l sarcasmo y la iron"a son armas cuyo
uso es tan (cil, que no 'arece sino que mientras ms basta y tor'e, es la mano, mejor las
maneja. 8llos son los que quitan todo su encanto a las cosas ms elevadas y ms delicadas,
'asando sobre ellas como un viento 'ernicioso y &elado sobre los renuevos de las &ojas a las
cuales matan en su germen. =abis que &e visto jvenes de cora3n ardiente, de imaginacin
(lorida, con un alma en que brillaban la (e, la es'eran3a y la caridad, trocados 'or ellos en
unos rid"culos esc'ticos, sin (e ni ley, re'eliendo de s", como el &umo de un cigarro, cuanto
sagrado, asctico y delicado e2iste... 1!obres &ojas que murieron en su germen. 1!obres
(lores que aj la escarc&a. 1!obre juventud raqu"tica que muere sin desarrollarse.
- : esa tras(ormacin, creis de buena (e que la 'uedan motivar unas rutineras
c&an3as
- =", conde, s"* 'orque un joven se &ace as" cuando 'ierde las ilusiones de la vida# no
las ilusiones como se entienden &oy d"a, que es ci(rndolas en em'leos, en dinero y en (igurar
en la escena del mundo* sino las ilusiones tales como son, esto es, las que (orman el 'restigio
con que la juventud mira la vida, los &ombres y las cosas* y este 'restigio lo destruyen el
sarcasmo y la iron"a en las almas dbiles que no se elevan inmutables 'or cima del alcance de
sus tiros. /o son, no, ni los vicios ni las maldades los que des'ojan de su virginidad a las
ilusiones de la vida, que con ellos no se ro3an* es la vulgaridad 'resumida, 'ara la cual el
sarcasmo y la iron"a son el gran ariete con que destruye al sentimiento, dbil adversario que
no tiene armas con que de(enderse, ni ms (ortale3a que el cora3n en donde se re'liega, si no
muere en la lac&a. 0s" es que el 'oeta de cora3n tiene siem're que llorar el 'ara"so 'erdido.
- 1: a m" me dec"s eso, marquesa. 10 m", que en usted amo sus ilusiones, como amo el
'er(ume en la (lor. 10 m", que admiro ese 'risma, 4nico en su gnero, con que todo lo miris.
10 m", que lejos de vitu'erarlo, 'roclamo a usted, 'or ser bello y raro 'rivilegio, 'oeta,
'oet"sima.
- : cmo me lo dec"s 8s con el tono desde)oso que se em'lea cuando lo que
origina ese e'"teto se quiere condenar al rid"culo, o en el que se ado'ta cuando esa 'alabra
!gina DN de 677
'oeta, se a'lica 'ara cali(icar aquella (acultad divina que tiene el &ombre 'ara elevar,
ennoblecer, vivi(icar, alegrar, dulci(icar, embellecer y real3ar cuanto le rodea 8s
reconociendo en la 'oes"a ese amor, esa sim'at"a universal que comunica, digmoslo as", las
'ulsaciones de nuestro 'ro'io cora3n al orbe entero, y a4n a lo inanimado, y que as" todo lo
sabe, todo lo adivina, como el gran =&aZes'eare, el ms cum'lido ti'o del 'oeta
- /o miro yo as" la 'oes"a, amiga m"a* 'ara com'renderla como usted es menester ser
'oeta uno mismo. 0 la verdad, se)ora, la miro como un estado de la mente sobre2citada, y as",
creo que cuando la 'oes"a se me3cla en la vida real, es una mala ama de llaves. /o soy
enemigo, 'or cierto, de las ,usas, 'ero no me gusta que bajen del !arnaso. 9o novelesco es
en la vida el veneno ms sutil* y no ser usted-usted, mujer tan sensata-quien 'ueda a'robarlo
ni de(enderlo. Dir ms# una mujer como usted se debe as" misma el condenarlo en la
'rctica, siendo un contrasentido que se &aga 'atrocinadora de noveler"as y romanesquer"as
una mujer a quien yo tac&ar"a de ser (r"a y e2ageradamente austera en ciertas materias, si en
ellas no (uese la austeridad, no la (rialdad, sino el res'landor de la nieve.
- 0&" tiene usted, conde, un error muy general, y es el de con(undir lo 'otico y lo
romanesco, y condenar lo uno 'or lo otro. ;eamos si 'uedo demostrar la di(erencia que entre
ambas cosas e2iste, seg4n yo lo entiendo. !otica es la joven que con todas las virtudes de la
juventud, la sencille3, la inocencia, la modestia, la laboriosidad, la obediencia, no 'iensa
'reco3mente ni en amores ni en brillar# este no es un ti'o romanesco. !ero s" lo es la joven
emanci'ada, que se a'asiona como una Fedra, a des'ec&o de la voluntad 'aterna* intr'ida
ama3ona, que busca con ansia un teatro en que brillar, y que ostenta con a'lomo sus torcidas y
no maduras o'iniones en 'unto al mundo que no conoce, y en 'unto a ideas que no &a
digerido# esta joven, 'or cierto, no es 'otica. !otico es el joven que limita sus deseos, y
luc&a con tranquila 'erseverancia contra la mala suerte* que &onra las canas, res'eta lo que le
es su'erior, en(rena su lengua, y se &ace lugar con su mrito, sin encumbrarse ms de lo que
es 'ro'io, sirvindole 'ara ello de 3ancos la jactancia# este joven no es romanesco. 9o es, s",
el que desde luego entra en la vida con 'retensiones e2ageradas de adelantos y ventura. !ara
l, desde luego, la gloria, la (ortuna, el amor, la vida, todo se le debe. 0 la 'rimera dece'cin,
sin querer trabajar en la gran vi)a, 'or ser corto el salario, va a buscar-sin (e ni ley, sin res'eto
a s" mismo y a la &umanidad-su se'ultura, en que con atrevida mano estam'a 'or e'ita(io
suicidio# este joven no es 'otico, conde. 9a 'oes"a toma la vida tal cual es, y la embellece*
calma la desgracia con la ra3n, que es su amiga, y contiene los desbordamientos de la
ventura con la delicade3a, que es su inse'arable com'a)era. 9o romanesco tiene en cambio
'ara los in(ortunios, deses'eracin, locura, muerte* 'ara las venturas, enajenamientos,
arrobamientos y ruido. 8quivocase igualmente lo clsico y lo romntico, ju3gando 'or los
abusos de las cosas y no 'or su esencia* 'ero 'ueden a'licrseles estas mismas distinciones, y
decirse que lo clsico es romaneseo, y lo romntico 'otico. ;eo 'intados en vuestros ojos la
e2tra)e3a y escndalo que &an causado mis 4ltimas 'alabras* oigo a usted ya enumerar una
sarta de 'ecados mortales que ac&acan al romanticismo, y me a'resuro a asegurarlo que 'or
&oy no tendr este 'obre calumniado un adalid de(ensor en m". !ero di(iero esta controversia
'ara otro d"a, 'orque siento que un &ombre como usted, 'or no 'ararse a 'ro(undi3ar una
cuestin, est tan errado en sus o'iniones sobre ciertas materias. 9o 'rueba el que quiere usted
circunscribir las ,usas al !arnaso y no darles cabida en su &ogar. =er usted, 'ues, de
aquellos que sostienen que, siendo la 'oes"a una cosa (acticia, (antstica, un arte, en (in, debe
tener su asiento en la cabe3a que !I8/=0 : C%80, engalana lo creado y lo coloca en las
bibliotecas, y no de nosotros los que creemos que tiene su asiento en el cora3n, que la
=I8/@8 y la derrama en la vida, como un ben(ico roc"o del cielo
!gina DO de 677
- !artici'o un 'oco de ambas o'iniones, - res'ondi riendo el conde* - ju3go como los
'rimeros, y no obstante, no 'uedo menos de sentir como vos, cuando oigo y observo en usted
el resultado de sus o'iniones, y con(ieso, siguiendo vuestra ant"tesis, que una mujer in(iel a
sus deberes no es 'otica 'or ms que &agan 'or 'oeti3arla* y que vos lo sois muc&"simo. 8n
lo dems, 'erdone usted, amiga m"a, el 'rosa"smo a las canas, como 'erdonar"a usted al que
&a cegado que no vea la lu3* 'ero crea usted, si (e le mere3co, que tengo el mayor 'lacer en
o"rla. /oto que rebosan en su cora3n los sentimientos y recuerdos que &a evocado esa carta*
iniciadme en ese mundo que veo bullir en vuestra mente.
- 1!ero, conde, si nada 'uedo re(eriros sino 'uerilidades* nada sino recuerdos de un
villorrio de un soc&antre de lugar, de un interior 'ac"(ico y &umilde, de ni)os, de (lores, en (in,
nimiedades.
- Comun"quemelas, 'ues, a4n dado el caso que lo (uesen. 0un su'oniendo
gratuitamente, como lo &acis, que, no me interesasen, quedar"ame todav"a un 'lacer, y es el
que e2'resaba un (rancs, al que 'reguntaban qu encanto le reten"a las &oras muertas al lado
de una mujer muy linda que slo &ablaba 'uerilidades, diciendo# $9a miro &ablar+.
9a marquesa 'ermaneci callada.
- ;amos, - 'rosigui el conde, - 'or qu se re'liega usted as" Dnde est esa
encantadora e2'ansin que &ace de vuestra mente una colmena de cristal, y me da armas 'ara
seguir nuestra 'ac"(ica guerra, en la que triun(o cuando 'eleamos en la densa atms(era de la
tierra, y triun(is cuando nos elevamos a otra ms alta /o sabe usted que cuanto dice me
interesa, y que sim'ati3o con usted en el (ondo, como el dbil re(lejo con la lu3 0caso no
com'rendis que si alguna ve3 quiero retener su vuelo, es con el mismo (in que me llevarla a
&acerlo con el "m'etu de este saltadero, no 'orque no lo admire, sino 'ara que no caiga de
demasiado alto ;amos, lame usted esa carta que tanto la conmueve.
- /o 'uede ser, no estis en antecedentes, no la com'render"a usted.
- ,ejor* me los re(erir usted, y as" ser ms larga la sesin.
- @enga usted 'resente, se)or m"o, que si lo que voy a re(erir estuviese im'reso, ser"a
muy (cil, 'ara el que lo leyese y le 'areciese cosa (4til y 'oco digna de ser le"da, el tirar el
'a'el* tanto ms, - a)adi la marquesa, volviendo a sus labios su benvola sonrisa, - cuanto
que no me ver"a &ablar* 'ero usted no est en ese caso, y aunque le canse, tendr usted que
o"rme &asta el (in, 'orque como se 'roclama usted de la escuela antigua, no querris
interrum'ir a una se)ora ni demostrarle (astidio.
- = - re'uso el conde, a(ectando una ceremoniosa gravedad - las im'rescindibles
obligaciones que me im'ongo, y las admito con todas sus consecuencias.
- Eagamos - dijo la marquesa - un convenio que dicte la (ranque3a sin intervencin de
la galanter"a. Cuando mi locuacidad, e2citada 'or recuerdos que me son caros, me arrastre en
su larga y velo3 carrera demasiado lejos, tomar usted esa cam'anilla a3ul que, al subir 'or el
naranjo como 'or una cuca)a, se &a detenido cansada al alcance de su mano, y la agitaris
como lo &ace el 'residente del Congreso con la suya de 'lata cuando ciertos oradores,
tras'asando los l"mites a que 'uede e2tenderse un discurso, los quieren lan3ar en el grandioso
es'acio de lo interminable.
!gina DQ de 677
- Convenido, se)ora. !ero antes digame usted# no e2iste en el Congreso una
cam'anilla de oro, con la que el 'residente 'uede signi(icar al orador que tenga a bien
'rolongar su im'rovisacin
- /o lo s, - contest riendo la marquesa* - si la &ay, lo cierto es que no se &a 'uesto en
uso* 'ero si llego a engol(arme en mis recuerdos de ;alde'a3, es bien cierto que no necesitar
usted de la cam'anillita de oro. 8ra tan 'ro(undamente tranquilo aquel rincn, que, lo creer
usted &asta con la muerte se viv"a all" (amiliari3ado. 0&ora bien# &acer a'arecer a la muerte
suave, sin que in(unda &orror ni tedio, no es una altura a que 'ocas veces alcan3an el &ombre
religioso ms metido en Dios, el (ilso(o ms desenga)ado del mundo 9a &acienda en que
&abitbamos slo estaba se'arada del cementerio 'or un 'eque)o corraln en que 'ac"an unas
ovejas* 'ues creed que ning4n &orror me ins'iraba la cercan"a de aquel lugar de descanso de
los cam'esinos. Cuando ve"a abrir una 3anja 'or los 'arientes de una 'ersona di(unta K'uesto
que all" no &ay enterradores asalariadosL, lejos de ver en ellos &ombres l4gubres cavando una
negra y 'avorosa se'ultura 'ara un muerto, slo me 'arec"an &ermanos de la Caridad
're'arando un lec&o 'ara un dormido. 0ll" &ubiramos 'odido saludarnos con el 1Eermanos,
de morir &abemos. de los tra'enses* 'orque esta (rase no &ubiera sido 'ara nosotros la
su'rema e2'resin del des'rendimiento de las cosas de la tierra, sino la con(iada ad&esin a
las del cielo.
- 1,arquesa, - observ el conde, - la idea de la muerte es grave.
- : quin dice que no, amigo m"o !ero quin &a dis'uesto que las ideas graves sean
ttricas Quin el que sean contrarias a la suave alegr"a y 'a3 del alma 9as almas santas
buscan las cruces, y no las &allan. =an Francisco Aavier las deseaba ms y ms cada d"a, y
=anta @eresa 'ed"a 'adecer o morir, y ambos se &allaban colmados de go3o, 8l !. [em'is
dice# $=i tuvieses buena conciencia, no temer"as a la ,uerte+. /o, conde. Dios no &ubiese
creado al sol si no quisiera al &ombre alegre* ni &ubiese dado 'or 'remio a la virtud - la
serenidad y contento del alma. 8n aquel lugar a'artado y quieto conoc" al &ombre mejor y
ms (eli3 del mundo, al soc&antre de su iglesia, el cual va a ser el &roe de mi relacin, si es
que insiste usted en que 'rosiga.
- 1,s que nunca, se)ora, ms que nunca. >n &ombre bueno y (eli3 es una mosca
blanca, con "tem ms, ojos de brillante, que ans"o tanto &allar, como ansiaba Coln descubrir
las 0mricas.
- >sted mismo 'uede graduar si (ue ambas cosas, des'us que me &aya o"do.
Eab"a sido mi 'rotagonista &ijo de un criado de cam'o al servicio de una noble y
'udiente (amilia, y como tal, generosa. Eab"a Iilito, tal era su nombre, 'or gordo y alegre,
caldo en gracia a sus amos, que se lo llevaron a =evilla a estudiar. !or desgracia, aument
Iilito en la abundante mesa de los se)ores considerablemente en carnes* 'ero en la
>niversidad aument 'oco en saber. 9a inca'acidad de Iilito le &ubiera cerrado todo camino
de adelanto, a no &aber encerrado su anc&o 'ec&o una vo3 que en Italia le &ubiese &ec&o ser
otro 9ablac&e, y que en =evilla lo &i3o soc&antre. ;olvi, 'ues, triun(ante a sus &ogares, tan
robusto de vo3 y de 'ersona, que en ambas cosas, vo3 y 'ersona, &ab"a esto(a 'ara cuatro
soc&antres. @om Iil, ya designado 'or D. Iil, 'osesin del coro de la iglesia del lugar con
alta dignidad. Desde entonces debi notarse en su e2'resivo rostro la me3cla ms graciosa de
la bondadosa y sencilla alegr"a de un ni)o y de un buen alma, con la dignidad y 'roso'o'eya
!gina DR de 677
de un 'adre grave y de un alto (uncionario. 0lternaban a veces ambas cosas en su semblante
con tal ra'ide3, que se e2'layaba a4n -sobre sus labios su in(antil y alegre risa, cuando ya sus
ojitos negros desde su concavidad lan3aban una mirada grave, austera, y con "n(ulas de
im'onente. 0greg a la dignidad de soc&antre la de sacristn y santero de una ca'illa situada a
es'aldas de la iglesia, la que ten"a contigua una casa-&abitacin 'ara el encargado de su
custodia. Casse con una sobrina del cura, &ur(ana algo entrada en a)os, 'ero buena,
delicada y amante, que ci(r en su rotundo marido toda la ternura que durmiera 'or tantos
a)os en su 'ec&o, y la cual le trajo al matrimonio algunas (rtiles suertes de tierra* de manera
que dec"an las gentes del lugar# $1;aya si lo 'asan, bien..+ %esult que D. Iil, entre bienestar
y mimos, entre requiems y glor"as, siguindose sus d"as unos a otros santos y uni(ormes como
las cuentas de un rosario, claros y 'uros como gotas de agua, tranquilos como co'os de nieve,
alegres como lentejuelas, lleg en lo moral a ser el &ombre ms (eli3, y en lo ("sico el &ombre
ms gordo del mundo.
Cuando conoc" a D. Iil, tendr"a sobre cincuenta a)os. =u gordura &ab"a llegado a su
a'ogeo, y &ubiese deslucido al ms cor'ulento at4n de la almadraba de Conil, si all lo
&ubiesen &allado en sus redes* y la santera dec"a con "ntima satis(accin# $1Qu buenas carnes
tiene mi Iil.. Dios se las conserve.+
;est"a cal3ones cortos, c&aqueta y c&aleco, de &bito de =an 0ntonio, y medias de
estambre negras* un ca'ote con mangas colgaba sobre sus es'aldas, y un sombrero de tres
'icos coronaba su anc&a cabe3a. /o gastaba corbata, 'or la sencilla ra3n de que carec"a de
'escue3o* ten"a el cabello ra'ado, y slo le colgaban unas largas mec&as de cabello en la
nuca, o 'or mejor decir, no colgaban, 'or la antedic&a (alta de 'escue3o, sino que se e2tend"an
'or sus enormes &ombros en (orma de golilla. Cuando iba al cam'o a ver sus sembrados, o a
ca3ar, 'ues era un terrible /embrot, dejaba el ca'ote y tomaba una manta, trocaba las
reverendas medias negras 'or 3a'atos de vaca y 'olainas, el encumbrado sombrero de tres
'icos 'or uno cala)es de enorme ala, y as" ataviado sal"a mi D. Iil, semejante a lo lejos a un
'eque)o monte ;esubio a'agado.
/uestra 'rimera entrevista, de alegre memoria, merece ser re(erida, no slo 'orque (ij
ciertamente una escena de un cmico genuino que no 'odr"a inventarse, sino 'orque sus
lances son 'inceladas que &arn ms 'arecido el original que voy 'intando. Eabiendo
nosotros al 'ueblo con intencin de 'asar una tem'orada larga, y siendo 'arientes de la
(amilia que le &ab"a 'rotegido, D. Iil, que, como todos los es'a)oles, ten"a ideas innatas de
cortesan"a, se crey obligado 'or todas ra3ones a venir a 'onerse a nuestra obediencia.
8s de advertir que en los 'ueblos del tenor de ;alde'a3 no se &allan ms es'ejos que
alguno que otro tan 'eque)o, que si alguna ve3 sus due)os tienen la curiosidad de mirarse en
ellos, van viendo sucesiva y se'aradamente cada una de sus (acciones. 0bri el criado, que
era gallego, la sala, diciendo a D. Iil que 'asase adelante* lo que ste &i3o, 'reguntando al
'asar al criado, a quien ya conoc"a# $Farruco, en tu tierra canta el cuco+, y acom'a)ando
este agudo c&iste con una de sus alegres risas. 8n seguida, 'or una de esas s4bitas
tras(ormaciones, dijo con grave semblante y cam'anuda vo3# 10labado sea Dios. /o &allando
quien com'letara esta vulgar, 'ero &ermosa congratulacin, con el usado y 'io 1!ara siem're.,
lo dijo l, y se acerc al es'ejo, en el que se 'uso a mirarse. Cuando entr en la sala, a4n me
&all a mi visitante inmvil y absorto en su contem'lacin, sin que mi llegada le sacase de su
arrobamiento. Iran rato a4n nos estuvimos ambos contem'lando el mismo objeto, esto es, l
a s" 'ro'io, yo a l.
!gina H7 de 677
- =e)ora, - dijo al (in con vo3 consternada, sin 'ensar en saludarme y sin desviar la
vista de su direccin, este es'ejo aumenta
- /o se)or - contest, sin com'render la causa que originaba tal 'regunta.
- =e)ora, - torn a 'reguntar, - este es'ejo ensanc&a
- /o se)or.
8ntonces, con un acento desconsolado y sin dejar de contem'larse, se 'uso a e2clamar
a gritos#
- 10y qu gordo. 1ay qu negro. 1ay qu (eo. 1ay qu barrign que soy. 1Aesucristo.
1Cristianos. 1Qu es'antajo 'ara lobos.
@rat de atenuar el mal e(ecto que le &ab"a causado a aquella viva ant"tesis de /arciso
su 'ro'ia vista - 'ero no me escuc&aba# &ab"a ca"do cabi3bajo sobre una silla, y segu"a su
triste eleg"a.
- =e)ora, yo no sab"a que era tal (igurn. 1,ar"a =ant"sima. :a no me es'anto de que el
t"o 9ucas el arriero no me quiera alquilar sus burros cuando se me o(rece ir a ca3ar a la
marismilla.
8sto diciendo, se levant 'ara volverse a mirar* 'ero esta ve3, sobre'onindose su
natural jocoso, con(orme volvi a verse, em'e3 a re"rse tan de cora3n y con tan sinceras
carcajadas, que no tard en &acerle coro.
- 1@oma. - dec"a. - : a m", qu se me da @endr"a yo acaso alguna renta 'or ser
bonito /o me est siem're diciendo mi Curra# Dame gordura, y darte &ermosura 1: que
jams se dice qu &ermoso y qu (laco, sino qu &ermoso y qu gordo que est. 10&ora me
ir"a yo a a'urar 'or eso.. 1!ues ya. 1Cendito sea /o, que se quit los cal3ones y ec& a
correr.
8l discurso que 'robablemente &ab"a 're'arado 'ara aquella ocasin se qued en el
tintero, o ms e2actamente dic&o, en el es'ejo# lo slo que de l 'udo reasumir (ue que ten"a
un amor entra)able a los us"as, que los us"as le &ab"an dado su carrera, que los us"as daban
all el 'an a los trabajadores, que 'or un us"a era ca'a3 de dar el cora3n, y que cuando &ab"a
un us"a en el lugar se alegraban &asta los 'jaros.
Des'us de esta 'rimera entrevista, que no 'ienso (uese grave ni ceremoniosa, y
establecida desde luego cierta con(ian3a muy e2'ansiva 'or 'arte m"a, me su'lic con tan
vivos deseos que tocase el 'lano, que all" vio, sin com'render lo que era, que me a'resur a
satis(acer su deseo. Cien ve"a que era aquel instrumento anlogo al rgano* 'ero un rgano sin
(uelle lo 'arec"a a D. Iil un soc&antre sin vo3. 1Cunto no go3 y se ri de j4bilo al o"rme....
Creo que si &ubiese sabido valsar, se &ubiese 'uesto a &acerlo con una silla, como lo &acen las
ni)as que ya no van a la amiga. !ero 'asando re'entinamente como 'or magia a una &eroica
severidad y a una gravedad austera, d"jome#
- =e)ora, esto es &ermoso, no &ay que decir* 'ero donde est...
!gina H6 de 677
: abriendo su boca como la de un ca)on, enton el Credo con un torrente de vo3 que
&i3o retemblar las vidrieras.
0l o"r aquella e2'losin vocal, las gallinas que 'icoteaban tranquilamente debajo de la
ventana saltaron atrs 'iando, los 'avos &icieron la rueda con su glu glu, el gato desa'areci
como una e2&alacin, el 'erro, que go3aba de un a'acible sue)o, se 'uso en 'ie murmurando
un indistinto ladrido y em'inando las orejas, y los c&iquillos del ca'ata3, que a la sa3n
jugaban en el 'atio, vinieron de 'untillas y se asomaron, (ormando gru'o, a la 'uerta de la
sala, 'reguntndose unos a otros# $Eay (uncin+ 8ra aquella muestra de canto-llano
arrancada a D. Iil 'or la 'asin que a l ten"a, 'asin que no sent"a sino como la siente el
artista 'or su arte, el sabio 'or su ciencia* esto es, con solemnidad, con veneracin y con
res'eto. ,s adelante quise 'ersuadirle, 'uesto que su vo3 era realmente magn"(ica, a que se
dejase ense)ar 'or m" algunas de las buenas arias de bajo.
- De veras, marquesa - e2clam riendo el conde. - : &ubiese usted ense)ado a un
soc&antre de lugar la m4sica de %ossini, de \eber o de ;erdi
- : 'or qu no, se)or m"o /ecesita la vo3 de 'ergaminos Eay 'rivilegios 'ara las
gargantas, o los &ay 'ara ciertas m4sicas de alto coturno 9o que s" &ab"a es que D. Iil no
quer"a degradar su grave garganta cantndolas. Cuando se lo 'ro'on"a, me ec&aba una mirada
en que luc&aban la indignacin y el res'eto, 'ero con la que me daba a entender que le
'ro'on"a una 'ro(anacin. : e(ectivamente, nunca &ab"a 'ro(anado aquella 'ura y
'rivilegiada garganta el ms m"nimo tra-la-la.
Don Iil, tan alegre, tan jovial en la vida 'rivada, era otro &ombre en la iglesia* no slo
se revest"a all" de sotana y sobre'elli3, sino de una dignidad magistral. 0ndaba derec&o y la
'elada cabe3a erguida* su barriga a'arec"a entonces en toda su majestad 'rominente* su sotana
res'ingaba muy sobre s" 'or delante, mientras a la es'alda barr"a &umildemente el suelo* su
semblante en tales circunstancias a'arec"a im'asible* no levantaba los ojos sino 'ara ec&ar
una mirada iracunda a alg4n monacillo descuidado. /ada le sacaba de su 'aso grave y
com'asado, a no ser alg4n irreverente ladrn en un cirio# al a'arecer este sacr"lego, D. Iil
'erd"a toda su com'ostura y su moderacin, entrando al 'unto en un (uror que slo era
com'arable al de <rlando. Cog"a la ca)a del a'agador con los br"os con que Ercules
em'u)ara su ma3a, y e2terminaba al descarado delincuente, como aqul al len de /emea.
Don Iil, sin ms ambicin que la muy inocente de ser llamado cantor en lugar de
soc&antre, sin ms 'asin que su canto-llano, sin ms diversin que su cacer"a y sus
sembrados, sin ms ideal que los us"as* jovial, caritativo, servicial, y 'or lo tanto, bien querido
de todo el mundo, era, como ya &e dic&o, el &ombre ms (eli3 de la tierra. /o se cuidaba de
'ol"tica ni de cosa alguna, (uera de su iglesia y de su casa. !ara l era el mundo un caos que
no de(in"a# slo sab"a que e2ist"an el ingls, el (rancs y las Indias. Ignoraba que en otras
atms(eras menos serenas y 'uras que la suya tremolase el tremendo estandarte de la rebelin,
que trabaja 'or arrancar al 'obre su alegre con(ormidad, su bendita (alta de ambicin, su santo
amor al trabajo y a la 'a3, y su religin, que todas estas virtudes in(unde, mantiene y bendice.
0s" es que era su vida un tejido de inocentes goces. 9a comida que era buena, 1qu bien le
sab"a. 8l vino que era malo, lo mismo. 1Qu descanso tan com'leto en su lec&o. 1Qu
actividad tan grata de d"a. 10mar a Dios y servirle, amar al 'rjimo y ayudarle, y viva la
;irgen. 8sta era su divisa.
!gina H5 de 677
1<&, querido, (eli3 y e2celente D. Iil, de grotesca, 'ero suave y risue)a memoria. 1@4,
que &as sido un cero en la (igura y en la signi(icacin en este mundo, 'or el cual &as rodado
desa'ercibido.... ;ale ms tu c&aqueta y &bito de =an 0ntonio, que las t4nicas de los =iete
=abios de Irecia* ms tu ca'ote de otras edades, que el manto de 'ar de lord Cyron, y ms tu
sombrero cala)es, que las coronas de laurel del @asso.
1@riste (iloso("a, que te quemas las 'esta)as sobre tus libros, y te derrites los sesos en
tus cavilaciones, buscando la 'iedra (iloso(al, esto es la verdad y la (elicidad que no
encuentras. qu eres t4, en com'aracin de aquella tranquilidad de es'"ritu, de aquella
serenidad del alma, que nada busca y todo lo &alla Qu son vuestras estriles disertaciones,
vuestros sistemas sin base, que se agitan en un c"rculo vicioso, oscuro y seco, en com'aracin
de aquella 'lcida lu3, de aquel manantial de aguas 'uras y cristalinas que brotan en el alma
sencilla, que a'rendi a vivir y a morir en el Catecismo
- ,arquesa, - dijo el conde con 'ro(unda sim'at"a, - antes &a es'arcido usted (lores que
&e des&ojado sin 'iedad* mas a&ora vertis 'erlas que recojo con a'recio y a(n. /o &ay
edades entre los buenos catlicos 'ara los sentimientos religiosos, en los que tenemos unos y
otros (irme3a de viejos 'ara la (e, ardor de jvenes 'ara la caridad, y todos una misma
es'eran3a. !roclame usted siem're, como lo &ace, esas ideas que lo inculcaron sus 'adres#
&ace usted en ello ms bien de lo que cree.
- :o 1!or Dios. =e burla usted, conde
- /o se)ora, no, 'orque no 'or eso quiero signi(icar que sea usted un gran telogo, ni
la quiero com'arar con un Clmes, un ,arqus de ;aldegamas, un ;icario de 8ste'a,
antorc&as de nuestra santa (e. !ero es 'orque une usted a la santidad de las doctrinas el
atractivo y la sim'at"a que ejerce la &ermosura unida al ingenio* y es, sobre, todo, 'orque los
'rece'tos de moral y de religin tienen muc&a (uer3a en las bocas de aquellos que nunca
(altaron a ellos* magn"(ica 'rerrogativa que no enaltece a la sola altura, a que no alcan3a el
altivo des'recio* '4l'ito de oro desde el cual baja la verdad serena y llena de conviccin, sin
el temor de que nuestras (altas sirvan de 'rete2to 'ara no creerlas sinceras.
- Cmo quiero usted que crea 'uedan &acer mis 'alabras el santo e(ecto que dice, si
tan dbil soy en mis convicciones, que cuando considero ciertas cosas que no me e2'lico,
tiemblo, 'orque me 'arece ver alg4n claro en lo com'acto de mi (e
- !or eso, se)ora, gurdese bien de em'lear en cosas de la (e la indagacin y el anlisis.
0curdese de =an 0gust"n, que queriendo &allar solucin a cosa (uera del alcance del &ombre,
&all en una 'laya a un ni)o que intentaba con una conc&ita trasladar las aguas del mar a un
&oyito que &ab"a abierto en la arena. $/i)o, dijo el santo, no ves que tu intento es im'osible
- ,s lo es el tuyo, contest el ni)o+. /o desmaye usted ni descon("e de su (e 'or no
com'render* la (e est en la voluntad y no en la inteligencia.
- 8s cierto, es cierto, conde* y esto es lo que constituye la 'ura y (irme (e del
carbonero* la (e es un deber que triun(a de los sentidos y alcances del &ombre.
- ,arquesa, des'us de esta digresin, que es muy grata 'ara m", volvamos a vuestro
Don Iil, con el que deseo &acer ms am'lio conocimiento.
!gina HD de 677
- 9a 'eque)a casa en que viv"a con su e2celente y amante mujer y una sobrinita
&ur(ana que &ab"a 'ro&ijado, - 'rosigui la, marquesa, - era digna de ser el albergue de
aquellas a'acibles e2istencias. 8staba situada, con la ca'illa, entre la iglesia y nuestra
&acienda# a la es'alda ten"a el alegre cementerio... =", s", alegre digo, aunque (run3a usted el
ce)o. /ada ms a'acible 'od"a darse que aquel lugar tan verde bajo aquel a3ul tan 'uro a la
sombra de aquella res'etada iglesia. !uede que si all se &ubiese enterrado a un ajusticiado o
e2comulgado, &ubiera 'erdido su a'acible (isonom"a* 'ero no era ese el caso. !ara llegar a la
&abitacin del soc&antre se atravesaba un gran corraln o 'atio verde y (rondoso, que serv"a a
la ca'illa y a la casa como de antesala. Crec"an en su centro dos altos ci'reses, a un lado dos
anc&os naranjos, y entre stos y los 'rimeros se &ac"a lugar un alegre 'ara"so, acariciando al
naranjo con sus ramas, 'er(umando al ci'rs con sus (lores, como el ni)o que a un tiem'o
acariciase a su madre y sonriese a su 'adre. 0l (rente de la casa se arrellanaba, brindando
sombra, una 'arra recostada en su em'arrado sostenido 'or 'icatos, como se arrellana un
sultn en su 'alanqu"n sostenido 'or et"o'es. 8ntre las grietas de las viejas 'aredes, junto al
lnguido reseda, tan molesto en la eleccin de su domicilio, se asomaba la tremenda boca de
sa'o, sin conseguir intimidar a su vecino el desgavilado jaramago, que sacaba su gaita
amarilla 'or entre las ramas de un rosal de !asin, cubierto de sus dulces y santas rosas, esas
vernicas de las (lores. 0 su lado una madreselva cubr"a como una verdadera madre los
de(ectos y as'ere3as de la 'ared. !or entre sus ramas se ve"a a los lagartos dar sus 'aseos
intermitentes. Eallbase en aquel 'atio mi Flora r4stica en sus glorias* esto es, las 'lantas y
(lores que con 're(erencia eligen las casas de los 'obres, 'orque all" se cr"an a sus anc&as sin
temor de la cruel 'odadera, embalsaman el aire, a su amor, sin temer que sea nociva la
(ragancia a los nervios de las delicadas ciudadanas Kem'e3ando 'or m", conde, que no 'uedo
oler una dama de noc&e sin sentirme indis'uestaL, y sin verse 'erseguidas y di(amadas a causa
de las malas in(luencias que les su'onen. 0s" era que la adel(a levantaba all" en triun(o sus
rosados ramilletes, 'rotestando contra la inteligencia cordial que se le su'one con la maligna
erisi'ela. ;e"ase el delgado aromo cubriendo sus descarnados miembros con un vestido de
cres'n verde sal'icado de lentejuelas de oro* la al&ucema, que elige la santa (orma de la
es'iga y el modesto color lila 'ara su (lor, que &a de constituir el inocente y sencillo
sa&umerio de los ni)os* el sa4co abr"a sus anc&os y com'actos ramos como 'la3as de armas a
las evoluciones de las mari'osas. 9as viuditas jvenes, sin quitarse su serio vestido morado,
se coronaban de una (resca guirnalda verde como la es'eran3a* los (railes boca abajo
'reguntaban a una grave y tiesa malva loca 'or qu ra3n los &an clasi(icado de (railes, no
&abiendo en su vida 'redicado un sermn* a lo que la interrogada res'ond"a que ser"a con la
misma sin ra3n con que a ella, la ms recogida y com'uesta entre las (lores, que ni se mec"a
'rovocativamente en su tallo 'ara llamar la atencin de las mari'osas, ni se 'er(umaba
coquetamente 'ara atraer a las abejas, la &ab"an cali(icado de loca. 9os ino(ensivos al(ileres,
ese mosaico de diminutas (lorecitas, a)ad"an, en com'robacin de estos que igualmente
calumniosa era su denominacin, 'ues jams &ab"an 'inc&ado a nadie* las lindas y (ilas ara)as
e2clamaban llorando que era un contra-(lora designarlas con el nombre de un inmundo y
&orroroso insecto. 8ncendido de clera el moco de 'avo que esto o"a, les aconsejaba que no
llorasen ms, 'orque se 'ondr"an a4n ms (lacas, y que antes bien se revistiesen, como l lo
&ac"a, de unas buenas '4as 'ara 'inc&ar las narices de los guasones que se les acercasen. 0ll"
se ve"an los miramelindos, que se asemejan al cristal, de tal manera que se (igura el que los
mira que su contacto debe ser melodioso* el mirasol o gigantillo, que no tiene ms gracia que
la de &acerse un desgavilado varal y mirar al sol con la boca abierta* sangre de (ranceses,
a'ellido de inaveriguable origen, como casa sin 'ergaminos, que se queda casi solo 'ara
alegrar a /oviembre* la ca'a de rey, bien denominada 'or ser una magn"(ica e2'osicin de
'4r'ura, la'isl3uli y oro que &acen las &ojas como 'ara ostentarse y 'robar que no siem're
&an de consentir en estar en segundo trmino y &acer de 'ajes de las (lores. 0ll" estaban los
!gina HH de 677
nunca me dejes, ja3mincitos que como ni)os mal criados, 'or es'"ritu de contradiccin, se
caen cada ve3 que se los nombra. Cerca de ellos (lorec"an unidas en sus ramos, como monjas
en su convento, esas (lorecitas que 'or blancas e inmaculadas &an merecido el glorioso
nombre de (lor de =anta ,ar"a* las arreboleras, tan sencillas y modestas, a 'esar de 'oderse
jactar de tres t"tulos como grandes de 8s'a)a, 'ues adems del re(erido, tan 'otico que alude
a sus bellos colores, tienen el sentimental de sus'iros, 'orque caen y se vuelven a re'roducir
con la misma (acilidad, y el de 'eriquilos de noc&e, 'orque de noc&e abren su cli3, 'ues
&asta en las (lores &ay a quienes intimida el bullicio y encoge la lu3. !or 4ltimo, all" se
ostentaban las adormideras, las que, a semejan3a de muc&os sabios y &ombres de 8stado &oy
en d"a, se quedan tan 'ronto calvas, madurando en sus escuetas cabe3as una in(inidad de
'eque)as y me3quinas ideas.
- Que todas e2'rimidas (orman un soberbio narctico, - e2clam riendo el conde.
- 1C&itn, conde, c&itn. - re'uso la marquesa. - Que no quiero que mis (lores den
ocasin a la stira. !rosigamos, 'ues veo que me &e detenido en describir estos lugares, lo
cual &e &ec&o 'or un irresistible im'ulso, 'orque me gustan los rboles como a los 'jaros, las
(lores como a las abejas, las 'arras como a las avis'as, y las 'aredes viejas como a las
salamanquesas. Consist"a la casa del soc&antre en una sala que ten"a una alcoba a la derec&a,
y a la i3quierda un cuarto con los av"os de amasar# estaban estos lim'ios y brillantes como el
cristal, 'orque la se) Francisca era ms que aseada, era 'ulcra. Frente de la 'uerta de entrada
&ab"a otra que daba al corral, en el que se &allaba la cocina# serv"ale de quitasol una r4stica
&iguera, que se des'rend"a de su ta(etn en invierno 'ara 'onerse uno nuevo en la 'rimavera.
!aseaban 'or all" las gallinas, tan orondas, tan u(anas con sus diademas de coral. 1Con qu
instinto de buena educacin llamaban cari)osamente a los 'olluelos c&icos, desvalidos,
amarillitos y redondos como grandes (lores de aroma, y a'licaban un 'icota3o bien dado a los
'ollos 3nganos y desgavilados, 'ollos en la denominada edad de la c&inc&e, que a4n golosos
como c&icos, ensayan ya su vo3 de ti'le imitando la de tenor del gallo. 18ra de ver lo mansas
y satis(ec&as que estaban esas agradecidas comensales del &ombre. 9o que 'rueba que &asta
en los 'obres animales el a'recio ajeno da esa con(ian3a sin arrogancia tan necesaria en la
vida, y aleja la angustiosa descon(ian3a que suele coartar nuestras (acultades y amilanar
nuestro es'"ritu.
- 8so ser cierto, se)ora, a'licado a las almas sensitivas, a los genios modestos* 'ero...
- 1Conde, conde.... - interrum'i la marquesa. - 0s" como no quiero que mis &ermosas
(lores sirvan de asunto a la stira, no quiero que mis buenas gallinas den 'bulo a la cr"tica.
- ;amos, se)ora* 'ara com'lacerle dir el conocido dic&o (rancs $que todo es 'ara
bien, en este el mejor de los mundos+* &asta lo 'ensar, 'or tal de que 'rosiga usted...
- ,uc&as veces, cuando entraba en aquel 'ac"(ico asilo, - 'rosigui la narradora, - me
quedaba sus'ensa en el quicio de la 'uerta. !resentbase a mi vista aquella casa tan aseada* su
due)a, que tan agasajadora me sal"a al encuentro* D. Iil, sentado a una 'eque)a mesa, tan
arrimado cuanto se lo 'ermit"a su enorme abdomen* sobre la mesa un jarro* en su mano un
vaso de vino, que levantaba en alto como 'ara darme la bienvenida con su cara de 'ascua, su
boca de risa* la vieja t"a @inea, su criada, (regando en el corral al sol el almire3, que brillaba
como el oro* el gato durmiendo sobre una silla baja, tan seguro de no ser acosado, 'orque en
aquella mansin de buenas almas, custodiada 'or las (lores, no asomaba ninguna clase de
&ostilidad, no &allaba entrada, ninguno gnero de crueldad. 8ste cuadro de interior, tan alegre,
!gina HJ de 677
tan 'ac"(ico, tan acabado en sus ms m"nimos detalles, ten"a la graciosa naturalidad, la gr(ica
minuciosidad de un cuadro (lamenco* mientras que volviendo la cara &acia el 'atio, en cuya
res'landeciente y embalsamada atms(era (ormaban los ci'reses, los naranjos y las llores
como un (ondo en medio del cual se destacaba la ca'illa con su lm'ara 'erennemente
encendida ante la antigua y milagrosa imagen que orlaban los e2-votos de los (ieles, como
insignias de su misericordia, como recuerdo de sus mercedes, (ormaba este conjunto otro
cuadro todo meridional, lleno de brillo, de 'oes"a, de religiosidad y de es'iritualismo.
-: cree usted - 'regunt el conde - que todos mirasen con los ojos que usted el
casuc&o y corral del santero
-8ntre las gentes cultas... mal &e dic&o, entre las gentes de la sociedad, 'ocas*
em'e3ando 'or mi e2celente amigo, que teme degradar su buen sentido y su grave ra3n
concediendo que sea e2acta mi descri'cin, y que no veo visiones como el caballero de la
,anc&a* mi amigo, que me insta a &ablar, me escuc&a 'or sim'at"a, y me &ace burla 'or la
negra &onrilla de severo antagonista del romanticismo. !ero entre las gentes del 'ueblo,
muc&os &ay, s", muc&os, que con stos sim'ati3an, y no slo en cuanto al es'"ritu religioso,
sino tambin en cuanto a las belle3as de la naturale3a, que sienten y me3clan en sus
sentimientos amorosos, como 'odr"a &acerlo el 'oeta de la ms alta es(era. 8n con(irmacin
de lo dic&o, oiga usted algunas co'las com'uestas 'or aquellas gentes r4sticas# ellas 'robarn
a usted, adems, que la 'oes"a es tan inde'endiente de reglas, como la belle3a lo es de la
com'ostura. 8ntre in(initas que all" mismo recog", escoger aquellas que se re(ieren a los
objetos de la naturale3a de que &e &ec&o mencin.

9os ci'reses de tu &uerta
8stn vestidos de luto,
: es 'orque no tienen (lores
Que o(recerte 'or tributo.
8l naranjo de tu 'atio,
Cuando te acercas a l,
=e des'rende de sus (lores
: te las ec&a a los 'ies.
@us colc&ones son a3a&ares
: tus sbanas mosquetas,
@us almo&adas ja3mines,
: t4 rosa que te acuestas.
=ea usted (ranco, conde, - 'rosigui la marquesa, - 'ueden &allarse imgenes ms suaves,
ms 'oticas, que las contenidas en esta 4ltima co'la
-: tanto, - res'ondi el conde, - que miro como una usur'acin que se com'usiesen
'ara alguna mo3a de cntaro, y no 'ara la marquesa de 0lora. !ero vengamos a nuestro
soc&antre, que me interesa. @en"a &ijos
-/o* 'ero no lo sent"a D. Iil, que ten"a 'uesto todo su cari)o, cari)o a'asionado y
tierno, en la sobrinita &ur(ana de que dej &ec&a mencin, un ngel de cinco a)os, una bolita
!gina HN de 677
morena con ojos negros, y unos dientecitos que 'arec"an nieve vista al sol. !ero su mujer lo
&ab"a sentido muc&o al 'rinci'io de su matrimonio, 'orque 'ensaba que un &ijo &ubiera
im'edido ciertos 'ecadillos de in(idelidad, que a la verdad, mirados como tales, eran veniales,
'ero mortales como gol'es a su amante cora3n. Fue el caso que un d"a sor'rendi entre su
marido y una muc&ac&a que les serv"a, descal3a de 'ies y 'iernas, y boba en grado
su'erlativo, el siguiente il"cito coloquio#
-!etrolila, 1qu mala eres t4.
0 lo que la otra, con admirable o'ortunidad y selecto c&iste, res'ondi#
-1/o que ust....
: ambos se ec&aron a re"r de su mutuo gracejo a cual ms y mejor.
Desde aquel d"a, con re(inada 'rudencia y e2quisita 'revencin, des'idi la santera a la
muc&ac&a, saliendo esta 0gar de casa del 'atriarca, llevando (eli3mente en los bra3os, no un
Ismael, sino una &oga3a de 'an, con la que dulci(ic la encelada es'osa aquel acto de 'olic"a
matrimonial.
8n seguida tom la 'revisora santera, mal que le 'esase a D. Iil, a una &orrorosa vieja
'ara que los sirviese. 0s" dis(ra3ado, y con el seudnimo de t"a @inea, entr el ngel de 'a3 en
aquella casa, de la que no volvi a salir.
>no de los muc&os goces de D. Iil era (umar en una rid"cula y viej"sima 'i'a que
ten"a. Eabiendo en una ocasin venido a =evilla, le envi una ms decente, con cuyo motivo
me escribi esta carta, que es una de las que &an llamado su atencin de usted, y que conservo
como un 'recioso modelo, un s'ecimen, como dicen los ingleses, en este gnero.
;ea usted esta letra, grande y redonda como su due)o, estos (loreos tor'es como la
mano que los tra3, y esta r4brica en que ec& el resto, y que a su 'arecer le colocaba en la
categor"a de 'endolista de 'rimer orden, y 'or cima de todo esto y al travs de la rid"cula
retumbancia del lenguaje, note usted ese sello de sencilla bondad, esa me3cla de 'roso'o'eya
y alegre moralidad que la caracteri3a.+
9a marquesa alarg la carta al conde, que ley lo que sigue#
$Con ocasin de las !ascuas Kque deseamos logren us"as (elicesL nos e2cusamos de
&acer memoria a us"a de las singulares obligaciones que le reconocemos, 'ara que usando del
derec&o que tiene a nuestra voluntad, d a nuestra obediencia re'etidos 'rece'tos de su
agrado, en cuyo em'leo se acredite.
Dios guarde a us"a muc&os a)os en com'a)"a del marqus mi se)or.
=u obediente criado, - II9 !8%8M.
!. D. Ee recibido la gran 'i'a de 0rgel* estoy content"simo con ella, y le re'ito a us"a
las gracias in(initas. 9a t"a @inea cada ve3 ms tor'e.+
!gina HO de 677
-Cien &ace usted - dijo el conde, devolviendo la carta a la marquesa - en conservar tan
original autgra(o, 'ues cada d"a escasea lo original, lo 'eculiar que constituye un ti'o, esto
es, una cosa caracter"stica, individual, marcada con un sello 'eculiar. 8l recuerdo de la t"a
@inea en tan retumbante e'"stola, vale su 'eso en oro.
-8s que ese individuo ocu'a un 'uesto grande en la e2istencia de D. Iil. 8ra aquella
mujer un descarnado conjunto de ngulos agudos, una 'erc&a de la que colgaban en in(initos
'liegues unas enaguas de bayeta verde y un toquilln de bayeta color de casta)a. Cuando
atravesaba la sala 'ara ir al corral, 'recedida de sus narices, que &ab"an crecido demasiado de
'risa, sol"a decir D. Iil#
-0&" tiene us"a a la t"a @inea, que 'arece un abanico cerrado.
-: usted uno abierto, - contestaba muy 'icada la t"a @inea.
Don Iil se ec&aba entonces a re"r tan alegremente, como si &ubiese 'asado la cosa ms
graciosa del mundo.
-1;lgame Dios, Iil. 8m'e)ado ests en sacar a la cara los colores de la t"a @inea, -
dec"a la comedida santera.
-19os colores a la cara. - e2clamaba D. Iil, aumentando su risa. - 10 ese 'ergamino
arrugado. Como no (uese con una broc&ada de a3arcn...
-Calla, Iil, que se va a sentir, y la t"a @inea es una buena mujer.
-/o digo que no, Francisca* bajo una mala ca'a &ay un buen bebedor. : esta Do)a
Feana, es una cocinera 1que ya. =e)ora, guisa una ollita que se c&u'a uno los die3
mandamientos* un 'otaje que dice comedme* la masa (rita &ec&a de su mano da gloria* y en
cuanto al ajo molinero, ni en la mesa del rey se 'resenta mejor &ec&o.
-Calla, &ombre, que en la mesa del rey no se 'resenta ajo molinero, que es comida de
'obres.
-Que no se 'one - e2clamaba D. Iil.1!ues 'eor 'ara el rey.
04n &ab"a ms encantos 'ara m" en aquella casa que estas ocurrencias de D. Iil, que
tanto me divert"an. 9a santera ten"a 'uesta una amiga, y cada ma)ana se reun"an debajo del
em'arrado una 'orcin de ni)as c&icas. >sted sabe cunto me gustan los ni)os, graciosos
intermedios entre el &ombre y el ngel, cuando de ste conservan a4n la inocencia en los ojos,
la verdad en los labios, la (e en el alma y la con(ian3a en el cora3n. 1Cunto me interesan,
sobre todo en los del 'ueblo, sus cuentos, sus dic&os, sus versitos a'ro'iados a las
circunstancias, que tienen una sencille3 y un candor tan lleno de encanto, un sentido 'otico
tan innato, unas nociones y sentimientos religiosos tan justas las 'rimeras, tan tiernos los
segundos y tan tem'ranamente inculcados.... Flores 'eque)as nacidas en las 'raderas, sobre
las que todo el mundo 'asa sin detenerse a e2aminar su sencilla belle3a ni a as'irar su suave
'er(ume.
!gina HQ de 677
!or quin &an sido com'uestos estos 'rimeros tartamudeos en el arte de la
versi(icacin Qu o"do adivin la cadencia del metro Quin les ense) esas 'rimeras
nociones tan 'uras y graciosas de las cosas terrenas y divinas, que - e2'resan esas
'roducciones 'o'ulares o in(antiles /o 'ueden ser 'ersonas mayores, 'orque no &ay
entendimiento maduro que retroceda y se inculque la inocencia ignorante ni el candor
inmaculado. 0s" 'ues, no es ms (cil su'oner la 'recocidad de sentimiento y de
imaginacin, que &ar"a a la ignorante ni)e3 acertar 'or intuicin algunas nociones de las cosas
que a4n no estn a su alcance Decida esto un (illogo amante de los ni)os, de la 'oes"a y de
las cosas sencillas* a m" me basta admirar y enternecerme. 10y. 9os ni)os y las (lores,
estrellas de la tierra que alegran y engalanan... 1quin los &iciese di'utados, legisladores,
ministros, 'ara que rigiesen el mundo a su antojo...
-1Qu de (uentes y de con(iter"as &abr"a en l. - dijo riendo el conde. - 8se nuevo
sistema 'uede usted 'ublicarlo, 'uesto que &oy d"a lo e2travagante en 'unto a sistemas tiene
un gran mrito de actualidad# desde luego doy a usted mi voto 'ara 'residenta de esa
re'4blica.
-9o que iba a&ora a re(erir, - 'rosigui la marquesa, - eran mil cosas de ni)os* 'ero,
bien mirado, conde, eso no 'uede interesar a usted.
-!or qu no 0caso cree usted que no &ay sim'at"a entre los viejos y los ni)os 19a
&ay, y muc&a. 9as 'asiones que agitan la vida del &ombre, en los unos a4n no e2isten, y en los
otros dejaron de e2istir* lo que 'roduce un estado anlogo. >nos y otros nos encontramos en
las 'uertas de la vida* ellos que vienen, y nosotros que nos vamos. 8llos nos dicen#
$1Descansad.+ /osotros les decimos# $1Cuen viaje.+
-!ues si le com'la3co, alcan3o dos 'laceres, el 'ro'io y el ajeno, al recordar estas
escenas de ni)os. Debajo del &os'italario em'arrado ten"an las ni)as sus graves con(erencias.
1Cunto me com'lac"a en ver aquellas graciosas y grotescas (iguritas, con sus diminutas
casta)as, sus cort"simas enaguas y sus 3a'atitos viejos, cuya 'unta se entreabr"a como una
almeja 'ara dejar asomar cinco deditos diminutos, como cinco cabecitas curiosas en una
entreabierta ventana. 9evantaba la brisa alguna ve3 una de las anc&as &ojas de la 'arra, como
'ara dejar entrar un curioso rayo de sol, que iba a 'icar la nari3 de alguna de las c&iquillas
como un mosquito de oro, 'orque el sol es amigo de los ni)os, como la luna es amiga de los
amantes. =ol"ame 'oner en una ventana, a la que serv"a de es'esa celos"a una mosqueta, a
escuc&ar sus coloquios. >n d"a &asta llev mi 'rontuario, y anot el siguiente#
-,i mae (ue anoc&e a la iglesia y me llev* 1muc&ito.
-Eab"a bauti3o Eubo 'eln
-/o, sermn.
-=ermn de noc&e !ues a qu &ora
-0 las Bnimas y media acab.
-@4 lo o"ste
-/o, que me dorm".
!gina HR de 677
-!ero quin 'reic
->n !adre* quin &ab"a de ser
-1@oma. <tro cualquiera* yo tambin s 'reicar.
-@4 - e2clamaron todas. - 1,entira.
-Que es verdad* que s un sermn* y si no... a&ora lo veris. ;osotras sois las mujeres*
ea, tocarse todas.
9as c&iquillas se 'usieron 'or la cabe3a 'a)olillos, delantales, dec&ados, cuanto
&allaron a mano, &asta los cal3ones de D. Iil, que &ab"an quedado sobre la silla de la santera,
que los &ab"a estado cosiendo. 9a 'redicadora cogi una sillita baja y la volvi de manera
que, subida sobre ella, sus manitas descansaban sobre el es'aldar* colg en ste, a manera de
'a)o de '4l'ito, un cernadero, y se encaram sobre el asiento, donde 'uesta en 'ie dijo
gravemente#
-10rrodillaos, 'ecadoras.
9as c&iquillas obedecieron unnimes a la intimacin, y la 'redicadora 'rosigui en
estos trminos#
-8a, callaos la boca, 'jaros, y vosotras, avis'as, que 'arecis abejorros* acudid,
lagartos, vosotros que sois buenos y &umildes, a o"r a este 'reicaor que os va a decir

8l sermn del 'eregrino
Cuando Aesucristo vino
: se 'uso en el altar
Con los 'ies llenos de sangre
: las manos enclavs.
8n Aerusaln estaba,
: as" se 'uso a decir#
Que vengan a m" los ni)os,
Que los quiero bendecir.
9im'ia, lim'ia, ,agdalena,
: no dejes de lim'iar*
0 los c&icos darles teta,
: a los grandes darles 'an.
Cajse en seguida con 'oca gravedad, 'orque (ue de un salto, diciendo#
-8a, id con Dios, y enmendaos.
-@e ense) el obis'o ese sermn - 'regunt una de las ms admiradas.
!gina J7 de 677
-1Qu. 8l obis'o no &i3o mas que darme un bo(etn cuando me con(irm, 'ara que me
acordase de que 'romet"a ser cristiana.
-: viste al obis'o
-9o vide# ten"a yo acaso los ojos cerrados
-8n dnde
-8n =evilla cuando (u" 'or Co'usquisti, y vi la 'rocesin y vi a la in(anta.
-: cmo es la in(anta
-Como una imagen. 1,s bonita es...
-: dnde estaba
-1@oma. 8n la 'rocesin.
-: con quin iba
-1Con un melitar ms alto. : otro iba detrs recogindolo las naguas.
-10y, Aes4s. 10y, Aes4s. - e2clamaron todas altamente escandali3adas.
-0cab mi dec&ado, - e2clam una ni)a que sentadita en una sillita &ab"a estado todo
este tiem'o acabando su (aena, y se 'uso a cantar.

0dec&ado y ms adec&ado,
@rabajito me &abis costado*
De la mano de mi maestra
Ca)acitos en la cabe3a.
-Dame un 'ilel, dijo una de las ms c&icas a su &ermana mayorcita.
-: 'ara qu quieres ese al(iler
-!a 'onerme esa (l en la caboba.
-1Qu tontuna. 8so queda bueno 'ara las mo3as.
-Quiero la (l en la caboba, en la caboba, insisti la c&ica en tono que no admit"a
r'lica.
-1Caramba con el renacuajo este. - dijo su &ermana. - Que en diciendo 'or aqu" &e de
meter la caboba, la &a de meter sin remedio.
!gina J6 de 677
8n seguida se 'uso a lisar el 'elo de su &ermanita y colocarle seg4n lo e2ig"a un co'ete
tieso como un &uso en la casta)a, que atraves corno una (lec&a un cora3n, mientras
canturreaba#

0 la (lor de la 'eti(lor,
0 la verde oliva,
0 los rayos del sol
=e 'eina mi ni)a.
-1,irad, mirad. - grit otra. -19a cigGe)a. 1la cigGe)a. 0 la torre de la iglesia va.
: se 'usieron a cantar en coro#

CigGe)a, cigGe)a,
@u casa te se quema,
@us &ijos te se van,
!or cuaresma volvern.
=cate una 'luma,
Dala al sacristn,
Que escriba una carta,
Que ellos llevarn,
: al rey de los moros
=e la entregarn.
,ientras otras salmodiaban#

CigGe)a, cigGe)a,
Dame un cuarto 'ara le)a
: otro 'ara jabn
!ara lavarte el camisn.
-Cmo est la t"a ,u)i3 - 'regunt una de las mayorcitas.
-8st intercaliente.
-1Qu intercaliente, si se muri. ,a)ana se le van a &acer las &onras que se &acen a los
di(untos que se mueren.
-: 'or qu se &a mor"o - 'regunt la que ostentaba el co'ete.
-111,ira qu 'regunta... =e muri 'orque !ae Dios quiso.
-1;aya con !ae Dios, que quiere que se muera la gente. - dijo en tono de severa
desa'robacin la enco'etada.
!gina J5 de 677
-1Calla, &ereje. 1=i te oye D. Iil, te a'lasta. =i no nos murisemos, cmo "bamos al
cielo
-,ariquilla, canta una co'la, que quiero bailar. !lcia, cuenta un cuento, que sabes ms
de mil. 1Qu mil. ,s de doce docenas tambin.
-0na, di la relacin del gato, 1que es ms bonita....
-Carmen, di la relacin del Calvario.
: la ni)a llamada Carmen dijo#

:endo 'or un caminito,
>n 'ostigo me &e encontrado,
0bierto siem're al que llama,
0l que no llama cerrado.
!as 'or all" la ;I%I8/
@oda vestida de blanco,
: cuando volvi a 'asar
@ra"a el vestido manc&ado
Con la sangre que su Eijo
8n la cru3 &a derramado.
;enid, cristianos, venid,
Caminemos al Calvario,
Que 'or 'ronto que lleguemos,
9e estarn cruci(icando.
:a le &incan las es'inas,
:a le remac&an los clavos,
:a le &incan la lan3ada
8n su divino costado.
;inieron las tres ,ar"as
Con los tres cli3 dorados
!ara recoger la sangre
Que Aes4s &a derramado.
-0l 'ie de la cru3 estaba
>n rosal de blancas rosas#
De la sangre de Aes4s
Ease ca"do una gota.
9a rosa com'adecida
0l 'unto la recogi*
!or eso es tan 'ur'urina
9a rosa de Aeric.
:a vienen las golondrinas
0 quitarle las es'inas*
:a vienen los jilgueritos
0 quitarle los clavitos*
:a vienen las tortolitas
0 llorar tan tristecitas.
!gina JD de 677
-!lcida, no sabes t4 la de =an !edro y las llaves del cielo
-=", s", - res'ondi !lacidita, que era la sobrina de D. Iil* - !ero... tengo sue)o.
-0 la noc&e dormirs. 0nda, dila a&ora. 10nda y no muelas.
9a dcil ni)a dijo esta relacin#

9evntate, !edro,
8nciende candela
: mira quin anda
!or la cabecera,
9os ngeles son
Que vienen al &uerto
: llevan a Cristo
8l cli3 acerbo.
=an !edro tiene dos llaves,
>na con que cierra y otra con que abre*
:o tengo otras dos# el Credo y la =alve
Como atra"do 'or la vo3 de la ni)a, a quien tanto amaba, D. Iil se &ab"a venido
acercando a la ventana, conteniendo a duras 'enas aquella risa de cora3n que le causaba
cuanto le gustaba o &ac"a gracia.
-1Aes4s, se)or, y qu salada que es. - dec"a. - 1;amos, que la c&iquilla es un 'ortento.
/o es as", se)ora 1Cendita sea tu alma, c&ula, rec&ula. 1,e la comer"a.
8ntre tanto, las ni)as 'rosegu"an en sus entretenimientos* unas bailaban, cantndoles
otras esta co'la#

8n el &os'ital del %ey
Eay un ratn con tercianas,
: una gatita morisca
9e est encomendando el alma.
0quella a quien se &ab"a 'edido recitase la (amosa relacin del gato, com'lac"a a su
noble auditorio en estos trminos#

8staba se)or don gato
8n silla de oro sentado,
Cal3ando media de seda
: 3a'atito 'icado.
9leg su com'adre y dijo
!gina JH de 677
=i quer"a ser casado
Con una gata morisca
Que andaba 'or los tejados.
8l gato, 'or verla 'ronto,
Cay del tejado abajo#
=e &a rom'ido tres costillas,
=e &a descoyuntado un bra3o*
;enga, venga 'resto el mdico,
=angrador y cirujano,
: sobre todo que venga
8l doctor se)or don Carlos.
8l se)or don Carlos manda,
Des'us de &aberle 'ulsado,
Que maten a una gallina
: que le den buenos caldos.
0 otro d"a de ma)ana
0maneci muerto el gato#
9os ratones de alegr"a
=e visten de colorado*
9as gatas se 'onen luto,
9os gatos ca'otes
: los gatitos c&iquitos
Dicen miau, miau.
0cabada la relacin, dijo la marquesa riendo#
-!ero es 'osible, conde, que estemos, yo re(iriendo y usted 'restando atencin a
semejantes ni)er"as !uedo acaso 'ersuadirme que otra 'ersona que yo se interese y sienta
sim'at"a 'or estas 'roducciones, ti'os de la ms candorosa sencille3
-!ues con(ieso que las &e o"do con sumo 'lacer, - contest el conde. - 8sa relacin del
gato con el cuento de la &ormiguita, y otras de ese gnero, son 'ara m" recuerdos de la ni)e3,
de esos que sonr"en 'or toda la vida, 'or larga que sea. Contbamelos mi anciana ama, que en
los 'rimeros a)os los oy a su madre, que a su ve3 los su'o 'or la suya* vea usted aqu" que a
lo menos 'ueden jactarse de una incontestable antigGedad. 8stos cuentos y relaciones son
amigos y com'a)eros de la in(ancia, a la que alegran sin envejecer con ella.
-0dems, conde, en los 'a"ses de ms alta cultura literaria, estos cuentos y cantos, tanto
los 'o'ulares como los in(antiles que llegan a obtener la 'atente de 'o'ularidad y la ventaja
de 'er'etuidad Kventaja que muc&as obras de indis'utable mrito no obtienenL, son recogidos,
im'resos y conservados con el mayor em'e)o. 9os indagadores estudian en estos cuentos y
cantos el desarrollo, las 'rimeras elaboraciones del 'ensamiento en su libre albedr"o, la
e2'resin innata de los sentimientos del cora3n, la agude3a es'ontnea del entendimiento,
como los botnicos estudian las 'lantas que cr"an, en su germen, y las 'lantas silvestres en sus
&ojas y (lores. 8n cuanto a los 'oetas, recogen estas incultas, 'ero balsmicas obras de la
naturale3a, como las 'erlas que (orma la ostra, sin conocer su valor. !ero aqu" no es ese el
caso. =i alg4n 'resuntuoso ilustrado o alg4n in(le2ible clsico nos estuviese oyendo, qu
!gina JJ de 677
'ensar"a de este tejido de nimiedades, ni)er"as, y de re(le2iones de alto vuelo que
entretejemos
-=e)ora, 'ensar"a que tiene nuestra discusin el giro natural y libre de una
conversacin "ntima y (amiliar. 0dems, qu nos im'orta lo que ellos 'udiesen 'ensar
Eabla usted acaso de ellos 8n ese caso, le dir"a con 9uis de Ingora#
1@riste del que a una roca 'ide orejas.
!roseguid, marquesa. 0 qu evocar la imagen de la cr"tica como un (antasma, ante el cual
se re'liegue la e2'ansin de vuestros gratos recuerdos, y se &iele su 'intura en vuestros
labios 8stoy seguro de que no &ay un 'oeta a quien estas cosas, si bien no lo entusiasmasen
como a usted, al menos no le &iciesen gracia. !rosiga usted esa 'intura en sus menores
detalles, &asta venir a las circunstancias que &an motivado esa segunda carta, que es'ero &a de
ser tan notable como la 'rimera.
-:a no s - res'ondi la marquesa con distraccin - lo que dec"a. :a se ve, como que
esta e2cursin 'or mis recuerdos no es una relacin, no tiene lo que &abl ni &ilacin, ni una
marc&a marcada.
-:o me acuerdo, - dijo el conde# - las ni)as estaban debajo del em'arrado* D. Iil o"a
con delicia a su sobrinita decir su relacin.
-=", s", recuerdo, - re'uso la marquesa, volviendo a animarse* - la relacin en que dec"a
ten"a dos llaves del cielo. 10ngelito. /o necesitaba ninguna* su inocencia le abr"a las 'uertas
del cielo de 'ar en 'ar. ,ientras as" se entreten"an, uno de esos nubarrones ligeros y de (ormas
ca'ric&osas y esbeltas que llaman gigantones, como atra"do l tambin 'or las ni)as, lleg de
'risa y se 'ar sobre el em'arrado, como otro em'arrado ms alto y ms ligero, y em'e3 a
des&acerse en lluvia de diamantes, que brillaban al travs de los rayos del sol al caer sobre las
ni)as* 'ero estas nuevas Danaes, ms recatadas que la madre de !erseo, ec&aron a correr con
ms o menos gracia, con ms o menos ligere3a, con ms o menos tro'e3ones, cantando#

10gua, Dios m"o,
Que se seca el r"o.
18l trigo barato,
: el 'an a dos cuartos.
-!lcida, cora3n, - dijo D. Iil al verla entrar, - quireme 'arecer que ests &oy
descolorida.
-1;lgame Dios, &ombre, - re'uso su mujer, - cul ests con la ni)a. /o 'arece sino
que se te va a derretir entre las manos como co'o de nieve* nada tiene el angelito, y la vas a
meter en a'rensin.
Eab"a 'asado el aguacero, y las ni)as se (ueron a sus casas. !lacidita se sent en una
sillita baja junto a D. Iil, y ec& la cabe3a sobre sus rodillas.
-Qu tienes, &ija m"a del alma - le 'regunt su t"o. - @e duele la cabe3a
!gina JN de 677
-=", - res'ondi la ni)a, cuyas mejillas se iban enrojeciendo como el cielo cuando se
'one el sol.
Aams &e visto consternacin ms marcada y dolorosamente e2'resada que la que en
aquel instante se sell en el abierto y candoroso semblante de D. Iil. 0gac&ose y tom a la
ni)a en sus bra3os, y mientras que con trmula mano la 'ulsaba, dec"a a su mujer#
-1Francisca. 1Francisca. 19a ni)a tiene calentura.
-;amos, &ombre, no te asustes, - res'ondi la santera, acudiendo de 'risa y 'oniendo
su mano en la (rente de la ni)a* - ser un res(riado* voy a &acerle una ta3a de cocimiento de
(lor de violeta.
,arc&ose a'resurada* 'ero 'or 'ronto que volvi, ya la ni)a dorm"a en los bra3os de
su t"o con aquel sue)o 'esado que es en los ni)os el 'recursor de sus en(ermedades. Don Iil
estaba inmvil como una estatua, y a4n &ac"a es(uer3os 'ara contener su res'iracin.
-1Francisca. - dijo en vo3 que a'enas se o"a. - 9a ni)a est muy mala.
-1@ales cosas. - contest sta. - Eombre, 'or Dios, no te a'ures* todos &emos estado
malos de c&icos, y todos vivimos.
-1,enos los que se &an muerto. - res'ondi con vo3 acongojada el marido. -
1Francisca. 1Francisca. =i Dios se la lleva, yo me voy detrs* desde a&ora te lo 'redigo.
- @oma este cocimiento, &ija m"a# tiene a34car, - dijo la santera, levantando la cabe3a a
la dormida ni)a.
Usta entreabri los ojos y bebi con ansia.
-!lacidita, mi vida, mi cora3n, me quieres - 'regunt D. Iil, 'or tal de o"r el dulce
querido sonido de vo3 de la ni)a.
-=", - murmur sta.
Fue la 4ltima 'alabra que &abl. 0 los tres d"as &ab"a muerto de garrotillo, ese
im'lacable verdugo de los ni)os.
,e a'resur a ir all con el alma o'rimida y angustiado el cora3n* 'ero al entrar en la
casa, se seren mi congoja.
9a ni)a estaba en su cajita a3ul y blanca, blanca como la caja, rodeada de (lores que
'arec"an &aber acudido all" como alrededor de una a3ucena 'ara recibir su 4ltimo 'er(ume*
nada &ab"a all" lbrego, negro, ni mustio, 'ues a quin 'uede 'arecer triste la vista de un ni)o
muerto 0 quin ttrica aquella tumba que se riega con (lores, dulce 'rivilegio de que las
tumbas de los ni)os slo deben go3ar 0 quin 'uede 'arecer (4nebre aquel (retro, al lado
del cual, en lugar de la solemne, de'recacin 1Dios le &aya 'erdonado., slo se oye
'ronunciar 'or cada cual esta sentida congratulacin# 1Dic&oso t4. 1dic&oso t4. 0 quin
'uede a(ligir una muerte 'or la que nuestra madre, la Iglesia re'ica como 'ara una (estividad
!gina JO de 677
/o, no es triste aquel (retro blanco y (lorido junto al cual, en lugar de entonar los ministros
del culto el im'onente De 'ro(undis, no se oye sino la dulce vo3 de los ni)os que cantan#

9as (lores son 'ara el suelo,
: los ni)os 'ara el cielo,
0donde a Dios van a ver,
: ya no quieren volver.
Que ec&en las cam'anas a vuelo
Que &oy &ay un ngel ms en el cielo.
1Qu 'ro(undo buen sentido es el que &ace que entre el 'ueblo, en un entierro de ngel,
se tenga una demostracin de dolor 'or una 'ro(anacin, como lo es una de regocijo en el
entierro de los mayores. 1Cmo com'rende, con ese 'ro(undo sentido religioso que unos le
niegan y otros quieren borrar en l, que es la muerte en la in(ancia, un 'articular bene(icio de
Dios. 1que el alma de un ni)o que muere es un alma 'rivilegiada que Dios releva de las
miserias &umanas, y a la que, da la corona sin el combate, la 'alma sin el martirio. 1Cmo
conoce que la senda de la vida, que 'ara los ni)os a4n es llana y est cubierta de (lores, se
&ar s'era y eri3ada de es'inas cuando dejen de serlo. 1que entrarn ellos tambin en la gran
luc&a del bien y del mal, de que a4n les a'arta su inocencia, sin saber si saldrn vencidos o
vencedores...
Don Iil estaba sereno, como lo &ubiera estado si &ubiese visto al ngel de su guarda
subir al cielo* 'ero tambin, como si ste le &ubiese (altado, desa'areci la alegr"a y contento
de su e2istencia# 1tal era la intensidad de cari)o que encerraba aquel sencillo cora3n. :a no
ca3aba* en vano sus reclamos 'i)oneaban* en vano le re'et"an su con el 'ie como 'ara
intimarle que con moverlos la llevar"a al cam'o* su esco'eta enmo&eci* ya no iba a sus
sembrados* desa'areci aquel envidiable y nunca desmentido a'etito. Easta su vo3 se resinti
del estado de 'ostracin en que cay su es'"ritu* ya no llenaba la iglesia aquella admirable y
'oderosa vo3 que como &ermana se un"a a los magnos sonidos del rgano. =u gran
cor'ulencia necesitaba todos estos est"mulos ("sicos y morales 'ara conservarle su actividad y
'ara combatir la 'ostracin que deb"a 'roducir el e2ceso de la 'arte material en aquella mole
&umana. 0s" (ue que la 'arte vital se debilit, sus rganos se entor'ecieron y no 'udieron
combatir una es'antosa &idro'es"a que estall es'ada en mano. 8n breve se 'ostr. =entado
en su lec&o y res'aldado en almo&adas, 'orque no 'od"a estar acostado, clavaba la vista sin
cesar en la sillita que &ab"a sido de la ni)a, y que &ab"a mandado colgar en la 'ared* y a 'oco
tiem'o dej de e2istir, sin que los esmeros y cuidados de su amante mujer &ubiesen
conseguido alargar su e2istencia.+
9a marquesa call un momento, y des'us 'rosigui#
-1<&, mi buen, mi e2celente D. Iil. 1@4, que llevaste a la tierra la inocencia de cora3n
con que 'or 'rimera ve3 sonre"ste a tu madre* t4, que tanto ruido y 'a'el &iciste en tu iglesia y
tan 'oco en el mundo... ya no e2istes. 1:a t4 tambin me dijiste un adis de aquellos que son
citas 'ara la otra vidal 1@4 ests all arriba go3ando de Dios como ac abajo lo estuviste. 1@u
es'"ritu no volver 'or este mundo, 'ues slo vuelven los de aquellos que atraen e inquietan
ra3ones 'oderosas o grandes remordimientos, y t4 no tuviste nada grande sino tu 'ersona, y
nada 'oderoso sino tu vo3. 0s" 'ues, como nadie te recordar, ni aun t4 mismo, &e querido
!gina JQ de 677
&acerlo yo, 'intndote, tal cual (uiste*.y 'ara 'inceles &e cogido una rama de los tristes
ci'reses y otra del alegre, 'ara"so de tu casa, y con ellos te &e retratado 'ara que otros te
quieran y sientan no &aberte conocido. 1Duerme en 'a3 en tu tranquilo cementerio, rodeado de
tus vecinos y amigos que a l te 'recedieron, y te &an recibido agradecidos al &ermoso
%quiem, que les cantaste. 1Descansa de tu vida, que te cans cuando lleg a (altarte la
&ermosa vo3 que inter'retaba los cnticos y el objeto de tu amor tan 'uro como el de las
(lores al sol. 1<&. 1@4, que amaste y ejercitaste, el canto y el lat"n sin com'renderlos, 'liego
blanco de 'a'el en que estam' la (e sus adoraciones 'ara 'onerlas en manos del =e)or, no
me olvides all arriba, donde ests con otros muc&os !<C%8= D8 8=!P%I@> : %IC<= D8
C<%0M?/, y ruega 'or la que su'o a'reciar la suave almendra bajo su tosca corte3a.
9a marquesa baj la cabe3a, escondiendo una lgrima en una sonrisa, como esconde la
aurora una gota de roc"o en una rosa.
-;a usted a llorar 'or el soc&antre de ;alde'a3, marquesa - 'regunt el conde.
-: 'or qu no Qu ley de ra3n, de decoro o de sociedad me lo im'edirla De
ninguna de sus 'ro'iedades es el &ombre ms arbitrariamente due)o que de sus lgrimas.
Dejad brotar esas (uentes del cora3n, que 'rueban al correr que no est seco ni e2&austo*
dejad, 'or Dios, que se &umede3can los ojos, si no se &an de asemejar a los de cristal de las
(iguras de cera.
-,arquesa, tened 'resente que &ay lgrimas de cocodrilo.
-Aams las &e visto. Eay ms# tengo la tal creencia 'or una vulgaridad, y &e de &acer un
viaje al /ilo 'ara averiguar el &ec&o.
-!ero su'ongo que no 'retender usted, con ese 'aneg"rico de las lgrimas, que tengan
los &ombres la debilidad de llorar.
-/i lo quiero, ni lo dejo de querer* lo que niego es que el llorar sea, como lo llama
usted, una debilidad. Dos veces &e visto lgrimas de &ombre en situaciones a las que dieron
tal sello de solemnidad, que en mi recuerdo viven como dos monumentos im'onentes o
im'erecederos. >na ve3 vi llorar a mi marido a gritos, a sollo3os# Fue cuando muri su
madre* y la 'ro(unda im'resin que me dej ese desgarrador y sublime dolor (ue tal, que slo
su recuerdo me 'arte el cora3n como un cuc&illo. <tra ve3 vi caer 'or las mejillas de una
'ersona querida lgrimas ms terribles que gotas de sangre, en una de esas circunstancias que
doblan al &ombre de bronce como un junco, 'onen es'osas de &ierro a sus manos, y so'lan
sobre su voluntad que a'agan, como se so'la y se a'aga una lu3. ;i esas lgrimas corrosivas
como un cido caer sobre su cano bigote, mientras 'art"a en dos y tiraba su es'ada, y slo el
recordarlo me aterra* y ambos eran nobles &ombres, bi3arros y enteros. 9as lgrimas, siem're
que no sean a(ectadas o me3quinas, son bellas, conde* bellas como lo es la rique3a que se
e2'ende. 1/o obstante, &ar concesiones al estoicismo masculino* admirar si queris la
(uer3a de voluntad que 'ara la corriente del agua viva, siem're que esta (uer3a, este 'oder, no
sea la 'arali3acin del &ielo. 9o que, s" quiero es que los &ombres no escarne3can, no
des'recien, no condenen las lgrimas, 'obres &ijas del dolor, calladas, sin (orma, sin color, sin
acogida, que a nadie o(enden, y de que muc&os se burlan.
!gina JR de 677
-!ues yo no quiero que llore usted, marquesa, 'orque las lgrimas que vertis yo las
recojo, y al recogerlas, su(ro ms que usted al derramarlas. !or no verla llorar - 1tanto es lo
que me a(lige. - me &ar"a acrrimo enemigo de las lgrimas.
-/o &agis tal, conde, que las lgrimas no siem're son amargas y siem're son buenas#
son, como dice un autor (rancs, el ms seguro indicio del amor* y el amor &a sido el salvador
del mundo. Dios &ace del amor los dos grandes 'rece'tos en que todos los dems se
encierran* 'ero ste (alta, y esto, es la 'erdicin del mundo# su (alta es causa de esa terrible
guerra que aterra al orbe desde que el 'rimer &ombre sacudi el santo (reno de la obediencia*
guerra es'antosa y universal que se &ace con todas banderas, &asta con la de la &umanidad y
con la de la 'a3, y de que son v"ctimas desde el ms ino(ensivo animalito de Dios, &asta los
reyes y 'ont"(ices. /o necesita el enemigo del gnero &umano los vicios 'ara 'erder al
&ombre* bstale arrancar de su cora3n el amor, ese divino sentimiento que dio Dios al
&ombre as" como a los ngeles.
-10s" todos los 'redicadores tuviesen el 'rivilegio de in(undir la 'rctica de sus
doctrinas como lo tiene usted cuando recomienda el amor, marquesa. - dijo el conde. - !ero
vamos a ver esa carta que a4n no &emos visto, que re(erencia tiene con el buen soc&antre que
ya no r"e, que ya no canta, cuya melanclica muerte viene a 'robar a usted mi conviccin, que
es# que ni a4n a la santa sombra de una iglesia, entre ni)os y entre (lores, con el cora3n sano,
'ura el alma y tranquila la conciencia, &ay en este valle de lgrimas quien no las vierta.
-8sta carta - contest la marquesa - es la res'uesta de su 'obre mujer, a quien escrib" el
'same. /o la &a escrito, 'ero se la &a dictado al nuevo sacristn.
9a marquesa alarg la carta a su amigo, que ley#
$=e)ora# 1/o s ni cmo me &an quedado ojos 'ara llorar. Ee visto a'agarse al que era
su lu3 y la alegr"a de mi casa. 1Cmo le sor'rendi la muerte, se)ora. !ero no 'or eso la
recibi mal, sino como cristiano que sabe que la vida es un 'rstamo. ,uc&as veces se acord
de su se)or"a* y el d"a antes de morir me dijo# $Dile a la se)ora que ya no cantar el ,iserere
en la tierra* 'ero que mediante la misericordia in(inita y mritos de nuestro %edentor, cantar
all arriba el Iloria+. : al verme llorar, a)adi# $Francisca, no llores* las lgrimas siem're me
&an &ec&o contradiccin* no se deben llorar mas que las cul'as. @e dejo con qu comer. 0s",
no te a(lijas ni vayas contra la voluntad de Dios, que dis'one las cosas* con(rmate y
acurdate de que cosa cum'lida... 1slo en la otra, vida.+ =e)ora, me lo &e tenido 'or dic&o#
no lloro... y aguardo.
+Dios le env"e a ;. =. todos los consuelos que e2'ende, y la colme de venturas como
los 'obres de bendiciones.
+=u obediente criada, - F%0/CI=C0 ,0%@P/8M.+
-=e)ora, - dijo el conde, devolvindole conmovido la carta, - esta vida del soc&antre,
as" como los anteriores &ec&os de que nos &emos ocu'ado, que lejos de ser cosas
e2traordinarias y novelescas, son sucesos comunes y cotidianos que se suceden a nuestra vista
siem're como el d"a y la noc&e, slo 'robarn que la vida se com'one de esta constante
alternativa, siendo todas y cada una de estas catstro(es lecciones y avisos con que Dios nos
recuerda, como dice un 'iadoso 'oeta (rancs, que
!gina N7 de 677
9a terre est un e2il* la 'atrie est au2 cieu2.
K>n destierro es el suelo* 9a 'atria est en el cielo.L
Dilogo cuarto.
8l general.

9T&onneur est un roc&er
8scar' et sans bords*
<n nXy 'eut 'lus rentrer,
Ds quXon en est de&ors.
-Doy a usted la ms sincera en&orabuena, - dijo con alegr"a la marquesa de 0lora al
conde de ;iana. - Ciertamente aturde la 'rodigalidad con que e2'ende la (ortuna sus dones a
la (amilia de la &ermana de usted la generala !ele3. 8n 'oco tiem'o la mujer de su &ijo
0drin, que est en la Eabana, &ereda una inmensa (ortuna* su yerno el conde de !oyar gana
un re)ido 'leito, y a&ora &onra la %8I/0 a su &ijo mayor con la gran cru3 de Carlos III.
=abido es que la (ortuna toda es e2tremos. 1Iracias cuando acierta a escoger 'or (avoritas
'ersonas que tanto merecen serlo. 9o que, 'or desgracia, no siem're sucede. <tro motivo,
adems de mi buena amistad, me lleva a celebrar esta constante serie de venturas, y es ver que
los &ec&os se &an 'uesto de mi 'arte 'ara 'robar a usted en sus 'ro'ios allegados, que 'or
!gina N6 de 677
ms que diga, 'or ms que re'ita su triste cantinela, &ay 'ersonas 'ara quienes la vida es
bella, dulce y cum'lida.
8l conde no res'ondi* 'ero 'or sus labios vag una sonrisa tan amarga y tan triste,
que e2'res ms de lo que &ubiesen 'odido &acerlo muc&as ra3ones negativas.
-Di("cil ser"a - 'rosigui la marquesa - que se &allase un 'ero que 'oner a la (elicidad
de esa (amilia. ;uestra &ermana es una de aquellas mujeres que &an 'asado 'or todos los
estados de la e2istencia (emenina, siendo en cada cual su modelo. Cella y joven, uni su
e2istencia, a un &ombre, a quien antes de amarle gradu digno de serlo, y que 'or lo tanto
obtuvo el bene'lcito de sus 'adres. Cuando (ue madre, &i3o, como dice Cal3ac, su cielo del
amor materno. Cuando sinti irse su juventud, se im'regn, digmoslo as", de dignidad* la
que es en la edad madura un brillo de oro que reem'la3a el sonrosado de la juventud. C4'ole
la mayor (elicidad de la mujer# la de 'oder vanagloriarse de su marido. =iem're tranquila,
sosegada siem're, nadie cual ella acert con el secreto de la vida, que es como el agua# todo
lo que la agita la enturbia. 8s verdad esto, conde
-8s cierto, se)ora.
-8l general era el cum'lido ti'o de los marinos es'a)oles del 'asado siglo, a los que
'erteneci. Caballero, culto, cient"(ico, bi3arro y consagrado a su deber, llevaba en su &oja de
servicios el gran nombre de @ra(algar, magn"(ico canto del cisne de la marina es'a)ola. =u
'resencia era &ermosa, su alcurnia esclarecida, su caudal 'ingGe, su modo de sentir y de
conducirse el que corres'ond"a al cum'lido caballero, de que mereci y obtuvo el lauro. 8s
verdad esto, conde
-8s cierto, se)ora.
-Crecieron sus &ijos sin que la muerte le arrebatase, ninguno* la escogida educacin
que les dieron sus 'adres cay en buen terreno, e &i3o de ellos 'ersonas de mrito* y al mrito
sigui la suerte. 8l mayor &a &ec&o toda esta 4ltima guerra con indis'utable distincin, y
ajeno de toda 'asin me3quina, como com'ete a todo noble militar, ocu'a en el =enado un
asiento que &onra. =u &ijo segundo, si bien &e o"do decir que (ue en sus 'rimeros a)os un
'oco disi'ado, sent muy luego, y &oy d"a vive en una 'osicin elevada y ventajosa en la
Eabana* y su linda &ija, casada con un Irande que es el ti'o de cuanto bueno y amante
encierra el cora3n del &ombre, rodeada de sus &ijitas, como una rosa de mari'osas, es la ms
(eli3 de las mujeres. =er"a esta 'rivilegiada (amilia ciertamente el blanco de la envidia, si no
(uese 'orque es tan bella la virtud, que se &ace 'erdonar las ventajas en los que la 'ractican,
aun de la misma envidia. 8s verdad esto, conde
-@odo es cierto, se)ora.
-@an slo una desgracia &a tenido que llorar en su vida vuestra &ermana, y (ue la
muerte de su marido. 19a muerte. 18sa es, s", la gran catstro(e del mundo, esto es, 'erder a
los que se aman* 'ues en cuanto a nosotros mismos, la muerte no me ins'ira tedio ni &orror, si
es santa y buena. =iem're &e 're(erido mirar ese trance, no como el triste (in de la vida, sino
como el glorioso 'rinci'io de la eternidad* as" como 're(iero 'ensar en la clemencia de
nuestro Aue3, a 'ensar en su justicia* es'erar, a descon(iar* amar, a temblar* agradecer, a temer.
!ero la generala es tan virtuosa, que sobrellev este gol'e terrible con muc&a (uer3a y vigor.
!gina N5 de 677
-Diga usted %8=II/0CI?/, marquesa. 9a virtud, que es un combate contra nuestras
malas 'ro'ensiones y nuestras debilidades, cuando est aislada, es 'resuntuosa, no cuenta,
sino con sus 'ro'ias (uer3as, y tiene 'or au2iliares al orgullo y la vanagloria, que dan el valor.
9a virtud cristiana descon("a de s" y acude a la gracia* y son sus au2iliares la sumisin y la
oracin, que dan la resignacin.
-1Cien de(inido, conde. %8=II/0%=8 es dulci(icar el dolor, res'etndolo como
com'a)ero* llevarlo con valor, es combatir al dolor y vencerlo como a enemigo. !uede, 'ues,
que ese dolor dulci(icado y no vencido &aya engendrado en vuestra &ermana aquella a(able
gravedad, aquella seriedad tan dulce, aquella dignidad tan indulgente que (orma la elevada
atms(era que la circunda, y es 'ara sus amigos tan delicosa de res'irar* as" es que siem're se
ve rodeada como una reina, 'orque su trato eleva y su contacto 'uri(ica. 1<&. 1Cunto envidio
esa veje3, que &ar"a amar la temida accin de los a)os, cuando sobre la sien de la mujer
re'one una corona de (lores con una diadema de 'erlas. 0&ora bien, conde, decidme# 'uede
la (antas"a ms creadora imaginar una e2istencia ms cum'lidamente (eli3, as" interna como
e2terna
-/o es 'osible* esta es la o'inin general.
-: la vuestra 'articular, se)or m"o, no es acaso la misma
-!odr"a no serlo.
-8so dice usted 'or negarme un triun(o, uno siquiera, cuando tantos contra m" &a
alcan3ado. 8sto es 'oco generoso, conde. ,ire usted que a 'esar de sus bellas canas, que
tanto me gustan y que tanto &onro, voy a cali(icar a usted de obstinado.
-1<jal, ojal (uese esa la causa de mis restricciones.
-Conde, a&ora a)ado que sois como el reloj de !am'lona, del que se dice que a'unta,
'ero no da.
-Dejemos indeciso este nuevo caso, amiga m"a, y conservemos ambos el juicio que
cada cual &aya (ormado.
-8s que una ve3 siquiera quiero vencer, ya que la victoria se me viene a las manos.
-Cien, me doy 'or vencido.
-/ada de eso# quiero conquistar la 'alma como tro(eo, no recibirla como tributo*
quiero convictos y no rendidos.!or qu &uir del combate, usted que es tan intr'ido
guerreador 8s claro, es claro, es 'orque no tiene usted armas, esto es, ra3ones que o'onerme.
-Cuando em'e3 usted esta contienda conmigo, bella 'aladina de la (elicidad, me dijo
usted con &arta ra3n# $8n nuestra a la ve3 'er(umada y 'est"(era es(era no se ensanc&an las
ideas, no se e2altan los sentimientos, no se multi'lican las sensaciones sino a e2'ensas de la
(elicidad 'asiva, negativa si queris, 'ero dulce, alegre, tranquila y suave, que es y debe ser el
'atrimonio de seres ca"dos, condenados a una vida mortal y de trabajo* 'ero esta (elicidad
e2iste# yo se la ense)ar en su sencille3 y 'ure3a, sin tras'asar sus l"mites, como el manso
r"o+. 0&ora bien# si &emos recorrido esas tranquilas es(eras, a las que no llegan ni altas
!gina ND de 677
e2igencias ni re(inados vicios, ni envenenadora ambicin, ni la susce'tibilidad melindrosa, y
no &emos &allado lo que buscaba usted, esto es, un sol 'erenne, una suave y constante brisa,
(lores sin ajarse, vo3 que cante siem're y no sus'ire, cmo 'odis 'ensar que &allemos sta
en estas regiones en que &emos 'ulido el cristal a 'unto que lo em'a)a un so'lo
-!ues lo &all, lo &all, - dijo alegremente la marquesa. - Con(undo a usted... le &ago
a&ora mismo abjurar sus errores* aunque bien s que, como Ialileo, &a de 'ersistir en que no
se &alla, no se &alla.
-:, como Ialileo, tendr"a ra3n* la tierra se mueve, 1igualmente movible es la
(elicidad.
-Con qu, ser usted ca'a3 de sostenerme que la (amilia de su &ermana no es (eli3
Qu el general, que vio todos sus deseos cum'lidos, que no llor sobre la tumba de ninguno
de los suyos, no muri (eli3
-Quin 'uede saber, se)ora, el secreto que cada cora3n lleva consigo a la tierra
-Qu secreto amargo 'uede llevar consigo el que muere en el seno de la religin en
los bra3os de los suyos, bendecido y bendiciendo, sonriendo a la vida, que, (ue bella, y a la
muerte, que lo es tambin 'orque lo (ue la vida 1<&. 1,orir as" es una buena y dulce muerte.
=e la envidio.
-Con qu envidia usted la muerte del general
-Como el mayor bien de la vida.
-!ues, se)ora, - dijo el conde con acento amargo e incisivo, - se'a usted que, el general
muri de dolor y de vergGen3a.
0l o"r estas 'alabras, la marquesa mir asombrada al conde, y viendo la solemnidad de
su mirada, que sent"a &ondamente lo que dec"a, crey estar so)ando.
-1Qu dice usted, se)or.... - e2clam consternada.
->na verdad, se)ora, que con la (elicidad de mis &ermanos, que &i3o nau(ragar, yace en
el oculto seno de un mar amargo de dolor.
-1Dios m"o. Conde... sabe usted que me &e quedado (r"a como el mrmol, trmula
como las &ojas de los alisos 1Aes4s. /i yo ni nadie sos'ec&aba....
-1<&, marquesa. 8ste es un terrible secreto* secreto que, cual el tigre vido de sangre,
se introdujo de noc&e y a 'aso lento en un &ogar, 'ara destro3ar el cora3n de una (amilia.
-1,e estremece usted, conde.
-: con ra3n, se)ora, - re'uso el conde, a'oyando su (rente sobre su abierta mano.
-1!obre amigo. 1'obre amigo. - dijo la marquesa. - !erdone usted si con im'rudente
mano &e tocado una cuerda que vibra tan cruelmente en su cora3n* 'ero estaba tan ajena...
!gina NH de 677
-9o creo, lo creo* si sus suaves y blancos dedos slo quer"an coger la rosa, no es cul'a
suya si os 'un3asteis con la es'ina que ocultaba.
-10y de m". 1ay de m". 1Im'rudente. - e2clam la marquesa. - !erdone usted, amigo*
nada quiero saber. Doblemos la &oja* oculte usted mi tierno inters con el secreto en el
silencio* el res'eto a la desgracia es el ms sagrado, des'us del res'eto a Dios.
-/o, marquesa, es usted de la (amilia* y sois ms# sois una amiga verdadera* y los
amigos son la (amilia del cora3n. =abr usted la desgracia que, cual un cncer, &a destruido
la (elicidad de mis &ermanos* y cuando se'a que es de las que no tienen consuelo,
com'render que no es la muerte la grande y mayor catstro(e del mundo.
-Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no 'uedo remediarla.
-,e niega usted su inters
-1Eable usted, conde, y as" os sea un blsamo.
-0certada anduvo usted al delinear la vida de mi sobrina mayor, la que, cual un terso y
tras'arente cristal, no tiene una manc&a* mas no (ue tan acertado su juicio sobre su &ermano
menor 0drin. 8ste dio a sus 'adres muc&as 'enas. 8m'e3 'or ser e2'ulsado del colegio de
0rtiller"a. Eay muc&os casos en que esto no su'one (alta de alcances, ni inca'acidad, ni
maldad, y que es slo debido a naturale3as t"midas o dbiles, al tedio, al cansancio, a veces a
la deses'eracin, 'or verse el inde(enso blanco de esa &orrible crueldad que ejercen los
muc&ac&os unos sobre otros, tanto ms re'ugnante, cuanto es 'uesta en juego 'or los mayores
sobre los menores, 'or una asociacin sobre un individuo aislado. 0turde que a semejante
vejamen no se 'onga coto en un cuer'o que con ra3n se jacta de 'roducir, no solamente
&ombres cient"(icos y brillantes militares, 'ero tambin caballeros cum'lidos, siendo una de
las 'rimeras cualidades de los tales la generosidad, y lo ms contrario a esta cualidad el abuso
de la (uer3a con el dbil, la o'resin en quienes se jactan de equitativos, el des'otismo en
quienes se jactan de liberales. @riste es decirlo, 'ero &ay una edad en que el &ombre es cruel,
(r"a y (ero3mente cruel.
-1Cierto, cierto. - e2clam la marquesa al o"r tocar al conde las cuerdas ms vibrantes
de su cora3n. - 1Cuntas veces lo &e dic&o. !or qu no se ense)a a los ni)os, antes de todo,
los buenos sentimientos, y entre stos el 'rimero de todos, el ms bello, el ms santo, el ms
sim'tico, la com'asin 9a com'asin es un blsamo divino que Dios 'uso en los cora3ones
'ara ungir con l los males ajenos, sean cuales sean ellos y quien los 'ade3ca. 9a 'ro'iedad
de su(rir es leg"tima acreedora de la de com'adecer. Cada dolor ("sico o moral que &ayamos
visto sin com'adecerlo, a mi entender, clamar acaso ms en contra nuestra, ante el divino
tribunal, que todos nuestros vicios. Cada vicio trae consigo su detestable atractivo, su
'erniciosa 'ro'ensin* 'ero la crueldad es un &orroroso monstruo engendrado de s" mismo, al
que ni el mismo genio del mal se atrevi a dar corriente ni seducciones.
-,arquesa, - dijo el conde, - deber"ais 'oner una ctedra de buen cora3n.
-De bon"sima, gana la dotar, amigo m"o* b4squeme usted un 'ro(esor celoso, y todos
lo a'laudiremos. !ero... dec"a usted que 0drin (ue e2'ulsado del colegio
!gina NJ de 677
-=", y este (ue el 'rimer dolor 'ara aquellos 'adres e2ageradamente 'undonorosos*
'orque, sea merecida o no merecido, el desaire que lleva un &ijo, es 'ara sus 'adres un
'un3ante dolor. 0 varias cosas quiso su 'adre a'licar a 0drin* 'ero ste a ninguna, quiso
dedicarse con constancia. 8ntro tanto, (uese &aciendo calavera* 'orque la ociosidad en cierta
edad es un 'reci'icio que se abre a nuestros 'ies, y 'or su borde son 'ocos los que caminan
sin tro'e3ar o marearse.
]ltimamente su 'adre determin escasearle el dinero, de que tan mal uso &ac"a* y no
siendo mi &ermana de aquellas madres dbiles que 'or un mal entendido amor contrarrestan
las medidas de 'rudente rigor de sus maridos, consinti en la determinacin que tom su
'adre de enviar a su &ijo a la Eabana, al lado de un t"o suyo, gobernador de un castillo, 'ara
que all" lo sujetase con la disci'lina militar. Con este objeto marc& 0drin a Cdi3, 'ara
es'erar la ocasin de embarcarse. Fue recomendado a una 'rima de su 'adre, viuda de un
brigadier de marina, se)ora digna y res'etable, que ten"a algunos bienes de (ortuna. ;iv"a sola
con una criada en un cuer'o o 'artido de casa, en un barrio 'oco (recuentado.
%ecibi esta se)ora a su sobrino con sumo agrado* le dio, no slo las cantidades que su
'adre le asign, sino algunas otras que 'or v"a de 'rstamo su'o 0drin sacarle. 19ejos estaba
la e2celente se)ora de 'ensar que esas sumas se em'leaban en vicios. !ero al (in lo averigu,
'orque en la misma casa, en el cuer'o que estaba sobre el que ella &abitaba, se &ab"a
establecido una casa de juego, y la criada de la se)ora, que era curiosa y entrometida, not
que 0drin, al salir de ver a su t"a, sub"a a la casa de juego, y se a'resur a 'artici'arlo a la
se)ora. Usta, como era de 'resumir, reconvino a su sobrino, que en adelante no 'udo contar
con la generosidad que tantas veces &ab"a venido en su au2ilio. 0drin entonces escase sus
visitas, y acab 'or no ir nunca a casa de su t"a, que le 'erdi de vista. ,ala se)al es cuando
los jvenes se retiran del trato.
-1:a lo creo, conde. Cien sabido es, y a &onra nuestra se &a dic&o, que a medida que el
&ombre se engol(a en vicios, se aleja del trato de las se)oras. =iem're &e visto que es un
instinto elevado y aristocrtico el que lleva a los jvenes a (recuentar la sociedad nuestra* y
siem're &e augurado bien de aquellos que &an 're(erido la buena sociedad a los casinos y a
los ca(s. !ero... 'rosiga usted, conde se lo su'lico.
-8ra una negra y silenciosa noc&e de invierno* &ab"anse ya marc&ado algunos amigos
que sol"an acom'a)ar a la brigadiera basta las die3* la criada, que estaba indis'uesta, se &ab"a
acostado, y la se)ora, sentada al brasero, re3aba sus oraciones a la desmayada lu3 de un
reverbero econmico, que barruntaba ser"a en breve 'asada la llora de su servicio.
9a lluvia sonaba montona contra los cristales, como la 'ndola de un reloj* el viento
se des'lomaba 'or el ojo del 'atio, matando o &aciendo vacilar las asustadas llamas de los
quinqus de la escalera, y es'arciendo el (tido tu(o de sus 'bilos.
9a mar reventaba sus monstruosas olas contra la muralla de la ciudad, denominada de
Ca'uc&inos, sal'icando aquella 'arte de la 'oblacin con sus s'eras aguas y sus amargas
es'umas.
>n tem'oral en todas 'artes es triste* en Cdi3... es l4gubre. %ecordaba la se)ora
varios sucesos &orribles acaecidos en Cdi3* Cdi3, que es tan bello y risue)o de d"a y con sol,
'ero en el que, como en todo 'ueblo en que a(luye muc&a gente y muc&o dinero, tantos
&orrores de noc&e, y en secreto, se &ab"an cometido. ;inosele a la memoria que 'oco antes,
!gina NN de 677
en una casa de su 'ro'iedad, no lejos del Eos'ital del %ey, &abiendo tenido que desenlosar un
oscuro y retirado 'atinillo 'ara com'oner una ca)er"a, se &ab"an &allado dos esqueletos
'ro(undamente enterrados* que se &ab"a dado 'arte a la justicia, y que todas las
averiguaciones que sta &i3o slo alcan3aron a veri(icar que en alg4n tiem'o aquella casa
&ab"a sido uno de esos 'erniciosos antros del vicio llamados casas de juego* de lo que se vino
a colegir que alg4n (orastero &abr"a 'agado cara su buena suerte en ese indigno 'asatiem'o,
en el que - 1o& ignominia. - se con(unde el &ombre bien nacido con ladrones, tru&anes,
'erdidos, 1&asta con asesinos. arrastrado 'or un vicio que, sin ms incentivo que la codicia,
conduce a la des&onra, a la deses'eracin, y &asta al crimen. 0rre'ent"ase de seguir &abitando
aquella casa en que se &ab"a establecido un garito, &allndose as" e2'uesta a ro3arse en su
escalera con ta&ures y gentes de mal vivir, y 'ro'onindose cuanto antes el alejarse de tan
des'reciable vecindad.
De re'ente tocaron a la cam'anilla. 9a brigadiera se sobrecogi, como si la &ubiese
tocado la 'ila de ;olta* mas sobre'onindose a su estremecimiento ("sico, la se)ora, que era
animosa y serena, sabiendo que su criada estaba recogida, se levant y (ue a abrir. 0'enas
levant el 'ica'orte, cuando (ue atro'ellada 'or la 'uerta, em'ujada con violencia 'or un
&ombre embo3ado y enmascarado, que se arroj dentro y cerr tras s", y sacando un 'u)al, la
amena3 en queda y &onda vo3 de asesinarla, si no le entregaba el dinero que 'ose"a. 9a
se)ora, que ya dije a usted era serena, no 'erdi la cabe3a* conoci que el lance era 'erdido, y
que ser"a muerta si resist"a o gritaba, y as" le contest que estaba 'ronta a darle cuanto ten"a,
con tal de que no la maltratase. 8ntraron ambos en la sala, cogi la se)ora con trmula mano
las llaves que estaban sobre la mesa, y 'as a la alcoba, en donde se &allaban sus cmodas.
!ero a'enas estuvo en ella, cuando con una sor'rendente 'resencia de nimo, cerr la 'uerta,
corri el cerrojo, se arroj a la ventana, que abri, y se 'uso a gritar# 19adrones. ,as 1cul
ser"a su asombro al o"r una vo3 &arto conocida que desde la sala le dijo con im'onderable
angustia#
-1=e)ora, 'or Cristo cruci(icado, no me 'ierda usted. 1=oy yo. 1:o, miserable,
deses'erado, loco.
=e acerca, y abre. 0drin, tirando el anti(a3, se ec&a a sus 'ies y abra3a sus rodillas.
9as gentes de la casa se &ab"an agol'ado al 'ortn y llamaban amena3ando &undir la
'uerta* la guardia de la vecina casilla &ab"a acudido* los serenos tocaban sus 'itos* 0drin se
arrancaba el cabello* el asombro &ab"a convertido a la se)ora en la inmvil y 'lida estatua
del es'anto.
,arquesa, 1cuntas veces se &a dic&o, y cuntas veces se tiene que re'etir, que la mujer
es una &ero"na cuando a serlo la mueve la generosidad. =obre'onindose a todos los
sentimientos de 'avor, de indignacin, de ira, de des'recio, que la agitaban y turbaban sus
(acultades, la se)ora levanta a 0drin, lo esconde en una alacena, serena su rostro, y abre la
'uerta, recibiendo con la sonrisa en los labios a todo el gent"o reunido a la 'uerta.
-8ntren ustedes, se)ores, - dice con risue)o y tranquilo semblante* - entren ustedes a
recibir las e2cusas de una mujer medrosa y 'usilnime, que asustada 'orque el viento movi
una cortina, crey ver un &ombre en una sombra, y aturdidamente &a alborotado el barrio,
'ero no &a sido nada, 1nada, sino mi visionaria imaginacin.
!gina NO de 677
=acando en seguida vino y bi3coc&os, regal a todos, con todos se c&ance, re'arti
alg4n dinero entre los serenos, dio a todos las gracias, y los des'idi como &abr"a des'edido a
su tertulia.
Cuando todo volvi a quedar tranquilo, abri la alacena. 0drin sali 'lido como el
criminal que llevan al cadalso* quiso decir algo sobre su deuda de &onor, sobre sus ulteriores
intenciones* 'ero la se)ora, 'oniendo uno de sus dedos sobre sus labios, y se)alndole con la
otra mano la 'uerta, le dijo#
-1=al. : ojal te sea dado olvidar lo 'asado, como 'rocurar &acerlo yo.
8l conde call# estaba 'lido como un en(ermo* la marquesa estaba encendida como el
metal que &a estado sobre ascuas.
-Conde, - dijo al (in con t"mida vo3, - 1de esto &ay tanto tiem'o.... 0drin a'rovec& la
terrible leccin, y es &oy d"a un &ombre &onrado, un &ombre de valer* aquello (ue un dislate
debido a la irre(le2in. 0drin (ue un loco, un aturdido.
-Fue un ladrn, se)ora* esas discul'as que se dan a las maldades son las 'eores
adulaciones.
-!ero, amigo m"o, a4n su'uesto el mal, 1se)or, 'or Dios. y el santo 'erdn : el
generoso olvido
-=e)ora, slo Dios 'erdona y olvida* el mundo no conoce semejantes mercedes. 8l
&onor, que es su conciencia, la o'inin, que es el tribunal de sus (allos, estigmati3an sus
sentencias con tinta indeleble. =e)ora, des&onrada qued aquella 'ura sangre asturiana, y
&arto ms manc&ada que lo &ubiese estado con sangre mora. !odis ver aquella tumba de un
&ombre &onrado abierta 'or el dolor y la vergGen3a que cubre una l'ida negra, sobre la cual
'ro&ibi el que baj a ella que se escul'iese su noble blasn, que ment"a, 'ues era su lema
=I/ ,8/I>0. 9evantad sobre la (rente serena de mi &ermana la venda de 'lata que cubre su
sien, y veris en sus &ondas arrugas la marca de un incesante dolor, de un baldn indeleble, y
el cul'able, se)ora, es el &ombre ms desgraciado. =e considera, con ra3n, 'arricida, Audas
de su ilustre estir'e, y e2cluido de la noble es(era de los &ombres &onrados. =us
remordimientos, si bien ocultos a los ojos de los &ombres, le roen el cora3n, como el buitre a
!rometeo.
-Conde, no sea usted tan ine2orable en sus juicios# el arre'entimiento 'uri(ica, la
enmienda re&abilita.
-8l arre'entimiento no quita* al contrario, agu3a el remordimiento y le &ace 'rinci'io y
'arte de la e2'lacin* y manc&as &ay que, cual las del &ierro, gastan la trama, que muere con
ellas.
0mbos amigos quedaron 'or muc&o tiem'o sumidos en un 'enoso silencio.
-!or cierto - dijo al cabo de alg4n tiem'o la marquesa - que no es (cil com'render
cmo la brigadiera, esa se)ora tan discreta y dotada de tan delicada 'resencia de nimo, que
tan bien se condujo con el &ijo, no lo &iciese con los 'adres, dejndoles ignorar lo que nunca
deber"an &aber sabido.
!gina NQ de 677
-/o, se)ora, no (ue aquella digna matrona quien cometi ese acto de crueldad. Fue el
caso que la criada, al o"r los gritos de su ama, se &ab"a arrojado de la cama, y corriendo 'ara
'onerse en salvo, 'as ante la abierta 'uerta de la sala en el momento que 0drin abra3aba las
rodillas de su t"a, y oy lo que le dec"a. %etirose en seguida a su cuarto, ya tranquila, y no se
volvi a 'resentar sino cuando la sala estaba llena de gentes. /unca lleg a sos'ec&ar la
se)ora que tan temible testigo &ubiese tenido la terrible escena que &e descrito. !oco des'us
la criada busc un 'rete2to, y se des'idi. !or aquel entonces lleg a casa de mi &ermana una
mujer que e2igi &ablar en 'articular a mi cu)ado, que la llev a su des'ac&o, en que se
encerr con ella. /adie su'o lo que entre ellos medi* 'ero cuando salieron, el uno llevaba en
su cora3n el gol'e de muerte que en breve lo &ab"a de llevar al se'ulcro, la otra una buena
(ortuna, con la que se estableci en ,edina, 'ueblo de su nacimiento, dando 'or (uente de su
rique3a la &erencia que le dejara un imaginario 'ariente (allecido en 0mrica* 'ero su origen
real era el 'recio en que &ab"a vendido su silencio. :a &a muerto. 1Dios la &aya 'erdonado.
-0l menos, conde, &ay el descanso de que esta desgracia est 'or siem're se'ultada en
el misterio.
-=e)ora... 1qu triste consuelo. 8l misterio es una mentira, es una mscara, es una lu3
arti(icial. 1!obre &ermana.
-1;lgame Dios, conde. : el general, tuvo valor 'ara decirle el (atal secreto
-1Qu quiere usted, marquesa. 8n todas cosas se a'oya la mujer en el &ombre menos
en el dolor, que entonces se a'oya en Dios. 8l &ombre en todas cosas se a'oya en s" mismo,
menos en el dolor, en que se a'oya en la mujer* 'orque consolar es uno de sus ms bellos
dones, de sus ms dulces 'rerrogativas. 1!obre del que en sus a(licciones no tiene una madre,
una mujer, una &ermana, una &ija o una amiga.
-0dems de esto, - a)adi la marquesa, siem're &e notado que el &ombre, con una
ine2'licable crueldad, ec&a sobre su mujer 'arte de las (altas de los &ijos, y sta se resigna
gustosa a so'ortarla, si cree que al &ijo se le descuenta. =i aquella mala mujer se &ubiese
abierto a la madre, es bien cierto que nunca &abr"a sabido tan in(austo secreto el 'adre. 9as
madres tienen un manto de amor con que cubrir las (altas de los &ijos, tan tu'ido y tan
e2tendido, que a veces se ta'an con l &asta sus 'ro'ios ojos. : dice usted que el general no
'udo resignarse
-/o, se)ora* aquella cabe3a, tan erguida &asta entonces, se dobl* aquel es(or3ado
veterano se 'ostr como la robusta encina que derrib el rayo. @aciturno y misntro'o, &uy
del trato de las gentes# una es'antosa ictericia, una incombatible consuncin, le llevaron en
breve al se'ulcro. 0ntes de morir &i3o tres 'artes de su caudal, de que envi una a su &ijo
0drin, a la Eabana* en ella descontaba die3 mil duros, 'recio del silencio de aquella
miserable. 9a carta que acom'a)aba esta remesa slo conten"a estas 'alabras# $/o volvis a
8s'a)a mientras vivan vuestros 'adres+. 0&ora bien, marquesa# qu dice usted 8nvidia
a4n la veje3 de mi &ermana 8s (eli3 el que lo 'arece 8s oro lo que brilla
-1Conde, 'or Dios.... @ales deli... e2trav"os, son tan 'oco comunes, como lo es el
delicado y e2cesivo 'undonor de vuestros &ermanos. 1Eoy d"a la indulgencia es tan grande,
tan lato el c"rculo que abre la sociedad....
!gina NR de 677
-De esto me quejo, - e2clam con violencia el conde* - me indigno de ver esta
sociedad, cual una ,esalina, recibir a todos igualmente en su seno. 8l mismo caso &ace, las
mismas atenciones tiene con la mujer de'ravada y de mala "ndole, que 'ara la mujer virtuosa
y delicada. ,s graciosa es su sonrisa 'ara la ni)a vana y disi'ada, que 'ara la ni)a modesta y
recogida* y cada cual alarga lo mismo su mano, al &ombre de bien, que al que no lo es. 9o
mismo se acata al mrito, que a la atrevida 'resuncin. Eay acaso lauro 'ara el &ombre de
virtudes Eay acaso re'ulsa 'ara aquel que ninguna conoce, a'recia ni 'ractica ,ientras el
tribunal de la o'inin no &aga justicia, seguir este es'antoso caos en que vivimos.
-!ero a algunos &ombres se &ace justicia, se)or# 'odr"a citar a usted.
-9as e2ce'ciones 'rueban las reglas, se)ora* 'ero lo general es ver a la o'inin, cual
indolente sultana, sin nervio y sin energ"a 'ara al3arse en su tribunal a se'arar, como es su
deber, el trigo de la ci3a)a* muy al contrario, se la ve acatar a las (ortunas sin tomar en cuenta
su origen* y no 'or benevolencia, 'orque si con una mano inciensa, con la otra levanta
denodada y malvolamente el velo que cubre sus misterios, y se r"e, al ver el (raudaloso, el
(alsario, el venal, la im'unidad que seduce, el ejem'lo que arrastra, la indi(erencia que incita
'ara lo malo, y desmaya 'ara lo bueno. 8l indi(erentismo, se)ora, que es la 'arlisis de la
virtud, ese es su estado.
-Conde, dnde ve usted eso 1Qu (allos tan injustos y acerbos. 8n qu 'aleta &a
&allado usted los colores 'ara ese cuadro inveros"mil que lastima la vista
-!erdone usted, amiga, 'ues es cierto que &ago mal en constituirme en Eerodes de sus
ilusiones. >sted no conoce nada de eso, 'ues como la blanca nube de verano, vaga usted en
una 'ura atms(era cual ella, no recibiendo ms matices que las rosadas tintas del sol, ni ms
im'resiones que de las suaves auras del cielo que nos elevan* 'ero creed, amiga m"a, que
entre las C<=0= C>,!9ID0=, Q>8 =?9< =8 E0990/ 8/ 90 <@%0 ;ID0, 8= 90
!%I,8%0 90 A>=@ICI0.
Dilogo quinto.
89 Q>I/@<.

8t mon (ils est-il mort. 0&, mon Diu. quel
sacri(ice. 8t la dessus elle tombe sur son lit.
@out ce que la 'lus vive douleur 'eut (aire,
et 'ar des convulsions, et 'ar des evanouis-
sements, et 'ar un silence mortel, et 'ar des
cris tou((s, et 'ar des larmes amSres, et
'ar des lans vers le ciel, et 'ar des 'laintes
tendres et 'itoyables, elle a tout 'rouv.

!gina O7 de 677
K1,i &ijo.... 1mi &ijo es muerto. 1<&, Dior
m"o. 1qu sacri(icio. : diciendo esto, cae
des'lomada sobre su lec&o. @odo lo que el
ms vivo dolor 'uede &acer, 'or convulsio-
nes, 'or deliquios, 'or un silencio mortal,
'or a&ogados gritos, 'or lgrimas amargas,
'or al3ar las manos, los ojos y el cora3n
al cielo, 'or quejas tiern"simas que desgar-
raban el alma* 'or todo &a 'asado, todo lo
&a sentido, todo lo &a agotado &asta las
&eces.L
,0D0,8 D8 =8;II/U.
-1<tra quinta decretada. - e2clam el conde de ;iana, tirando sobre la mesa un
'eridico que le"a. - Ee aqu", marquesa, un gran mal que &ace 'reciso la necesidad de
'recaver otros mayores. 1!obres cam'esinos. 1Como si no os bastasen vuestra miseria y
a(anes. 1<&, triste mundo, amiga m"a, triste mundo.
-!ero, conde, - contest la marquesa de 0lora, - si alg4n argumento (uerte e2iste contra
aquellos que se em'e)an en demostrar lo in(eli3 y miserable de la suerte del cam'esino, es
ste cabalmente# el terror y deses'eracin que in(unde en los 'ueblos el anuncio de una
quinta. 8n e(ecto, nada es com'arable a la agon"a con que los 'adres dicen de un &ijo suyo#
$1:a le toca meter mano en cntaro.+ @odo el mundo sabe los sacri(icios que &acen los mo3os
'ara libertarse de ser soldados# se &an &erido y &an em'on3o)ado sus &eridas 'ara &acerlas
a'arecer como 4lceras* se &an arrancado dientes, y &a &abido mo3o que se &a cortado un dedo
'ara lograr su objeto. @oda esta re'ugnancia se equivocar"a el que creyera que (uese contra el
estado militar. @am'oco 'rueba miedo* 'orque el valor es innato en el &ombre, es una virtud
'rimitiva, y se encuentra en toda su consistencia en el cam'o, adonde no &a llegado la molicie
y enervamiento de las cultas ciudades. /o originan tam'oco esta re'ulsin los trabajos,
'orque ms 'asan en su a(anosa e2istencia* no la causa su manutencin, 'orque el soldado se
nutre mejor que el cam'esino, que en verano slo gusta y a'etece ga3'ac&o* no el vestiry
'orque el soldado est bien vestido* no la triste3a de la vida militar, 'ues es conocido que no
&ay nada ms alegre que el soldado, nada &ay ms go3oso que esas bandadas de gente joven y
sin cuidados, que llevan la vida &arto ms ligeramente que su moc&ila, y que cuando (uera del
servicio se entregan libremente a s" mismas, &acen rebosar estre'itosamente su alegr"a en
cantos, bailes, juegos, cuentos y c&an3as. /ada de esto, 'ues, 'roduce ese inmenso dolor y
angustia que se es'arce 'or los 'ueblos al anunciarse el sorteo* slo se (unda en la 'ena de la
ausencia y en verse arrancados de su tierra y de la vida que aman, de su &ogar y de sus
cari)os. !ara no cambiar su situacin, les 'arecen 'ocos todos los sacri(icios. De lo
demostrado resulta bien claro que miran su situacin como (eli3.
-Diga usted que la aman* 'ero no dedu3ca de esto que la crean (eli3.
-Conde, mala es la causa 'ara cuya de(ensa se acude al so(isma, y lo es lo que acaba
usted de decir. Qu otra cosa 'uede &acer amar una situacin sino la (elicidad que brinda
!ara 'robar a usted todo este a'ego al &ogar, a la (amilia, a sus amores, re(erir a usted un
suceso acaecido 'oco &a, y que me &a re(erido mi doncella con todos sus ms m"nimos
'ormenores, 'or &aber acontecido en su (amilia. 9o contar con la escru'ulosa e2actitud que
!gina O6 de 677
'ongo en cuanto le re(iero, 'orque la ms 'eque)a (ioritura, el ms m"nimo adorno 'otico, le
'rivar"a qui3 de su sello de verdad, de su 'ure3a genuina 'o'ular, lo que quitar"a a mis
cuadros su autenticidad, y dar"a lugar a que me dijese usted con su sonrisa incrdula#
$Com'one usted novelas, amiga m"a* las com'one usted sin querer, enga)ndose a s" misma*
es usted como el escultor, que con un 'oco de barro &ace un santo+. /ada de eso* soy un
vulgar daguerreoti'o# el que no quiera ver las cosas seg4n yo las 'resento, es, o bien 'orque
tiene la ligera y desde)osa mirada del disi'ado mundano, que nada 'ro(undi3a, o la (r"a y
amarga mirada del misntro'o, que aja las (lores sobre que se 'osa.
-@iene usted - dijo el conde sonriendo 'or cora3n una rosa sin es'inas.
-: usted quiere ajarla.
-1<&. /o. Quisiera regarla con las aguas de la (uente de Auvencia. !ero cunteme usted
lo que me &a anunciado.
-@ac&a el mundo - 'rinci'i la marquesa - de e2tremos a las angustias y dolores del
amor de madre.
-: lleva ra3n, o'in el conde. @odo lo que es a'asionado en el &ombre, aunque sea el
santo amor de madre, necesita un (reno. ,0%P0 al 'ie de la Cru3, ni se arrancaba el cabello,
ni se des'eda3aba el 'ec&o. =e)ora, se)ora, todos los d"as re3amos EBI0=8 @>
;<9>/@0D. 8s sincero este acatamiento, si en seguida nos rebelamos violentamente contra
esa misma voluntad 8sos dolores descom'uestos no son cristianos, se)ora.
-!or descabellado que sea ese amor, es bello y sim'tico, conde.
-8se dolor denominado e2tremos es insensato como un suicidio, amiga m"a* y esas
madres, energ4menas de amor, merecer"an que se les muriesen sus &ijos 'ara ense)arles as" lo
que es un dolor real.
-Conde, &a olvidado usted que tuvo madre
-1/o lo 'ermita Dios. ;enero la tierra 'orque ella la 'is, la res'eto 'orque en ella
yace su cuer'o, y ans"o 'or el cielo 'orque en l me aguarda su alma 'ura* 'ero eso no quita...
-Que lo que en ella admir a usted, le encant y &iri de gratitud, en otras lo quiera
motejar. 0,<% /< DIC8 C0=@0, conde.
-,arquesa, esa bella e2'resin es slo a'licable al amor divino.
-=iem're me contradice usted, conde. 1=i viera usted cunto lo siento.
-/o lo sienta usted, amiga* una 'ausada nube que mitiga algo los brillantes rayos del
sol y re(resca algo la tierra con una tem'lada lluvia, &ace 'rovec&o.
-: 'or qu &ace usted una nube en mi cielo
-!ara que su demasiada 'ure3a y brillo no le &agan creer im'osibles las borrascas y
tem'estades. ,as... 'rosiga usted* no volver a interrum'irla.
!gina O5 de 677
9a marquesa volvi a anudar su relato en estos trminos#
-/o &ay cora3n que no &ubiese 'artido la vista del cuadro que se o(rec"a en una de las
casas del lugar de ;..., en que se &ab"a veri(icado el sorteo aquel d"a. 8c&ada sobre un colc&n
que &ab"an 'uesto en el suelo, yac"a una in(eli3 mujer, a quien sosten"an en sus bra3os dos
&ijas suyas des&ec&as en lgrimas* de rodillas a su lado, y a'retando contra las suyas sus
convulsas manos, estaba un &ermoso joven, su &ijo, que &ab"a sacado del cntaro el n4mero
(atal que lo &ac"a soldado. =u 'adre, sentado sobre una silla baja en el rincn ms oscuro del
cuarto, torc"a entre sus trmulas manos su sombrero, y no llegaba a &acer retroceder las
lgrimas, que cual gotas de ac"bar destilaba su cora3n y surcaban sus ate3adas mejillas. Dos
muc&ac&os 'eque)os lloraban a gritos, re'itiendo#
-1Cenito es soldado, y madre se va a morir.
8sta escena de dolor acerbo se &i3o a4n ms desgarradora al entrar desatentada una
joven que se ec& sollo3ando sobre el lec&o de la in(eli3 madre, e2clamando#
-1@"a, t"a, t"a de mi alma, ya se acab mi boda. 1ya se va a ir. 1y ya no quiero yo sino
morirme. 1Cenito. 1Cenito. quin 'uso esa cdula, esa sentencia de muerte en tu mano
9a 'obre madre &ab"a 'erdido el sentido. 8sta desolacin era la misma en otras seis
casas del lugar.
!ero admire usted conmigo una cosa, conde, y es la bella resignacin del 'ueblo. 8n
medio de este violento estado de a(liccin, no se le o"a ni una queja contra el Iobierno, ni un
anatema contra la institucin, ni una maldicin al estado militar# sus quejas eran contra su
mala suerte* el acriminado era el n4mero.
!arti Cenito, y no es 'osible 'intar la 'ena de aquella madre, ni el dolor de su novia
%osa, aquella joven que, como todas las de los 'ueblos, ten"a en su cora3n aquel 'ro(undo
amor, que es el 'rimero y 4ltimo de su vida* aquel amor, que resume sobre el mismo objeto, el
amor, al amante, al marido, al 'adre de sus &ijos y al com'a)ero de su veje3* amor e2clusivo,
que &ace im'ro(anado, 'uro e inmaculado el cora3n de la mujer 'er(ecta.
-1<&. Inculque usted esas ideas a las jvenes, - e2clam el conde, - 'ara que miren con
&ast"o las noveler"as que &an viciado el ideal de la mujer y torcido las nociones sobre su
destino. 9a joven, cual una suave 'lanta, no se debe criar sino a la sombra de su madre* no
debe (lorecer sino 'ara su marido* no debe 'er(umar sino el &ogar domstico, e invertir toda
su savia en criar bellos los (rutos que Dios le asigne.
-8ste ti'o que tan bien bosqueja usted - re'uso la marquesa - no se &alla, 'or lo regular,
en las novelas, 'ero s" en el 'ueblo, que miramos como incivili3ado y 'rosaico.
-=abe usted - dijo el conde sonriendo - que el 'ueblo tiene en usted un amigo muc&o
mejor que !roud&on
-1!ues ya lo creo. - contest la marquesa. - Eay en mi (avor todo lo que va de un
verdadero a un (also amigo. !ero 'roseguir mi relato* se acerca la &ora de la tertulia, &ora en
que ser interrum'ida mi relacin, si no la &e concluido. Cenito lleg con el cora3n muerto a
!gina OD de 677
la ca'ital de 'rovincia en que deb"a reunirse al regimiento. !ronto se disi' su triste3a entre
aquellos (estivos y alegres com'a)eros* 'ero no el ansia 'or su 'ueblo, el 'ro(undo a'ego a su
amor y a su (amilia. Desde la 'rimera noc&e tuvo Cenito una muestra de la 'oes"a y m4sica de
sus camaradas, 'ues &abindose 'ro'orcionado una guitarra, a la que (altaba muc&o 'ara
'oder ser tenida 'or de !ags, em'e3aron a cantar, ya a una vo3, ya en coro, un sin n4mero de
co'las de este gnero#

=oldado soy de a caballo#
9o que quieras te dar*
!ero en tocando a casaca,
/o quiere mi coronel.
Cuatro cuartos me da el rey,
: con ellos como y bebo,
9e 'ago a la lavandera,
: siem're tengo dinero.
!ensamiento tuve, ni)a,
De servir al rey Fernando*
Desde que vi tu &ermosura,
Dije# que le sirva el diablo.
Con un 'ie en el estribo
: otro en el aire,
=e des'ide un soldado
De su comadre.
,ano a la rienda,
=e des'ide un soldado
De su morena.
0lg4n tiem'o des'us lleg la orden 'ara el embarque de las tro'as destinadas a la
Eabana, rebajando dos a)os de servicio a los que quisiesen ir all. Con ansia a'rovec&aron los
quintos la ocasin que se les brindaba de acercar la 'oca deseada de volver a sus &ogares.
@odos estos voluntarios (ueron conducidos a un 'uerto de mar a aguardar el d"a de su
embarque. 0ll" (ueron alojados en un cuartel. 0 'oco, (uese el calor de la estacin que lo
originase, o (uese un mal estacional, estall entre la tro'a una o(talm"a de mala es'ecie.
=iendo el mal contagioso, (ueron los soldados e2tra"dos del cuartel y re'artidos en
alojamientos* 'rudente medida que concret el mal en los 'rimeros atacados# stos (ueron
conducidos al &os'ital. 8ntre ellos iba Cenito, que era uno de los que con ms intensidad
&ab"a acometido el mal. 8staban los 'obres 'acientes al cuidado de un cirujano joven, que,
adems de ser &bil, ten"a y demostraba un 'ro(undo y tierno inters 'or sus en(ermos. 8ntre
ellos, Cenito era el que ms le mov"a el cora3n# su buena "ndole, su &ermosa (igura, todo en
l atra"a la sim'at"a.
8l (acultativo vio con 'ro(undo dolor que la o(talm"a del 'obre quinto era casi
incurable, y que mientras los dems se iban restableciendo y uno des'us de otro saliendo del
&os'ital, el mal de Cenito se &ac"a ms intenso e incurable. 8n la angustia que le 'rodujo el
estado del en(ermo 'asaron algunos d"as, sin que el &umano (acultativo 'artici'ase sus
temores al desgraciado joven, amena3ado en la 'rimavera de su vida, de no ver ms la lu3 del
d"a, de no ver ms los objetos de su cari)o, de &allarse en todo su vigor in4til, en toda su
lo3an"a marc&ito, en toda su &ermosura des(igurado, y que, destinado a ser el am'aro de sus
!gina OH de 677
'adres, de su mujer y de sus &ijos, estaba e2'uesto a no &allar 'ara s" mismo otro que el de la
caridad '4blica.
/o obstante, el mal, ese enemigo encarni3ado, alg4n tiem'o des'us se a(err en un
ojo, e2'erimentando el otro alg4n alivio.
-=e)or, - dijo un d"a Cenito al (acultativo, - todos los dems mo3os &an curado y &an
salido del &os'ital# es mi mal 'eor que ninguno, que alivio no &allo
-=", &ijo, - res'ondi tristemente el cirujano* - es 'eor tu mal. Dios sabe cunto me &e
a(anado 'or curarte. 0livio tienes* 'ero...
8l (acultativo, com'adecido, se detuvo.
-!ero... qu - 'regunt el quinto.
-Eijo, - contest 'esaroso el cirujano, - me temo que... que 'ierdas un ojo.
-Que me quede tuerto - e2clam el quinto.
-Cuanto &e 'odido &e &ec&o in4tilmente 'ara 'recaverlo, - contest el (acultativo.
!ero 1cul ser"a su asombro cuando, al 'ronunciar estas 'alabras, vio estallar en Cenito
la ms a'asionada, la ms e2'ansiva e2'losin de alegr"a.
8l cirujano crey 'or un instante que el 'aciente se &ab"a vuelto loco.
-1=e)or. 1se)or. - e2clamaba. - 1Cendito sea Dios. 1Cendito sea usted mil veces, que no
me &a curado. 1=e)or, soy un in(eli3* 'ero as" tuviese los tesoros del mundo 'ara remunerar a
usted el bene(icio.
-!ero, &ombre, &as 'erdido el juicio - e2clam el cirujano. - Con que te alegras de
'erder un ojo @e ests burlando de m"
-/o se)or, no se)or, - contest el quinto* - 'ero no est usted viendo que me ir a mi
casa
8l conde y su amiga 'ermanecieron callados algunos instantes bajo la emocin que
sent"an, admirando tan 'atente 'rueba del santo amor a la (amilia y al &ogar, y com'adecidos
de la amargura de una situacin, de la que salen con j4bilo, aun a costa de tan terrible
desgracia.
-Ea 'robado usted 'lenamente su aserto, marquesa, - dijo al (in el conde* - y 'uesto
que el soldado es'a)ol es alegre, dcil, &onra el estado militar, res'eta el derec&o del 'a"s al
llamar a sus &ijos bajo su bandera, y a 'esar de esto, todo sacri(icio le 'arece 'oco 'ara
e2imirse de mudar de estado, es 'orque e(ectivamente son en su cora3n 'ro(undos y
a'asionados el amor a la (amilia y al lugar de su nacimiento. 8l lance que &a re(erido usted ya
lo sab"a. Cenito es sobrino de mi ca'ata3 en ;..., y dio la casualidad de estar yo all" este oto)o
a (ines de vendimia, cuando regres Cenito a su casa.
!gina OJ de 677
-: (ue ines'eradamente - 'regunt con ansiosa curiosidad la marquesa. -
=or'rendi muc&o a su (amilia
-=u'e todos los 'ormenores de su vuelta 'or mi ca'ata3a, que es tan sumamente amiga
de &ablar, que cuando &a agotado toda materia y e2'rimido todo asunto, vuelve a decir lo que
&a dic&o ya, como sucede en las Cortes.
-Cuente usted, 'ues, esos detalles, conde* no 'uede usted creer lo que me com'lacer
en ello.
->n a)o &ab"a trascurrido desde la salida de los quintos* 'ero la 'ena de la madre y de
la novia de Cenito estaba viva como el d"a en que 'arti. 9as 'enas que no tienen remedio
levantan la 'alabra I,!<=IC98 como una barrera a toda es'eran3a, y la 'onen sobre el
cora3n como una losa sobre su se'ulcro, que &alla entonces en su misma inmovilidad la
quietud del &ielo. !ero, la 'ena que muestra una lejana es'eran3a al travs del temor de otras
'enas mayores, suscita y acrecienta inquietas y amargas olas en el mar de angustia que inunda
el cora3n.
0s" era que la (amilia del quinto, que cre"a que se &ab"a embarcado 'ara la Eabana,
estaba reunida en la mayor congoja en una de las tormentosas y l4gubres noc&es con que tan
antici'adamente se anunci el oto)o de este a)o. 9a lluvia ca"a en tan gruesas gotas, que no
'arec"a sino que las &ubiesen cebado las nubes 'ara arrojarlas cual 'royectiles a la tierra. 8l
viento &ac"a alarde de su (uer3a invisible y de su inconsistente 'oder"o, lan3aba su l4gubre
grito de guerra, y arrancaba las tejas que cubren las casas, as" como el soberbio insolente
derriba el sombrero del &umilde que no se le quita* en el silencio de la noc&e nada res'ond"a a
sus bramidos, sino alg4n lejano trueno. De cuando en cuando dibujaba un relm'ago su
marc&a con agudos rasgos de (uego en las negras nubes, y toda esa tormentosa agitacin de la
naturale3a &allaba un eco (iel en los cora3ones de aquella angustiada (amilia. 9a madre...
-1:a me &ago el cargo. - interrum'i al conde la marquesa. - 10y. Que el dolor no &all
lec&o ms blando que el cora3n de una madre, y as" lo &i3o su 're(erente morada.
9a 'obre ,0%P0, - 'rosigui el narrador, - 'ostrada ante el C%>CIFIA< y una imagen
de la ;I%I8/ D89 C0%,8/, re3aba el @risagio en vo3 a&ogada y temblorosa.
Cuando &ubo concluido el cntico, e2clam#
-10y, Dios. 1,i 'obre &ijo que a&ora est en la mar, en la mar que dicen se traga ms
nav"os que el a)o d"as.... 1,0%P0 =0/@P=I,0 D89 C0%,8/. 1@4 que &as salvado tantas
vidas de navegantes que a tu am'aro se acogieron como almas de 'ecadores que tu intercesin
buscaron, =0/@0 ,0D%8 D8 DI<=, oye los clamores de otra madre. 1A8=]=. 1=8^<%.
1Cuantos a)os me quedan de vida dar"a 'or tener a mi &ijo a mi lado. /o 'uedo 'ediros
tama)o milagro* 'ero s" os 'ido que le salvis de esta borrasca que desam'arado del mundo
entero, estar 'asando. 1=alvadlo, =8^<%, 'or las lgrimas de vuestra ,adre, salvadlo.
-1=alvadlo. - re'iti toda la (amilia sollo3ando.
-!ara qu 'edir el ir a 0mrica - gimi su 'rima %osa, - !ara qu e2'onerse sobre
esa mar que no es amiga de nadie
!gina ON de 677
-18se &ijo me va a matar. - e2clam ,0%P0. - !ues lo que estoy 'asando es 'eor que
mil muertes.
-1!ues ya se ve que te quitar la vida, no l, sino t4 misma. - dijo el 'adre. - Desde que
las Indias son Indias, no &an ido y venido all los es'a)oles como voy y vengo al cortijo
1!ero de juro que se &a de a&ogar Cenito. =e te meti en la cabe3a, y lo que a ti se te mete en
la cabe3a ni con un barreno de 'lvora sale.
-Calla, ,art"n, - contest su mujer, - que ests &aciendo de tri'as cora3n, y tan muerto
ests como yo. 1Aes4s. - a)adi, ta'ndose el rostro con ambas manos, &erida su vista 'or el
re'entino (ulgor de un rayo, al que siguieron los cortados y re'etidos estallidos con que
revienta el trueno cuando est la tormenta sobre nuestras cabe3as.
9as muc&ac&as se 'usieron a re3ar el =0/@<, =0/@<, =0/@<, y ,0%P0 dej caer
abismada su cabe3a sobre una silla en que ocult su rostro, gritando#
-1Eijo m"o, &ijo m"o.
8n este instante llamaron ala 'uerta# uno de los ni)os (ue a abrir.
-1Aes4s. - grit cuando &ubo abierto. - 1!adre, 'adre, un (orastero.
: antes que su 'adre contestase, se 'reci'it un &ombre en el cuarto, tendi
r'idamente la vista, vio a ,0%P0, vol &acia ella y la cogi en sus bra3os diciendo#
-/o me llamaba usted, madre 0qu" estoy.
Eay escenas que no 'intan 'inceles ni describen 'lumas. @odo en aquella casa lo &ab"a
anonadado la alegr"a* en vano lan3aban las nubes sus rayos, rug"a el viento sus amena3as, e
inundaban los aguaceros la casa# el sol de ,ayo brillaba en ella. :a no eran s4'licas, sino
acciones de gracias las que se dirig"an a las divinas Imgenes.
-1,ilagro. 1milagro. - e2clamaba (uera de s" la madre.
-1,ilagro. - re'et"a enajenada la (amilia.
Eab"ase acercado a la mesa sobre que estaba el veln, y slo entonces not ,0%P0 la
lesin de su &ijo.
-1Cenito. - grit estremecida. - Qu es eso
-8so - contest Cenito alegremente - es que me cuesta la licencia un ojo de la cara.
-: no es cara, - dijo %osa con alegr"a y con la e2quisita delicade3a del verdadero amor.
-1Eijo de mi vida. Eas estado en cam'a)a - 'regunt con acongojada vo3 ,0%P0.
-=", en el &os'ital, luc&ando con un enemigo m"o y no de su majestad.
!gina OO de 677
-10y Dios m"o, Dios m"o, - e2clam la 'obre madre llorando amargamente, - que mi
&ijo &a 'erdido un ojo...
-: qu lo &ace, si le queda otro - re'uso %osa ec&ndose a re"r.
-10y, qu des(igurado est el &ijo de mis entra)as.... - gem"a ,0%P0, retorcindose las
manos.
-/o tal, se)ora, - res'ondi %osa con la misma alegr"a. - 0 bien que no tiene que
'arecer bien sino a m", y a m" me 'arece &ermos"simo a&ora como antes.
-19isiado mi &ijo. 19isiado mi sol. - re'et"a llorando ,0%P0. - ,s quisiera que se me
&ubiesen secado mis ojos de llorar, que ver a mi Cenito tuerto.
-1!ero, se)ora, si usted no se va a casar con l, sino yo, y a m" no se me im'orta que lo
est. - re'licaba %osa.
-10y. 1Quin 'udiera quitarse los suyos y 'onrtelos. - 'rosegu"a diciendo entre
sollo3os ,0%P0. - 1:o que te 'ar" con dos ojos ms bellos que dos estrellas. 10y. 1Qu
dolor. 1qu dolor...
-/o llores, mujer, - dijo ,art"n a ,0%P0 - antes da gracias a Dios 'or la merced que
nos &a &ec&o trayndonosle. Ea 'oco no te atrev"as a 'edir a =u ,ajestad tama)a gracia, y
a&ora que cuando es'erarla no 'od"as te la concede, en lugar de agradecerla lloras 'or lo que
queda. @4 quieres las cosas sin 'ero y a medida de tu deseo !ues, &ija m"a, eso no 'uede
ser, 'orque siem're se &a dic&o que
C<=0 C>,!9ID0...
=?9< 8/ 90 <@%0 ;ID0.
8l conde call, y tambin la marquesa 'ermaneci silenciosa y con la cabe3a inclinada.
-8n qu 'iensa usted, mi amiga - 'regunt al cabo de esta 'ausa el narrador. - Ee
'ersuadido a usted al (in, con la ayuda de los &ec&os, de que C<=0 C>,!9ID0, =?9< 8/
90 <@%0 ;ID0
-,e 'reguntaba a m" misma - contest la marquesa - que cul de las dos quer"a ms a
Cenito, s" su madre, a quien tanto a(lig"a su de(ormidad, o su novia, a la que no se le
im'ortaba nada.
-Cada cual (ue en su gnero el ti'o ms cum'lido de sus res'ectivos amores, -
res'ondi el conde.
-!ues a su ve3 dedu3ca usted de esto, amigo m"o, - 'rosigui la marquesa, - que algo
&ay C>,!9ID< en este mundo, y es todo /<C98 0,<% 8/ 89 C<%0M?/ D8 90
,>A8%.
!gina OQ de 677
Dilogo se2to.
>n t"o en 0mrica.

8tre dTun jour, 'uis de sou((rances,
AXose rever un ciel consolateur#
Fils du nant, 'ourquoi tant dTes'erance
Fils dTun Dieu-%oi, 'ourquoi tant de douleur
0 ma raison cette enigme resiste*
,on coeur gmit et mon es'rit se tait*
CTest que la vie est un mistere triste,
Dont la Foi seule a trouv le secret.
K=er de un d"a, abrumado de 'adecimientos,
me atrevo a so)ar en un cielo consolador# &ijo
de la nada, cmo tanta es'eran3a Eijo de un
Dios-%ey, 'or qu tanto dolor
%es"stese este enigma a la ra3n m"a* gime
mi cora3n, calla mi entendimiento* 'ues es la
vida un misterio triste, que slo com'rende y
e2'lica la Fe.L
89 !%8=CP@8%< I8%C8%@.
-=e)or, se)or, - dijo la marquesa de 0lora al ver entrar a su anciano amigo el conde de
;iana, - tengo una &istoria que contar a usted, (resca, (resca como una rosa de 0bril.
-,uc&o siento que no sean dos, - contest el conde.
-8s que vale 'or ciento, - e2clam con go3o la joven se)ora.
-8s claro que eso vale slo 'or contarla usted.
-/o, no 'or contarla yo, sino 'orque es cierta, y me va a valer un triun(o sobre esa
triste o'inin de usted de que no &ay (elicidad cum'lida en este mundo, y que slo 'odemos
es'erarla en el otro.
-0ns"o ya 'or o"rla, - dijo el conde, arrellanndose cmodamente en un silln (rente a
su amiga.
-: yo ms 'or contarla. =i no &ubiese usted venido, conde, creo que se la &ubiera
contado a mi canario, que des'ert cuando entraron el reverbero, al que cant la bienvenida,
tomndolo qui3 'or el sol de Dios. !ero vea cun 'oco &a durado su ilusin, 'ues
desenga)ado, &a vuelto a ocultar su linda cabecita bajo su ala y a dormirse.
!gina OR de 677
-/o &ay ilusin que dure, marquesa, y acabar usted 'or &acer lo que su canario*
bajareis vuestra cabecita, y cerrareis vuestros ojos, &asta abrirlos al =<9 8@8%/<.
-Des'us de contada mi &istoria, discutiremos este 'unto y dis'utaremos como
siem're.
-!or de contado. 1<&, amiga m"a. =i siem're estuvisemos de acuerdo, no ser"ais vos la
linda joven llena de vida, de sonrisas e ilusiones, ni yo el anciano cargado de canas,
e2'eriencias y desenga)os. !ero em'iece usted su relato, que si 'asa la &ora de nuestra
con(erencia 'articular y entran los tertulianos, no me la contareis* y 'revengo a usted que no
me con(ormar tan resignadamente como su canario a dormirme des'us de una es'eran3a
(allida.
-Cuidado, conde, que, cual l, no cante usted creyendo astro lo que slo ser una
lucecita.
-/unca me enga)o cuando es'ero que lo que me cuente usted me interese y me
encante.
-!ara contar a usted a mi sabor la 'rometida &istoria, - dijo la marquesa, - tengo, como
siem're sucede, que tomarla un 'oco de atrs, y andarme, como dice la bonita (rase vulgar,
'or las ramas.
-Como los 'jaros... como las mari'osas, re'uso el conde. - Cien* tanto mejor* eso es
lo que yo deseo. ;uestros vuelos, que son las variaciones de su &ermoso tema, que todo es
bello y bueno en este mundo, me son gratos al cora3n, como son al o"do de los (ilarmnicos
las variaciones que con tanta melod"a ejecutan los grandes artistas sobre temas escogidos.
-=abe usted - as" em'e3 la marquesa su relato - que &ace dos a)os 'adeci 0lberto, de
resultas de una 'ulmon"a, una a(eccin de 'ec&o que nos llen de cuidado. :o no 'od"a vivir*
sent"a, como dice madama de =evign, el dolor que le causaba su tos en mi 'ec&o, y ten"a toda
la a'rensin de que l carec"a. 9os (acultativos le aconsejaron que &iciese un viaje de mar y
'asase el rigor del est"o en un clima menos ardiente y seco que el de nuestra 0ndaluc"a,
castigada 'or sus levantes y solanos, como si tambin quisiese la naturale3a dar a usted ra3n
en su sem'iterno tema de que no &ay bajo las estrellas cosa cum'lida. >nos le aconsejaron ir
a Inglaterra, otros a =ui3a, otros a Clgica* 'ero 0lberto, que, como sabe usted, no es amigo
de buscar lejos lo que cerca 'uede &allar, determin 'asar dic&a tem'orada en Ialicia, cuyo
delicioso tem'eramento de verano no go3a de la (ama que merece, ni atrae a los (orasteros
que deber"a, no slo 'or nuestra a'at"a, sino tambin a causa de nuestra desgraciada (alta de
caminos, de 'osadas y de buenos medios de viajar. ,e o(rec" a acom'a)arle* lo que no
re&us# en esto como en todo eran unos nuestros deseos. Conde, 0lberto no a'reci en todo su
valor el &ero"smo de que d" 'rueba 'ara no desunir lo que Dios uni* me embarqu en un
va'or, 1en un va'or de mar. 9o concibe usted
-Concebir"a que se &ubiese usted embarcado en un globo aerosttico 'ara no se'ararse
de 0lberto.
-!aso 'or alto la navegacin, conde, - 'rosigui la marquesa, - y slo recordar,
estremecindome, la tormenta que sobre el Cabo de =an ;icente nos atron, el viento que nos
sacud"a, las olas que nos a3otaron, el erguido Cabo que nos amena3aba, las ballenas que nos
!gina Q7 de 677
rodeaban, lan3ando al aire sus saltadores de agua como burlndose de la tor'e3a del barco, ese
com'etidor que labra y les 'resenta el &ombre en sus dominios, con vida arti(icial de (uego,
con cuero 'osti3o de brea, y aletas (ingidas de lona. ;imos cerca de 9isboa, a la
desembocadura del @ajo, la torre que se levanta aislada rodeada de mar, y que sirve a la ve3 de
(aro y de 'risin, re'resentando un (antstico =aturno que a la ve3 diese la vida y se tragase a
sus &ijos.
!or (in, 'resuroso, ruidoso, im'etuoso, a3orado y bu(ando, e2acta 'ersoni(icacin del
es'"ritu de la 'oca, entr nuestro negro dragn en la &ermosa ba&"a de ;igo# no la mir, se
detuvo un momento 'ara desembarcar la balija y los 'asajeros, y se (ue sin des'edirse.
;igo, que se &a aga3a'ado sin gracia ni comodidad en la ladera de un cerro como si
temiese mojarse los 'ies, en lugar de e2tenderse airosamente en el llano 'recioso que sigue al
escueto monte, no tiene nada de bonito, sino su cam'o y sus vistas* y as" no nos detuvimos
all" sino el tiem'o 'reciso 'ara dis'oner la manera de 'roseguir nuestro viaje, y aguardar la
&ora conveniente 'ara em'renderlo.
0 la ma)ana siguiente, 'ues, al tiem'o que se desli3aba callada y 'lida el alba entre la
noc&e y el d"a, surcbamos en una lanc&a llevada 'or cuatro remeros la magn"(ica ba&"a de
;igo. /o mov"a su su'er(icie en aquella &ora, que es la que ms res'eta el viento, ni el ms
leve so'lo de esta invisible y 'oderosa (uer3a. 0quellas aguas, a las que la tierra abr"a 'aso
como 'ara &acerles con ellas en sus (aldas un abrigo a los barcos que llevan a sus &ijos,
tomaban entre sus verdes orillas el continente de un manso r"o, y 'arec"an es(or3arse en
conservar en su seno la imagen de las deliciosas vistas que en ella se re(lejaban. Forma la r"a,
estrec&ndose, un recodo a la i3quierda, y sigue su angosto cauce 'or ms de una legua. /o es
'osible imaginarse un 'aseo mar"timo ms encantador que el que al alba de un &ermoso d"a
'ro'orciona aquella r"a sor'rendente. @a'i3a los montes que la encierran un cs'ed que tiene
toda la (rescura y vivo color del tan celebrado que es el vestido de gala del cam'o de
Inglaterra. De cundo en cundo descuellan en las lomas de estas alturas el cam'anario de la
sencilla iglesia de un lugar escondido entre la enramada como un nido de sencillos 'jaros. 9a
com'leta calma de la atms(era &ac"a que llegase a nuestros o"dos la llamada de la cam'ana a
misa de alba. Di("cil me ser"a e2'resar la conmoviente, sensacin, las ins'iraciones 'oticas
que 'roduc"a aquella vo3 de la Iglesia, que es, como todo lo suyo, a la ve3 tan grave y go3oso,
tan solemne y 'ac"(ico, tan elevado y tan sencillo* aquella vo3 que os llama en el mismo tono
a ti, 'r"nci'e, y a ti, 'ordiosero* a ti, anciano, y a ti, ni)o* a ti, sabio, y a ti, sim'le. /ada 'uede
im'resionar ms religiosa y 'oticamente nuestra alma que aquel toque con que &emos sido
criados, cuando lo o"mos en un sitio encantador, en una ma)ana deliciosa, suavi3ado 'or la
distancia, es'arcindose a un tiem'o 'or la atms(era con los brillantes rayos del sol.
0ngstase tanto la r"a, que tiene en ambas orillas dos castillos, cuyas tristes ruinas
quedan unas en(rente de otras, como dos manos mutiladas 'or el tiem'o, que en otros ms
(elices se un"an 'or una enorme cadena 'ara guardar las magnas escuadras que llevaban y
&ac"an res'etar 'or el orbe el 'abelln de 8s'a)a. ,iranse unas a otras las dos ruinas al o"r la
cam'ana de la aldea, que nunca enmudece, y se 'reguntan cmo 'udo enmudecer la 'oderosa
vo3 de sus ca)ones. /o las consuela la joven y rica vegetacin que las rodea, y rec&a3an, con
sus duros y com'actos cimientos la amiga de las ruinas, la yedra, 're(iriendo su estoica
'obre3a y desnude3 a galas que desde)an.
0 'oco se ensanc&a la r"a, y (orma un magn"(ico lago circular. 8n medio se levanta una
isleta, como si la naturale3a, yendo al encuentro de las necesidades del &ombre, lo &ubiese,
!gina Q6 de 677
're'arado el terreno adecuado 'ara el &ermoso la3areto que all" se ve. 0l lado i3quierdo,
recordando la r"a que es mar, arroja de su seno unos 'e)ascos duros y desnudos, que (orman
islas de rocas, que son tambin un lugar de re(ugio 'ara las aves mar"timas maltratadas 'or los
tem'orales de la costa de Cantabria.
8stas (uertes y desnudas rocas acaban de &acer de aquel 'araje, 'or el contraste que
(orman, el sitio ms 'intoresco y e2traordinario que 'uede &allarse. 0quel lago tras'arente,
rodeado de verdes montes que estn adornados de gru'os e &ileras de (rondosos rboles* aquel
grandioso edi(icio, crcel, &os'ital, &os'icio y salvaguardia* los barcos aventureros,
andadores, em'rendedores, a&ora tranquilamente anclados all", y tan inmviles como
descansa un viajero en su lec&o* aquellas ridas rocas en que los 'jaros del mar vienen,
semejantes a los barcos, a buscar su re(ugio, com'onen un conjunto magn"(ico de contrastes
que des'ierta las ideas ms encontradas, como lo &acen aisladamente lo reconcentrado y lo
in(inito, lo ameno y lo grave, lo cercano y lo lejano, lo estril y lo (rondoso, la tierra con sus
suaves encantos, la mar con su severa solemnidad.
8ntre las islas de roca y el la3areto se 'rolonga la r"a, volviendo a entrar en su angosto
cauce, verde y (rondoso, &asta llegar al 'ueblo de =an !ayo, en el que en tiem'os modernos se
&a labrado un &ermoso 'uente. Desembarcamos en aquel 'unto, en donde &icimos un
almuer3o bastante bueno, sobre todo 'or sus ricas ostras.
,ientras 're'araban las caballer"as 'ara 'roseguir nuestro viaje a !ontevedra, dimos
una vuelta 'or aquel 'recioso 'ueblecito, que tiene, como los de 0lemania, sus casas
sal'icadas entre rboles, &uertas y 'raderas, y llegamos, siguiendo un callejn engar3ado en
vallados, a la iglesia, que es c&ica y 'obre, y se asienta en el 'araje ms elevado, como un
buen 'astor 'ara vigilar su reba)o.
8s im'osible imaginarse una vista ms bella que la que se abra3a desde los 'orc&es de
aquella iglesia. 0l (rente, bajando la vista entre las ramas de los rboles, se divisa el lago que
(orma la r"a y los 'e)ascos cubiertos de las ariscas y salvajes aves del mar, que gra3nan sus
'oemas 'icos en concierto con los idilios que cantan el ruise)or y el jilguero en la (rondosa
enramada. Crese uno al ver las rocas, sus alados &ijos, y sus atrevidos &us'edes los barcos,
a orillas del 'otente elemento, inmensa 'alestra del orbe, inconmensurable bald"o del
universo, 'ara cuya, am'litud no &ay vac"o, y 'ara cuya grande3a no &ay l"mites en lo creado,
'ues 'eina sus canas en un 'olo, asienta sus 'ies de &ielo, en el otro, levanta en una mano al
B(rica y en la otra a la 0mrica* lleva en su seno, como dijes, islas que slo el sol abarca de
una mirada, y guarnece con la misma (ranja de es'umas a 8uro'a y 0sia* mientras que a
nuestro alrededor la 'obre iglesia, la abundosa y es'ontnea vegetacin, la dulce y tranquila
soledad cam'estre, el suave y 'ac"(ico silencio de una naturale3a rural le tras'onen al valle
ms cntrico y escondido de la tierra.
=i mi suerte me llevase a Ialicia, desear"a que (uese a =an !ayo, aquel tranquilo
'ueblo tan cam'estre y mar"timo a la ve3, y al que slo (ue dado unir lo &ermoso de ambos
contrastes* y no lo sentir"a, siem're que conmigo llevase mis amigos, y los &allase all.
-8n dnde no &allar"a usted amigos, marquesa - dijo el conde - mirndola con cari)o.
-0ll" donde no sintiesen todos como usted y no me mirasen con sus 'arciales ojos, -
contest la marquesa. - !ero veo - a)adi riendo - que mi narracin se va e2tendiendo a una
es'ecie de relacin de viaje* los recuerdos son laberintos en los que uno se 'ierde, conde.
!gina Q5 de 677
-,e interesa muc&o lo que de Ialicia me est usted re(iriendo, - re'uso ste, - 'orque
cono3co 'oco esa 'rovincia tan distante de la nuestra, bajo el 'unto de vista gr(ico y
'intoresco que me la describe usted.
-=iento no &aber estado bastante tiem'o all", - 'rosigui la marquesa, - ni &aber visto
las muc&as belle3as que contiene, 'ara 'oder &acerlo con 'ro'iedad y ms am'liamente. Cada
ve3 que leo las eruditas e interesantes descri'ciones que de esta 'rovincia y de sus
monumentos da a lu3 el =8,0/0%I<, me deses'ero de &aber estado en la (uente y &aber
bebido tan 'oco. 8n viajes, cada d"a que se 'ierde, 're'ara 'ara lo sucesivo un remordimiento.
!ero el ejercicio y movimiento le &ab"an sido 'ro&ibidos 'or los (acultativos a 0lberto, y slo
el 'reciso 'ara trasladarnos a la Coru)a 'udimos &acer. ,ontamos en las caballer"as que
deb"an conducirnos a !ontevedra, creo que esta distancia es de dos leguas, las que 'resentaron
a nuestra vista los mismos contrastes que la r"a# baja el camino en varias revueltas a un terreno
que &abr servido de cama al mar, que &a aniquilado aquella vegetacin, sobre'ujando al
(uego en su accin esterili3adora. ;se aquel yermo sin ms accidente que interrum'a su
monoton"a que 'e)as y 'iedras en un desorden mustia y enrgicamente 'intoresco, 'udiendo
re'resentar con 'ro'iedad a la imaginacin el lugar donde e2isti =odoma, y 'oco des'us,
como 'or un gol'e de magia, resucita el 'aisaje, tan rico de es'lndida vegetacin, que a su
ve3 'odr"a re'resentar con 'ro'iedad el 'ara"so terrenal. @oda clase de rboles, esos reyes de
la vegetacin, esos engalanadores del 'aisaje, esos &ijos robustos que con 'redileccin cr"a la
tierra, se alinean 'or el camino, se ostentan cerca, se agru'an en lontanan3a con encantadora
armon"a, y como los buenos &ijos de /o, cubren con sus ramas los caser"os, que son 'obres,
ruines, (eos y tan anti'intorescos, que 'arecen &aber tenido 'or arquitecto un carcelero 'obre,
y 'or 'adrino al ms acrrimo enemigo de las luces, 'ues &emos visto muc&as de estas casas
sin ventanas. /o ser"a c&ocante esta (alta en una &umilde c&o3a, 'ero s" lo es en las cuatro
'aredes que se levantan erguidas y sin gracia 'ara (ormar una vivienda con categor"a de casa.
Descuellan entre estos rboles los cor'ulentos casta)os y los erguidos c&o'os, que visten ro'a
talar, cubrindose desde los 'ies de ramas, (ormando 'irmides, que se balancean en el viento
como meciendo los 'ajaritos que entre sus ramas anidan.
!oco 'odr decirlo de !ontevedra, donde no nos detuvimos a'enas. 8s un 'ueblo
grande, no lejos de una r"a, 'uesto que la mar a'arece en aquellas costas como una enorme
ara)a que clavase en la tierra sus largas 'atas, 'or ver de arrancarle a 8s'a)a su &ermosa
'rovincia. 8l cam'o es 'recioso* la 'osada un &ermoso edi(icio en que se sirve bien al viajero.
9os gallegos, que tienen en gran estima a esta ciudad, cuentan que 'erteneci a
!ortugal, cuyo rey la cambi, a 'ro'uesta del rey de 8s'a)a, 'or C&aves. Des'us de
veri(icado el cambio, vino el rey de !ortugal a ver ambas ciudades, y cuando vio a sta,
e2clam arre'entido# $1!ontevedra, !ontevedra, quien te viera... no te diera.+
/ot, 'or estar cerca de la 'osada, el convento de =an Francisco, cuya magnitud es
asombrosa* muc&as casas con escudos de armas, 'robablemente ligados a la &istoria de
Ialicia como rayos de sol a su disco* 'ero, sobre todo, me admir y entusiasm el as'ecto
que 'resentan las ruinas de un edi(icio que nos dijeron era el 'alacio e'isco'al. Conserva este
edi(icio su (orma, y la imaginacin 'uede (cilmente reedi(icarlo.
8n aquel clima (rtil y &4medo que lo es 'ro'io, se &a desarrollado ricamente la buena
yedra, la que cum'liendo con su misin, que es una de las obras de misericordia, se &a 'uesto
a vestir aquel encumbrado, 'ero &oy desnudo edi(icio, que los &ombres, des'us de labrarlo
!gina QD de 677
con tanto celo, abandonan con tanta desidia. Consuela a sus amigas las 'iedras, las acaricia y
re(resca con sus suaves &ojas, estrec&a entre sus dbiles bra3os los torreones, como la buena
mujer al (uerte com'a)ero si lo ve desatendido y vencido* vse esta siem'reviva, &ija de la
tierra, subir a(anosa las escaleras, asomarse airosa 'or las ventanas, (ormar (estones en los
arcos, y al3ndose sin descanso a medida que se bajan las murallas, sacar 'or cima de ellas
sus verdes ramas, cual el 'endn de la es'eran3a que, se)alando al cielo, intentase consolar al
que sobre las ruinas de las cosas de este mundo llora. !ontevedra es alegre, y &a dejado una
im'resin anloga en mis recuerdos.
0 las dos de la noc&e, des'us de tomar un 'ocillo del e2celente c&ocolate que se sirve
en Ialicia, entramos en la diligencia-mnibus que deb"a trasladarnos a =antiago.
Como soy e2acta, aunque 'ertene3co al se2o que tiene (ama de no serlo, (uimos los
'rimeros que la ocu'amos. 8n seguida, y armando muc&o estruendo, entr una se)ora cuyas
(acciones no 'udimos distinguir, 'ero cuyo enorme bulto se ataj en la 'orte3uela* sentose
(rente de nosotros, y a su lado una muc&ac&a cuya juventud not en su vo3, 'uesto que no se
ve"a.
8s el caso de observar que, en general, las voces de las gallegas, y &asta su modo de
'regonar, es sumamente melodioso y gusta sobre todo a nosotros los andaluces, que
carecemos de esa ventaja, 'ues aqu" se &abla recio, en tono sostenido y 'reci'itado, como si
temiesen no tener bastante tiem'o 'ara decir, y el oyente bastante o"do 'ara o"r. 0ll, al
contrario, 'rolongan las s"labas en diversas modulaciones, que agradan muc&o. =egu"a a stas
un 'asajero, que no deb"a ser joven 'or lo 'esado de sus movimientos, envuelto en una levita
de 'elo largo, y asido al 'araguas, caro al cora3n de los &abitantes de la &4meda Ialicia* era
aqul un vulgar 'araguas de los de tela de algodn, que all" go3an de gran 'o'ularidad, y
'rodigan su econmica 'roteccin a sus ade'tos. 9a se)ora gorda se a'resur a &acer sentar a
D. 9ongino, tal era su gracia, al lado de su &ija. =igui a este caballero otro que tro'e3 al
subir, se gol'e la (rente al entrar, 'is un 'ie a la se)ora gorda, que dio un gru)ido, y al
'edirle cortsmente, e2cusas, se sent tan en e2tremo cerca de 0lberto, que tuvo que
reiterarlas. 8n seguida se at un 'a)uelo alrededor de la rodilla, 'or &aberse rajado en
semejante sitio su 'antaln al 'oner el 'i en el estribo. !or 4ltimo, entr ligeramente un
joven, que ocu' el cuarto asiento en nuestra banqueta. /o quisiera recordar el camino ni los
sustos que me ocasion. 8l suelo de la 'arte de Ialicia, que recorrimos es generalmente
'edregoso, 'ero no de 'iedra menuda y guijarro, sino de enormes tro3os o balumbas que
alternan con la tierra, y que ser"a di("cil de nivelar, y ms de arrancar de su sitio* es, 'ues,
'recisa 'asar 'or cima. Crea usted, conde, que como se dice que &ay un Dios 'ara los
borrac&os, se 'uede decir que &ay en 8s'a)a un Dios 'ara las diligencias.
=ali el sol, - lo que no tiene 'or inde(ectible costumbre en este 'a"s, - y 'udimos
&acernos cargo de quines ramos los que, venidos de tan encontrados 'untos, reun"a 'or
alg4n tiem'o tan cercanamente el accesible mnibus.
Desde luego vimos que nuestros com'a)eros, no slo no eran gentes de clase, sino que
'ertenec"an a lo ms vulgar, a e2ce'cin del vecino de 0lberto, ese ti'o de la desma)a, que
era un em'leado que se nos dio a conocer ms adelante como sobrino de nuestro amigo D.
Ialo !ando, el que llevaba el mismo a'ellido con el nombre 'atron"mico de 0rcadio. 8ste
nombre no le ven"a mal, 'orque era (ino, obsequioso, modesto, galante y com'laciente* lo que
nos 'rob &acindose nuestro amable y bondadoso cicerone en =antiago, 'ara donde no
llevbamos cartas de recomendacin, no &abiendo 'ensado detenernos all". 9a se)ora gorda
!gina QH de 677
ostentaba las ms 'ronunciadas 'retensiones a la elegancia. 9levaba un vestido en el que se
ve"an tantas y varias (lores y e2tra)a &ojarasca, que 'arec"a un invernculo de (lores e2ticas*
una manteleta &ec&a de gnero servido, un camisol"n con encajes bastos, lavados y
(uriosamente almidonados, y una co(ia adornada con dos ramos de menudas rosas, las que,
con(eccionadas en un convento, 'ero sin vocacin 'ara la clausura, clamaban 'or
emanci'arse, dirigindose cada cual 'or su lado, como los co&etes de un castillo de (uego.
0 su lado estaba su &ija* 'ocas veces &e visto una belle3a ms acabada* ten"a, como
suelen tener las de su 'a"s, las ms 'er(ectas (ormas (emeninas, guardando un justo medio
entre las belle3as obesas de %ubens, y los largos y descarnados ti'os de los &ee'saZs ingleses.
=u delgada cintura era de ni)a, mientras que la anc&ura de sus &ombros y de sus caderas
mostraba el 'er(ecto modelo de la que destin el cielo 'ara 'ro'agar la &ermosa estir'e del
que es rey de la creacin. =u cara era 'er(ectamente bella, su te3 blanca, sus ojos y 'elo
negros* ten"a, lo que no es all (recuente, una inalterable 'alide3, que denotaba, o alg4n
'erenne malestar ("sico, o alg4n constante 'adecer moral* vest"a en e2tremo sencilla, con un
gran 'a)oln sobre los &ombros, y un 'a)uelito de la India a3ul turqu" sobre la cabe3a, atado
debajo de la barba. 8l se)or que estaba sentado a su lado, vistiendo la levita de bayetn, era
un bacalao vestido, con ojos a la ve3 ariscos y escudri)adores, y uno de esos ti'os comunes de
re'ugnante groser"a, 'orque siendo 'ro'orcionalmente ricos, ingertan sobre su grotesca
ganser"a la insolencia del dinero.
8s(or3base en &acerse agradable a la joven, que le volv"a cuanto era dable sobre la
banqueta la es'alda, y dejaba todas sus 'reguntas sin res'uestas. 8sta joven desde luego
ejerci sobre m" cierto irresistible atractivo* y re(le2ionando en la causa que lo 'roduc"a, vine
a in(erir que era la absoluta indi(erencia que ten"a a 'arecer bien y a agradar, que 'ica el amor
'ro'io, como lo em'alagan los es(uer3os &ec&os 'or ins'irar admiracin* esa dejade3 o
indolencia que, cuando no son desde)osas, dan un no s qu de solide3, un aire de
su'erioridad a me3quinas vanidades, una &onesta y recatada inde'endencia o emanci'acin,
&arto ms llena de atractivo que la decantada, (r"vola, necia y c&ocante coqueter"a 'uesta en
boga 'or los &ombres que escriben con el (in a(rancesado de inocularla en las mujeres
es'a)olas. 1Dios 'erdone a tanto introductor de malas tendencias y 'eor gusto en nuestro
noble 'a"s, tan su'erior a me3quindades (r"volas y a(ectaciones rid"culas.
<bserv que Do)a =imona, as" se llamaba la se)ora gorda, de cundo en cundo daba a
su &ija, que ten"a 'or nombre 0ndrea, un coda3o, y de cundo en cundo le tiraba 'or debajo
de su manteleta - que naci vieja - un 'elli3co* el coda3o lo recib"a la im'asible v"ctima
cuando no contestaba a las 'reguntas del se)or del bayetn, y los 'elli3cos cuando volv"a la
cara &acia el 4ltimo rincn de nuestra banqueta, en que estaba sentado el joven que (ue el
4ltimo que entr en el mnibus-diligencia.
Debo, antes de 'roseguir, dar a usted ms am'lios detalles de nuestros com'a)eros de
viaje, 'ues van a ser los 'ersonajes de la &istoria 'rometida, y decirle el cmo los adquir".
Eabiendo sabido D. 0rcadio que 0lberto deseaba tomar un criado del 'a"s, le
recomend a un muc&ac&o que con el (in de colocarse ven"a a la Coru)a, y &ab"a tomado un
asiento e2terior. 8ra ste 'ariente cercano de la se)ora gorda* 'or este muc&ac&o, - que es
Domingo, - que nos &a seguido aqu", su'e todos los 'ormenores que voy a re(erirle a usted.
!gina QJ de 677
8s seguro que no e2tra)ar usted verme tan im'uesta, conociendo mi 'ro'ensin a
identi(icarme con cuanto me rodea, &asta con los animales, con la naturale3a y aun con las
cosas inanimadas.
-Cono3co esta 'ro'ensin, amiga m"a, que &ace, digamoslo as", del cora3n de usted
un santo &os'icio, y s los malos ratos que le &ace 'asar, - dijo el conde.
-: 'or qu no &ace usted igualmente mencin de los buenos, de lo que &e go3ado,
vivido, re"do y sentido - re'uso la marquesa.
-=i no se acuerda usted de sus ansias y de sus lgrimas, vertidas en el altar de la
com'asin, yo las tengo bien 'resentes, y... 1Dios no las olvida. ,as recuerde usted un re(rn
turco, que dice que el que llora con todos, acaba 'or quedarse sin ojos.
-Cien dice usted que es turco el re(rn. 1Qu magn"(ica y bendita ceguera, la que (uese
debida a la caridad...
-8m'iece usted su &istoria, marquesa, que adems de inters, me ins'ira ya curiosidad.
-8ra Do)a =imona, esto es, la se)ora gorda que gru)"a 'or el desacato cometido 'or
Don 0rcadio contra sus res'etables sostenes, y que tanto agasajaba a su amigo D. 9ongino,
&ija de unos 'obres cam'esinos de =anta ,ar"a de ,eira, 'ueblecito cercano de !ontevedra.
=u &ermano, con ese instintivo amor al trabajo, que &ace a los gallegos tan &ombres de bien,
se embarc 'ara 0mrica* su &ermana mayor cas con un 'obre, que a 'oco muri, dejndola
con cinco &ijos en la miseria.
=imona, que era buena mo3a, y 'or lo tanto algo arrogante y desenvuelta, se cas con
un dmine (laco, mustio y 'oco letrado, gracias a ciertos escr4'ulos de conciencia que su'o
des'ertar en su asombradi3o nimo, el que, 'or ser &ijo de un criado de cam'o de una casa
'udiente, obtuvo no s qu clase de em'leo, cargo o cobran3a, que le trajo a !ontevedra.
Dando ensanc&e o 'bulo este ascenso a la arrogancia de Do)a =imona, aumentose sta a
incre"bles 'ro'orciones. =u 'obre &ermana im'lor, sin obtenerlos, socorros de la
encumbrada =imona* lo solo que &i3o sta 'or ella (ue traerse a uno de sus &ijos, llamado
Cenito, gracias a la intervencin del triste dmine su marido, que necesitaba un muc&ac&o de
toda con(ian3a 'ara sus cobran3as.
Cenito ten"a el bello ti'o gallego, no tan (ino como el (ino ti'o andalu3, 'ero qui3s
ms correcto* y que si bien no tiene el alma y c&is'a de nuestros 'aisanos, tiene una (rescura y
una lo3an"a de las que el nuestro carece.
0ndrea, que ten"a bastante buen sentido 'ara que le c&ocasen las (ac&endas y
jactancias, con las que su madre se 'on"a en rid"culo, 'or la (uer3a de la reaccin, se a'eg a
lo sencillo y a lo r4stico, no 'orque (uese &umilde, sino 'orque ten"a bastante orgullo
ra3onado 'ara no dejarse cegar 'or la tor'e vanidad. 0s" (ue que, lejos de desde)arla, se a'eg
a su (amilia 'obre, y corres'ondi al amor de su 'rimo, l que, a una &ermosa 'resencia, un"a
un &onrado carcter, un cora3n sano y un recto juicio. !oco antes de nuestro viaje &ab"a
llegado a !ontevedra un rico mercader de la Coru)a, que &ab"a tenido asuntos que tratar con
el triste dmine, marido &umilde de Do)a =imona.
!gina QN de 677
8ra ste, como usted qui3s &abr colegido, el (e"simo se)or del levitn, al que 0ndrea
volv"a la es'alda y al que su madre colmaba de atenciones de grueso calibre. Eab"ase ste
enamorado de 0ndrea, y o(recido a sus 'adres de encumbrarla &asta constituirla en su cara
mitad. De go3o la madre se &ab"a 'uesto a bailar la gallegada, y el 'adre &ab"a sacado, entre
las cosas arrumbadas y (uera de uso, una sonrisa momia, seca y encogida, que a'enas sali a
lu3, se desvaneci 'ara siem're, como sucede a otras cosas al desenterrarlas.
0ndrea, que no era interesada, aunque no &ubiese amado a Cenito, no &ab"a
consentido, a imitacin de la lu3, en ser la bella mitad de aquella mustia noc&e* as" (ue que
desde que com'rendi de lo que se trataba, sin agitarse ni a'urarse, con cierta sangre (r"a y
(lema, que &ab"a &eredado de su 'adre, demostr el menos disimulado desdn al rico D.
9ongino, y el ms ostensible a'ego a su 'rimo Cenito. 8l mercader, que no 'od"a detenerse,
'ro'uso a su (utura suegra que le acom'a)ase con su bija a la Coru)a, con(iado en que el trato
engendrar"a cari)o, y que ste y las galas de su tienda triun(ar"an de la marcada re'ulsa de la
&ermosa 0ndrea. Do)a =imona consinti tanto ms gustosa, cuanto que no se &allaba de go3o
al 'ensar en ste viaje de 'lacer, en el que ver"a a =antiago y sus (amosas (iestas 'atronales, y
a la Coru)a, ese ina'reciable cama(eo antiguo engar3ado a lo moderno. !ero ante todo, y a
'revencin, des'idi la buena 'arienta a su sobrino como a un lacayo, sin que (uesen 'arte a
im'ed"rselo las observaciones del triste dmine su marido, que no quer"a des'renderse de l,
como tam'oco la a(liccin de su sobrino, ni las lgrimas vertidas 'or su in(eli3 &ermana.
Cenito, que como gallego era econmico y arreglado, a 'esar de &aber socorrido siem're a su
madre, &ab"a a&orrado una 'eque)a cantidad, y en su desam'aro se resolvi a invertirla en
trasladarse a ,jico 'ara buscar a su t"o, &acerle 'resente su situacin y la de su madre, y ver
si quer"a am'ararlos* lo que a 'oca costa 'od"a &acer, sabiendo ellos que &ab"a &ec&o una
(ortuna inmensa. 0unque nunca &ab"a contestado a las cartas que le &ab"an escrito, ni jams se
&ab"a acordado de su 'obre (amilia, Cenito es'eraba que su 'resencia &ar"a ms que un 'a'el,
que des'us de le"do se tira.
-9a es'eran3a (lorece siem're y en todos los cora3ones, 'orque es una (lor del cielo*
'ero en la juventud est en toda su lo3an"a, - dijo el conde. - 1Ir a buscar un 'ariente rico, sin
que ste lo llame. /o es 'reciso ser lince 'ara 'rever el ultimtum de esta relacin, que vos
misma creis, qui3 con Cenito, muy satis(actoria, contando, como los romanceros, con una
&erencia o un 'ariente rico en las Indias 'ara concluir sus novelas o comedias con el
casamiento de los amantes a satis(accin del auditorio.
->sted 're(iere, como siem're, concluirla en drama, - dijo la narradora, interrum'iendo
con vive3a a su amigo. - !uede, 'uede, 'ues a la &ora esta no estn casados 0ndrea y Cenito*
'ero si su misntro'o a'agador no mata la lu3 antes de tiem'o, me dejar concluir mi
relacin.
-=e)ora, no a'ago, ati3o, que es lo que me tiene cuenta, 'ara que 'rosiga usted y disi'e
todas mis tinieblas.
-8stis, 'ues, enterado de quines eran y en qu dis'osiciones ven"an nuestros
com'a)eros de viaje. 0travesando aquel delicioso 'a"s tan (rondoso y ms grandioso que el
'aisaje ingls, aunque no tan ameno y a'acible, atravesamos 'or Caldas y llegamos a !adrn,
'ueblo lind"simo metido entre rboles y agua como una nin(a que se ba)a, y en el que los
sauces llorones, de (irme y robusto tronco, dbil y lnguido ramaje, 'om'osos e indolentes,
demuestran la altura sin arrogancia, y la (uer3a unida a la gracia. Des'us de una mal"sima
comida, - la 'eor que &emos &ec&o en Ialicia, en donde son e2celentes los comestibles, si
!gina QO de 677
bien las cocineras de las 'osadas no alcan3an a merecer el mismo e'"teto, - seguimos nuestro
viaje, 'enoso 'or lo malo del camino, delicioso 'or las vistas que 'resenta &asta llegar a
=antiago, en donde el 'aisaje se &ace en general ms austero, como si quisiera ada'tarse al
carcter de aquella grave y antigua ca'ital, que aislada, sin casi v"as de comunicacin,
desde)ando el comercio y su me3quino e interesado movimiento, 'ro&"ja su universidad y
colegios como cunas del saber y de las ciencias, y &onra sus magn"(icos y antiguos edi(icios
de 'iedra que el tiem'o &a ennegrecido, dndoles con eso la dignidad que da al &ombre
blanqueando su cabe3a. Ee 'asado en =antiago sus animadas (iestas 'atronales* &e o"do la
m4sica area de sus cam'anas y la militar de su guarnicin* &e visto sus (uegos, sus gigantes,
restos memorables de cndidas 'ocas 'asadas* &e visto moverse cual &ormigas millares de
vivientes alegres y animados* &e visto el sol sonre"r a esta gran reunin devota, 'ac"(ica y
alegre* 'ero nada de esto, conde, &a sido su(iciente 'ara distraer mi nimo de la grave
contem'lacin que ins'iran aquellos edi(icios que temo 'ro(anar con la vo3 de burgraves de
la arquitectura* nada en lo 'resente 'odr"a com'artir la meditacin en que sumen la mente que
busca y &alla en ellos los vestigios de los siglos, la marca de la &istoria y el 'anten de
&ombres que, si aqu" yacen silenciosos y ocultos, brillan en la oscuridad de lo 'asado como
estrellas en la noc&e. /o creo, conde, que en ninguna 'arte del mundo se 'resenten tan
grandiosa, tan 'ro'ia y tan vivamente las &uellas de grandes cosas y grandes &ombres de la
&istoria como en =antiago* es el arc&ivo del tiem'o mejor conservado y menos 'ro(anado que
creo 'uede e2istir en el mundo. 0quisgrn conserva la 'al'able memoria de su Carlo-,agno,
la que llena all lo 'resente como lo 'asado, la &istoria y la 'oes"a, la realidad y la (antas"a, el
cora3n y la cabe3a, 'ero aqu" no es una &istoria 'arcial o aislada* aqu" es un centro al que,
desde el =anto 0'stol a quien debe el nombre, &a venido, atra"do 'or la gloria y (ama del
santuario, cuanto grande &a e2istido, sin e2ce'tuar al mismo Carlo-,agno. 9a gran 'la3a, que
com'onen slo cuatro magn"(icos edi(icios, in(unde tal res'eto, conde, que no se quisiera sino
'isar de rodillas. 1Cmo no sentir ese res'eto, nacido de las re(le2iones que ins'iran.
=i miraba a la soberbia catedral, consideraba que ms de mil a)os &an 'asado desde
que se (und. =i al =eminario Conciliar, obra 'er(ecta del siglo 'asado que le &ace (rente con
sus grandiosos so'ortales, consideraba que lo (und un obis'o en bien de la %eligin. =i a la
derec&a, al Eos'ital no menos grande y digno, consideraba que lo (undaron los %eyes
Catlicos. =i a la i3quierda, al Colegio que en 6JHH labr el ar3obis'o Fonseca, recordaba que
(ue 'ara los 'obres, y que 'or eso le a'ellid el vulgo Colegio de 'an y sardina.
1=", conde, de rodillas se quisiera 'isar aquel recinto, aunque no (uese mas que 'ara
'edir 'erdn a ese gran tiem'o 'asado de la osad"a con que la ingrata 'oca moderna lo
des'recia, lo 3a&iere, lo vili'endia. 0ll", conde, se labraron esos suntuosos e im'erecederos
edi(icios y santuarios a la %89III?/, a la C0%ID0D, al =0C8% DI;I/< y al =0C8%
E>,0/<. 1: queris que no 'ida 'erdn a ese 'asado que insulta este 'resente, que labra
teatros, 'la3as de toros y 'aseos...
-=e lo censura usted, marquesa
-/o, a no ser las 'la3as de toros, 1esas s". 9o dems no se lo censuro, no, al contrario*
'ero le niego el derec&o de condenar tan amargamente, en nombre de las luces y de la
(ilantro'"a, las 'ocas 'asadas* me 'arece un 'arricida, y lloro la ingratitud de la 'resuntuosa
mocedad &acia la res'etable veje3, que le dej la &erencia que dis(ruta.
-/o se e2alte usted, marquesa* la e2altacin, aun en los mejores y ms elevados
sentimientos, nos &ace injustos y e2acerba el dolor.
!gina QQ de 677
-=i la e2altacin es santa y buena, dejadla al3arse aunque sea en alas de sus'iros.
-8s que todas se creen santas y buenas. ,ire usted que las e2ageraciones da)an a su
objeto, marquesa. Cuando ,r. 8mile de Iirardin, director del 'eridico (rancs 9a !resse, no
se &ab"a subido a4n en los 3ancos vistosos de la e2centricidad, no se &ab"a a4n desbocado en
los e2trav"os del re'ublicanismo, y no &ab"a demostrado el cmo 'uede la aberracin del
genio elaborar veneno con las (lores del talento, de la imaginacin y del saber* en aquella
'oca en que se serv"a de estos &ermosos dones unidos a la ra3n, dijo#
$@oda libertad tiene sus l"mites naturales que no 'uede salvar im'unemente.
9a libertad de reunin tiene 'or l"mite y castigo el tumulto.
9a libertad de e2amen tiene 'or l"mite y castigo la duda.
9a libertad de im'renta tiene 'or l"mite y castigo el descrdito en que cae la reaccin
que 'rovoca.+
-: yo a)adir que la (acultad de sentir tiene 'or l"mite y castigo el torturarse el cora3n
y el amargarse la vida sin 'rovec&o de nadie.
-=in 'rovec&o, no, conde. 1Dios nos libre de asemejar las cosas del cora3n a las de la
tierra. : a&ora dir a usted a mi ve3# 8l a(n de atem'erar los sentimientos tiene 'or l"mites y
castigo el en(riarlos.
-;amos, ambos tenemos ra3n, - re'uso el conde sonriendo* - en un buen medio est la
virtud.
-=", como lo est el talento entre la ignorancia y el genio, seg4n un autor (rancs.
-!ero... marquesa, vuelva usted a =antiago, y descr"bamelo en llana y e2acta 'rosa.
-8so no 'odr, conde* no s &acer llana y e2acta 'rosa, - dijo la marquesa* - no soy
bastante 'ositiva ni bastante instruida.
-/o desee usted mal, - re'uso el conde* - &ace usted 'oes"a.
-1!oes"a. 1!ero si no s &acer un verso.
-/o im'orta. Dice otro autor que los versos son demasiado a menudo enemigos de la
'oes"a, 'orque la 'oes"a es la ins'iracin del alma, y la versi(icacin es una convencin del
entendimiento. : a)ade en otro lugar# la ins'iracin del cora3n no es nunca rid"cula, como lo
es a veces la de la imaginacin* 'or eso las mujeres suelen estar mejor ins'iradas que muc&os
&ombres. Ebleme usted, 'ues, de =antiago, si no quiere en llana y e2acta 'rosa ni en 'oes"a,
que sea en vuestro lenguaje 'ro'io, que no tiene, seg4n usted dice, nomenclatura.
-=lo lo entrev", conde. 0dems, no tengo los conocimientos art"sticos, &istricos y
arqueolgicos necesarios 'ara &ablar debidamente de 'ueblo tan im'ortante en estos ramos*
slo le dir someramente que es magn"(ica la >niversidad, y que lo solo que me c&oc en tan
!gina QR de 677
grandioso edi(icio de bvedas, mrmoles y 'iedras con su oscuro color de anciana, (ue ver en
un &ermoso y noble (rontis'icio una diminuta losa de mrmol blanco como alabastro con esta
interesante inscri'cin# $0segurado de incendio.+
!arceme que ms 'ro'io &ubiese sido el 'oner en ese grave, incombustible y
'oderoso edi(icio# $0segurado de las malas doctrinas antirreligiosas, antisociales y
antinacionales que in(estan nuestra 'ura atms(era+. De cierto &abr"a ins'irado ms con(ian3a
a los 'adres y atra"do ms alumnos, que no la interesante noticia que da ese 'arc&e moderno.
,e &i3o su vista el e(ecto que me &abr"a &ec&o un guerrero que sobre su yelmo de &ierro se
&ubiese 'uesto una c&ic&onera de ni)o.
@am'oco quiero omitir el &ablar de las magn"(icas &ortensias que all" vi, que se
elevaban a grande altura, y cuyos tallos ten"an, si no la consistencia, la circun(erencia del
tronco de un rbol (rutal. Igualmente quiero &onrar a un cardo de los que llamamos aqu"
borriqueros, que vi en el jard"n del Colegio de ,edicina, que &ab"a crecido a tan
e2traordinaria altura, que en 8scocia &ubiese sido el \alter =cott de sus cardos. !uesta yo en
'ie, al3ando el bra3o y levantando con ste mi sombrilla, no alcan3aba a su (lor.
Quisiera &ablar a usted del 'ortentoso convento de =an ,art"n !inario* 'ero como,
abandonado ya, camina lentamente de cadver a esqueleto, esto es, que decae del abandono a
las ruinas, callar 'or no llorar.
=antiago no dir que no sea bonito, 'ero s" que no me lo 'areci* la estructura de sus
calles, la arquitectura de sus casas, su as'ecto general, no es bello ni elegante* &ay algo
&eterogneo en su conjunto, un contraste sin gradacin de lo soberbio y grandioso a lo 'obre
y me3quino# no creo 'oderla o(ender en esto que digo. Cmo se sentir"a la ,inerva cristiana
de que no se le concedan las gracias de una ;enus 'resumida Quin re'ara si es bonito
como ciudad o vivienda de &ombres =antiago Quin, al ver una iglesia a la lu3 de sus
lm'aras de 'lata, ec&a de menos el gas Quin, al ver un castillo &istrico, ec&a de menos
'ulidos cristales y verdes celos"as Quin, al entrar en un noble arc&ivo, se acuerda de los
lbumes 'er(umados =e est en otra es(era, conde, que si no im'regnada de mbar y de
'lvora de barricadas, lo est del 'olvo de los siglos y del incienso de su augusto tem'lo.
1=antiago. ,ausoleo del santo 0'stol de Cristo, ansiado (in de regios 'eregrinos,
mansin augusta y venerable del catolicismo y del saber, agenda de granito de la &istoria,
blasn de las glorias de Ialicia, 1'uedan siem're, como &asta a&ora, 'asar 'or ti el @iem'o y
las generaciones, sin 'ro(anarte y sin &acer mas que solemni3ar y enaltecer el inters que
ins'iras, la emocin que causas, el res'eto que in(undes, y la 'ro(unda im'resin que dejan
tus recuerdos.+
9a marquesa baj la cabe3a instintivamente, cual si la inclinase el res'eto que le
causaban sus solemnes recuerdos, y al cabo de un momento, levantndola con vive3a, dijo con
una dulce sonrisa a su anciano amigo#
-!ero aburro a usted, conde, con esta intem'estiva incursin 'or mis recuerdos, que
nos &an llevado muy lejos del 'rimitivo asunto de nuestro tema, que es la &istoria de mis
amigos de diligencia Quin dir"a que os estoy re(iriendo un suceso !rosigui, 'ues, y esta
ve3 sin interru'cin.
!gina R7 de 677
!erdimos aquellos d"as de vista a nuestros amigos del mnibus* slo una ve3 vi a Do)a
=imona, que iba &ec&a un bra3o de mar al lado de D. 9ongino, que sin levitn de bayetn
'arec"a un des&ollinador cascado. 9levaba la se)ora las (lores de monja de co(ia colocadas en
su absurdo 'einado. Cuando estuvo cerca de m", se entreabri ostensiblemente la mantilla
'ara deslumbrarme con un collar y 3arcillos de (iligrana y des'arejadas 'erlas de mostacilla, y
'oniendo en movimiento r'ido su abanico con todas sus (uer3as gallegas, 'as &acindome
un 'eque)o saludo 'rotector. 0ndrea segu"a a esta rid"cula 'areja, como sigue la (ragancia al
tosco levante que la arrebata. 0l 'asar se sonri con dul3ura, como si un instinto del cora3n
la anunciase que &allar"a sim'at"as en m" su carcter, su amor, sus 'adecimientos y su
conducta. 1!obre 0ndrea.
0 los tres d"as salimos de madrugada en la diligencia, y a mediod"a, des'us de &aber
atravesado 'or una buena carretera un 'a"s &ermoso, llegamos a la Coru)a.
Ean com'arado la Coru)a a Cdi3. !ero, conde, 'or muy a'asionada que yo sea a la
verde y 'intoresca Ialicia, tan vieja y venerable en sus monumentos, tan joven y (resca en su
naturale3a, no 'uedo menos de decir, que si lo dijo un gallego, (ue amor 'ro'io, y si un
andalu3, (ue un cum'lido* &ay la di(erencia entre ambas ciudades, del mar(il al &ueso. Cdi3
es una ciudad e2ce'cional, no slo en 8s'a)a, sino en 8uro'a. Eija de la 'lata de 0mrica, no
&an gastado los andaluces la jactancia que les ec&an en cara al denominarla una ta3a de 'lata*
&an sido ver"dicos y justos. Cien conocidos son los autori3ados encomios que de ella &ace
Cyron* 4ltimamente &a escrito el a(amado autor norteamericano 9ong(ello_ una obra que se
titula >ltramar, en la que declara a Cdi3 la ms bonita ciudad de la tierra* 'or consiguiente,
no ser rebajar a la 'erla de Ialicia, ni una jactancia, el decir que la Coru)a no 'uede rivali3ar
con Cdi3.
=i quiere usted que le d una idea de la 'osicin de la linda ciudad de la Coru)a, ser
com'arndola a la de Cdi3 si (ormase un arco desde @orre Iorda, viniendo a encontrarse su
iglesia del Carmen (rente a !uerto %eal* en escala menor, el r"o Iuadalete y el !uerto de =anta
,ar"a ocu'ar"a en el lugar del Ferrol y su r"a, con la di(erencia que en lugar de salinas, rodea
aquella ba&"a un cam'o verde y ameno, y en lugar del 'ortentoso y sublime cielo que cobija a
0ndaluc"a, em'a)an a aqul sus neblinas. /o me gustan sus casas, 'orque no &ay casas que
'uedan agradar a quien est &ec&a a nuestros 'atios, nuestras galer"as, nuestras columnas de
mrmol, nuestros jardines y nuestras (uentes.
-:a se ve, - re'uso riendo el conde. - 0s" es que se cuenta que cuando un sevillano
mandaba labrar una casa, dec"a al arquitecto# $Egame usted en este solar un gran 'atio y
buenos corredores* si terreno queda, &aga usted &abitaciones+.
-/o es nuevo - re'uso la marquesa - que los andaluces nos burlemos de nosotros
mismos, como lo 'rueba ese gracioso e'igrama, no a'licable ya a las me3quinas
construcciones modernas, con sus a&ogados 'atios, venciendo en la com'etencia del d"a lo
4til a lo agradable, lo con(ortable a lo bello, la est"'tica econom"a al noble rumbo. 8stoy 'or
lo agradable, lo bello y el rumbo, conde, y &ablo en mi sentido* soy sevillana, quiero lu3,
es'acio, aire, elegancia, belle3a, (lores y (uentes* y con(ieso a usted &umildemente, que siento
tan a la antigua, que entre dos amargas alternativas, la de mostrarme me3quina e interesada, y
la de em'e)arme, 're(erir"a esta 4ltima, si no tuviese la 'osibilidad de valerme del noble
sacri(icio 'ara evitar ambos e2tremos.
!gina R6 de 677
De las ventajas re(eridas, aire, lu3 y es'acio, carecen aquellas casas* y es claro, las
ec&arn sus &abitantes de menos, cuando se (abrican en sus (ac&adas a'ndices de cristal. Eay
casas que se visten, si me 'uedo e2'licar as", de cristales, y que, miradas desde la ba&"a
cuando las alumbra el sol, 'arecen estar ardiendo en vivas llamas. Div"dese la ciudad en dos
'artes# la antigua, encerrada en sus (orti(icaciones en el 4ltimo e2tremo de la lengua de tierra,
que se 'rolonga como un arco en el mar* y la moderna, que se arrellana al lado de su ba&"a
'ara mirar sus nav"os. 9a vieja contiene, en un cerco de murallas los edi(icios y monumentos
notables* la nueva, las tiendas, los 'aseos, el teatro y sus brillantes (ac&adas de cristal.
Con ese a(n de demoler, que es una es'ecie de (renes" en esta 'oca, (ueron demolidas
a gran costa estas &ermosas (orti(icaciones, labradas a imitacin del gran 0rquitecto que labra
las rocas, dejando se'aradas ambas mitades 'or escombros, como lo est lo 'asado y lo
'resente. /i un rbol, ni un 'aseo, ni ninguna nueva construccin &a venido a cubrir la
desnude3 y (ealdad de aquel erial cubierto de escombros. =e &a dic&o a lo 'asado, con esa &iel
y con ese encono incali(icable con que se le &ostili3a y 'ersigue# $1@e destruyo.+, y no &an
cubierto sus restos, siquiera 'or res'eto a la muerte. 0ll" yace aquel triste cadver entre ambas
ciudades como muestra de la im'otencia de una 'oca que sabe destruir y no labrar, como un
(unesto recuerdo de discordia, como un monumento de la ciega arbitrariedad 'o'ular, como
una necia caricatura de la Castilla, como una autori3acin 'lausible al e2tranjero, que al 'asar
dice con desde)osa sonrisa# $1Cosas de 8s'a)a.+ 1Qu im'otencia. 1Destruir y no reedi(icar*
no 'lantar siquiera unos rboles, esa cultura que brinda la naturale3a, si medios (altaban 'ara
atender a obras dis'endiosas. 1Qu encanto tiene lo 'asado 'ara las almas 'oticas, y qu bien
demuestra la 'oca 'resente su 'rosa"smo 'or el desde)oso encono que le tiene.
!ero c&arlo ms que una cotorra, - 'rosigui la marquesa, - y dejo abandonada mi
&istoria, como los coru)eses el es'acio que se'ara su antigua y su nueva ciudad. =lo le dir
que el trato de los gallegos que conoc" es sumamente agradable* y si no es tan 'icante,
divertido y (ranco como en general el de 0ndaluc"a, es ciertamente ms comedido y
bondadoso.
-: nada me dice usted de la (amosa torre de Ercules - 'regunt el conde.
-;erdad es que no debo 'asarla en silencio, yo que tanto admiro y venero los (aros*
'ero y mi &istoria
-@iem'o &ay 'ara todo* nadie nos corre, - re'uso el conde.
-!ues em'e3ar 'or contarle una 'eque)a ancdota, que, aunque de 'oqu"simo inters,
me &i3o tanta gracia que 'uede le &aga a usted alguna. Cuando llego a un 'ueblo, &allo gran
'lacer en subir a una altura, y dominndolo con la vista, &acerme cargo de su localidad.
E"celo as", subiendo con mi 'atrona al balcn ms elevado de su casa, desde donde se
divisaba una vista &ermos"sima 'or estar situada en la ciudad antigua, que es el 'unto
culminante de la 'eque)a 'en"nsula. - Dnde est el (aro le 'regunt. ,i 'atrona me mir
sin contestarme. - 10&. e2clam, viendo sobre una altura del terreno quebrado que se e2tiende
detrs de la ciudad nueva &asta el mar de a(uera una anc&a, cuadrada y venerable torre. 0quel
ser. 8n Cdi3 tambin, 'rosegu", tenemos un soberbio (aro.
-=" contest mi 'atrona. !ues si aqulla se llama de Faran, la de aqu" se llama de
Ercules.
!gina R5 de 677
9a torre de Ercules, que en su nombre 'atenti3a su edad, como los siglos, es, y con
ra3n, la joya que ostenta Ialicia en su gran museo de antigGedades. D"cese que la labr
Ercules sobre el lugar en que enterr la cabe3a de Ierin cuando en singular combate lo
venci* dicen que la labraron los (enicios* dicen que la construy @rajano. !ero sea de ello lo
que (uese, la vieja torre, &arta de servir 'or siglos de candelero, 'icada de que ese &ormigueo
de generaciones e("meras que &an 'asado como 'olvo que lleva el viento, le atribuya varios
'adres, &a querido rendirse, y la Coru)a, que la a'recia y ostenta como su 'enac&o, la &a
sostenido con su cuidadosa mano, y 4ltimamente la &a labrado un vestido de 'iedra, en el que
la conserva como en un estuc&e. =igue adornando su (rente con un brillante de (uego, que
derrama sus re(lejos muc&as leguas en el mar, 'ara consuelo del navegante, a quien amonesta
en su lenguaje cosmo'olita.
Desde su altura se divisa la r"a del Ferrol y la de Cetan3os, y entro ambas la e2tra)a
!e)a calva y roma llamada ,arola, que all" se levanta im'ortunamente como 'ara contrariar
a4n ms las aguas movidas 'or las mareas, las corrientes y el em'uje de aquel mar, bravo e
inquieto. Fu" al Ferrol, conde, en un va'or lilli'utiense, labrado 'ara surcar un arroyo, y no
olvidar mi mortal angustia cuando nos vimos el juguete de aquellas olas en revolucin, de
aquellas corrientes encontradas, de aquellos em'ujes del mar, de aquellas aguas convulsas, y
me 'arec"a que la ,arola se burlaba de nuestros brincos y contoneos en su im'asible
inmovilidad. 1Cunto la envidiaba. @anto, que le &ice voto de al regreso a mis lares imitar su
inmovilidad.
!ero en mi va'or miniatura me &e ido al Ferrol, dejando 'lantados a mis &roes en la
Coru)a.
-: &a de volver usted de nuestro a(amado arsenal sin decirme lo que le 'areci,
se)ora, m"a
-Conde, es un 'ortento, y 'or lo tanto tan conocido y descrito, que nada de nuevo os
'odr"a decir. 9a r"a, aunque ms corta que la de ;igo, tiene, cual aqulla, orillas encantadoras,
y en su 'arte ms angosta dos castillos# el uno de ellos se dice ten"a tantos ca)ones como d"as
tiene el a)o. 82tindese el mar a los 'ies de la bonita y alegre ciudad, manso e &i'crita, y le
cuenta en susurros los estragos que 'ublica bramando en anc&o es'acio. %ecuerdo con dolor
que los gigantes rboles de su magn"(ico 'aseo estaban brbaramente talados. Qu
%obes'ierre orden la deca'itacin de aquellos nobles ancianos 8s im'osible que vuelva a
tener tranquila su conciencia* se le a'arecern negros y sin &ojas como (antasmas aquellos
rboles deca'itados, alargando sus largos bra3os 'ara asirlo y llevarlo a ser aserrado, que es el
su'licio de ellos. 8l Ferrol resucita* 'ero me 'arece que 'ara dar toda su vida a aquel coloso,
se necesitan los millones de que 'od"a dis'oner Carlos III. ,as no me &aga usted &ablar de lo
que no entiendo, conde. 0unque estamos solos y seis indulgente, me oigo a m" misma, y me
c&oco.
Eab"amos tomado alojamiento en el ca( de !uga, donde nos recibieron tal cantidad de
animalitos saltadores, muy 'redilectos de los microsco'ios, que 0lberto a)adi una 9 al
nombre del ca( 'ara cali(icarlo con ms 'ro'iedad. 8stas &orribles invasiones son
consecuencias inevitables de un 'iso de tablas que no se aljo(i(a. Com'rende usted lo
&orri'ilante que es esto
'ara una andalu3a que no 'isa sino 'iedra y mrmol lavados todos los d"as !ronto nos
trasladamos a una casa de 'u'ilaje que nos 'ro'uso un 'rimo m"o, comandante de artiller"a,
!gina RD de 677
que viv"a en el entresuelo. Eabitaba en el cuer'o alto la 'atrona, que era conocida de D.
9ongino, el que llev e instal all a Do)a =imona y su &ija, 'or lo cual la casualidad volvi a
reunirnos.
Como 'uede usted su'oner en el carcter de Do)a =imona, a'enas su'o 'or la 'atrona
quines ramos, cuando troc sus aires desde)osos en una cortes"a servil y em'alagosa.
/unca 'udo 'ensar quines (usemos, dec"a, al ver la sencille3 de nuestro traje* siem're &ab"a
'resumido que una 'ersona de mi categor"a no deber"a viajar sino con vestido de tercio'elo,
sombrero con 'lumas y al&ajas.
9leg el d"a de la marc&a de Cenito, que 'arti 'ara ,jico.
-: no le disuad"a usted de ir - 'regunt el conde.
-:o /o 'or cierto. Qu tenia yo que darle en com'ensacin de sus es'eran3as
Qu derec&o a entrabar la direccin que Dios daba a su suerte Qu motivos ni qu ra3n
'ara disuadirle de su 'royecto
-=e)ora, la seguridad de que el in(eli3 iba a &acer ese gran viaje en balde, y que lo que
iba a recoger de ese t"o 'oderoso y duro - como lo son todos esos &ombres bastos
enriquecidos, a quienes, en su orgulloso ego"smo, un 'ariente que se cree con derec&o a su
'roteccin &orri'ila - ser"an slo dure3as, desv"os y negativas.
-0s" lo 'ensaba yo* 'ero &ubiera sido una crueldad el dec"rselo. 0dems, esa 0mrica
tiene 'ara los es'a)oles entra)as de madre, aunque no as" sus &ijos* no 'arece sino que les
agradece a4n su bautismo, su civili3acin, su 'ros'eridad. Cuntos y cuntos &acen all" de un
modo u otro (ortuna 0s" (ue que, lejos de aumentar su abatimiento y su deses'eran3a, le
anim, levant su es'"ritu y le 'ronostiqu buena suerte. =i &ice mal, conde, mi intencin (ue
buena* era joven, y el mundo es anc&o. 1!obrecillos. =u madre en su miseria con(iaba en ese
viaje* su querida lo aguardaba con constancia y es'eran3a, y sus &ermanitos dec"an# $;endr
ma)ana @raer muc&o dinero 1!obrecillo.+
-: &a vuelto usted a saber de l
-=", - res'ondi la marquesa. - Domingo, que, como sabe usted, &a &ec&o un viaje a su
tierra, siguiendo la inveterada costumbre, que tiene &asta los &onores de co'la#

9os gallegos de Ialicia
!or ,ayo y 'or =an ,iguel
=e des'iden de sus amos
: se van con su mujer,
des'us de un largo y 'enoso viaje de vuelta en que arribaron a 9isboa, &a llegado, y me
&a dado noticias de nuestro viajero, a quien vio en =anta ,ar"a de ,eira, ya de regreso.
-1Qu. :a &ab"a vuelto - e2clam el conde. - 8sos ricos, marquesa, no quieren 'obres
a su lado, as" como los alegres no quieren tristes. 9o 'ens.
!gina RH de 677
-Conde, &ay una e2'resin vulgar, la cual como todas nuestras e2'resiones vulgares,
tiene ms sentido, ms c&iste y ms concisin que nuestras e2'resiones cultas y 'ulidas, y se
la quiero a'licar a usted, diciendo que come cora3ones. =abe usted, se)or m"o, que &ace mal
en eso !ues si acierta, c&asquea usted al narrador, y si no acierta, se c&asquea usted a s"
mismo.
-,ere3co la reconvencin y la acato, - res'ondi riendo el conde.
-=", lo mand de vuelta, - 'rosigui la marquesa* - 'ero su entrevista (ue singular.
Cuando su 'obre sobrino desembarc, se 'resent en casa de su t"o.
-Quin eres - 'regunt el /abab, al ver su 'obre 'elaje.
-=e)or, - contest cortado el sobrino, - soy &ijo de vuestra &ermana.
-1Eola. ,e alegro. : cmo va 'or all
-De salud bien, se)or* me encargaron tantas e2'resiones.
-1:a, ya, vamos. ,e &ago cargo. : t4, a qu vienes
8sta 'regunta (ue &ec&a con tal secatura y des'ego, que intimid al 'obre muc&ac&o, el
cual contest cortado#
-=e)or, t"o, a trabajar* a ver si 'uede o quiere usted colocarme, y 'uedo as" aliviar la
suerte de mi 'obre (amilia.
-1Cien, me 'arece bien. ;ete a acostar, que ma)ana te dar trabajo.
8l sobrino se retir, y a la ma)ana siguiente mont con su t"o a caballo y se 'usieron en
marc&a. @odo el d"a caminaron 'or aquellos desiertos cam'os, y al anoc&ecer llegaron al sitio
en que estaba situada la mina del /abab. 0 la ma)ana siguiente bajaron a ella, y des'us de
andar muc&as y sombr"as galer"as, llegaron al lugar en que se trabajaba un rico (iln.
-Ca'ata3, - dijo el amo a su encargado, - aqu" le traigo un trabajador* 'onga usted a
este muc&ac&o a trabajar en el (iln, y lleve usted cuenta de lo que saca, 'ara 'agarle su jornal
seg4n trabaje.
8l 'obre Cenito se qued dolorosamente sor'rendido al ver el duro y triste trabajo a
que lo destinaba aquel t"o que nadaba en la o'ulencia* 'ero con su buen carcter, y obligado
adems 'or la necesidad, no &i3o objecin, y se 'uso con el cora3n 'artido al trabajo.+
8l conde se ec& a re"r, y la marquesa 'rosigui, sin &acer alto de ello#
-Cenito trabaj sin descanso y sin dar 'bulo a que el mal&umorado ca'ata3 'udiese
reconvenirle en nada.
0l cabo de un mes volvi su t"o a la mina.
-Con qu... qu tal &a trabajado el muc&ac&o - 'regunt al ca'ata3.
!gina RJ de 677
8ste no 'udo &acer otra cosa que elogiar a Cenito.
-=e &a a'artado el mineral que &a e2tra"do, como encargu - torn a 'reguntar el
due)o.
-=" se)or - res'ondi el 'reguntado, ense)ando una gran 'orcin de mineral reunido en
un montn.
-;aya, no lo &a &ec&o mal, - dijo el t"o, des'us de e2aminarlo. - :a veo - a)adi,
dirigindose a Cenito - que eres un buen trabajador, y no te dueles de ti. 0&ora al"state 'ara
volver conmigo a la ciudad.
Cenito obedeci alboro3ado, conociendo que su t"o &ab"a &ec&o una 'rueba con l, de
la que, sin sos'ec&ar que lo (uese, &ab"a salido bien.
8n los dos d"as que siguieron a su vuelta, su t"o a'enas le &abl* al tercero lo llam, le
'ag bien los jornales que &ab"a ganado en la mina, y le dijo que se 're'arase a marc&ar al d"a
siguiente a ;eracru3, en donde se embarcar"a en un buque ingls, cuyo ca'itn era conocido
suyo, el que ya ten"a cobrado su 'asaje &asta 9ondres, y cuidar"a de buscarle embarcacin y
'agarle el viaje de all" a la Coru)a.
Diciendo esto, le volvi la es'alda - y como ten"a aquel se)or la cara seria, y Cenito era
t"mido, no se atrevi a contestarle una 'alabra, ni a &acerle una objecin, sino que, resignado
y abatido, a la semana siguiente em'rendi su viaje de vuelta.
- 1!obre Cenito y 'obre marquesa. - dijo con triste sonrisa el conde.
9a marquesa 'rosigui sin dejarse 'erturbar#
-9legado que &ubieron a 9ondres, le dijo el ca'itn, que era un buen &ombre y que
&ab"a tomado a(ecto a Cenito#
-Con qu... qu dis'one usted que se &aga con sus cajas
-Qu cajas 'regunt Cenito sor'rendido.
-1@oma. 9as cajas de mineral de 'lata. 1>n caudal, amigo.
-: esas cajas son m"as - torn a 'reguntar atnito Cenito.
-0s" me lo dijo su t"o de usted* as" lo 'rueba el letrero que con vuestro nombre las
se)ala, y lo con(irma el registro de mi barco, en que vienen designadas como vuestras. /o lo
sab"a usted
-/o, ni aun la ms remota sos'ec&a ten"a, - contest con las lgrimas en los ojos el
enajenado 'ro'ietario.
-1<&. - e2clam riendo el ca'itn. Cosas de vuestro t"o, que es todo un original. !or
eso me encarg que le aconsejase a usted de vender ese mineral aqu", de guiarlo 'ara los
!gina RN de 677
'asos que con este objeto tenga que dar, de cambiar el dinero en buenas letras de cambio, y
&ec&o lo cual, cuidase de buscar a usted su 'asaje 'ara la Coru)a.
: todo sucedi as". Cenito se embarc en el va'or ingls, no 'ara la Coru)a, donde no
&ace escala, 'ero s" 'ara ;igo, trayendo en letras 'or valor de die3 mil duros.
: a&ora, - 'rosigui la marquesa meneando la cabe3a y mirando con radiante aire de un
noble triun(o a su anciano amigo, - a&ora, qu dice usted, 'ro(eta de males, verdadero b4&o,
que creis ser 'jaro de la sabidur"a, com'a)ero de ,inerva, y no lo sois sino de la noc&e y
com'a)ero de la desilusin Qu dice usted Qu dice
-Digo que la rosada aurora me deslumbra, y que me vuelvo a mis ruinas, 'ero no sin
dar gracias a Dios que la cr"a, el 'arabin a las (lores que se abren a su 'aso, y envidiar a los
'jaros sencillos que le cantan un &imno sim'tico.
-Quisiera - 'rosigui la marquesa - que oyese usted re(erir a Domingo la entrevista de
Cenito con su madre y sus &ermanos. 8n mi vida &e go3ado como al o"r esta relacin. 1Cmo
se unieron mis bendiciones a las de toda la (amilia 'ara colmar con ellas a ese t"o que, s'ero
en a'ariencia, &ab"a &ec&o la (elicidad de esa buena gente. 1<&. 1Qu no &ubiese l mismo
estado 'resente 'ara go3ar de la ine(able delicia que 'ro'orciona el &acer bien. 1Qu virtud
tan querida de Dios es la caridad, conde, cuando le &a dado dos recom'ensas, una en la tierra
y otra en el cielo* cuando le &a otorgado una ventaja que no se &a otorgado a s" mismo, y es la
de no &allar un contrario, un &ostili3ador ni un esc'tico. Desde luego se 'uso en marc&a con
su caudal metlico en su cartera y su caudal de (elicidad en el cora3n 'ara la Coru)a, en
donde &ab"an 'ermanecido 0ndrea y su madre, a causa de &aber muerto su 'adre al 'ro'io
tiem'o de estar ella all".
Domingo, a su llegada aqu", 'ens &allar carta de Cenito con la noticia de su boda* mas
no &a sido as", 'ues bien dice el re(rn, que con las glorias se olvidan las memorias* 'ero yo,
im'aciente 'or tenerlas, &e escrito a mi 'rimo, que con motivo de vivir en la misma casa
conoc"a a 0ndrea Kla que &allaba 'or cierto muy de su gustoL, y debo, 'or el clculo que &e
&ec&o, recibir su res'uesta de &oy a ma)ana.+
8n este momento entr un criado trayendo algunas cartas y los 'eridicos del correo.
9a marquesa se levant 'resurosa, mir varias cartas, murmurando# $'ara 0lberto+, y al
tomar la 4ltima, e2clam, observando el sello#
-1!ara m", y de Ialicia. :a est aqu", conde, ya est aqu" la 4ltima 'incelada de mi
cuadro.
=entose en seguida en el borde de una silla, rom'i el lacre, y se 'uso 'resurosa a leer.
9a lu3 del reverbero se derramaba sobre ella como el es'lendor de una brillante aureola de
regocijo* su acento al em'e3ar la lectura era vivo, alegre como la lu3 que la alumbraba. 9ey
as"#
-$Ee recibido tu carta, mi querida 'rima, y no &e e2tra)ado el inters que demuestras
'or aquellos jvenes, con los que la casualidad te 'uso en contacto. Eay bu3os que no temen
&undirse en las s'eras aguas del mar 'ara sacar una 'erla, y as" te sucede a ti, que no temes
me3clarte entre las s'eras olas de un c"rculo vulgar e inculto, 'ara desentra)ar una 'erla de
las muc&as que &allas, 'orque las buscas* y ciertamente diste con esa 'erla al dar con 0ndrea,
!gina RO de 677
incrustada en la tosca conc&a de su madre. Creo que &abrs sabido la vuelta de Cenito y su
cum'lida (ortuna, y a&ora desears que te 'artici'e las (elicidades del regreso, los go3os de las
es'eran3as cum'lidas y las alegr"as de la boda* quieres tu 'arte en todas ellas, a lo que te da
derec&o el vivo y a(ectuoso inters que te &as tomado 'or estos amantes. 1<jal 'udiesen mis
noticias dar ms brillo y vida a tu sonrisa, como lo dan los rayos del sol a una (lor. !ero no
'uedo, si &e de ser ver"dico. %odannos incesantes desgracias. Qu d"a, acaso, no doblan las
cam'anas, no se trastorna una e2istencia y no se aja una es'eran3a : no obstante, tantos
avisos 'ara que no nos a'eguemos a un estado transitorio, a una vida incom'leta, a un mundo
amargo e ingrato, no nos &ace mella, y nos em'e)amos en buscar una dic&a cum'lida, sin
elegir siquiera la que 'uede brindar esta tierra, en donde slo 'uede &allarse* esto es, en la
ausencia de ambicin y de 'asiones, en los santos goces de la virtud... 8l &ombre &a &ec&o de
la (elicidad un ideal, y se deses'era de no &allarlo en un mundo que l mismo &ace malo,
denigra y des'restigia.
!ero me a'arto del objeto de mi carta. Desde que 'artiste, la 'obre 0ndrea (ue
decayendo en su cuer'o y en su alma, 'orque la ausencia la marc&itaba, sobre todo desde que,
llegada la 'oca en que debi recibir noticias de Cenito, (altaron stas un d"a y otro. Ee sabido
des'us que las cartas llegaron, 'ero que (ueron quemadas sin leerlas 'or su madre. 04n
&ubiera 'odido vivir 0ndrea tranquila en su retiro con su triste3a, como el sauce en su
soledad, conservando en su cora3n un resto de es'eran3a, como conserva el cielo el
cre'4sculo cuando 'ierde al sol, si su cruel y ego"sta madre y su 'rotegido no la &ubiesen
'erseguido de continuo, l con sus re'ugnantes, ella con sus des'ticas e2igencias. 0ndrea,
cuyo carcter (irme conoces, resist"a* 'ero los verdugos no ve"an que esta luc&a mataba a la
'obre v"ctima. !ara colmo de desgracia, muri su 'adre, y la situacin desvalida en que
quedaron dio nuevas armas a su tosca madre 'ara insistir en un enlace que llamaba la suerte
de ambas* 'ero 0ndrea no cedi. 9as lgrimas, las reconvenciones y &asta malos tratamientos
de su e2as'erada madre, unidos al olvido del &ombre que tanto amaba, acabaron con sus
(uer3as, 'ero no con su constancia. @odos la ve"amos morir menos su madre, que slo la ve"a
casada. $:a se 'ondr buena, - contestaba a nuestras observaciones, - cuando olvide al
ra'aci)o de su 'rimo y se encuentre rica y dis(rutando en su casa+. @arde se llam a un
(acultativo* ste no 'udo curarla, ni ella quiso curarse. Eab"ase, encerrado en un silencio que
'ocas veces rom'"a* una de ellas (ue 'ara decirme, minutos antes de morir, que la des'idiera
de ti, y te dijese que el mundo era una crcel, y la muerte la libertad.
0 los dos d"as muri. 1Qu &ermosa estaba en su (retro. !arec"a que aquellas
(acciones, correctas y graves, eran las 'ro'ias 'ara la augusta inmovilidad de la muerte*
trasluc"anse sus venas 'or su terso cutis, de manera que 'arec"a una estatua de blanco mrmol
con vetas a3ules.
9a miraba 'ro(undamente conmovido al considerar que 'ronto iba a desa'arecer 'ara
siem're en las entra)as de la tierra tanta &ermosura y juventud, cuando la 'uerta se abri con
violencia# un &ombre a'areci en el quicio* era Cenito. /o 'odr 'intarte la escena de
deses'eracin que sigui a esta entrada, y el contraste que (ormaba la violencia y agitacin
del uno y la inmovilidad de la otra. ,irbala el in(eli3 como si quisiese con el ardor y (uego
de sus miradas reanimar los a'agados ojos de la que amaba* sollo3aba a gritos y la llamaba,
cual si quisiese que sus acentos de dolor 'enetrasen en sus yertos o"dos y trajesen un sus'iro
entre aquellos blancos o inmviles labios.
Fue 'reciso que algunos 'arientes y amigos se lo llevasen en un estado que &i3o temer
'or el trastorno de su cerebro* a (uer3a de sangr"as y otros medicamentos se logr serenarlo* y
!gina RQ de 677
cuando des'us de unas calenturas, en las que alternaron el letargo y el delirio, volvi en s",
&all a su lado a su madre, a sus &ermanos y a su t"o el de ,jico, que todos lo rodeaban con
las mayores muestras de cari)o. $;ive, &ijo de mi alma, si quieres que yo viva, le dec"a
des&ec&a en lgrimas y con las manos cru3adas su madre. - 1Eermano, no nos desam'ares, le
dec"an stos besando sus manos. - =obrino, dijo su t"o, &e vuelto de 0mrica slo 'or ti, 'ara
que no nos se'aremos ms# no me agradecers esta 'rueba de cari)o, y no tienes
sentimientos en tu cora3n sino 'ara un solo amor+
Cenito &a convalecido* a4n est dbil y 'ro(undamente a(ligido* 'ero el tiem'o, que es
la 'anacea de los males del cora3n, le ir cicatri3ando esta 'ro(unda llaga. 8l dolor violento
que los 'oetas y novelistas &acen eterno, no lo es ni 'uede serlo* trnase la deses'eracin en
dolor, el dolor en sentimiento y el sentimiento en triste3a, como en la &oguera la llama
en&iesta decae, se amortigua, se torna en brasa y des'us en ceni3a* y as", t4 que eres todo
sentimiento, y lo tienes 'or 4nico motor en la e2istencia, no cul'es a Cenito 'or seguir la
senda usual y trillada, 'orque Cenito no es un &roe de novela, sino un &ombre de la vida real
que resiste a las 'enas como es y debe ser, 'ues si cada 'ena costara una vida, el mundo no
e2istir"a. @am'oco llores sobre 0ndrea. !or qu llorar, si dice nuestra &ermosa (rase, que
nada 'ierde 'or ser tan re'etida, que 'as a mejor vida+
9a marquesa dej caer sobre la (alda sus manos con la carta que en ellas ten"a, e inclin
la cabe3a sobre su 'ec&o. 9a viva lu3 del reverbero &i3o brillar como estrellas las lgrimas
que 'reci'itadas surcaron su rostro.
-/o digo, - e2clam el conde, levantndose y tomando entre las suyas las (r"as manos
de su amiga, - no digo que la mata su cora3n 0miga querida, considere usted que debe
en(renar sus e2cesos. 9os (ilso(os 'itagricos cre"an que el alma era una armon"a com'uesta
de dos 'artes# una racional, y otra irracional. Colocaban la 'rimera en la cabe3a* la segunda,
en el cora3n.
-8sos (ilso(os no eran cristianos, conde.
-8s cierto* 'ero esta de(inicin, &ec&a 'or &ombres sagaces y 'ensadores, debe
demostrar a usted que el cora3n necesita un (reno, si es que llega, como sucede en usted, a
ser nuestro verdugo.
-,uc&as veces me &a dic&o usted, conde, - re'uso con suave e2altacin la marquesa, -
que es el cora3n el verdugo del &ombre, y yo &allo que es su ncora de salvacin. Ul es el
santo la3o que, nos uno todos unos a otros, sin distincin de clase, de edad ni de 'atria* l
am'ara todo lo desvalido y com'adece todo su(rimiento, sea el delincuente amigo o enemigo,
racional o irracional, mientras el ego"smo cree &aber &ec&o lo su(iciente, lavndose las manos
como !ilatos* es el incansable antagonista de toda crueldad, sin temer burlas ni desdenes,
mientras el &ombre que no lo escuc&a, la tolera, la inventa, la ejerce y constituye &asta en
diversin, a 'esar de la religin, de la &umanidad, de la ra3n y de la cultura. Ul lleva a la
limosna, mientras la 'rudencia 'recavida crea las leyes de la 'ro'iedad* lleva al 'erdn,
mientras la justicia crea el castigo* crea la 'oes"a, mientras la cabe3a crea las reglas y el arte*
crea la buena (e, mientras el raciocinio crea el so(isma. Ul &ace el amor des'rendido,
consagrado, dulce, eterno y celestial, mientras la 'asin lo &ace ego"sta, vano, violento,
'erecedero y terrestre* l vence la altaner"a del 'ensar con la dul3ura del sentir, ablanda la
dure3a de carcter con el santo manantial de lgrimas, nos al3a a altas regiones con las ansias,
que son sus alas, mientras la naturale3a &umana nos rebaja con los sentidos* go3a en todo
!gina RR de 677
sacri(icio, grande o c&ico, mientras que contra ellos se rebelan el inters y los a'etitos*
muestra la buena senda a la imaginacin cuando el terror la e2trav"a* siente a Dios, mientras el
entendimiento no lo com'rende* &ace versiones, mientras el es'"ritu de anlisis &ace
de(ecciones. De l brota la clemencia como un blsamo divino sobre el universo, y 'or 4ltima
e2celencia, recom'ensa l mismo con ine(ables goces al que sigue sus ins'iraciones. 9a
materia nos embrutece, la cabe3a nos e2trav"a, las 'asiones nos 'ierden* slo l nos salva.
1Dic&oso mil veces el mortal que atiende a su vo3 y es sordo a las que la a&ogan y combaten.
: as", conde, no es el cora3n nuestro verdugo, no, no* 1es el ncora que nos salva.
-: a)ada usted, - dijo conmovido el conde, - que vindose el cora3n 'ersoni(icado en
usted, no &ay quien lo resista, y no lo 'roclame la 'arte de ngel que conserva la &umanidad.
!ero lloraris como las nubes todas vuestras lgrimas sobre la tierra, 'ues /< E0990%B ese
cora3n que slo queris escuc&ar, amiga e &ija m"a, C<=0 C>,!9ID0 =I/< 8/ 90
<@%0 ;ID0.
FI/.
Libros Tauro
&tt'#``___.9ibros@auro.com.ar
!gina 677 de 677

Cosa Cumplida Solo en La Otra Vida - Dialogos Entre La Juventud y La Edad Madura

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Cosa Cumplida Solo en La Otra Vida - Dialogos Entre La Juventud y La Edad Madura

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Cosa cumplida solo en la otra

Cosa cumplida solo en la otra

Você também pode gostar