Bienaventurados los que leen el Ulises, porque ellos nunca volvern a sufrir un tedio igual. Bienaventurados los que lo analizan porque conocern los lmites de la esquizofrenia humana.
Sin ningn tipo de remordimiento por asumir a cada paso el aburrimiento que la lectura de Ulises de Joyce le ha provocado (confiesa haberse quedado dormido dos veces en la misma pgina), Yung se dispone a buscar una respuesta a la pregunta que se plantea en el ttulo. Adelantemos la conclusin a la que llega antes de ir a un comentario paso por paso de su propuesta.
Para Yung, Ulises es un compendio complejo que incluye a todos los personajes de la obra, al libro en s, a cada uno de sus paisajes y descripciones, y al mismo autor. La mirada que da vida y unidad a la conjuncin heterognea que lo compone. La aventura de este Ulises es un viaje espiritual por aprehender el mundo que lo rodea y mostrarlo objetivamente para el surgimiento de una nueva conciencia universal. Quedar ms claro luego del desarrollo.
A diferencia del Ulises homrico, con sus viajes, ardides e ingenio; ste se perfila como apenas una conciencia inactiva, dispuesta tan solo a percibir lo psquico y lo fsico (...un simple ojo, una nariz, una boca, un nervio tctil, expuesto sin freno ni seleccin a la catarata turbulenta, catica, disparatada de los hecho fsicos y psquicos que registra -casi- fotogrficamente ) La obra se compone de puras nadas, para expresar una vida donde el vaco es la gran dominante: el vaco que se significa, se trae por medio de un significante que asfixia con su vaco 1 , una obra vaca de acontecimientos, en la que no pasa nada. Este vaco, absolutamente desesperante es la tnica del libro entero.
La resignacin ante esa nada, es algo que el autor observa como oposicin y complemente de una posible esperanza de que algo pase, entonces hasta el encuentro con una frase sorprendente tambin es costumbre y se suma a la resignacin del vaco. Esto vendra a explicar el hecho de que Jung reconozca un tono montono e hipntico provocado por la misma diversidad de estilo de Joyce, ya que esa diversidad, por ser una constante en la obra, tambin acostumbra al lector (he aqu que se excusa por dormirse, echndole la culpa al tono).
El grado de monotona es tal, que la obra podra leerse en cualquier sentido (como si no tuviera o no necesitara de continuidad lineal): ...no existen en l ni antes ni despus, ni arriba ni abajo. Todo haba sido antes as, o bien habra de serlo en el futuro. 2 En apoyo a esta observacin acude a una cita de Carola Giedon-Wekler que termina afirmando sobre la obra: Un Todo tiempo, un Todo espacio .
1 Lo de sdo y ste, lo pongo yo, pero creo que no se opone a lo de Jung. 2 Tmese en cuenta que supuestamente arrib a esta conclusin despus de la segunda vez que se durmi en no s que parte del libro... Vista as no parece tan lcida no? Las frases de Joyce son comparadas por Jung con uno de esos animales a los que puede cortrseles la cola o la cabeza sin que pierdan su vida. Con esto refiere al fragmentarismo de la obra, construida con frases muchas veces incompletas, que en realidad adquieren un sentido potico an habiendo perdido la posibilidad de tener un sentido lgico (cada frase es una agudeza). Que hable tanto de las frases como tenias, puede hacernos pensar en el mismo Joyce, y su trato natural de todo tema por ms repulsivo que sea. Pero la idea de la referencia a la tenia es justamente la de explicar cmo estas expresiones pueden mantener su vida an separadas por partes.
Era imposible que el psiclogo no surgiera ante la observacin de un tipo de discurso como ste, y a pie de pgina aclara: Esto que en los dementes es involuntario, es un Joyce intencin artstica preconcebida (...) De aqu la preponderancia de los automatismos espiritual e idiomtico y el complejo descuido de la comunicabilidad y de sentido correspondiente.
El lenguaje entonces, se adapta a un fin de otro orden: la percepcin. Lo que se recibe por medio de los sentidos y la manera en que mentalmente se aprehenden estas percepciones es lo que subordina al lenguaje. Lo interior y lo interior se conjugan en un mismo discurso porque en la percepcin el rol de los dos espacios se complementa. Joyce conoce lo uno y lo otro. Las guirnaldas de series de asociaciones subjetivas se enlazan y mezclan a las figuras objetivas de una calle de Dubln. Lo objetivo y lo subjetivo, lo externo y lo interno, se infiltran recproca y constantemente; tanto, que a pesar de toda la claridad de la imagen aisalada, persiste en ltimo trmino la duda de si se trata de una tenia fsica o trascendental. 3
Ante este manejo del lenguaje que parece suprimir la ancdota, o esconderla entre floraciones asociativas, el lector se enfrenta a un irritante sentimiento de inferioridad, porque no puede aprehender el sentido que inevitablemente busca en cada obra. Jung habla de una descortesa para con el curioso lector, porque el libro nunca le sale al encuentro; y apoya su opinin en una cita de Curtius: El autor ha evitado todo lo que poda facilitar la comprensin al lector.
La falta de conexin con la obra, provocada por esa dificultad que la compone, es la que provoca la irritacin de Jung (y tantos otros...) Joyce me aburre hasta arrancarme lgrimas. Sin embargo, un orden puede encontrarse como director del caos al que nos enfrenta Ulises: esa monotona es semejante a la de la misma naturaleza y su repeticin eterna de vientos, amaneceres, mareas. Por otra parte, y tambin proporcionando un leve dejo de unidad en la obra, tambin hay motivos que la estructuran 4 , y, segn Jung, son la manifestacin de un alma que quiere deslerse en el hecho, pero permanece. Esos motivos son atribuidos por el psiclogo a la interioridad secreta del autor que incluso se hace manifiesta en la disgregacin de su personalidad en dos personajes distintos: el hombre puramente sensible, trivial, de Bloom, y el hombre exclusivamente mental, especulativo, casi gasiforme. Stephen Daedelus.
Enfrentado a la gran distancia que este libro supone entre l y los lectores, Jung trata de explicar el motivo por el que escribe del mismo (me aburre todava hoy tanto como entonces se refiere a la primera lectura, en 1929). La razn de su estudio es que la obra constituye un fenmeno de poca (y ms all de la poca). El efecto que produjo en sus
3 Atencin : cita muy subrayada, supongo que por Buscarons, as que a recordarla. 4 Acaso l no quisiera tener ninguno; pues ni la causalidad ni la finalidad tienen en su mundo espacio ni sentido, como tampoco tienen los valores. contemporneos y la insistente recurrencia sobre el mismo, que le ha ido generando tantos defensores como detractores llama la atencin al psiquiatra, que considera que es una manifestacin de la conciencia colectiva.
Como estudioso de los fenmenos de la mente humana, Jung afirma ya conocer las cuestiones planteadas en el Ulises y las describe como el abandono de valores y de juicio lgico, acompaado por la intensificacin de la actividad de los sentidos; solo que en este caso no hay una necesidad de salir de ese estado, sino que Quiere continuar cantando en el vaco su meloda sin fin (...) la actividad cerebral restringida a la mera percepcin, un estado que pretende valer por s mismo y que no muestra ninguna disposicin a ser reconstruido.
Semejante a la esquizofrenia, la escritura de Ulises, mezcla delirante de lo psquico- subjetivo con la realidad objetiva usa un lenguaje de libres asociaciones y fragmentos de ideas interrumpidas que prescinde sin respeto del lector. 5 La conciencia artstica que rige la obra hace que se antepongan siempre las funciones perceptivas, la sensacin y la intuicin, ante las funciones enjuiciadoras, el pensamiento y el sentimiento; y resalta sobre todo los aspectos ms sombros del hombre y el mundo (en consonancia, claro est, con el contexto de produccin de la obra). Por medio de este razonamiento, Joyce llega a la conclusin de que Ulises no es una obra de la esquizofrenia, sino que responde a preceptos artsticos semejantes a los del cubismo: Es cubista en el sentido ms profundo, en cuanto que disuelve la imagen de la realidad en una cuadro complejo, indefinido, cuya nota tnica es la melancola de la objetividad abstracta. El cubismo no es una enfermedad, sino una tendencia, sea que reproduzca la realidad en una forma grotescamente objetiva o en una forma grotescamente abstracta.
De ah a la generalizacin es un paso: Jung se refiere a todos los artistas modernos, reconociendo en ellos la intencin de disgregacin del yo en la realidad (o de la separacin radical ante ella) como un fenmeno de la poca, producto de la manifestacin del inconsciente colectivo de la psique moderna 6 . A este propsito creador, comn a una poca se debe la desfiguracin de la belleza y del sentido. ...el artista moderno encuentra justamente en lo destructivo la unidad de su persona artstica.
Visto desde esta perspectiva, el Ulises, an desde su ruptura con las convenciones tradicionales y con las expectativas del lector, se inscribe dentro de esa lnea del arte moderno cuyo principio creador se sostiene desde la destruccin. Claro que es un extremo de esa lnea, coincidiendo con los extremos de la modernidad: Hasta las frases ms oscuras del Fausto II, hasta Zarathustra, o bien el Ecce Homo, pretendan ofrecerse al mundo en una u otra forma. Pero slo los modernos han logrado crear el arte del dorso, o el dorso del arte, es decir, ese arte que ni en voz alta ni en voz baja quiere ya ofrecerse.
Las obras de la modernidad, como la teora freudiana, socavan fundamentos y valores de las sociedades, por eso provocan un impacto, pero a la vez pueden ser recibidas por el pblico, porque esos mismo valores ya comenzaban a ser cuestionados en la
5 Lo que lo diferencia (adems de la obvia intencin artstica de la carece la esquizofrenia real) es la falta de esterotipia. No entend esta explicacin, tampoco la creo muy importante. 6 Continuando con los paralelismo entre estas tendencias y las enfermedades mentales, Jung menciona a Van Gogh, como padre espiritual de estas manifestaciones. conciencia colectiva. La destruccin que llega de mano de estas obras se perfila como constructiva, en el sentido de que es necesario destruir para crear (recuerda al Fausto II no?). En el caso de Ulises, se va contra las iglesias y sus consecuencias sobre la mentalidad de las sociedades irlandesas. El hecho de que la obra no sea olvidada, o no quede nicamente dentro de los lmites de Irlanda, es la prueba de que esa situacin local que manifiesta, coincida con situaciones a nivel universal. ...presumo que la Irlanda catlica y medieval tiene una extensin geogrfica desconocida hasta ahora por m...
De esta ltima apreciacin, Jung ir construyendo la duda acerca de que tan lejos estamos de la Edad Media, y por lo tanto, supone que estas obras, pueden estar mostrando nuevas instancias de separacin de ese orden estancado y oscuro. En este sentido, Ulises lograra una des sacralizacin aun mayor que la soada por el propio Nietzsche: Lo presenta todo fro y objetivo, desdivinizado. 7 Y esa des sacralizacin tiene una finalidad destructiva y constructiva:
Subversin de esclavos en la moral sera un lema de Nietzsche propio para poner en la cabeza del Ulises. Lo que redime a los oprimidos es la apreciacin objetiva de su mundo y su manera de ser Creo que ya comienza a aclararse la idea de viaje espiritual que Jung encuentra en el Ulises, como parte de un proceso de liberacin colectivo.
Se elimina lo sagrado y el exceso de sentimentalismo o fanatismo, que se deduce de la poca segn la aceptacin de esta obra de carcter tan antisentimentalista. (poca de las grandes guerras europeas, no creo que nos sorprenda). Entonces Jung vuelve a poner a Joyce en relacin con sus lectores y concluye:
Los profetas son siempre antipticos y por lo regular tienen malas formas. Pero esto quiere decir que ponen el dedo en la llaga.(...) El artista es el portavoz de los secretos psquicos de su poca
La denuncia de Ulises se torna ms directa que otras en tanto es tediosa exposicin del tedio existencial y por tanto puede carecer de smbolos (que adems facilitaran la lectura). Pude tener un fondo arquetpico, pero no apunta hacia ese fondo, sino hacia la exposicin de las percepciones que ya se ha descrito, y no hay un misterio que se oculte tras de ello. Lo nico que hay tras esa exposicin es el desprendimiento de la conciencia, cuya consecuencia es una impersonalidad tan propia de la misma naturaleza como del realismo 8 . En la impersonalidad pueden integrarse las cosas del mundo exterior e interior: nicamente lo impersonal abarca el yo y el no yo, el submundo, las entraas, las images et lares y el cielo.
Esa impersonalidad ser atribuida por Jung a una especie de ente, que es a quien atribuye el nombre de Ulises en la conclusin: Ulises es en Joyce el Dios creador, un verdadero demiurgo, que ha conseguido liberarse de la implicacin en su mundo, tanto espiritual como fsico, y contemplarlo con una conciencia desprendida (...) el propio libro es Ulises, un microcosmos en Joyce, el mundo del yo, y un yo de un mundo hechos uno solo.
7 Otra de esas citas subrayadas por Buscarons. 8 Ac cita a Stuart Gilbert, quien menciona algo sobre el realismo de Ulises. Para entenderlo tenemos que recordar que ese desprendimiento de la conciencia se refiere a lo lgico y a los juicios morales, y no tiene nada que ver con un desprendimiento de la subjetividad (que podra contradecir lo de la impersonlidad).
Se muestra en el libro un mundo sin belleza, esperanza, ni bondad, del que en el fondo se puede percibir cierta compasin. El tedio es la marca de un transcurso de reiterada vulgaridad que arrastra consigo a la humana conciencia a travs de las horas, de los meses de los aos . El alcanzar esta concepcin es el regreso de Ulises a su patria, reconocida desde la amarga aceptacin de una realidad que se mira sin sentimentalismo, desde la cruda resignacin al vaco.
Ahora s queda completa en Jung la respuesta sobre el cuestionamiento del ttulo. Agreguemos nada ms su percepcin acerca del modo en que se logra construir ese ente al que denomina Ulises:
El Ulises me estimula a ello [dedicarme a la metafsica] cuando veo cun limpiamente aprehende y entresaca, del Macro-Caos-Cosmo de la historia universal, el microcosmos del 16 de junio de 1904 dublins, y lo prepara bajo una lmina de vidrio con todas sus particularidades placenteras y repugnantes, describindolo con terrible acribia como espectador en absoluto desinteresado.