EL APRENDIZAJE DEL DOLOR

Notas para una simblica del sufrimiento humano

Fernando !rcena
Universidad Complutense de Madrid
Y volv el rostro y vi todas las injusticias que hay bajo la
capa del cielo, y he aqu que haba lgrimas en los que
padecan injusticia sin que nadie los consolara, y los
que cometan la injusticia eran demasiado poderosos. Y
alab a los muertos, porque haban muerto ya.
Alfred Dblin, Berln Alexanderplatz
!or regla general es el cuerpo lo que domina, lo que
acapara toda la vida, toda la importancia y se emancipa
del modo ms repugnante. "n hombre que vive enfermo
no es ms que cuerpo.
#homas $ann, La montaa mgica
%l tema de este te&to es el dolor. %l dolor es algo a la ve' conocido y
escurridi'o. %s algo que se nos escapa, algo que conocemos pero de lo
que huimos siempre que podemos. %s, como la enfermedad y el
sufrimiento, una ciudadana dura y sombra, un espacio de
nocturnidad que no querramos transitar, pero al que, ms pronto o
ms tarde, todos llegamos.
(as dificultades que nos encontramos para hablar del dolor son
numerosas. !ero hay una en especial que deseo destacar. $s que una
dificultad es una paradoja. !orque, literalmente, no se puede )hablar
del dolor), como no se puede )hablar del silencio). %l dolor nos deja
mudos, asesina las palabras, mata el lenguaje. %l dolor nos deja sin
vo', pero no ine&presivos del todo. %l dolor vuelve nuestros rostros
humanos, e&cesivamente humanos.
*ablar, por tanto, del dolor pero siendo consciente de la ntima
paradoja que lo rodea y de la e&trema dificultad que representa tener
que hablar conceptualmente de lo que muchas veces consideramos que
s+lo cabe mostrar ticamente. !or eso me adelantar a decir que del
dolor ,nicamente se puede hablar desde un lenguaje que e&presa
experiencias. !orque el dolor no es un hecho, sino un acontecimiento. Y
as debe seguir siendo. Y si nos empe-amos en considerar el dolor como
un mero hecho, entonces nuestra mirada seguir siendo fra e
indiferente ante la miseria y el dolor de los hombres y las mujeres que
se duelen en nuestro mundo.
%ste es el principal problema con el que nos tenemos que enfrentar. %n
la modernidad, el dolor se percibe con mirada fra, casi inhumana.
!orque en la modernidad, casi podramos decir en nuestra
contempornea modernidad, el dolor es algo definitivamente atrapado.
sabemos de l, aunque se nos escapen muchos diagn+sticos de
enfermedades terribles y sus correspondientes tratamientos sanadores.
*emos encerrado el dolor en datos, en hechos, en estadsticas, en
cifras, en grficos, en cuadros, en programas informati'ados. $iramos
el dolor como dato, pero no como e&periencia. Y por eso cuanto ms
informados estamos del dolor y de la miseria del mundo, del sufrimiento
de tantos millones de seres humanos cuyos rostros de sufrimiento
vemos escondidos detrs de las pantallas de nuestros televisores, ms
nos alejamos de la e&periencia del sufrimiento de esos seres humanos.
As que no pretender hablar aqu del dolor como especialista en el
tema, pues ni soy mdico, ni psiquiatra, ni psic+logo. $i ocupaci+n es
la filosofa de la educaci+n, y mis ,nicos recursos son tres. mis
lecturas, mis refle&iones sobre esas lecturas y mi propia e&periencia
personal sobre el dolor. !or eso, lo que voy a decir sobre el dolor no va a
ser sino especulaciones filos+ficas y mi tratamiento de la cuesti+n algo
eminentemente subjetivo y personal. #ampoco pretendo hacer ninguna
apologa del dolor, ni afirmar que nuestra capacidad para soportar con
estoicismo el dolor, la enfermedad y el sufrimiento debe aumentar
porque forma parte de un destino o porque este mundo es s+lo un
trnsito o pasaje hacia otra vida mejor que nos liberar de nuestras
actuales penalidades. /implemente deseo se-alar que el hecho de poder
integrar el dolor del cuerpo y la elaboraci+n de sentido del sufrimiento
que nos provoca forma parte de nuestra condici+n humana, y que al
hacerlo as nos ponemos en disposici+n de comprender llanamente el
sufrimiento de los otros. !or tanto, al disponernos de este modo, nos
alejamos del modelo que representan los )amigos) de 0ob, que
buscaban convencerle que su dolor no era sino la manifestaci+n
somtica de sus pecados y de una culpa cuyas races l mismo
ignoraba.
"na ,ltima aclaraci+n. en lo que sigue, llamar aprendizaje del dolor a
lo que e&periencial y e&istencialmente supone el hecho especfico de
tener un cuerpo doliente o enfermo. (a enfermedad y el sufrimiento
asociado confieren una especie de segunda ciudadana al que padece.
1omparto aqu las refle&iones de /usan /ontang mientras era tratada
de su cncer. )(a enfermedad es el lado nocturno de la vida, una
ciudadana ms cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble
ciudadana, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y
aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno
de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo,
como ciudadano de aquel otro lugar). %ntonces tenemos que afrontar la
e&periencia del desfallecimiento.
(a prosa del dolor
%l dolor es tanto una )e&periencia personal) como una )e&periencia del
pensamiento). 2o un mero objeto de refle&i+n, sino aquello que nos da a
pensar de un modo indito. 1omo e&periencia personal, de un individuo
o de una comunidad humana ms amplia, podemos distinguir en
principio tres formas bsicas. el dolor del cuerpo, el dolor psquico y el
dolor existencial 3una especie de dolor moral4. %stas tres clases de dolor
pueden darse por separado, pero no es raro que se vean me'clados en
un mismo individuo. 1omo objeto de refle&i+n y lo que nos da a pensar,
en el mbito de la civili'aci+n occidental la historia de nuestra relaci+n
con el dolor cubre, al menos, tres episodios principales, en cada uno de
los cuales la relaci+n entre el hombre y su cuerpo se presenta de un
modo distinto.
%l primero es la afirmaci+n del pensamiento clsico de un sujeto sin
cuerpo. Aqu encontramos, por ejemplo, la doctrina plat+nica seg,n la
cual el )alma), en su ascenso a las ideas del bien, de la verdad o de la
belle'a, necesariamente debe huir de su encarnadura material en el
)cuerpo) para que su viaje culmine con &ito. %l segundo episodio lo
encontramos en la tentativa integradora de $erleau5!onty, que habla
de un sujeto-cuerpo. %l cuerpo, se-ala $erleau5!onty, presenta una
unidad distinta de la del objeto cientfico. *asta en su funci+n se&ual,
hay en el cuerpo una intencionalidad y un poder de significaci+n
personal, la presencia de un yo. %l cuerpo es, entonces, e&presi+n y
palabra. Y reconocer la presencia de ambas es necesario para )superar
definitivamente la dicotoma clsica del sujeto y el objeto). %l ,ltimo
episodio lo encontramos en la e&periencia de un acontecimiento que
desgarra nuestra historia europea reciente. el cuerpo sin sujeto que
deambula como un fantasma en el espacio total sin tiempo que es el
Lager, el )universo concentracionario). %s en el marco de esta ,ltima
etapa donde deseo insertar mis consideraciones sobre el dolor.
1omo e&periencia personal, el dolor es como una llave, deca 06nger,
que nos abre a lo ms ntimo y a la ve' al mundo. %s una especie de
conlicto radical. !ero los conflictos son como la historia de los pases y
de las comunidades humanas. 1on frecuencia lo que pasa en un
momento dado es consecuencia de algo que anteriormente ha ocurrido,
y a su ve' tiene nuevas consecuencias en el futuro. (os acontecimientos
dolorosos de carcter tremendo se encadenan, porque estn provocados
por acciones humanas 5cuyos efectos siempre son imprevisibles5 y
porque el establecimiento de las condiciones de aparici+n de lo horrible
no se disuelven con facilidad. De distintas formas, nuestra
contemporaneidad mantiene activas dichas condiciones, esperando su
momento para hacer presente de nuevo aquello que pareca eliminado.
!or eso el dolor como e&periencia personal tiene una estrecha relaci+n
con la consideraci+n del dolor como e&periencia del pensamiento, con lo
que da a pensar de un modo nuevo. %sta es una de las ra'ones que me
han llevado a enmarcar el dolor en la estela de la e&periencia
desgarradora que Ausc!"itz representa. !odemos pensar que todo
aquello ya termin+. Y sin embargo no hay ms que mirar los nuevos
escenarios de dolor 7en 8uanda, en el 9aire, en Angola, en :rasil, etc.5
para darse cuenta que Ausc!"itz, como espacio donde la vida queda
abandonada al dolor desgarrador, sigue vigente. %n este punto, no
estar de ms recordar lo que Albert 1amus le hace pensar al narrador
de La #este cuando la epidemia parece haberse resuelto y la ciudad lo
festeja despreocupada. );yendo los gritos de alegra que suban de la
ciudad, 8ieu& tena presente que esta alegra est siempre amena'ada.
!ues l saba que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede
leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece
jams, que puede permanecer durante decenios dormido en los
muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las
bodegas, en las maletas, los pa-uelos y los papeles, y que puede llegar
un da en que la peste, para desgracia y ense-an'a de los hombres,
despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa ).
Antes de adentrarme de lleno en mi tema quiero decir algo que, aunque
tal ve' no debera ser se-alado e&plcitamente, me parece importante
hacer notar, especialmente en el seno de los discursos pedag+gicos.
2inguna meditaci+n sobre el dolor debera terminar de un modo triste y
sin esperan'a. !orque el humor, un cierto sentido de la confian'a y una
cierta idea de la esperan'a, aquello que se espera o que nos tiene a la
e&pectativa de un porvenir, son elementos centrales de la educaci+n.
As que el mejor pr+logo y el mejor eplogo para el dolor qui' sea eso
que vagamente entendemos por alegra, lo que no significa que el
trmino de una e&periencia sea siempre una especie de )happy end).
Aunque el mundo sea terrible y a veces demasiado penoso, uno no
puede por menos que mirar, si los tiene, a sus hijos mientras crecen, o
a sus alumnos mientras aprenden, y entonces algo nuevo se ofrece, algo
que se debe traducir en confian'a, en esperan'a, en la voluntad 5no
ingenua, pero s refle&iva y crtica5 por construir un mundo mejor del
que uno ha heredado. /i la inteligencia nos permite representarnos el
sufrimiento del mundo, nuestra voluntad nos puede empujar, si as lo
aceptamos, a vivir la vida con la grata esperan'a de un porvenir
mejorado. Aunque el mundo donde vivamos nos repugne, siempre
podemos sentirnos solidarios con las personan que en l sufren. !or eso
deseo decir cuanto antes que me siento muy identificado con esta cita
del escritor !aul Auster. )!uesto que el mundo es monstruoso, puesto
que no parece ofrecer ninguna esperan'a de futuro, A. mira a su hijo y
se da cuenta de que no debe abandonarse a la desesperaci+n. 1uando
est al lado de su hijo, minuto a minuto, hora a hora, satisfaciendo sus
necesidades, entregndose a esa vida joven, siente que su
desesperaci+n se desvanece).
(a tesis principal que voy a sostener es que la modernidad nos ha
robado en buena medida nuestra propia e&periencia del cuerpo y, por
e&tensi+n, del dolor y del sufrimiento. /i el pensamiento clsico nos
presenta un dualismo original en el que el alma 5o en la versi+n de
Descartes, la res cogitans5 se opone a su cuerpo 3res extensa4, la
modernidad tarda radicali'a este dualismo original haciendo del cuerpo
3del hombre que sufre4 su do$le, independi'ndolo de l y haciendo que
pierda toda su dimensi+n simb+lica. lo transforma en su alter ego. !ara
el tema que nos concierne, el momento inaugural de esta ruptura del
hombre y su cuerpo qui' surge con la tentativa de las primeras
disecciones de los anatomistas del siglo <=>, que abren realmente unos
cuerpos que aslan del hombre para transformarlos en objeto o
mquina. %n su novela L%&uvre au noir, $arguerite Yourcenar nos
ofrece una imagen e&acta de esta etapa cuando 9en+n, mdico pr+&imo
a =esalio, se inclina con su compa-ero mdico sobre el cadver de un
joven, hijo de aqul. All podemos leer. )%n la habitaci+n impregnada de
vinagre donde disecamos a este muerto, que ya no era ms el hijo ni el
amigo, sino solamente un bonito ejemplar de la mquina humana).
Aislado del hombre, el cuerpo no es ms que un objeto cuyas marcas
hay que borrar y eliminar, como disimulando que el paso del tiempo
deje sus huellas en l. De ah deriva el secuestro moderno de la
e&periencia del dolor. De hecho, gran parte de la medicina moderna se
ocupa del cuerpo5objeto enfermo, pero no del hombre5sujeto que
e&perimenta e&istencialmente un sufrimiento. %ste ,ltimo es un resto, a
menudo un estorbo para la eficacia de la acci+n mdica, algo de lo que
qui' deben ocuparse otros especialistas, como los psiquiatras.
(a antigua integraci+n del dolor en la economa de la vida cotidiana nos
resulta hoy e&tra-a, casi podramos decir que la consideramos
perversa. David (e :reton ha destacado esta relaci+n problemtica que
nuestra modernidad mantiene con el dolor se-alando que la vieja
tolerancia al dolor provena del hecho de que el mismo )concerna a un
destino que en principio era una condici+n social), lo que nos permite
comprender su elevado umbral de tolerancia, que hemos venido
perdiendo a medida que nuestras sociedades, cada ve' ms amnsicas,
han ido convirtindose tambin en sociedades analg'sicas.
*ay muchos factores que pueden e&plicar esta circunstancia. %n primer
lugar, la modernidad ha transformado la relaci+n de cada sujeto con su
propia salud en un asunto casi e&clusivamente mdico, cuya
racionalidad predominante es la tcnico5cientfica, hasta el punto que
para la mayora de nosotros el dolor ha perdido todo significado tico o
cultural. De hecho, encarna lo espantoso. %n segundo trmino, en
nuestras sociedades e&iste una tendencia persistente en nombrar la
enfermedad desde otro lado, desde el e&terior a s misma, especialmente
aqullos padecimientos cuya sola menci+n nos estremece, como el
cncer o el /ida. *ay un uso de la enfermedad como figura o metfora
que cuanto ms se e&tiende ms nos aleja de la posibilidad de encararla
como lo que es, como una enfermedad, por terrible que sea en sus
consecuencias para nosotros, que nos permite mantener con ella una
relaci+n personal de sentido. !or ,ltimo, hay tambin una realidad
reinventada, a la que llamamos estado de bienestar, en virtud de la que
nos merecemos unos cuerpos perfectos en los que carece de sentido el
dolor, del mismo modo que carece de sentido no alojarlos cada a-o en
un nuevo auto o cada fin de semana en la tercera vivienda.
De todo ello, lo que de un modo ms claro e&plica la forma moderna de
relaci+n con el cuerpo y lo que le acontece es el criterio de racionalidad
que preside a la modernidad. %n efecto, el modo de acceso al
conocimiento del mundo y a la realidad, en la modernidad viene
presidido por la racionalidad tcnico5cientfica. ?sta necesita, para
tener &ito, elaborar constantes abstracciones conceptuales. /+lo
mediante tales abstracciones el )fen+meno) puede ser aprehendido y
conceptuali'ado, adquiriendo una entidad real. %ste acceso al
conocimiento del mundo es un acceso objetivado y objetivante, y por eso
despersonali'ado. %sta estrategia vale tambin para el caso del dolor y
del cuerpo. Antes que el hombre sufriente y que el cuerpo doliente, lo
que esa racionalidad percibe es la pura dolencia, que con medios
tcnicos cada ve' ms sofisticados puede llegar a objetivarse.
%s evidente que cualquier persona, en caso de enfermedad grave, aspira
a verse beneficiado por el progresivo avance tecnol+gico de la medicina.
!ero cabe preguntarse si una visi+n del dolor e&clusivamente
organicista, que tiende a ver antes los resultados de las pruebas
clnicas que el rostro del hombre que sufre, que mira antes las
objetivaciones de la dolencia que el sufrimiento de un cuerpo doliente
integrado en una identidad y en un yo, no acabar haciendo que el
mdico, como un eslab+n ms en la cadena del derecho al bienestar,
contribuya a cristali'ar ms a,n el dolor.
!ero si esto es as haremos bien en volver la vista a un perodo reciente
de nuestra historia y meditar con )seriedad) sobre aquello que vieron
quienes en @ABC liberaron los campos de concentraci+n na'is para
e&traer alguna clase de lecci(n 'tica. %l dolor que all e&perimentaron
seres humanos muy concretos es un caso lmite del que podemos partir
para ilustrar la tragedia humana y moral del sufrimiento humano.
Adems, ya que no puedo servirme aqu de ning,n )caso clnico) de
dolor para ilustrar mi tema, lo ,nico que puedo hacer es ejemplificar
mis refle&iones a partir de este )caso hist+rico) de sufrimiento indecible.
%l campo de concentraci+n es un espacio total sin tiempo. %n este
)espacio total), el tiempo humano de los concentracionarios, en su
dimensi+n $iogrica e !ist(rica) es literalmente abolido. 2o e&iste ni
pasado ni porvenir, sino un presente continuo de sufrimiento creciente.
%n definitiva, parece que all no s+lo se asesin+ brutalmente, sino que
definitivamente se destruy+ la imagen que el humanismo clsico se
haba configurado del hombre como un animal racional, poltico o
ling*stico. %s como si los grandes principios que promovieron la
creatividad europea 7por ejemplo, la libertad y el individuo5 dejasen de
ser unos valores inamovibles. Duienes liberaron los campos no
encontraron nada que se pareciera a la visi+n del hombre creada por el
humanismo de los siglos <=>> y <=>>>. 2o encontraron ninguna entidad
adjetivada. %n su lugar s+lo vieron al primer elemento de la serie 5un
)animal), un )no5hombre)5, un espectro sin rostro encerrado en
pesadillas y delirios atrocesE un cuerpo vaco al que finalmente se le
haba hurtado hasta la capacidad de sufrir humanamente, tal y como lo
dice 8obert Antelme en el relato de su propia e&periencia
concentracionaria. )2o hay soluci+n. 2o sufre. 2ing,n dolor. !ero est
el vaco en el pecho, en la boca, en los ojos, entre las mandbulas que se
abren y se cierran sobre nada, sobre el aire que entra en la boca. (os
dientes mastican el aire y la saliva. %l cuerpo est vaco. /+lo aire en la
boca, en el vientre, en las piernas y en los bra'os que se vacan. :usca
un peso para el est+mago, para cal'ar el cuerpo contra el sueloE es
demasiado liviano para aguantar).
1ontemplar ese perodo reciente de nuestra historia europea no
significa detener una mirada de ira en el pasado para buscar el motivo
de una in,til vengan'a, sino )mirar con seriedad), pensar en
profundidad y prestar atenci+n. $e refiero a esa )manera interior de
ver) de la que hablaba =. 0anFlvitch. el descubrimiento de una nueva
dimensi(n dentro de una verdad antigua. !retendo que esa dimensi+n
sirva para responsabili'arnos del presente y para atrevernos a )sentir)
las almas y los cuerpos abandonados de los seres humanos que nuestro
propio presente ha confinado en una clase especial de Lager. la
humanidad despoblada y en permanente trnsito, continentes enteros
5como Gfrica5 atravesados de parte a parte por el sufrimiento, la
desesperaci+n y el abandonoE regiones del mundo enteras en el que la
convivencia en un mismo espacio entre el mundo urbani'ado y la
miseria casi total nos debe hacer refle&ionar sobre la condici+n humana
y replantearnos la idea del progreso. !or tanto, los argumentos que
tengo para tomar el dolor de Ausc!"itz como marco de referencia para
mi tema se basan en dos ideas.
%n primer lugar, este dolor afecta a toda la humanidad. %s un dolor
cuya herencia se nos ha legado en forma de sufrimiento indescriptible
y, a la ve', imprescriptible en cuanto a la justicia que se reclama para
las vctimas. 1omo escribe /aramago en +nsa,o so$re la ceguera- )/i la
vctima no tuviera un derecho sobre el verdugo, entonces no habra
justicia). !articularmente parece hip+crita dise-ar un modelo de
educaci+n en el que la transmisi+n de los valores ticos y democrticos
se pretenda central y al mismo tiempo se evite compartir el dolor y el
sufrimiento, tanto el heredado de nuestra historia reciente, como el que
provoca nuestra sociedad actual.
%n segundo trmino, estoy convencido que, como ha dicho Hiorgio
Agamben, casi ninguno de los principios ticos que nuestro tiempo ha
reconocido como vlidos puede soportar la prueba de una +t!ica more
Ausc!"itz demonstrata. 1onsiderar el dolor de Ausc!"itz es tomar
asiento en un punto de referencia de dolor paradigmtico, una
invitaci+n a replantearse las bases de la cultura occidental y a
refle&ionar sobre la condici+n humana y su destino. #odo lo que
representa Ausc!"itz reta nuestro pensamiento, al generar unas
condiciones estrictamente contemporneas para el pensar. I2o resulta
inconcebible que la misma humanidad capa' de decir una frase de una
sutile'a y devoci+n como. )#anto so- contigo que pierdes tu realidad)
38obert Desnos4, sea la misma que cre+ #ere'in y los hornos
crematorios, la misma que lan'+ la bomba at+mica sobre *iroshima y
2agasaFi, la misma que levant+ las dictaduras latinoamericanas, la
misma que, e&poliando pases ricos y sosteniendo guerras fraticidas,
construya nuevos campos de lento e&terminio en GfricaJ Despus de
todo esto decir que la historia progresa y que los males del siglo no son
sino )accidentes) que no alteran en nada la continuidad de la historia
occidental es pura necedad, como mnimo. Y adems es irresponsable.
esa irresponsabilidad caracterstica del )humanista inocente) que
nunca cree en las plagas, que siempre se ocupa de s mismo y se siente
tan polticamente no culpable como indiferente ticamente de lo que a
los dems les ocurre.
8eferido a Ausc!"itz, la palabra )dolor) es una )vo') distinta a las voces
que dominan el discurso pedag+gico contemporneo. /e trata de esa
)otra vo') de la que hablaba ;ctavio !a'. la pala$ra po'tica y esa
dimensi+n del lenguaje capa' de decirnos ms cosas y ms en
profundidad sobre la complejidad de la condici+n humana, una
condici+n que incluye, por supuesto, tambin la in!umana conditio. %l
poema es la casa de la presencia. %s la morada donde habita el
testimonio, aquello que no se puede )decir) pero s )mostrar). (a poesa
es conocimiento, salvaci+n, poder, abandono. 1omo actividad capa' de
cambiar el mundo, la palabra potica es revolucionaria por naturale'a,
y como ejercicio del espritu, actividad intrnsecamente liberadora. ms
que una forma literaria, el poema es el lugar de encuentro entre la
poesa y el hombre.
%n este encuentro entre lo humano y lo potico, la poesa es entonces el
arte de lo imposi$le, una constante persecuci+n del otro lado de las
cosas, de la dimensi+n oculta de lo real y lo aparente. !orque )lo posible
5dice 0uarro'5 es s+lo una provincia de lo imposible). !or eso, ms tarde
o ms temprano, la poesa tiene que ir al encuentro con la muerte.
Dui' incluso el mejor modo de morir sea en compa-a de un amigo que
se despide recitando unos versos aprendidos de memoria. "nos versos
como estos de :audelaire.
K;h $uerte, vieja capitana, ya es tiempoL K(evemos el anclaL
2os aburre este mundo K;h $uerte, aparejemosL
Aunque el cielo y el mar sean negros como la tinta,
2uestras almas, que t, conoces, estn rebosantes de luces.


!or tanto, hablar del dolor supone atreverse a pronunciar la palabra
potica. %sta necesidad de lo potico puede resultar sumamente
e&tra-a. Y sin embargo, est plenamente justificada, porque s+lo
mediante construcciones simb+licas 5literatura, cine, fotografa5 es
factible dar cuenta del dolor inasumible, posibilitndonos el
acercamiento al espacio de lo inconce$i$le y de lo indeci$le. 1omo
personas marcadas por el dolor y el sufrimiento, podemos ser capaces
de e&presarnos perfectamente con el lenguaje, usar incluso con sutile'a
el mati' de las palabras y su musicalidad. !ero aun as, nos
e&presamos con el silencio. (a dimensi+n potica nos permite mostrar lo
que no se puede decir a travs de ese difcil ejercicio de silencio.
IDu fin persigue, entonces, el conocimiento potico si no es el
conocimiento de la vidaJ (a respuesta del =irgilio de *ermann :roch es
esta. )%l conocimiento de la muerte). !orque la muerte pertenece a la
vida. el que conoce la vida conoce tambin la muerte, le dice =irgilio al
csar Augusto. (a palabra potica es, pues, una ractura que permite
abrir la escala de lo real y quebrar el segmento convencional y
espasm+dico de los automatismos cotidianos.
As que, en lo que sigue, no puedo adoptar un lenguaje cientfico. De
hacerlo as, tendra que someterme a ese orden discursivo en el que
determinadas palabras estaran, por as decir, fuera de lugar y
deslegitimadas desde el principio. A este respecto es significativo que
una de las costumbres ms arraigadas del siglo << sea rodear de
silencio aquellas cuestiones que 5como el dolor y la muerte5 inquietan
ms al hombre aunque, sorprendentemente, menos a las ciencias que lo
tienen por objeto de estudio, como ocurre con la !edagoga.
/on precisamente esas otras palabras las que ms convienen a un
tratamiento del dolor como e&periencia subjetiva del sufrimiento, ya que
ste no es un hecho sino un acontecimiento en el que decir algo que
trascienda las proposiciones cientficas nos transporta a la tica. Aqu,
no puedo sino recordar unas palabras de (. Mittgenstein. )(o que dice
la tica no a-ade nada, en ning,n sentido, a nuestro conocimiento.
!ero es el testimonio de una tendencia del espritu humano que yo
personalmente no puedo sino respetar profundamente y que por nada
de mundo ridiculi'ara). %l dolor, sobre todo el dolor del otro, que es un
acontecimiento cuya esencia ser incapa' de desentra-ar, no podemos
dejarlo encerrado en el silencio mudo. Debemos crear sistemas
simb+licos que lo e&presen, haciendo incluso del silencio una forma de
resistencia.
0ean Amry, vctima tambin de la persecuci+n na'i, escribi+ en @ANO,
dos a-os antes de tomar la decisi+n de suicidarse, un importante
ensayo sobre la )muerte voluntaria), bajo el ttulo Levantar la mano
so$re uno mismo. %ste escrito es una meditaci+n sobre el suicidio
reali'ado desde dentro del t,nel oscuro en el que el suicidario se coloca
cuando decide la opci+n letal. (a tesis de Amry es que )la muerte
voluntaria constituye un acto libre. no me corroe ning,n carcinoma, no
me abate ning,n infarto, ninguna crisis de uremia me quita el aliento,
soy Yo quien levanta la mano sobre s mismo, quien muere tras la
ingesti+n de barbit,ricos, Pde la mano a la bocaP).
(o que me interesa destacar del planteamiento de Amry es la idea de
que ,nicamente puede tomar parte en la conversaci+n sobre el suicidio
5y por e&tensi+n sobre el dolor5 quien haya penetrado en la oscuridad.
(a ciencia no tiene ms remedio que tratar estos asuntos como simples
hechos. (os cientficos y los profesionales 5por ejemplo los mdicos5
tendrn mayor o menor sensibilidad personal para tratar la enfermedad
como algo ms que el trastorno del cuerpo de un paciente. !ero el
mayor esfuer'o lo reali'arn dentro de un marco objetivo, que es
5pragmticamente5 el ms rentable. !ero aun queda pendiente la
cuesti+n, ms ardua, de la eicacia sim$(lica.
%l acto del suicidario no es un simple hecho, sino un acontecimiento
determinante. /i el acto tiene &ito, se encuentra con la muerte, y
entonces el acontecimiento lo es para quienes le rodean y le son ms
pr+&imosE pero si fracasa, y entonces se salva, la tentativa es
determinante como acontecimiento de su propia biografa. (a ciencia
precisara de ese otro lenguaje para sentir el dolor como una
e&periencia ntima que a veces nos incomunica con el e&terior y
resquebraja nuestra identidad. 2o es suficiente una gramticaE tambin
necesitamos una semntica del dolor. "na cierta prosa.
/imb+lica del dolor
%l dolor es un hecho ms o menos objetivable, de acuerdo con las
manifestaciones que verbali'a el sujeto o por los signos que ste
muestra, que irrumpe con mayor o menor brutalidad en nuestras vidas.
Qreud deca que el sufrimiento nos amena'a, al menos, desde tres
puntos. desde el cuerpo, que parece condenado a la decadencia y la
aniquilaci+nE del lado del mundo exterior, ya que muchos de nuestros
padecimientos provienen de fuer'as destructoras que no podemos
controlarE por ,ltimo, del lado de las relaciones con los dems.
%n ocasiones, este dolor no es ms que un dolor agudo y espacialmente
locali'ado 3un dolor de cabe'a o de muelas4. ;tras veces se trata de un
dolor revestido de una cierta cronicidad 3los estados artr+sicos o los
sndromes migra-osos4. %n alg,n momento nos podemos enfrentar
tambin a ese dolor persistente, y que parece que no se va a acabar
nunca, vinculado a una enfermedad prolongada y grave. (os
especialistas se-alan que el dolor es una sensaci+n de carcter
end+geno fcilmente evidenciable pero de difcil definici+n. 1omo toda
sensaci+n end+gena, el dolor va acompa-ado de un sentimiento. una
reacci+n que, neurol+gicamente, se e&plica como respuesta de nuestro
cerebro a dicha sensaci+n.
8en (eriche escriba en @ABA que el dolor, a,n siendo algo cotidiano,
se escapa al conocimiento e&acto. )%llo alude, evidentemente, a la
subjetividad del fen+meno, inaprehensible para el observador. !ero
qui' tambin para una medicina que lo ha estudiado en demasa, y
e&clusivamente, como se hace con las cosas muertas. a travs de
autopsias y cortes microsc+picos 3...4 %n consecuencia, entre la idea que
nos forjamos del dolor y su realidad, todava queda por e&plorar el
margen de las aportaciones individuales). !or eso, incluso el dolor
puramente fsico, es un acontecimiento que nos ocurre como seres
dotados de un yo. es una e&periencia subjetiva y e&istencial. Y nada
contrara ms al principio de identidad que la e&periencia del dolor,
hasta el punto que el dolor puede constituirse en una realidad
refractaria a ser e&presada sin distorsi+n en el lenguaje humano. Dui'
por eso se dice a veces que el dolor es indeci$le. %sto es particularmente
cierto en el caso de los supervivientes de situaciones e&tremas, donde al
dolor de los cuerpos se une un sufrimiento psquico alucinante.
8ecurro de nuevo aqu a 8obert Antelme, superviviente de Buc!en"ald
y .ac!au, por ser uno de los primeros en subrayar la importancia de la
imaginaci+n para disminuir la distancia e&istente entre la atro'
e&periencia vivida en los campos, que era necesario comunicar, y los
lmites del lenguaje disponible para dar cuenta de ese testimonio. 1on
estas palabras inicia Antelme su relato. )*ace dos a-os, durante los
primeros das que siguieron a nuestro retorno, fuimos todos, creo,
presas de un verdadero delirio. Dueramos hablar, ser escuchados al
fin. 2os dijeron que nuestra apariencia fsica ya era bastante elocuente
por s sola. !ero recin volvamos, traamos con nosotros nuestra
memoria, nuestra e&periencia viva a,n y sentamos el deseo frentico de
contarla tal cual era. Y, sin embargo, ya desde los primeros das nos
pareca imposible colmar la distancia que bamos descubriendo entre el
lenguaje del que disponamos y esa e&periencia que seguamos viviendo
casi todos en nuestros cuerpos 3...4 %sta desproporci+n entre la
e&periencia que habamos vivido y el relato que era posible hacer a
partir de ella se confirm+ definitivamente ms adelante. %stbamos
efectivamente frente a una de esas realidades de las que se dice que
sobrepasan a la imaginaci+n. Duedaba claro entonces que s+lo por
elecci+n, es decir, una ve' ms, gracias a la imaginaci+n, podramos
intentar decir algo).
1uando se presenta el dolor, y sobre todo si el dolor es intenso y nos
inhabilita para el ejercicio de nuestra actividad humana, nuestro ser
corporal se impone con absoluta necesidad 5no e&iste ms que un
cuerpo doliente, todo es cuerpo5 engendrando una especie de pasividad
primaria. %n su vertiente ms e&trema, el sufrimiento transforma toda
nuestra sensibilidad en vulnerabilidad, nos retrae, hace que se rompan
nuestros vnculos con el mundo, y nuestro estado de incomunicaci+n
irrumpe en la comunidad de la que formamos parte de forma violenta
haciendo que, en parte, se deteriore. %l dolor es, entonces, una
interrupci+n del hbito y de las rutinas de la vida, una fractura del
mundo y de la realidad, del mundo de la vida. >van >lich, en el relato de
#olstoi, se da perfecta cuenta muy pronto de esta situaci+n. )Aunque
trataban de disimularlo, l se dada cuenta que era un estorbo para ellas
3su esposa e hija4 y que su mujer haba adoptado una concreta actitud
ante su enfermedad y la mantena a despecho de lo que l dijera o
hiciese).
(a relaci+n del sujeto con su dolencia se puede afrontar de dos
maneras. como relaci+n t'cnica y como relaci+n sim$(lica. (a relaci+n
tcnica remite a una actitud, por as decir, cientfica ante el dolor, y
busca controlar sus causas y efectos en el cuerpo doliente. (a va
simb+lica hace de la dolencia una fuente de sentido y conocimiento o
profundi'aci+n personal. (a diferencia ms llamativa entre ambas es
que mientras en el modo de relaci+n tcnicamente mediada lo que
figura en primer trmino es la dolencia y el cuerpo como espacio5objeto
de dolencia, en el modo de relaci+n simb+lica el cuerpo como espacio5
e&periencia del doliente es fuente de sentido y autoconocimiento del
sujeto que sufre. (o que aqu se privilegia es la persona que sufre por
encima de la dolencia, entendida como un cierto mal cuyos efectos es
posible controlar y dominar.
1on otras palabras. cuando el dolor 3por ejemplo el dolor fsico4 no
permite mantener una relaci+n armoniosa con el propio cuerpo y con el
entorno, el sufriente puede acudir en ayuda de los sistemas simb+licos
de la cultura, en su ms amplia gama. !ero cuando s+lo dependemos de
las mediaciones tcnicas, entonces nos volvemos menos aut+nomos y,
en sentido estricto, mucho menos libres. (a ayuda simb+lica es ese plus
que los hombres necesitamos para cubrir el espacio al que la
racionalidad tcnico5cientfico no llega.
%stas dos actitudes o modos de relaci+n con el dolor constituyen las dos
actas nacimiento del dolor occidental. el dolor como entidad curable
gracias a la habilidad humana, en el primer caso, y el dolor como
acceso a la senda del saber, en el segundo. !arto de la base de que
cuerpo y sentido del yo van juntos. !or eso, lo que le pasa al cuerpo le
acontece a un cuerpo integrado en una condici+n e&istencial ms
amplia. !orque nuestra relaci+n con el mundo pasa a travs de nuestro
propio cuerpo y a travs de la simb+lica que l encarna.
Decir que el cuerpo contiene una dimensi+n simb+lica es afirmar que el
cuerpo, y lo que a l le ocurre o en l se manifiesta, remite a algo que
est ms all de su misma materialidad, o lo que es lo mismo, que es
fuente de sentido. Afirmar la dimensi+n simb+lica del cuerpo es dar la
entrada a una forma de pensamiento indirecto, a una modalidad de
conocimiento simb+lico que no es )presentacional5directo) sino que
pertenece al modo de la )representaci+n). /e trata de un pensamiento
ligado al sujeto, en ve' de desligado de la subjetividad, objetivo o
cientfico. %s un pensamiento que es e&presi+n de ese sujeto y de las
condiciones de su formaci+n. %. 1assirer habla de )pregnancia
simb+lica), es decir, de un pensar en el que las cosas son comprendidas
integrndolas en un sentido. /i no se acepta esta dimensi+n simb+lica,
el sufrimiento del cuerpo, en estado de enfermedad, no ser nunca el
sufrimiento de un ser humano e&istencialmente integrado y sufriente, y
la medicina que se le aplicar ser una medicina del cuerpo, pero no
una medicina del hombre.
As que e&iste un dolor fsico del cuerpo y un dolor psquico de la
e&istencia. Y e&iste una estrecha relaci+n entre ambas, ya que sabemos
de la e&istencia de enfermedades psicosomticas. manifestaciones
somticas de un sufrimiento psquico. %l dolor e&istencial es ms que
dolor fsico y, adems, otra clase de dolor, aunque este ,ltimo conlleve
tambin, a veces, un sufrimiento psquico e&istencial a-adido. !orque el
dolor fsico se puede llegar a mitigar, puede acabar en alg,n momento y
tiene un espacio limitado. %se otro dolor, el dolor como e&periencia
psquica de carcter e&istencial, es un acontecimiento subjetivo de
carcter ms hondo y permanente, y las formas para volverlo anodino
son menos accesibles y ms difciles de obtener. %n este caso, a lo que
nos enfrentamos no es s+lo a una dolencia, no es s+lo un cuerpo
doliente lo que hay, sino una persona que, sufriendo de forma indecible,
puede hacer e&periencia de su propio dolor.
%l viaje por el texto del dolor occidental se puede reali'ar, entonces, a
travs de estas dos vas de interpretaci+n, tanto en Rant y el dolor
ilustrado como en el caso del dolor hegeliano, en /chopenhauer o en
2iet'sche. %l caso de este ,ltimo ilustra muy bien la naturale'a
)trgica) de la relaci+n e&istencial con el dolor que he mencionado. %n
alguna ocasi+n escribi+ 2iet'sche. )(o que no me mata, me hace ms
fuerte). %n 2iet'sche, )hay tanta sabidura en el dolor como en el
placer). :uena parte de su obra, y desde luego con toda seguridad la
,ltima parte de su producci+n, nace de una e&periencia casi constante
de trato con el dolor, el sufrimiento y el abatimiento. %l escritor /tefan
9Seig ha sabido captar esta e&periencia dolorosa en el ensayo que sobre
2iet'sche incluye en su libro (a lucha contra el demonio. %scribe 9Seig.
)>nnumerables son los gritos de dolor de ese cuerpo martiri'ado. %s
todo un cuadro de males fsicos, con cien anotaciones, y despus esa
terrible frase. )%n todas las edades de mi vida, el e&ceso de dolor ha
sido monstruoso). Y efectivamente, no falta ning,n diab+lico tormento
en este pandem+nium de la enfermedad. dolores de cabe'a,
martilleantes, brutales, que hacen permanecer a ese pobre mrtir das
enteros echado en un sof o en la camaE espamos gstricos con v+mitos
de sangre, migra-as, fiebres, abatimiento, falta de apetito, hemorroides,
debilidad intestinal, escalofros, sudores nocturnosE todo un crculo
terrible).
!ero en 2iet'sche, este trato con el dolor se reelabora, a travs de su
escritura filos+fica, en una verdadera )apologa de la enfermedad), que
es la fuente de la condici+n del hroe. #oda la ciencia, todo el saber,
dice 2iet'sche, vienen del dolor, porque el dolor busca sin tregua las
causas de las cosas en tanto que el bienestar se inclina a la quietud y
renuncia a mirar hacia atrs. %n el dolor, uno busca ms, indaga ms,
y se hace ms sensible. es el sufrimiento el que prepara el terreno para
que el alma d sus frutos mejores. %l ser que sufre, as, conoce mejor la
vida, y con ms profundidad, porque la vive seg,n la cara que le es
propia a la e&istencia, es decir, seg,n la cara de la exposici(n. /+lo el
que est en trance permanente de perder la vida llega a conocerla
profundamente. %l portador del dolor es, al fin, el hombre heroico, el
gran portador del dolor de la humanidad.
"n ejemplo de la prdida del significado personal de la enfermedad, del
dolor y de la muerte nos lo proporciona 8ainer $aria 8ilFe en Los
apuntes de Malte Laurids Brigge. )Ya en la poca del rey 1lodoveo se
poda morir en algunos lechos. Ahora se muere en quinientas cincuenta
y nueve camas. %n serie, naturalmente. %s evidente que, a causa de
una producci+n tan intensa, cada muerte particular no queda tan bien
acabada, pero esto importa poco. %l n,mero es lo que cuenta. IDuin
concede todava importancia a una muerte bien acabadaJ 2adie. *asta
los ricos, que podran sin embargo permitirse ese lujo, comien'an a
hacerse descuidados e indiferentesE el deseo de tener una muerte propia
es cada ve' ms raro. Dentro de poco ser tan raro como una vida
personal.)
Qrente a esta despersonali'aci+n del dolor y de la muerte en la sociedad
moderna, es al mismo tiempo emocionante y sobrecogedor la novela5
diario de *erv Huiber Al amigo que no me salvar la vida. /e trata aqu
de una novela sobre la historia de la propia enfermedad contrada 5el
/ida5 por el propio Huibert, un informe descarnado lleno de
afirmaciones terribles, de preguntas humanas desesperadas, de
inquietudes de un ser humano que sabe a ciencia cierta cual ser su
final, pero que supo traducir en palabras la e&periencia de su propio
dolor. )$e preocupaba menos, dice Huibert, conservar una mirada
humana que adquirir una mirada demasiado humana, como la de los
prisioneros de /uit et $rouillard, el documental sobre los campos de
concentraci+n).
;tro ejemplo de elaboraci+n simb+lica del cuerpo doliente nos lo
proporciona una novela reciente, +l 0ltimo cuerpo de 1rsula, de !atricia
de /ou'a. %sta novela cuenta la historia de una mujer joven que padece
una parlisis que le hace vivir el dolor de su cuerpo como una
humillaci+n y un desprecio, una herida profunda a su propio cuerpo
que le obliga a tener que aprender de nuevo de l, bajo una nueva
condici+n que antes de la parlisis le era desconocida, y a humillar a
todos los otros cuerpos, los de sus amantes. %scrita en primera
persona, casi en forma de un diario personal, la protagonista del relato
medita al comien'o de la novela en estos trminos. )*asta el da en que
sufr mi primera parlisis, mi vida era un conglomerado de hechos ms
o menos con sentido y armona. %ntenda la contradicci+n, y hasta el
dolor, como parte de esa confrontaci+n entre el mundo y lo que soy en
el tiempo y en cada una de esas partculas que lo componenE pero
cuando ocurri+ el accidente, comprend algo que estaba ms all de
todas las ideas que poda haber aprendido o hasta inventadoE
comprend que e&ista ,nicamente como carne, materia, molculas
condenadas a transformarse en partculas que ignoraran la sutile'a de
mis sentimientosE comprend que dentro de m estaba la muerte, y as
conoc el odio que nace de esa frustraci+n. 1uando ocurri+ el accidente,
entend lo esencial. que el final comien'a por la ausencia de placer.)
%sta tendencia a tecnificar nuestra relaci+n con el dolor, junto con el
sue-o fantstico de suprimir de forma radical el dolor de nuestras
sociedades gracias al avance de la investigaci+n mdica, provoca, entre
otros efectos, una progresiva prdida del sentido simb+lico del cuerpo y
del dolor, una incapacidad para elaborar el sentido del dolor como
ingrediente de nuestra condici+n humana y, qui' lo que es ms grave,
un deterioro de nuestra sensibilidad, que a menudo se traduce en
indiferencia tica, para con el dolor de los dems.
%s comprensible que esta indiferencia, cristali'ada en ausencia de
verdadera compasi+n, sea lo ms recha'able, tal como lo describe
#olstoi. )(o que ms torturaba a >van >lich era que nadie se
compadeciese de l como l quera. 3...4 Duera que le acariciaran, que le
besaran, que lloraran por l, como se acaricia y consuela a los ni-os).
(a e&perierncia ntima del sufrimiento
%l dolor evoca de una forma vaga la presencia en el ser humano de una
muerte que ste aprehende, recordndole la finitud de su condici+n
humana. !ero la e&periencia del dolor, como tal )e&periencia) que nos
atraviesa dejando unas marcas indelebles, implica una cierta
elaboraci+n de sentido, y suprimirla del todo sera tanto como abolir su
propia dimensi+n humana.
(a elaboraci+n del sentido del dolor, el significado del dolor como
e&periencia puramente fsica, puede traducirse en la conciencia moral a
travs del sufrimiento. %s cierto que, como anotaba 1esare !avese en
sus diarios, el efecto del dolor es crear 'onas mentales de protecci+n
que no avisan de los terrenos que nos debemos transitar, despus de
haber sufrido. *ay aqu una suerte de ganancia de e&periencia que
limita, como l deca, la )eficiencia espiritual), ya que no nos deja actuar
libremente.
!ero no deja de ser verdad tambin que el sufrimiento es la elaboraci+n
de sentido del dolor, lo que nos permite hacer de l una e&periencia
tica que da cuenta de lo simb+lico, de algo a lo que se nos remite pero
que no se encuentra visible en el dolor, como puro dolor fsico. De este
modo, el aprendi'aje del dolor es un aprendi'aje orientado a la
ampliaci+n del sentido, es un aprendi'aje que movili'a la mente ms
all del centro que ocupa, que la despla'a, e&citndola, provocndola,
conmovindola. Desde este ngulo, el dolor como e&periencia
e&istencial, aunque asociada a un dolor corporal, impone, tanto a la
medicina como a otras actividades esenciales referidas al hombre, una
nueva sensibilidad y un nuevo paradigma. el trnsito de unas prcticas
y discursos centrados en el cuerpo a unas prcticas y discursos
centrados en toda la masa identificatoria del ser humano. !orque detrs
de toda dolencia e&iste un cuerpo doliente, y detrs de l un ser
humano que sufre. (a identidad del cuerpo doliente es, tambin, una
identidad narrativa, porque el cuerpo tambin recuerda tanto el placer
como el sufrimiento, y de continuo los reelabora.
A travs de diversas formas culturales o religiosas, se puede atribuir al
dolor un sentido que trascienda el sentido humano que podemos
alcan'ar. !odemos encerrar el sentido del dolor en un lenguaje
sobrehumano, en el marco de un vocabulario teol+gico que nos supera.
; bien en un lenguaje inhumano, empresarial, como a menudo ocurra
en la jerga de los verdugos en los campos de e&terminio. /e puede as
entender el dolor como resultado de una culpa, como castigo, como
purificaci+n. %&iste la )ofrenda del dolor), la imagen o representaci+n de
una culpa ine&istente, pero que se busca, para encontrar la pa', y el
dolor como castigoE e&iste el )dolor consentido), un dolor que se
consiente para transformarlo en amor, y as poder sublimarlo, y e&iste
el )dolor infligido), el dolor que se profiere por el puro placer de verlo
desarrollarse en el otro, entrando as en el crculo perverso del sadismo.
%n todos estos casos, el dolor es una )punci+n de lo sacro), una herida
en lo profundo del yo, en su estancia secreta, ya que arranca al hombre
de s mismo enfrentndole a sus lmites, conducindole a sus e&tremos,
aunque se trata de una punci+n que lesiona con una inaudita crueldad.
%ncontramos aqu, como dice el fil+sofo %. (evinas, )en estado puro lo
definitivo que constituye la tragedia de la soledad). %l dolor, por ser algo
no e&clusivamente fsico, pone al sufriente en relaci+n aislada y en una
perturbadora soledad que no puede trascenderse ni superarse,
pegndonos a una enmudecida mismidad inundada de sufrimiento. Y
por eso mismo, en la e&periencia del dolor lo que se pone en cuesti+n es
el compromiso con la e&istencia. %n la fase ms avan'ada de su
enfermedad, >van >lich no sufre ya ,nicamente por su terrible dolor
fsico. /u malestar es un malestar moral y profundamente e&istencial.
lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad
e indiferencia de la gente, de la )crueldad de Dios), de la )ausencia de
Dios). )%ra cierto lo que deca el mdico, que los dolores de >van >lich
deban de ser atrocesE pero ms atroces que los fsicos eran los dolores
morales, que eran su mayor tormento).
%n el dolor todava no elaborado ticamente, el sujeto est como atado a
cada instante de su e&istencia de ser doliente, aislado e incomprendido,
incapa' de superarse en su dolor y de percibir que este puede ser
compartido y, as, aliviado de alg,n modo. /u sufrimiento tiene un
contenido que produce ms dolor a,n. la imposibilidad de alejar de s
su sufrimiento, la imposibilidad de comunicarlo, la radical
inevitabilidad de un dolor que jams se trasciende, que se pega al
cuerpo no dejndolo descansar.
Ante el dolor no hay refugio posible. en el sufrimiento se produce la
ausencia de todo refugio. %l ser que se duele, el ser al que le duele todo,
y por dolerle )le duele hasta el aliento), como dira $iguel *ernnde', es
as el ser que no encuentra morada donde acogerse, porque la casa que
le es ms cercana, su propio cuerpo, ya no es habitable, aunque no
puede escapar de ella. !ara (evinas, esta e&periencia es, por as decir,
una e&posici+n trgica al dolor, una e&posici+n radical, porque el
doliente se e&pone a la presencia carente de sentido del ser. "na
e&posici+n maligna, porque de ah no se puede escapar, no hay huida
posible ni retroceso. )#odo el rigor del sufrimiento consiste en esa
imposibilidad de distanciamiento. /upone el hecho de estar acorralado
por la vida y por el ser. %n este sentido, el sufrimiento es la
imposibilidad de la nada).
De ese dolor del que no se puede escapar, pronto se aprende que no hay
escapatoria, es decir, que el dolor lo )es) todo, que )nada) hay fuera de
l y que, por tanto, la nada, ese no5ser del dolor que podra no estar, no
es posible. /+lo se ve dolor, una forma de dolor, una presencia de dolor
perpetuo. (o ,nico que cabe es la esperan'a de la muerte, la muerte
como final del dolor, pero al mismo tiempo la muerte como rasgo
inherente de una vida sin sentido. Y es que el dolor necesita espacio
para poder expresarse. !or eso las formas esenciales de desahogo del
sufrimiento, dotadas de un elevado poder simb+lico, son el grito, el
llanto y el canto. /i el grito retrotrae al hombre al hombre a una fase
preling6stica y precultural, en tanto que indica una incapacidad del
doliente para articular su e&periencia del mundo, y en el llanto, que es
una suerte de refle&i+n sintiente, la subjetividad del doliente se objetiva
como lgrima y deviene imagen, en el canto el dolor adquiere vo',
modulaci+n y tono.
(a e&periencia del dolor es, como dato de la conciencia, como contenido
y presencia, si bien amena'ante y temida, de la conciencia humana,
una e&periencia que amena'a el sentimiento de identidad y rompe la
unidad vital del individuo. !ero como dato de la conciencia, el dolor y el
sufrimiento que a partir del primero se elabora nos descubre un
fen+meno dentro de las fronteras de nuestro propio cuerpo, de los
espantosos lmites, como deca RafFa, del cuerpo humano. 1omo una
transformaci+n terrible, el dolor se vivencia as como una
)metamorfosis), y nos proyecta a una dimensi+n indita 5temida, por
desconocida, y qui' irracional5 de la e&istencia humana. )%s un rostro
ajeno y devorador que no da tregua, que nos persigue con su tortura
incesante), dice (e :reton. %n esta dimensi+n indita, el dolor parali'a
el pensamiento, obstaculi'a el ejercicio de la vida, demora el transcurrir
de la e&istencia, que se vive pesada y agotada, y acrecienta un
sentimiento de desgracia permanente que s+lo el doliente puede rumiar
hasta quedar consumido.
1onsecuencias de este laceramiento de la e&istencia sufriente son el
quedar arrojados fuera del mundo, es decir, e&pulsados del mundo
com,n, la prdida de confian'a en el propio cuerpo y el agudi'amiento
del sentimiento de una permanente soledad. #odo ello se traduce en el
fortalecimiento de una relaci+n solitaria, aunque privilegiada y como
autista, del sujeto con su propia pena. %l saber que se obtiene de la
e&periencia del dolor es, as, un saber incomunicable e intraducible en
un discurso. no hay palabras que lo e&presen, no hay ra'+n que lo
e&plique o lo permita comprender.
%l dolor es, pues, un dato de la conciencia, pero )pese a la conciencia)
misma. %s un dato que pesa sobremanera, imposible de llevar pero, en
cualquier caso, algo que debe soportarse. %l dolor es, pues, un mal-
estar. Aqu reside su dimensi+n inasumible, su sin sentido. %s la forma
que adopta lo que, en el seno de la conciencia, no puede soportarse, la
forma que adopta el )no5soportar5se). !or eso el dolor es pasividad. al
que sufre le pasan cosas y su actitud, de paciente y de sufriente, es la
actitud propia de quien recibe el sufrimiento que sufre. )%n el
sufrimiento, la sensibilidad es vulnerabilidad, es ms pasiva que la
receptividadE es una prueba, y es ms pasiva que la e&periencia.
%&actamente un mal).
%l mal del dolor es la articulaci+n ms profunda del absurdo. 1arente
de sentido, lo mnimo que puede decirse de l es que es in,til, que su
ser consiste en un ser )para nada), en una perversa gratuidad. De ah
que la vivencia del dolor sea una vivencia de un tiempo sin final. no
parece acabarse nunca, y pese a todo, su final es el absoluto fin sin
sentido de una muerte que termina, tanto con el dolor como con la
e&istencia misma. !or eso se dice que el mal del dolor es )in5sensato),
pura necedad y absurdo.
Aqu reside gran parte de lo terrible del dolor proferido a otros, como en
el caso de los campos de concentraci+n. el hombre que lo sufre se
repliega en s mismo, consumindose, y se aleja de los dems. /e
necesita una fuer'a psicol+gica y moral e&traordinaria para ser capa' de
comunicarse con los dems en situaciones de dolor permanente y
e&tremo. )(a impresi+n de que nadie lo comprende, de que su
sufrimiento es inaccesible a la compasi+n o al simple entendimiento del
pr+jimo, contribuye a acentuar esta tendencia. %l dolor es una
e&periencia for'osa y violenta de los lmites de la condici+n humana,
inaugura un modo de vida, un encarcelamiento dentro de s que apenas
da tregua). %l dolor, por tanto, contiene una dimensi+n de
incomunicabilidad, y es sta la que anuncia la imposibilidad de
nombrar, decir o comentar las condiciones del sufrimiento, y la que nos
trae la imagen de una muerte viviente, de un sujeto a medias entre la
vida y la muerte, de una muerte inserta en la e&istencia.
Al mismo tiempo, el malestar del dolor y de quien sufre es provocador.
es lo inasumible, pero tambin el grito que pide au&ilio, compa-a.
!orque hay una diferencia entre el )sufrimiento en m) y el )sufrimiento
en otro). %ste ,ltimo, que no puedo pretender justificar, es el que me
solicita, el que hace de m un pr+&imo, alguien que debe responder
acercndose al otro que sufre. De este modo, la e&periencia del
sufrimiento del otro se constituye en el nudo esencial de una nueva
forma de entender la subjetividad humana, de una subjetividad
receptiva al otro y del otro, de una subjetividad que se erige en supremo
principio tico, ms all de toda reciprocidad y de todo contrato.
%l sufrir el sufrimiento del otro es, al final, el modo de aprender su
dolor, la forma que adopta el aprendi'aje de dolor. lo )a5prendo), es
decir, no lo agarro, sino que lo acompa-o, no lo encierro en una
e&plicaci+n, en ning,n discurso, en ning,n concepto, porque el dolor
del otro no se puede pretender e&plicar ni justificar. $i dolor puede
tener sentido, pero no el del otro, tratar de entenderlo, como
argumentndolo, es una forma de inmoralidad.
%l dolor de los otros es el fen+meno mismo del sufrimiento en su
inutilidad. !or eso una sensibilidad tica, consciente de la diferencia
entre el dolor propio y el ajeno, no puede justificar el dolor del pr+jimo o
pretender buscar un argumento que lo domestique, dejando su
conciencia a salvo y ligera de la pesada carga del rostro de dolor de los
dems. Dui' entonces lo que hay que hacer es acusarse sufriendo en
presencia del dolor de los dems, acogerlo y aceptarlo, y tratar de
responder de l con firme'a y discreci+n. %sta es la aventura de la
subjetividad, despus de los desastres de este siglo, una aventura que,
en su discreci+n, )no puede ofrecerse como ejemplo ni narrarse como
discurso edificante. 2o podra convertirse en predicaci+n sin
pervertirse).
(os relatos de los supervivientes de los campos de concentraci+n son,
en este sentido, profundamente aleccionadores, aunque su lectura nos
enfrenta a una situaci+n sumamente parad+jica. !orque si hasta los
mismos supervivientes fracasan, en cierto modo, ante la tarea de
asimilar personalmente, mediante la escritura y el testimonio, su propia
e&periencia vivida, Ic+mo van a poder asimilar la atro' e&periencia no
vivida y en parte irrepresentable los lectores de tales escritosJ Y sin
embargo, la lectura de esos te&tos, la atenci+n seria a esa e&periencia,
por muy demoledora y desestabili'ante que sea para la seguridad de
nuestro yo 5o qui' precisamente por eso, por su poder deconstructor
de una identidad asegurada5 nos muestra algo que nos da a pensar.
2os muestra la lecci+n de un cierto cansancio, de un modo de
sufrimiento e&istencial. 2os muestra, como en cierto sentido le pasaba
a (+ri, la protagonista del relato de 1larice (ispector Aprendizaje o el
li$ro de los placeres, la suprema lecci+n que resulta del cansancio del
esuerzo del animal li$erado.
%l superviviente liberado se enfrenta, en su incorporaci+n al mundo de
los seres humanos libres 5al mundo de la palabra y de la cultura5 a la
ardua tarea de tener que hablar desde ese mundo y desde esa palabra,
del lado nocturno del mundo. Adems se enfrenta a la casi imposible
misi+n de tener que vivir a pesar de. %s como si el superviviente que ha
pasado por la e&periencia terrible de ese dolor y de ese sufrimiento
inenarrables tuviese que pensrselo dos veces antes de admitir las
palabras que "lisses, el otro personaje de la novela de (ispector, le dice
a su amada (+ri. )(+ri, dice "lisses, y de repente pareci+ grave aunque
hablase tranquilo, (+ri. una de las cosas que aprend es que se debe
vivir a pesar de. A pesar de, se debe comer. A pesar de, se debe amar. A
pesar de, se debe morir. >ncluso muchas veces es el propio a pesar de el
que nos empuja hacia delante.)
%l superviviente, habiendo recuperado su cuerpo, se ve obligado a vivir
de nuevo con una identidad rota, marcado por una e&periencia de dolor
que tiene que aprender a elaborar simb+licamente para volver a dar
sentido a su e&istencia de animal liberado. "na y otra ve' se repite,
qui', la misma martilleante pregunta que Anne $ichaels, en su novela
#iezas en uga, pone en boca de 0acob :eer, un joven muchacho polaco
salvado por el cientfico humanista Athos 8oussos. )/obrevivir era
escapar al destino. !ero si te escapas de tu propio destino, Ien la vida
de quin te metes entoncesJ)
As pues, todo parece indicar que el olvido, que el silencio, que la
renuncia a la obligaci+n de recordar de nuevo lo vivido es la mejor
alternativa para revivir. 2o obstante ese derecho al silencio, que no cabe
cuestionar de ning,n modo a quien no necesitamos recordarle cules
son sus obligaciones, cabe preguntarse si revivir es tanto como vivir
humanamente. (a pregunta no tiene fcil respuesta. MladyslaS
/'pilman, autor del impresionante relato +l pianista del gueto de
2arsovia,sabe que es as al interrogarse a s mismo al final de su propio
testimonio escrito. )Al da siguiente deba comen'ar mi nueva vida.
I1+mo iba a hacerlo si detrs de m no haba nada e&cepto muerteJ
IDu energa vital poda e&traer de la muerteJ)
Dui' esas preguntas aguarden mucho tiempo su respuesta. !ero, para
bien o para mal, nosotros, que vivimos en el tiempo de )despus de),
qui' s tenemos la obligaci+n, no ya de proporcionar una respuesta,
sino de aprender a repensar de nuevo, a partir de una e&periencia que
no hemos vivido, lo que significa vivir y morir, y tambin amar, como
seres simplemente humanos.