5).

Pero si as se excluye el carcter propio

de la muerte inapropiable, podemos
entonces darnos todos los gustos,
imaginando: "Tratndose de la muerte --
dice Sneca--, debemos sujetarnos a
nuestra fantasa. La mejor muerte es la
que ms nos guste... La obra maestra de la
ley eterna es haber procurado varias
salidas a la vida del hombre, que slo tiene
una entrada" (6)
No analizaremos la postura tica del estoico que dice que la ley es un "destino
elegible", pero recordemos que el mismo texto de Freud citado anteriormente culmina
con el consejo increblemente cercano: "Si quieres soportar la vida, preprate para la
muerte"(7). Y sin embargo, no es la imaginacin el resorte de esta libertad.
Para atenernos a un ejemplo conocido, en el anlisis de la tentativa de suicidio de la
joven homosexual, centrado alrededor de la significacin del niederkommen como
"parir", Freud rene las caractersticas del sntoma: realizacin del deseo inconsciente,
compromiso y sobredeterminacin. E incluso cuando Lacan mismo explica que no se
trata de un sntoma, pero atiende a la significacin, hallamos la misma vacilacin (8).
Si se quiere restringir el anlisis al examen de la significacin no es necesario salir del
campo de la fantasa, y esto es lo que hace la pertinencia de muchos anlisis de corte
kleiniano. Pero si el gusto no es el capricho ni la fantasa un adorno del ser, resulta
irnprescindible reconocer que la imaginacin encuentra limites, y con ello que su
determinacin anida en la exterioridad de los elementos que la determinan. Un texto
de Luis Gusmn (9) ha advertido aqu lo esencial: que el examen de los medios de
suicidio era una puerta de entrada al anlisis estructural que Jacques Lacan ofrece del
fantasma.

El suicidio, pasin de ser

Es fcil constatar que en la progresiva psicologizacin de los discursos circulantes en
nuestra cultura, desde la literatura hasta la poltica, la palabra "suicidio", tanto en sus
formas verbales como nominales llega a ser empleada, hasta por los mismos
psicoanalistas, para designar cualquier conducta apreciada como contraria a lo que se
considera los intereses propios del sujeto.
Este abuso se extiende hasta el despropsito cuando cualquier comportamiento no
lucrativo ni til es calificado de suicidio, y este extremo resulta tanto ms irrisorio
cuanto muchos suicidios, de estar sujetos a esta economa, admiten un beneficio como
saldo.
Freud no rodea de atenuantes su afirmacin: "El anlisis de la tentativa de suicidio que
hemos de considerar absolutamente sincera, pero que en definitiva mejor la posicin
de la sujeto...''(10). Quien consulte el texto admitir que la opinin de Freud no es una
opinin; tampoco una objecin moral contra el carcter fallido del intento. De hecho,
podramos afirmar lo mismo sobre otros innumerables suicidas, como Hemingway,
Belisario Roldn o Florencio Parravechini, que cumplen su propsito. Se trata all de la
interrupcin de un sufrimiento, es decir, de una ganancia de placer (11), aunque
sabemos que al introducir un nombre propio relativizamos el papel de ningn modo
obvio que a veces se le asigna a una enfermedad incurable.
Sin embargo, no nos parece intil interrogar los resortes por los que el psicoanlisis ha
colaborado en la extensin del trmino; ms an, nos parece interesante en la medida
justamente que esa colaboracin no se reduce a los efectos oscurantistas de las
mltiples prcticas psicolgicas que resignan un poco de su ciencia para inspirarse en
la doctrina analtica.
En lo que concierne a la obra de Jacques Lacan, nuestra afirmacin se vuelve fcil de
constatar, aunque esa facilidad no se pueda reencontrar a la hora de hacer pesar lo
que se nos permitir primero intentar situar: que en la constitucin del sujeto se pone
en juego, ya sea en la estructura formal o en el campo semntico creado por las
metforas que introducen esa estructura, alguna forma de "suicidio" como
advenimiento del sujeto.
No abundaremos en referencias textuales, slo daremos las pistas necesarias a las
que, estamos seguros, el lector podr sumar muchas otras en la misma direccin. Es
un hecho incluso accesible a la observacin que el nio no interroga las razones de lo
que el otro dice sino como un modo de preguntar qu quiere el otro cuando habla. Esta
pregunta por el deseo es una pregunta por donde el deseo se introduce, suspendido y
aprehendido en las faltas del discurso del Otro. Lacan ha podido explicar
suficientemente que el primer objeto que se propone a este deseo parental cuyo objeto
es desconocido, es la propia prdida del sujeto, y que en el punto de la carencia del
Otro, el sujeto ofrece su propia desaparicin como respuesta. Segn qu se trata de
indicar cada vez, hay ms de una versin de esta misma condicin "melanclica" por la
que una prdida viene a redoblar una falta: que no hay otro modo por el cual puede un
sujeto advenir, si no se incluye en la estructura segn este juego cuya dialctica
implica su propia desaparicin, su "suicidio", como el primer objeto que responde por
la carencia del Otro.
En otro lugar el significante unario aparece en el Otro; representa al sujeto para otro
significante que tiene como efecto la afanisis del sujeto, es decir, que si en un lugar
aparece como sentido, en otro se revela como desaparicin. Hay, nos dice Lacan, una
cuestin de vida o muerte entre el significante unario y el sujeto en tanto que el
significante binario causa su desaparicin.
Tal vez aqu los trminos utilizados parecen ms inequvocamente metafricos,
especialmente si atendemos al hecho de que los mismos se utilizan para presentar una
forma singular de la disyuncin. Pero demos un paso ms: cuando esa disyuncin es
un vel entre un "yo no pienso" y un "yo no soy", la eleccin necesaria del primer
trmino es condicin para simbolizar la falta del sujeto.
Pero entonces, "vida o muerte" son metfora, y el sujeto slo puede faltar en tanto
debe simblicamente faltar? Se podra pues decir lo mismo ahorrndonos las palabras
"vida", "muerte", "suicidio"? No lo creemos. Si bien es cierto que esas palabras
introducen en el discurso de Lacan una forma de la disyuncin, lo hacen justamente en
la medida en que las operaciones lgicas (separacin, unin, etc.) interpretan las
uniones y separaciones del par mtico Eros-Thanatos.
Del mismo modo que el parricidio permiti construir un momento fundante que retorna
en la cultura como culpabilidad inapelable de la subjetividad humana, el suicidio es
rescatado de su polivalencia emprica para hacerlo jugar como alternativa obligada de
la constitucin del sujeto. Todos los momentos que el discurso analtico ha aislado y
construido como momentos de constitucin del sujeto, son todos afansicos,
"suicidarios".
De esto se deriva que el suicidio, como clase de todos los suicidios particulares, no
tiene una estructura que lo singularice en su universalidad, lo que no impide que
alguna estructura intervenga en la determinacin de cada suicidio. Esas estructuras --
que la doctrina psicoanaltica reconoce con los nombres de acto fallido, acting out,
pasaje al acto y acto-- suelen compartir una referencia en la fenomenologa de la
clnica que adopta una forma dilemtica y se acompaa de la devaluacin de un
sentido: o la vida se ha vuelto incompatible con algn valor (el honor, las convicciones,
la dignidad), o la vida se ha vuelto insostenible por algn sufrimiento (la prdida que
engendra una enfermedad o la muerte de un ser querido, la culpabilidad, la
vergenza).
Decimos que si bien es cierto que en el suicidio se pierde la vida, de ningn modo es
ley que se renuncie a la existencia, y por lo mismo, no podemos reducirlo a una
economa narcisista. Pero entonces se vuelve necesario distinguir los trminos del
conflicto (desde los ms serios a los ms irrisorios) que conducen a la prdida de la
vida, del cese de la existencia que acompaa a esta prdida: es aqu donde la
repeticin pone en juego la lgica de una alternativa que es la misma que define el
advenimiento del sujeto a la existencia. Pero quin podra saberlo si el sujeto ya ha
alcanzado la primera muerte? Indiquemos una va que no relativiza esta imposibilidad.
"Darse muerte" es una expresin demasiado maltratada. La crtica del reflexivo llev a
traducir el suicidio como homicidio; en nombre de esa misma crtica, autores
enamorados de la simetra levantaron la propuesta no exenta de irona de invertir la
relacin: el homicidio sera una forma de suicidio. Es un medio rpido de indicar que
los efectos devastadores de la psicologa no son ajenos a la violencia de una
especularidad reversible.
Pero si "darse muerte" sigue siendo una expresin desafortunada, no deja de implicar
una pregunta verdadera: la muerte, puede elegirse? Elegir la muerte, no digo perder
la vida.
En el discurso analtico, en la obra de Freud y muy especialmente en la de Lacan, la
muerte nunca es nada (12) . Y la imposibilidad de representar la propia muerte slo
indica el extremo por el que la existencia se instala en una relacin de ajenidad con
nuestro ser. Pero entonces, elegir la muerte no es disolucin de la existencia sino
pasin de ser, aunque la interrupcin de la existencia --Freud deca que era un azar
constante-- sea el instrumento fantasmtico de esa pasin.

Entre la dificultad y el movimiento

Concebir al suicidio como el retorno invertido de una operacin lgica que instituye al
sujeto por su falta de ser, implica postular una estructura anterior a toda posibilidad de
hacer intervenir los factores que la teora clsica introduce en la explicacin del
suicidio. La agresividad, el masoquismo, el juego de las identificaciones, los postulados
fantasmticos, quedan subordinados y restringidos al anlisis de lo particular.
Hay razones para ello, y la primera es que el "suicidio" no es el nombre de ningn
objeto terico. Pero tambin podramos decirlo del homicidio, del exilio o del
matrimonio. Y simultneamente, al subrayar la polivalencia emprica del trmino, no
colaboramos en la disolucin de su consistencia imaginaria?. Habra entonces que
declarar su inesencialidad, o ms bien atribuir al modo de la aproximacin que se haya
vuelto escurridizo para nosotros? Ninguna de ambas. La significacin de la muerte nos
parece el obstculo determinante, y trataremos de despejarlo por la confrontacin de
los ejemplos.
Un analizante confiesa haber fantaseado con su propia muerte o alguna otra forma de
desaparicin, y es la ocasin de advertir que l puede "faltarle" al analista. Esto pudo
haber sucedido inmediatamente antes o despus de un accidente en la calle, y el orden
temporal no es de ningn modo indiferente. Si el relato de la ocurrencia es posterior al
accidente (y agregramos los datos que eventualmente lo confirmaran), no habra
razones para no designarlo como un acting. Si el accidente es posterior al relato, se
aadira a nuestro ejemplo las condiciones de un pasaje de la escena de la fantasa a la
escena de la realidad en la que el sujeto se representa como falta. An as, no habra
demasiadas objeciones entre los analistas para seguir caracterizndole como acting.
Pero si dijramos que al salir de esa sesin, lo que se llama la fatalidad se aprovecha
del mal estado de un semforo y muere, habramos perdido el consenso obtenido,
aunque no hayamos variado ninguno de los rasgos estructurales de la situacin.
Hemos encontrado fuertes resistencias en la literatura analtica a considerar que un
acting pueda ser un suicidio, e inversamente, que un suicidio que concluye en la
muerte de la persona, sea un acting. Pero las razones son axiolgicas y no difieren de
las mismas que llevan a tachar de acting un fugaz enamoramiento o una estafa, y a
rechazar como tal un matrimonio de 20 aos o el ejercicio de una profesin: se
arrincona al acting contra el artificio de su teatralidad descuidando cualquier definicin
estructural y se lo vuelve incompatible con el poder que se le atribuye a la muerte de
hacer verdadero lo que le antecede.
Afirmar que quien encuentra la muerte no se ha equivocado de puerta es confundir el
determinismo con la fatalidad; esa confusin angustia y esa angustia empuja al
analista a solicitar un control, con una frecuencia sorprendentemente mayor que, por
ejemplo, motivado por las incomodidades que provoca ser amado por sus pacientes.
Dejo anotado que en nuestro ejemplo un acting lleva a la muerte sin que de ningn
modo estuviese implicada la significacin de la muerte, y aunque la definicin de acting
a la que nos atenemos (13) lo descarta como entidad psicopatolgica, excluye no
obstante su presencia en la psicosis.
En el caso del pasaje al acto, y cuando el intento es exitoso (denominacin ingrata a la
Asociacin de ayuda al suicido), la muerte se alcanza fuera de la escena, y los
ejemplos ms citados provienen de la melancola.
Duelo y melancola es un texto escrito despus de Adicin metapsicolgica a la teora
de los sueos, y arrastra su modelo: explicar una afeccin narcisista por un estado
normal, es decir, la melancola por el afecto que Freud llama normal del duelo. No
discutiremos aqu lo que se podra discutir, que lo que Freud llama duelo normal es el
duelo en una neurosis obsesiva, y as ocurre porque est interesado en introducir el
sadismo como factor explicativo. Por suerte, Freud no se atiene a lo que anuncia y
completa la serie de los factores explicativos con la introversin de la libido sobre el yo
(por comparacin con la esquizofrenia) y la identificacin que llama regresiva (por
comparacin con la histeria). Luego el texto deja aparecer la famosa frase, "la sombra
del objeto ha cado sobre el yo", frase que dice que ha habido un traslado de las
relaciones entre el yo y el objeto a las relaciones entre la instancia crtica y el yo
transformado por esa identificacin.
Pero qu significa esa identificacin cuando "perdido" es uno de los nombres del
objeto y no ya una predicacin? Si el yo se identifica al objeto perdido, el yo se
pierde? Todo el problema lo hace la palabra "identificacin" que debemos reservar para
la melancola, pero tambin debemos excluirla de la estructura del pasaje al acto del
melanclico. Cuando el fantasma se corre dejando al descubierto el agujero enmarcado
por donde el sujeto puede arrojarse (y este lugar de agente es indispensable sostener
para no confundirlo con la aspiracin del vrtigo fbico), hay all una realizacin del
sujeto completamente ajena a todo lo que sabemos de la identificacin.
El "yo no pienso" como nota del pasaje al acto es accesible incluso a la observacin,
pero no es necesario que est en juego la significacin de la muerte, ni siquiera la
muerte como objeto de una demanda.
La estructura del pasaje al acto como forma de suicidio es dominante en la psicosis,
pero de ningn modo exclusiva, y el ejemplo ms popularizado es el caso de la joven
homosexual, ni psictica, ni melanclica. Aqu, las apreciaciones morales estn
invertidas, y la "seriedad" del pasaje al acto se encuentra con el fracaso del intento. A
su vez, este fracaso no discute la autenticidad subjetiva del intento, y nuevamente
tanto el anlisis de Freud como la interpretacin de Lacan desdean el examen de la
significacin de Ia muerte.
Me resta presentar un suicidio que pueda catalogarse como acto. Recordemos
entonces, brevemente, Las tres notas por las que Lacan define al acto:
1) una caracterizacin topolgica: repeticin significante, doble bucle en el mismo
lugar y en tiempos distintos;
2) que el acto produce la apariencia de que el significante se significa a s mismo. Esta
formuIacin parece participar de las apreciaciones valorativas que discutimos; digamos
mejor que, en el acto, la divisin es el representante del sujeto, lo que equivale a
afirmar que es un retorno de la operacin que define al nombre propio;
3) que el sujeto del acto es el sujeto de la Verleugnung, es decir, que no se reconoce
en ese acto, aunque el acto sabe sobre el sujeto.
Si debo extenderme algo ms en este caso, se debe a tres razones. La primera es que
no pude encontrar un ejemplo de acto en la literatura analtica que pudiera ser una
referencia comn con el lector. He tratado de compensarlo eligiendo el suicidio ms
famoso de la historia de Occidente, el de Catn. La segunda, es que la caracterizacin
misma del acto obliga a introducir un nombre propio por donde se introduce toda una
historia, accesible para quien consulte las fuentes. La tercera es que si he escogido el
nombre de Catn es para discutir calladamente una tendencia, que me parece advertir,
a inclinar el acto del lado de la perversin.
Creo adivinar que esa tendencia se produce por aversin a un tono sartreano, ese
gesto de trazar una lnea para escribir el resultado de las sumas y restas de una vida.
El rechazo de ese gesto no me parece fundado. Si la determinacin de un hombre de
poner punto final a su vida, pretendiendo con esa puntuacin abrochar hacia atrs la
significacin de una historia, puede ser tildada de irrisoria, si incluso la seriedad de la
subjetividad comprometida se traduce en un efecto cmico, no es suficiente para
negarle a tal suicidio la estructura de un acto. La perversin no es menos cmica ni
ms seria que la perversa estructura humorstica. Por lo dems, si en el acto la divisin
es el representante del sujeto, la representacin no es-otra cosa que la salud neurtica
definida por la no coincidencia consigo mismo (14)

Catn de Utica

Quien hoy lea a Plutarco (15) sin atender al aparato critico, seguramente necesario en
lo que concierne a la historia, se encuentra con un escritor que nivela los
acontecimientos pblicos con las incidencias domsticas del personaje. No es que el
autor lime el relieve de sus diferencias, sino que ambas estn subordinadas a un modo
de la narracin que las presenta como situaciones anecdticas que han de suministrar
los indicios de una personalidad moral. Nunca est claro si Plutarco pretende ser
didctico, o si adems lo logra llevado tal vez por el afn de subrayar el valor
enseante de una vida ejemplar.
El conjunto de sus libros tiene un efecto que se distancia, oscilante, de lo que los
antroplogos llaman una "historia de vida", informe sobre las costumbres de las
gentes, y de los cuadros de poca que ofrecan las historias de la cotidianeidad
cortesana. Pero cuando se atiende a uno de sus relatos, y aqu consideramos el que
hace de la vida de Catn, construye lo que llamaremos un retrato psicolgico propio
del siglo XIX, una descripcin admirativa de las virtudes que no deja de mencionar las
debilidades. Y aunque esta psicologa no nos ayude, hay que reconocer que Plutarco no
desmerece el lugar de la razn en los actos por los que Catn busca acomodar su vida
a su pensamiento.
Nos interesa examinar tan slo el relato de su suicidio, pero importa recordar que
Catn goz, sino de popularidad, de una gran fama antes de su muerte, llegando a
pasar su nombre propio al rango de nombre comn como metfora de virtuoso, e
incluso "muchos solan decir como por proverbio: Eso no se puede creer, aunque lo
diga Catn". (16) Munacio, Csar por supuesto, Escipin, ms tarde Traseas y luego
innumerables otros escribieron libros sobre l. Muchos ms son los que no han podido
dejar de pronunciarse a favor o en contra de su suicidio, desde Lucano, Sneca, San
Agustn, Montaigne, Rousseau, Victor Hugo...
Qu hay en su muerte para que ella resuene a lo largo de toda la historia de la
conciencia de Occidente? (17) Nos parece que se renen dos condiciones: en sus
razones polticas se encuentran las notas suficientes para convertirlo en una figura
clsica, pero las peripecias que esa razn debe afrontar acercan aquel lejano suicidio a
la sensibilidad moderna.
Solo en Utica, con el ejrcito de Csar en las puertas de la ciudad, habiendo dejado
acompaarse por su hijo y algunos amigos, despus de haber puesto a salvo a todos
aquellos que estaban bajo su responsabilidad, tom un bao, cen sentado y mantuvo
una larga conversacin de sobremesa sobre cuestiones filosficas que culmin en el
examen de las paradojas de los estoicos.
Defendi la posicin estoica frente a las objeciones de Demetrio el peripattico, y tal
vez all, por un exceso de celo en la argumentacin --Plutarco dice: llev muy lejos su
discurso--, dej adivinar en forma pblica sus propsitos. El silencio y la tristeza que
sigui a sus palabras le permiti advertir el efecto indeseado, y presumiblemente no
logr desvanecer las sospechas cambiando de tema.
Se despidi de todos, se encerr y tom, por primera vez esa noche, el dilogo de
Platn que trata del alma. Leda ya la mayor parte y no viendo colgada la espada --el
hijo la haba quitado mientras estaban en la mesa--, pidi a un esclavo que se la
trajera y volvi otra vez al libro.
Mand nuevamente por la espada, y la tardanza le permiti terminar la lectura. Volvi
a pedir la espada, e irritado se lastim la mano pegndole a un esclavo, argument
con los amigos y rog al hijo "que no violente a su padre en aquello que no puede
persuadirle" (18).
Por fin le entregaron la espada, reconoci el filo, y dijo: Ahora soy mo. Volvi a leer el
libro, dicindose que lo hizo dos veces esa noche. Durmi. Lo despert Butas
dicindole que haba quietud en el puerto:

ms luego que sali Butas, desenvainando la espada, se la pas por debajo del pecho,
y no habiendo tenido la mano bastante fuerza por la hinchazn, no pereci al golpe,
sino que cay de la cama medio moribundo e hizo ruido, por haber derribado una caja
de instrumentos geomtricos que estaba inmediata, con lo cual, habindole sentido los
esclavos, empezaron a gritar, y acudieron inmediatamente el hijo y los amigos
Vindole baado en sangre y que tena fuera las entraas, todos se conmovieron
terriblemente, y el mdico, que tambin haba entrado, como las entraas estuviesen
ilesas, procur reducirlas y cerrar la herida; pero luego que Catn volvi del desmayo
y recobr el sentido, apart de s al mdico, se rasg otra vez la herida con las manos,
y despedazndose las entraas, falleci (19)

Es cierto que nada en l vacila, pero la triste necesidad de ser astuto con los que se
ama, la violencia contra los esclavos, el esfuerzo al que obligan los amigos de sostener
con argumentos de ltima hora la dura decisin de morir que la razn ya haba
alcanzado, y especialmente el extremo tan de nuestros das que alcanza un padre al
tener que objetar la tentacin del hijo de salvarlo de su propia voluntad, no lo advirti
Sneca? No ley acaso toda esta falta de pulcritud y de limpieza --que solemos
reservar para los clsicos-- cuando declara que Jpiter no podra hallar nada ms bello
sobre la tierra que el suicidio de Catn?
No analizaremos estos detalles, sin por eso atenuar la confusin que aportan, pero no
creemos que agregan ninguna ambigedad a la decisin tomada.
Destaquemos, en cambio, que esa decisin tiene dos referencias enlazadas que no
podemos obviar: el triunfo de Csar, la proximidad del fin de la repblica y con ello la
reduccin de la libertad del sabio a la libertad de morir. Pero adems el Fedn, es
decir, la negacin ms drstica y tal vez ms duradera de esa ltima libertad.
Tenemos pues a Catn enfrentado a dos enemigos victoriosos: la anticipacin de lo
que habra de ser el gobierno de uno solo, y la metafsica platnica. Pero las cosas no
son tan lineales, pues el gobierno de uno solo llegara a ser el gobierno de la mayora,
y la metafsica platnica resultara una resistencia ms eficaz contra los abusos de
poder que la tica individualista estoica.
Catn muere por las mismas razones por las que ha vivido: defendiendo las libertades
de los que eran ciudadanos en la ciudad antigua representados por el Senado. Las
leyes de esta repblica son las que habrn de desaparecer con el triunfo de Csar, si lo
consideramos un antecedente de la formacin del Imperio. Se podra argumentar (20)
que, no obstante, Catn podra haber salvado su vida, pero precisamente el sentido de
su acto resida en sustraerle a Csar el ejercicio posible de su clemencia para discutirle
el derecho de ese ejercicio,
" Oh Catn! te envidio la gloria de tu muerte, ya que t no me has querido dejar la de
salvarte". La desolacin de Csar es seguramente admirativa, pero es tambin un
lamento poltico por el que reconoce al enemigo: "No quiero tener nada que agradecer
a un tirano --haba dicho Catn-- en aquello mismo que es injusto, y no puede menos
de serlo, salvando como dueo y seor a los que no era razn dominase'' (21)
El suicidio de Catn es pues obra de la decisin de no retroceder sobre sus
convicciones, pero por lo mismo, una tentativa de ofrecer un porvenir a esas
convicciones que moran con l. Tal vez, paradjicamente, sern los sucesores
histricos de sus enemigos quienes podrn reintegrar esas libertades, no ya para los
hombres libres de la ciudad antigua, sino para el individuo universal, devuelto a su
suerte particular, el sujeto annimo cuyos derechos sern codificados por los juristas
futuros.
Pero en la poca de los Tiranos, cuando su poder era proporcional a la magnitud de sus
legiones y a la eficacia de sus mtodos de recaudacin fiscal, la metafsica platnica
ofreca la oportunidad de una resistencia a ese poder, con el mismo argumento por el
que condenaba el suicidio, y que se expone ms claramente que en ninguna otra parte
en ese libro que Catn lea su ltima noche. Calcado sobre el derecho de propiedad, el
derecho de Dios sobre el hombre hace que de un golpe las diferencias que separan a
los hombres por su nacimiento, por su sexo, por sus lazos de parentesco queden
subordinadas a la distancia ontolgica entre el creador y sus criaturas, pero al mismo
tiempo, siendo los hombres una parte de lo que los dioses poseen, cada individuo es
una fraccin de capital de la que no es dueo, y ya no tiene derecho a destruirse a s
mismo (22) .
El enorme crecimiento geogrfico producido por las campaas militares, los
enfrentamientos inter-ciudades y muy especialmente el aumento de las presiones de la
poblacin urbana, estaban destruyendo la repblica y exigiendo una nueva
organizacin poltica, an cuando pudiramos imaginar otra suerte militar para Csar.
Estaba tambin naciendo una nueva moral que restara su horizonte de verdad al acto
de Catn para reducirlo al escndalo de la ostentacin.
No seguiremos hasta all. Pero no decamos que la moral haba logrado arrinconar al
suicidio entre la rebelda y la renuncia? Si antes del psicoanlisis, la psicologa tenda a
hacer coincidir los limites de la moral con la razn, ahora, en cada circunstancia en la
que la razn tiene un lugar prevalente, los psicoanalistas nos precipitamos a hundir
todo en el magma del narcisismo. Por supuesto, hay una economa narcisista que
gobierna las comunicaciones entre la renuncia y la rebelda: se renuncia a un futuro
del que no se dispone, se rebela frente a un pasado inmodificable. Pero tambin se
rebela ante un futuro y se renuncia a un pasado.
La decisin de Catn implica un fracaso. Pero mucho ms an, es la admisin de un
fracaso. No es entonces una renuncia su suicidio cuando parece sellar ese fracaso
definitivamente? Pero al revs, no se advierte que ese sello potencia el valor del
fracaso hasta sustraerlo al metabolismo que transformara ese fracaso en la victoria de
Csar? No es esta acaso la gloria que se le escapa a Csar? Y entonces, nuevamente,
pero al revs del revs, no se infiltrara aqu la rebelda a ese fracaso? Tal vez, pero
quin lo sabe? De cualquier forma, nada ms lejos de Catn que esa rebelda que
invierte en una situacin idealizada un obstculo real. No se trata de atenuar un
fracaso, sino de preservar lo que sin embargo ha fracasado, y hacerlo hasta el extremo
de no dejar de sostener en el mismo fracaso lo que ha fracasado. Esto es lo que Lacan
llama "un acto sin fracaso" (23).
Desprendindolos del narcisismo, hemos querido usar "renuncia" y "rebelin" como
nombres de los extremos del vel por el cual, cuando Lacan define al acto, identifica al
sujeto con su propia divisin. Estos nombres no nos parecen menos aptos para
designar la doble relacin con la realidad que Freud encuentra en la Verleugnung del
humorista que, encaminndose a la horca, exclama: Linda manera de comenzar la
semana! Tambin aqu podramos hablar de rebelin y renuncia, pero no nos explicara
por qu la frase nos alcanza como una verdadera creacin potica.

Bordes de angustia

Un poco a disgusto, digmoslo, por el estilo de distribucin clasificatoria que supone,
hemos hecho caer lo que se llama un suicidio en las estructuras que el psicoanlisis
nombra acto, acting, pasaje al acto. Digamos ahora porqu. Pero antes, no hemos
con ello favorecido paralelamente una especie de disolucin del "suicidio"? Y a favor de
la jerarqua que sin disimular le concedemos al acto de Catn, no agregaramos una
axiologa lacaniana ms que apreciara el acto por encima de las formas de la accin?
Intentemos aclararlo por algunas observaciones negativas.
Nada indica que la muerte de Antgona haya sido un suicidio. Antgona pretende
encarnar una ley ms original que la ley pblica (dik, jus), la ley familiar (thmis,
fas), y se coloca en situacin de hacer lo que ella estima que tiene que hacer. Sabe
que las consecuencias de su acto implican su muerte, pero la significacin de la muerte
es completamente ajena a la estructura de su acto.
El caso de Scrates nos parece ms vacilante, segn tengamos como referencia al
Fedn o la Apologa. En esta ltima, todo parece ms claro: Scrates no desea morir,
pero si la condicin de su vida es el abandono de la libertad de filosofar, la muerte le
parece el nico trmino elegible. Su defensa no es otra cosa que una demostracin de
su culpabilidad a los ojos de la acusacin y, por una vez!, aqu el acto es filosofar, y le
costar la vida. Pero esto es estrictamente, como en el caso de Antgona, una
consecuencia ajena al sujeto de ese acto. Por supuesto, tendramos el recurso de
imaginar que la muerte propia habra podido constituirse en un obstculo que
impidiera ese acto, pero entonces no slo el acto no habra tenido lugar, sino que con
ello habramos perdido a Scrates si "Scrates" es el nombre de la significacin
absoluta que se realiza en ese acto.
Es cierto que "Scrates" es tambin el nombre de un individuo y, como cualquier otro,
tambin puede renegar de ese acto. Si bien nunca se desdice, y esto constituye toda
su dignidad, en los fragmentos finales de la Apologa se distrae platnicamente
sugiriendo que tal vez la muerte sea un bien, y se imagina prosiguiendo su pltica
filosfica con los Inmortales. Esta perspectiva se encuentra an ms acentuada en el
Fedn, la construccin metafsica tal vez mejor sistematizada para funcionar como
fundamento de la posterior condena religiosa que reconoce en todos los suicidas al
siervo que se rebela a abandonar en las manos de un Dios nico la hora de su muerte
Cada vez que se encuentre la creencia de una vida ms all de la vida, no es posible
hablar de suicidio. Si faltara una razn, sta nos parece una para negar que la muerte
de Scrates haya sido un suicidio. Pero en este sentido, la matanza colectiva de hace
algunos aos en Guyana, tampoco lo fue. No es el caso del estoico para quien el
carcter eterno de la Ley que rige el universo, no impide la discontinuidad de la
conciencia individual.
Se nos podra objetar que la conciencia estoica es una referencia imposible para la
subjetividad moderna, pues el suicidio exista en la doctrina. Pero con el rasgo
ambiguo y hasta contradictorio que le concedemos, no existe --tambin para
nosotros-- el suicidio en los textos de nuestra cultura? No es lo mismo, seguramente
no es lo mismo. Pero entonces, reservaremos el trmino "suicidio" para aquellos
casos que se explican, dan razones por escrito u otros medios? Estamos dispuestos a
creer que es una condicin necesaria, pero carecemos de una respuesta cierta.
Nuestros ltimos prrafos nos han introducido en un campo de problemas ante el cual
nuestro texto se detiene. Pero no queremos alimentar la idea consagrada de una
"tragedia del suicidio". Mencionemos que el mismo Plutarco, en su De communibas,
pero tambin muchos otros, autorizaba el suicidio en la cumbre de la alegra de una
vida feliz. Divergente de ello es la voluntad de tragedia que parece presidir el suicidio
de Mishima, tanto ms cercano del suicidio por "entusiasmo" como dice Karamasov.
En el brahmanismo, la creacin del universo es atribuida al sacrificio de Prajpati, y
Borges ofrece una interpretacin asombrosamente cercana de la crucifixin de Cristo,
comentando el Bhiatanatos de John Donne (24). Esta referencia a una perspectiva
sacrificial, no hace sino bordear otro de los limites de este trabajo, que no se ocupa del
nihilismo al estilo de un Olivier en Los Monederos Falsos de Gide, o de la inversin
recproca de las pautas realistas que es posible hallar en los suicidios que figuran en
las obras de Maupassant y Flaubert.
Dejamos de lado el suicidio de amor (25), y tambin la presencia del suicidio en la
poltica, desde los pilotos japoneses de la segunda guerra, el Tchen de Malraux (26)
arrojndose con una bomba sobre el auto donde debera hallarse Chang Kai-Chek,
hasta el presidente chileno Salvador Allende, quien rehsa el ofrecimiento militar de
fletar un avin para l y su familia que los dejara fuera del pas.
Esta mencin precipitada que deja adivinar una serie prcticamente inabordable de
cuestiones, apunta menos a subrayar el carcter inconcluso de nuestro trabajo, como
a indicar que a ello lo obliga el lugar desde donde se ha originado. Negar la posibilidad
de una teora psicoanaltica del suicidio, ha impedido que nuestro movimiento sea el de
la construccin de un concepto; justamente, hemos querido disolver su improbable
referencia objetal. Pero tambin hemos querido presentar una interpretacin
psicoanaltica del suicidio, lo cual equivala a situarlo, darle una localizacin interior al
campo donde lo habamos hallado: entre las dificultades con las que se encuentra la
prctica analtica.
Lacan dibuja el cuadro de esas dificultades en el seminario X, y all ubica el acting y el
pasaje al acto haciendo pantalla a la angustia. No hay pues trato del psicoanalista con
el suicidio que no pase por la relacin que el psicoanalista mantiene con la angustia. Si
en aquel cuadro el acto no figura, es porque la angustia surge en ese instante ideal,
slo aislado por el concepto, en que la repeticin cesa. Cuando se trate de definir el
acto, la repeticin ocupar el mismo vrtice que la angustia, pero concebida como un
vel cuyos trminos son precisamente el pasaje al acto y el acting (27).



Notas:

1. A contramano de nuestra aseveracin, cfr. el articulo llamado precisamente "Essai
sur la signification de la mort par suicide" en Scilcet 1, Du Seuil. Paris, 1968.
2. Freud, S. "Psicopatologa de la vida cotidiana". O.C., tomo IIl, Biblioteca Nueva.
Madrid, 1972
3. Lacan, J. "Motivos del crimen paranoico (El crimen de las hermanas Papin)",
publicado en el N 3 de Minotaure, diciembre de 1933. Existe una versin castellana de
Ricardo Zelarayn en Cuadernos Sigmund Freud, N 2/3.Nueva Visin. Bs.As.
diciembre de 1972, pp. 133-140.
4 Bachelard, G. "La psychanalyse du feu".N.R.F. Pars, 1949.
5 .Freud. S. "Consideracioncs sobre la guerra y la muerte". OC. Tomo VI. Biblioteca
Nueva, Madrid, 1972, p. 2110.
6. Sneca. "Epitres a Lucilius" (LXX) Didot Frres. Paris, 1844
7. Un "destino elegible" no es oxmoron para el estoicismo antiguo, quien no
encontraba una virtud en la obediencia, sino en el consentimiento. Pero ste no poda
alcanzarse sin pasar por la fantasa, en tanto ella es un modo y un momento de la
inteleccin del mundo y de la ley que lo rige y que rige a la fantasa. En el grafo del
deseo, Lacan sita la estructura de desconocimiento que llama fantasma (los estoicos
tambin disponen de este trmino diferenciado de la fantasa), en un lugar anlogo: el
ms cercano desde donde se telescopea el punto inaccesible que anota S()
[Significante del Otro tachado]
8. Vacilacin que se manifiesta en la identificacin del deseo del padre con la Ley, y de
la ley con el objeto-causa de aquel deseo.
9. Gusmn, L. "Del instrumento al suicidio del objeto", Conjetural 8, noviembre 1985.
Ed. Sitio. Bs.As. Admitido el nfasis del texto en destacar el valor significante del
instrumento, se le podra no obstante discutir que ocurre as, efectivamente, porque el
significante del deseo del Otro adquiere un valor instrumental en el fantasma como
medio del suicidio. As, la materialidad que est en juego en el instrumento-significante
es la de la letra, como el mismo texto lo indica en la admirable cita de M. Leiris.
10. Freud, S. "Sobre la psicognesis de un caso de homosexualidad femenina". O. C. ,
Tomo VII. Biblioteca Nueva. Madrid, 1972.
11. Puede parecer que nuestros ejemplos se apoyen excesivamente en la existencia de
una enfermedad incurable, justamente el nico de todos los suicidios, el eutansico,
que Platn admita. Sin embargo, muchas veces la presencia de una enfermedad
incurable oficia de pantalla, y hasta puede ofrecer la ocasin de lo que no se origina en
ella.
12 Hasta el extremo de que rien fue uno de los primeros nombres que Lacan encontr
para el objeto a.
13. La que articula el impedimento con la turbacin extrema, para levantar la escena
en la que el sujeto se ubica en el lugar del objeto-causa.
14. Las objeciones tericas a la identificacin de lo mismo a lo mismo, encuentran
inesperado respaldo en la observacin de la experiencia neurtica recogida por Lacan:
la frecuencia con que lo inoportuna la mencin de su nombre propio.
15. Nuestras citas estn recogidas de Plutarco: "Vidas paralelas, Catn el menor".
Trad. Romanillos. Espasa-Calpe. Bs.As., 1951. Cfr. "Les vies des bommes" ilustres, B.
De la Pliade, tomo II, trad. De Amyot (1559)
16. Plutarco: "Vidas paralelas, Catn el menor". Trad. Romanillos. Espasa-Calpe.
Bs.As., 1951. Pag. 116.
17. Cfr. Pinguet, M. "La mort volontaire au Japon". Gallimard. Paris, 1984.
18. Plutarco: "Vidas paralelas, Catn el menor". Trad. Romanillos. Espasa-Calpe.
Bs.As., 1951. pag. 150.
19.Plutarco: "Vidas paralelas, Catn el menor". Trad. Romanillos. Espasa-Calpe.
Bs.As., 1951.pag.151
20. Pinguet cita una opinin de Thiers que no deja decidir si el oportunismo del poltico
iguala al del historiador: Catn debiera haber hecho lo que l, maniobrar,
contemporizar, esperar el momento oportuno, aliarse con Bruto, etc.
21. Plutarco: "Vidas paralelas, Catn el menor". Trad. Romanillos. Espasa-Calpe.
Bs.As., 1951.pag. 147-8.
22. Igualmente, todava muy lejos de que el derecho de propiedad lleve a la gente a
reivindicar su muerte como un bien propio. La actual apropiacin privada de la muerte
ha llegado a fomentar las inversiones inmobiliarias que garantizan a los deudos un
paisaje de paz en sus visitas conmemorativas.
23. Lacan J. "Tlevision", Seuil. Pars,1974. pp. 66 7.
24. Borges, J.L. "Otras inquisiciones". Cfr. un capitulo del Biatbanatos traducido al
espaol par Ramn Alcalde en Conjetural N 8, noviembre de 1985.
25 Uno de los ms bellos suicidios de amor, es el de Elisa, hija del almirante Brown,
quien conoci el amor y la muerte a los 17 aos. Se enamor del capitn Francisco
Drummond y en una nica entrevista se prometieron matrimonio. Mientras ella
comenzaba a bordar su vestido de novia, l marchaba hacia el combate en Monte
Santiago comandando el bergantn Independencia. Tres buques Argentinos contra
diecisis brasileros; all muri el capitn Drummond, el 8 de febrero de 1827,
alcanzado por una bala de can. Concluy entonces Elisa su traje de novia y vestida
con l, se intern una noche en las aguas del Ro de la Plata. (Cfr. de Jimena Senz:
"Los suicidios argentinos", en Todo es historia, N 73).
26. La condicin humana.
27. Cfr. El semi-grupo de Klein en el seminario sobre El acto analtico [indito,
Seminario de J. Lacan]