~ T a m a l

- ; , 9 i . / e / 7 7
( /
u
CARTA-PREFACIO
Como un castillo en la 2rP"'l cuando le alcanza la marea, la
sociedad industrial se desmorona ante nuestros ojos.
No creemos ya en una cultura prometeica que pueda ex-
plotar los recursos ilimitados de la naturaleza y construir una
civilizacin tcnica.
Ya no nos admira la imagen de una humanidad que escapa
a la miseria por medio de su trabajo, arrastrada por una
evolucin ascendente que lleva hacia la abundancia y la libe-
racin de las necesidades.
No nos preguntamos tampoco por el sentido de la historia,
y nuestra misma moral no est ya regida por el respeto al
padre y por la oposicin entre el placer destructor y la espe-
ranza o el ahorro, fuentes de provecho y de alegra.
La religin laica capitalista o socialista del progreso no
aparece ya ms que como la ideologa de la que se sirven
unas clases o unas lites dirigentes para imponer la acumula-
cin de capital.
Henos aqu, por primera vez, en un mundo limitado, en
una sociedad que no est ya al servicio de ninguna trascen-
dencia, ni religiosa, ni poltica ni econmica, y que se revela
000 000 400 100 000 100 ION 010 000 000
Cartas a una estudiante
como parte de la naturaleza, y a la vez como productora de s
misma y de su cultura. Esta imagen nueva de la sociedad y
del conocimiento est lo suficientemente desarrollada como
para que sea intil proseguir por ms tiempo la polmica que
combate los restos de un evolucionismo en descomposicin.
No ha sido al socilogo a quien ha correspondido el papel
principal en esta mutacin cultural: es obra de todos aque-
llos a quienes puede reunirse bajo el nombre de antroplo-
gos, ya sean bilogos, lingistas o etnlogos.
Pero empieza ya a configurarse, en el interior de este
nuevo diseo cultural, nuevas formas de organizacin social
y de poder. La lgica de las grandes empresas, cada vez ms
multinacionales, se ha transformado: la capacidad de mane-
jar sistemas complejos, de progrirnar decisiones y produccio-
nes, de preparar la innovacin y de asegurar la comunicacin
rige cada vez ms la eficacia y la potencia de las organizacio-
nes y de las burocracias. Estas estn cada vez ms ligadas al
Estado y su campo de actividad se extiende cada vez ms
a los "servicios", a la produccin, a la utilizacin y a la
difusin de conocimientos y de otros tipos de informacin.
Economistas y socilogos nos dan una orientacin menos
torpe que en otros tiempos sobre el funcionamiento de esta
nueva sociedad y sobre las nuevas formas de dominacin que
sta impone al resto del mundo.
Ahora bien: cmo transformamos estas soluciones en
respuestas polticas, en movimientos sociales o institucio-
nes?; cmo abordamos el tiempo y el espacio transforma-
dos, las nuevas formas de produccin y de 'dominacin? ;
qu actores somos, qu problemas tratamos, qu formas de
vida social generamos a travs de nuestros conflictos, nues-
tras discusiones y nuestras negociaciones?
Estas preguntas no pueden responderse del mismo modo
(le las que apuntaba al principio. Los actores y los movi-
Carta-prefacio
mientos sociales se configuran lentamente. Al principio de
toda sociedad somos actuados ms de lo que actuamos. Somos
gentes del pasado y fabricamos el futuro: estamos presos en
la falsa consciencia y la ilusin. Nos enfrentamos, sobre to-
do, a situaciones que resulta difcil no identificar con el nue-
vo poder social que las domina, de modo que el escenario del
presente parece extraamente vaco, ocupado por aparatos
impersonales, macizos, dinmicos, indiferentes a la agita-
cin, a las quejas, a las invectivas de una multitud confusa o
alocada.
Y en esta confusin vivimos: los llamamientos desespera-
dos al equilibrio en un mundo que es testigo de cambios
acelerados, el rechazo de formas sociales nuevas que parecen
obra diablica de los que detentan el poder, la proliferacin
de utopas que llevan a la exaltacin y a la decepcin, o, en
sentido contrario, los apoyos doctrinarios en el lenguaje y las
categoras del pasado, tan codificados que tranquilizan, aun
habiendo perdido su utilidad.
Las utopas son el primer recurso frente a las disyuntivas y
los conflictos sociales en formacin, pero no pueden mante-
nerse en pie por mucho tiempo.
En Francia la direccin ha estado en manos de un Estado
con aspiraciones de grandeza, que ha gobernado con palabras,
intei ,* ,:Iclo profticamente en el escenario mundial y man-
teniendo adems los arcasmos y los privilegios. Era natural
que al monarca se opusiera el filsofo. Ahora que la gestin
de la sociedad francesa es a la vez menos arcaica, menos
vanidosa y ms sumisa al dinero, el retroceso del absolutis-
mo debe presuponer el del espritu doctrinario.
Esa vuelta a la sociedad y a la poltica fue lo que se intent
en mayo del 68. Sin embargo, al poco tiempo, la naturaleza
del rgimen y la crisis de la universidad sustituyeron la ima-
ginacin por la ideologa y la liberacin por el dogmatismo o
Cartas a una estudiante
Carta-prefacio
por el rechazo sin sentido. La reorganizacin poltica de la
izquierda y la inquietante importancia de los nuevos conflic-
tos sociales nos devuelven a la realidad.
Nuevas fuerzas dirigentes han tomado ya posiciones; no
viene siendo hora ya de que definamos cules son sus adversa-
rios y determinemos el terreno de los nuevos conflictos, pa-
sado ya el tiempo de huir hacia visiones tan extremas que
ms que encararse a intereses, actores y situaciones social-
mente definidas, lo que hacen es denunciar el Mal?
Veo en muchas actitudes subversivas demasiada afecta-
cin, y mucha indiferencia frente a las relaciones sociales y
polticas en discursos en los que se gusta de invocar una u
otra imagen del marxismo. Es necesario desprenderse del
sosiego relajante que suponen las utopas y las profecas,
catastrficas o no, y descender al movimiento, descon-
certante pero real, de las relaciones sociales.
Yo no asisto a la agitacin del mundo sentado en la roca
de la ciencia ni subido al rbol de una ideologa. Estoy inmer-
so en ella, forcejeo en su interior con esfuerzo y, a menudo,
pierdo la esperanza de orientarme y de encontrar un punto
de apoyo. Francia, que est todava hundida en un arcasmo
mantenido por los privilegios y que, sin embargo, experi-
menta voluntariamente mutaciones aceleradas, es uno de los
lugares en los que la confusin y la tensin son mayores
ltimamente.
Vivimos divididos entre la tradicin y la aventura. La univer-
sidad, lugar de transmisin de la herencia cultural y sede de
la produccin de conocimiento, resiste con dificultades las
contradicciones que la desgarran. La sociologa se ve someti-
da a la invasin de las ideologas y las utopas, de las doctri-
nas y la demanda del poder.
As pues, viviendo en Francia, perteneciendo al mundo
universitario y siendo socilogo de profesin, cmo podra
escribir un tratado de la sociedad del futuro?, no seria como
andar sobre las aguas?
Si te hubiera conocido cinco aos antes te hubiera hablado
del nacimiento de la sociedad postindustrial, de las mutacio-
nes culturales, de la transformacin de los conflictos de clase.
Son los temas que llenaron los libros que escrib en ese perio-
do. Pero me dirijo a ti en otra situacin histrica: he visto
morir en Chile a la Unidad Popular, he puesto mis esperan-
zas en la victoria de las izquierdas en Francia, he credo
posible esa victoria. Conozco la gravedad de nuestros dese-
quilibrios econmicos y me invade la fatiga por la descompo-
sicin de la universidad.
Pero lo que no te dir, es: seamos "concretos" , pense-
mos nicamente en ganar las prximas elecciones o en domi-
nar las inflacin. Incluso hoy, pasados los aos de felicidad
econmica e ideolgica, hay que reflexionar prioritariamente
sobre cambios ms profundos y ms duraderos. Pero, en este
momento, ms que reflexionar, siento la necesidad de reac-
cionar. Ello es debido, quizs, a que las contradicciones y las
ilusiones del perodo del que salimos han obligado a la mayo-
ra, Y m en particular, a acallar y a reprimir muchas ideas
y sentimientos; pero sucede, sobre todo, que no soporto la
disyuntiva entre un "realismo" a corto plazo y un subjeti-
vismo revolucionario preso en un dogmatismo destructor. He
vivido dos situaciones extremas, mayo del 68 en Francia y
septiembre del 73 en Chile, y su contradiccin amenaza con
destruirme: por un lado, el triunfo de la inventiva libertaria ;
por otro, el hundimiento, tanto econmico como poltico,
del socialismo en libertad. Algunos piensan que esta contra-
diccin no se resuelve ms que creando un movimiento en
revolucin permanente. Quiz exista un lugar en el mundo en
el que dicha solucin tenga sentido; en Chile no lo tena, y
seguro que en las naciones ms industrializadas tampoco. De
12
13
10111 III* 111/11 11111
1101 *01 *III lile) 111111 *Oil Mi
Colas a una estudiante
modo que habr que buscar otras soluciones ms all de las
absolutas, dejar de ignorar la interdependencia de la innova-
cin cultural con los movimientos sociales, la responsabilidad
pclitica y la gestin econmica.
No te hablar de un lugar y de un tiempo indeterminados.
Mirar el objeto de la sociologa desde abajo y no desde
arriba; mis experiencias y mis sentimientos me guiarn.
Acaso no es necesario que, por lo menos una vez en la
vida, el socilogo se deshaga de sus intereses profesionales y
d la cara?
Tengo que moverme a tientas, guiado por la nica certi-
mbre de la gran mutacin, impaciente por ver como al
llegar el alba las tropas se ponen en movimiento y los com-
bates se inician; pero, al mismo tiempo, me deshago a cada
paso de un poco de lo que ha sido, hasta ahora, mi manera
de pensar o mi carcter, de modo que, lejos de actuar como
ur_ observador perentorio e inocente, siento el cambio como
algo tanto ms inteligible, cuanto ms dolorosamente me
hiere. Cuanto ms me arrancan los choques mis viejas defini-
ciones, ms siento robustecerse mi proyecto. Preso entre
esta descomposicin del pasado, y por consiguiente de m
mismo, y esta invencin del presente, y de lo que ser maa-
na la vida, paso sin cesar de la esperanza al desnimo. Es por
eso por lo que no habra podido recapitular yo solo: ha sido
nuestro encuentro el que me ha estimulado a ese esfuerzo. No
es que t seas ms moderna o ms joven que yo y me ense-
es el camino, sino que nuestras fuerzas y nuestras debilida-
des son complementarias : desarticulndome, puedo com-
prender el mundo que aparece; t, en cambio, vives en l
sin esfuerzo pero en l eres prisionera de los discursos y de
las ideologas, ignoras ya la creacin del universo en que
respiras.
Lamento que aqu estn slo escritas mis palabras ; las
14
Carta-prefacio
tuyas las habran equilibrado, pues traducan mucho ms a
menudo la manera de vivir y de estar con los dems, acen-
tuando tambin los problemas de las sociedades dependien-
tes. De ah la impresin que tengo, al releerme, de conceder
un lugar excesivo a los problemas polticos de nuestro pas.
Pero no lo lamento, puesto que es en el ambiente de la
vida activa donde la preocupacin poltica es, en general,
ms viva.
Si viviera en otro lugar quiz hubiera pensado sobre todo
en la transformacin de la educacin o de las ciudades. Pero
aqu, mi falta de esperanza es demasiado cruel para poder
concentrar mi reflexin en problemas profesionales o poder
imaginar reformas sociales.
En cambio, desde hace ms de veinte aos, mi existencia
ha estado dominada constantemente por rechazos polticos.
Rechazo activo de las absurdas y horribles guerras colonia-
les, rechazo en el mismo sentido del social-molletismo y de
sus traiciones, pero rechazo tambin y cunto ms impor-
tante del gaullismo y, a la vez, del partido comunista. En
un pas en el que Malraux pudo pronunciar la escandalosa
pero verdadera frase, "entre los comunistas y nosotros
no hay nada" , en ese pas, no me quedaba otra alternativa,
si quera subsistir, ms que resistir en ese estrecho reduc-
to en el que meaban los dos grandes de la poltica francesa.
Hoy, tras una derrota electoral que fue para m amarga por-
que rompi la esperanza por fin revitalizada, quiero ms que
nunca profundizar en mi pregunta y alimentar mi confianza
en el porvenir. Considero til mi trabajo si puede contribuir,
aunque slo sea indirecta o dbilmente, a la formacin de un
nuevo movimiento social y poltico, portador de las esperan-
. zas, de las cleras y de los intereses del presente y del futuro.
Si yo fuera un animal politico mi manera de pensar y de
discutir sera otra, a la vez ms limitada y ms coherente.
15
T rit 71F17; (2'7'
7
me MI 1111
Mit Mi 01.
100 1.0 AMI leole lie JOSMI
Cartas a una estudiante
Si me he quedado en el mbito del anlisis no ha sido por
miedo a la discusin, sino porque haba una absoluta necesi-
dad de que algunos exploradores, sin el encubrimiento de
nadie, atacados por muchos, aislados y sin embargo cons-
cientes de estar en el meollo del devenir actual, se lanzaran
hacia delante, fueran capaces de rechazar todas las facilidades
de las ideologas, de sacrificar las vanidades y de buscar el
rbol del que otros haban de comer el fruto.
Yo, que dado mi carcter soy incapaz de convertirme en
un hombre de aparato, que no puedo pretender ser un sabio
y que me creo incapaz de hundirme en la rutina o la munda-
neidad, qu otra cosa puedo hacer ms que correr hacia
delante, demasiado rpido y rezagado a la vez, desorientado,
agotado, pero por razones que no entiendo bien, su-
friendo nuevos arranques de furia, entusiasmo, esperanza,
que me hacen volver al torbellino del movimiento del que
intento captar y unir algunos hilos.
Te digo cmo veo mi esfuerzo; quiz me equivoco. Uno
de mis profesores me deca, en una ocasin solemne, que yo
no consegua desembarazarme de mi adolescencia. Mi juven-
tud estuvo efectivamente marcada, ms que por el placer y la
confianza, por el trabajo, la inquietud y la insatisfaccin. A
todas las edades puede uno hacer calaveradas. Pero si hubiera
aceptado ese juicio no habra conservado la copia de mis
cartas.
Creo, por el contrario, que hay que tener una mente siste-
mtica, pues la explicacin supone coherencia, y, a la vez, el
alma inquieta; aceptar las dudas, las contradicciones y las
vueltas atrs. Cmo llevar las cosas, sino, por un laberinto?
Lo que desconcierta a casi todos los que conocen las posi-
ciones que yo he defendido es que haya tomado partido ms
claramente que la mayora por reivindicaciones y protestas a
veces extremas y que haya defendido, al mismo tiempo, una
16
Carta-prefacio
actividad profesional exigente. Esa doble actitud, que tn
natural me parece a m y que lo es tambin para algunos
otros, me ha puesto en dificultades ms de una vez, pus lo
que ms a menudo hemos vivido han sido rupturas que han
conducido a huidas, ms que conflictos que hayan llevado a
contraproyectos.
Hay que olvidar esas situaciones intolerables porque, a
pesar de todas las escapatorias y de todas las derrotas, llega-
mos a un punto en el que se hace a la vez urgente y posible
comprender la sociedad. La sociologa es por naturaleza uno
de los ltimos mbitos del conocimiento en transformarse,
pus para que ella descifre el decorado hace falta que los
actores hayan entrado ya en escena. Hoy nos toca hablar a
nosotros.
No pongo orden, pus, en estas cartas; no considero til
tampoco recordar las ocasiones o los acontecimientos que me
llevaron ciertos das a hablarte de poltica, de sociologa o de
la condicin femenina.
Deseo que encuentres, releyendo estas pginas, ms all
de lo que dicen, el trabajo que las ha producido, y que me ha
permitido producirme a m mismo.
Chatenay-Malabry, 29 de octubre de 1974.
17
4 DE JUNIO
Vuelta a la poltica: el necesario salto adelante; cmo
lograr la revolucin postindustrial.
Hay que volver de nuevo a la poltica. Hemos olvidado
casi su existencia. Durante aos, los de la reconstruccin y
del desarrollo industrial, la izquierda se vi paralizada por la
guerra fra, por la brecha que separ a socialistas y comunis-
tas. Ms recientemente, tras la conmocin del 68, la econo-
ma francesa, cada vez ms implicada en los intercambios
internacionales, ha sufrido un rpido desarrollo y ha sido
criticada ms moralmente que polticamente. Por todas par-
tes, se oa hablar de necesidades o de deseos, de consumo o de
cultura, en un tono que quizs a veces tena un deje ultra-
izquierdista, pero que rpidamente caa en temas comer-
ciales. Brillante movimiento de ideas, crtica acerba de las
viejas costumbres, pero siempre cmodamente asentados en
el hueco del poder econmico y poltico existente, aceptado
como un estado de cosas que, aunque enojoso, era inaccesi-
ble a todo ataque. Todo pareca querer evitar el anlisis de
nuestra sociedad. Se era ms sensible al sacrificio del Che que
a la parte de explotacin del tercer mundo que permita
nuestra propia prosperidad. Se hablaba ms a menudo de
discursos o de imgenes que de poder o de produccin.
4 de junio
Algunos llegaron incluso a pedir la detencin del creci-
miento, al modo del comensal ya harto que aparta los platos
demasiado repletos.
Mundo de ilusiones y de irresponsabilidad, ms propia de
los juegos de palabras que de las luchas sociales.
Despertemos. No para olvidar los sueos confusos de no-
ches iluminadas a la luz de miles de hogueras, sino para
intentar comprender el devenir de nuestra sociedad. Slo a
partir de ah adquieren sentido e importancia las utopas
y las
anticipaciones de aos recientes. Lo que s nos alumbrar
ahora sern sus grandes ideas : el llamamiento a los movi-
mientos sociales de base, la voluntad de cuestionar el modelo
de gestin tecnocrtico, ya est mezclado con el capitalismo o
con el socialismo de Estado, y la crtica del modo de reproduc-
cin del orden tanto como del modo de produccin de la
dominacin social y econmica.
Pero lo que ha fallado en casi todas estas visiones crticas
es la falta de confianza en el porvenir, la falta de perspectiva
de la mutacin necesaria. Y quiero convencerte de esta nece-
sidad, y tambin de la locura que supone hablar de reivindi-
caciones y de luchas sociales sin asociarlas estrechamente a
la difcil creacin de un nuevo modelo de produccin.
Considero til la crtica que hace el pensamiento marxista
de las vagas disquisiciones sobre la sociedad de consumo o
sobre la espontaneidad, sobre la crisis de civilizacin o sobre
la revolucin cultural de Occidente. Es cierto que acabamos
de vivir un perodo de expansin inaudito que ha aumentado
el consumo interior tanto ms fcilmente, cuanto que ste se
vea acelerado por los bajos precios impuestos a los suminis-
tradores de materias primas. Algunas de nuestras sociedades
industrializadas corren el riesgo de dejarse llevar por el hedo-
nismo del "capitalismo maduro" , pero ello las hundira r-
pidmente.
18 19
Cartas a una estudiante
4 de junio
Ya es hora de volver a lo esencial: a la aparicin de nuevas
formas de produccin y de dominacin econmica, a la in-
clusin de nuevos mbitos de la vida social en el campo de
las luchas de clase y, an ms urgentemente, a la transfor-
macin de la accin de la sociedad sobre s misma y de la
imagen que de ella se imprime. Nunca me he acostumbrado
a poner en primer plano los problemas llamados de cultura o
de consumo ni a dar ms importancia a la exclusin que a la
dominacin.
Nunca he pretendido que se me considerara un marxista,
pero me siento solidario de toda orientacin que site la
produccin en el centro de la realidad social.
Me doy cuenta que las razones que me mueven a hablar
as no son razones intelectuales. Pero, sea cual sea la moti-
vacin que me mueva a desear entender los temas izquierdis-
tas, quiero volver en seguida a lo esencial: a los problemas
de una sociedad que ha multiplicado sus medios de produc-
cin, sus inversiones y sus descubrimientos aumentando con
ello la fuerza del poder o de los poderes centrales. S, de ah
es de donde hay que partir. No de la liberacin indetermina-
da de las coerciones, ni de la vuelta a la espontaneidad, a la
fiesta, a la comunidad y al equilibrio, sino del gran salto
adelante, difcil de conseguir, hacia un nuevo tipo de produc-
cin y de organizacin, que suponga tambin, y en primer
lugar, un nuevo modo de poder y de luchas sociales. Algu-
nos pases conseguirn ese cambio de sociedad sin ruptura.
La industria simple emigrar poco a poco hacia los pases en
desarrollo, como el Brasil, Mxico o los pases rabes, mien-
tras que los grandes pases ya industrializados saldrn de la
era del maquinismo y entrarn en la de la informtica. De-
jando atrs el mundo del obrero y del ingeniero, esos pases
entrarn en el del gestor y el emisor-receptor. No obstante,
si bien los Estados Unidos y Alemania han adquirido ya una
riqueza y una estabilidad suficientes para transformarse sin
rupturas, puede decirse lo mismo de los dems pases indus-
triales? Dejo de lado a la URSS, ligada a modelos sociales
arcaicos pero, por otra parte, con una capacidad excepcional
de movilizarse para el desarrollo cientfico y tcnico.
Fijmonos en la Europa occidental: si no puede construir
su unidad, no es acaso porque sus diferentes pases abor-
dan la revolucin postindustrial en condiciones casi tan desi-
guales como las de Inglaterra, Francia o Austria en el mo-
mento de la revolucin industrial, a principios del siglo XIX?
Italia est desgarrada entre su modernizacin econmica y su
arcasmo cultural ; entre una y otro se descompone y se
corrompe el sistema poltico. Inglaterra se liberar quizs un
da del peso de su capitalismo financiero y de su obrerismo
defensivo. Francia se ha visto movilizada por su Estado para
conseguir su desarrollo industrial; sin embargo, esa moder-
nizacin auLoritaria se ha apoyado polticamente en los secto-
res ms arcaicos de la poblacin, como en Italia. De ah el
mantenimiento o el reforzamiento de los privilegios y, en el
lado opuesto, una enorme masa de salarios muy bajos y un
conservadurismo social y cultural cada vez ms prximo a
una actitud represiva. De ah tambin el agotamiento de un
modo de desarrollo tecnoburocrtico cuyos errores de inver-
sin son costosos y espectaculares.
Cmo pensar que un pas as vaya a conseguir esa muta-
cin sin desbarajustes y que sta vaya a estar protagonizada
por una lite social y poltica que se modifique poco a poco, sin
ruptura ni crisis grave? Estoy convencido de que Francia,
como, por otras razones, varios de los grandes pases de
Europa occidental, va a jugarse todo su futuro en los prxi-
mos aos. Francia no va a modernizarse sin sacudidas. Es
preciso que se desprenda del antiguo rgimen ya agotado,
que sea arrastrada hacia la modernidad por las luchas popula-
20 21
1111111 .1111 orome mis uno

amaami as m gut _loa

Cartas a una estudiante
res. Pero en esa aventura tanto puede perderlo todo, descom-
ponerse, hundirse, como conseguirlo todo y asentarse, a la
fuerza, en este nuevo tipo de sociedad que ser el de las
naciones ricas y poderosas. Mi preocupacin que querra
hacerte compartir es sta: cmo conseguir el salto ade-
lante, cmo lanzarse a la ruptura social y construir una eco-
noma nueva? ; cmo construir una democracia socialista,
es decir, ms concretamente, cmo lograr las formas de li-
bertad y de oposicin que corresponden a una sociedad domi-
nada por los grandes aparatos burocrticos privados y pbli-
cos, de produccin, de gestin y de manipulacin? La crea-
cin y la gestin de nuevas formas de produccin es siempre
obra de una clase dirigente. Por qu proponer una imagen
comunitaria de la sociedad, si tal imagen no corresponde ms
que a sociedades sin desarrollo, en equilibrio, lo que no
corresponde a nuestra situacin presente, de competencia
internacional, de progreso tcnico y de exigencia respecto al
mejoramiento del nivel de vida; s, la entrada en la sociedad
postindustrial ser el triunfo de una lite dirigente tecnocr-
tica. Pero asistir tambin al desencadenamiento de nuevos
movimientos sociales, vueltos tanto contra los antiguos amos
como contra los nuevos. Una nueva burguesa, unos nuevos
sans-culottes.
De esas nuevas clases antagnicas hablaremos ms exten-
samente otro da. Prefiero ir directamente a lo esencial, es
decir, encarar los dos problemas que dominan nuestro pre-
sente y nuestro futuro. En primer lugar: cmo se aliarn
esas fuerzas para tomar el poder? ; en segundo lugar: qu
relaciones establecern entre ellas?
La respuesta a la primera pregunta parece fcil de adivi-
nar: dirigentes modernizadores y movimientos de protesta
popular se apoyarn y se apoyan tanto por su comn oposi-
cin al arcasmo de las instituciones y de la organizacin
22
4 de junio
social y
cultural como por la necesidad de responder al "desa-
fo" impuesto por el resto del mundo, trtese de los pases
con los que se compite o de los suministradores de materias
primas y de energa. Francia est todava agobiada por arcas-
mos, y la derecha que est en el poder los mantiene, puesto
que sus apoyos polticos se nutren en las categoras arcaicas.
Francia est dominada por el dinero, y no digo slo por el
capitalismo, sino por los duros : cuntas viviendas se com-
pran para invertir dinero, mientras son patentes las necesida-
des insatisfechas? La especulacin, el fraude fiscal y las ren-
tas de situacin son fuentes superabundantes de beneficios
ilcitos o excesivos. La diferencia entre ricos y pobres es
inmensa. La opulencia de algunos es ofensiva. Ese viejo mun-
do del dinero, marginal con respecto a la produccin, insulta
a los asalariados que se reparten una parte de la renta nacio-
nal menor que en muchos pases industrializados. Atrapado
en sus principio:: y en su burocracia, el Estado protege las
desigualdades. La escuela es ahora objeto de ataques desde
todas partes y ciertas opciones de inversiones del sector p-
blico han resultado ser catastrficas.
Campesinos acomodados que no pagan impuestos, ricos
comerciantes que se amparan en las desgracias de sus colegas
de las zonas en despoblacin, funcionarios demasiado segu-
ros de sus reglas y de sus principios, gentes de negocios y de
dinero de toda calaa, indiferentes a la industrializacin;
sos son los apoyos podridos de un mundo que no puede
engendrar una sociedad postindustrial. La lucha contra el
pasado apunta tambin, y ms profundamente, contra las
injusticias, contra las infernales cadencias que hacen que
sean los trabajadores quienes lleven el peso de una producti-
vidad mejor, contra el autoritarismo de los jefecillos, contra
la patronal de derecho divino y el despido masivo de los
delegados y de los representantes sindicales, contra el mante-
23
1110
mei amiiza cm11111 11111111111 111111 len11111 111111Ulla
Cartas a una estudiante
nimiento anormal de salarios bajos, contra la miseria de los
trabajadores y el racismo de que son objeto los inmigrados.
No es suficiente todo eso para que se forme una inmensa
corriente a la vez contestataria y modernizadora? De todos
modos, tiene que existir una voluntad de organizar esa co-
rriente, en vez de contentarse con enfrentar los pequeos a
los grandes y de dejarse llevar por un electoralismo corto de
vista y adems fuera de lugar, puesto que naturalmente las
viejas clases medias se opondrn a una transformacin social
que afecta inevitablemente a sus ventajas y privilegios.
Esa coalicin ya ha sido intentada por la derecha. No es
se el espritu de la nueva sociedad a la que un inteligente
reformador, Jacques Delors, ha unido su nombre? Cmo
ignorar, sin embargo, la impotencia de esa corriente, que
no habra visto hincharse sus fuerzas sin el movimiento de
mayo y que no puede vencer negando la coalicin de las
fuerzas conservadoras o reaccionarias, sin las que la derecha
no puede retener el poder?
La derecha ha dirigido la modernizacin mientras el Esta-
do ha sido su principal agente. Hoy las grandes empresas
hablan de industrializacin con ms fuerza, pero tienen nece-
sidad de apoyos polticos, y los encuentran en un post-gau-
llismo que, al ceder a las presiones de su clientela arcaica,
perjudica los intereses de la industrializacin.
Es posible que el difcil perodo que se abre ante nosotros
d nuevas fuerzas a la derecha. A corto plazo, as lo creo.
Los franceses temen sobre todo el paro, y, en medio de una
fuerte inflacin, aceptarn durante algunos meses el bloqueo
de su nivel de vida. Pero esa paciencia no sobrevivir a las
dificultades. Las desigualdades sociales aumentaran y provo-
carn nuevos descontentos. Ignoro el futuro poltico de Fran-
cia. Ha ganado la derecha. Pero una victoria de la izquierda
nome
parece tan lejana y es, sobre todo, necesaria. En todo
24
4 de junio
caso, sa es la perspectiva en la que me sito, pues slo la
izquierda puede conseguir el salto adelante. Sin embargo, no
es seguro que pueda.
En primer lugar, es preciso que no ceda ante las facilida-
des de la redistribucin simple y de las ideologas inmoviliza-
doras. A continuacin, y por encima de todo, es preciso que
sepa conciliar dos rdenes de tareas que manifiestan una ten-
sin recproca. El desarrollo se basa siempre por un lado en un
progreso de la acumulacin y de las inversiones y, por otro,
en un salto que supere la movilizacin social. Los regmenes
revolucionarios los unen estrechamente, pero esa unin,
que efectivamente asegura el crecimiento, supone el poder
absoluto de un partido, de un jefe, de un aparato de Estado.
Esa situacin y esa solucin suponen que la transforma-
cin social vaya ligada a una profunda descomposicin de las
instituciones: derrota, guerra, crisis econmica. Nosotros
estamos lejos de una tal situacin histrica, y nada hay ms
peligroso que soar la revolucin en una coyuntura que no
es revolucionaria, en el sentido concreto del trmino.
Tomemos como referencia la existencia de instituciones
libres. Ello descarta la solucin revolucionaria, pero no su
anttesis, la absorcin de las fuerzas de transformacin por
las reivindicaciones y las luchas defensivas. En Francia mu-
chas categoras querran votar a las izquierdas porque estn
descontentas, porque se sienten desfavorecidas. Slo que un
movimiento de izquierdas se impusiese como finalidad prin-
cipal el satisfacerlas, generara rpidamente el bloqueo total.
No existe ms que una solucin, cuyas formas, sin embar-
go, pueden variar; la separacin de las fuerzas de oposicin
popular y de la elite modernizadora, es decir, de la democra-
cia socialista: movimientos sociales de base que provoquen la
mutacin de inmensos sectores de la vida social y cultural
frente a un aparato de gestin ampliamente pblico. Entre
25
isie alioli ale ver
1111111 1111111 111111 SISISM11E1 111111
i Ola11111111111 1111 111111
Cartas a una estudiante
uno y otros, instituciones representativas tan diversificadas y
descentralizadas como sea posible.
Yo creo en la necesidad de una lite dirigente "fra", es
decir, no ideolgica, de un aparato estatal de gestin, de
planificacin, animado por la conviccin de que hay que
derribar a la burguesa del pasado y de que no hay desarrollo
sin un levantamiento masivo de la movilizacin social.
Frente a esa elite dirigente "fra", unos movimientos de
base "calientes" hasta quemar, que no sean ni las corrientes
de transmisin de fuerzas polticas ni su materia prima, sino
fuerzas sociales capaces de tomar a su cargo mbitos enteros
de la vida social. Su consigna debe ser la autogestin, admi-
tiendo que sta no tiene sentido ms que si encarna la nueva
forma de reivindicacin y de conflicto, si es una fuerza de
oposicin general y no de autogobierno corporativo o peque-
o burgus. He sido acusado simultneamente de ser un
tecncrata y de ser un izquierdista. No soy ni una cosa ni
otra pero proclamo abiertamente que en Francia y en otros
pases anlogos los principales actores del desarrollo sern los
tecncratas y los izquierdistas. Hay que descartar de una vez
por todas la imagen de la movilizacin popular bajo la direc-
cin de un gobierno idelogo. No corresponde ms que al
Terror, a la desaparicin de las instituciones representativas.
Europa no presenta ningn indicio que anuncie una crisis
suficientemente profunda como para subvertir esas institu-
ciones. Descartar esta imagen implica reconocer tambin el
papel central de los movimientos sociales de base, de la ini-
ciativa popular. Es proclamar tambin que el Estado no debe
ya dirigir la sociedad, sino que lo que debe hacer es asegurar
el crecimiento econmico y los equilibrios que ste supone.
Esta es la razn por la que realmente separo el Estado y el
sistema politice), pues deseo una inmensa ampliacin de las
instituciones politicas a nivel local y regional, lo mismo que
26
4 de junio
a nivel nacional en las empresas, escuelas y ciudades, as
como en el mbito de la poltica general. Los movimientos
populares, en cuanto desbordan las facilidades de las utopas,
echan abajo los privilegios y las barreras; el Estado gestor,
por su parte, debe comprender que la condicin primordial
para entrar en una economa nueva, basada en todas las
formas de comunicacin y no nicamente en las tcnicas de
fabricacin, es la de una mayor movilizacin social y cultural.
Qu lejos estamos, sin embargo, de tener consciencia de
nuestros problemas y de nuestras posibilidades! El subjeti-
vismo izquierdista despliega sus complacencias ; frente a l,
el partido comunista est a la vez atado a una imagen de la
sociedad ya caduca y definitivamente incmodo por la falta
de poder absoluto. Pero me parece que en los medios polti-
cos, sindicales y administrativos se siente la necesidad de
anlisis renovados, libres a la vez de las fastidiosas repeticio-
nes y del terrorismo verbal.
Debemos apresurarnos a reflexionar y a hablar. Nosotros,
las gentes de los frgiles pases europeos, no tendremos exis-
tencia histrica ms que si nos lanzamos a esa marcha hacia
la democracia socialista. Los pases del Este han trazado a
menudo el camino, pero estn sometidos a una dominacin
tanto nacional como extranjera demasiado fuerte como para
poder avanzar por ella, que es la va que, tanto para ellos
como para nosotros, se impone. Nuestro es, pues, el mo-
mento para lanzarnos adelante y progresar, para inventar,
para ser algo distinto de una dependencia del imperio ameri-
cano, como la Grecia del imperio romano.
No soporto quedar encerrado en un papel marginal, verme
privado de nuevas prcticas. Nuestra vida intelectual est ya
marcada por esa marginalidad. Ms que prcticas de ... pro-
duce discursos sobre ... De ah el
star-sy stem,
el reino de los
filsofos, el menosprecio de que son objeto las ciencias expe-
27
1E111 Offill
Will 1E11 11111 1E111 Mili MEI IIIIII
al111 111111111111111
Cartas a una estudiante
rimentales, las ciencias sociales. Yo admiro como cualquiera
a los grandes intelectuales de este pas cuando inventan nue-
vas prcticas de investigacin y descubren aspectos ocultos
de la vida de las sociedades, como lo hacen, en mbitos
alejados uno de otro, Claude Lvi-Strauss o Michel Foucault.
Cmo ignorar, sin embargo, en torno a esos esfuerzos
demasiado solitarios, la desesperacin de una actividad inte-
lectual que no se siente ni reconocida ni llamada por la socie-
dad, que ha perdido la esperanza de ir asociada al progreso?
Quiz mi clera y mi amargura vienen demasiado tarde, y
tenemos que contentarnos con ser brillantes cabezas, con la
demanda que durante algn tiempo podamos an tener en
los mercados extranjeros. Pero yo no me decido. Si no asumi-
mos otro papel, ms nos vale emigrar que hacer de imitado-
res o de exgetas. Pero yo no creo en la fatalidad de esa
opcin. Tengo esperanza en los recursos de una sociedad
vigorosa, que va a librarse de las trabas que le han sido
impuestas por el conservadurismo social. Quiero trabajar pa-
ra engendrar la consciencia de que un cambio, un progreso,
la entrada en el futuro, son posibles. Ese trabajo es apre-
miante y debe llevarse en todas direcciones, pues la sociedad
francesa huye de s misma, se complace demasiado en el
preciosismo, la retrica revolucionaria o la mediocridad de-
fensiva. Las luchas sociales y culturales indican ya la forma-
cin de nuevas imgenes de las relaciones sociales y de las
condiciones de desarrollo. Para qu somos socilogos, si no
es para ayudar a las sociedades a actuar, a hacer su historia,
en vez de verse arrastradas hacia la alienacin, la sumisin o
la inconsciencia?.
28
8 DE JUMO
Entender el cambio, la urgencia
Hemos llegado a un punto extremo en el que las compo-
nentes de la vida social se disocian. Desde hace diez o quince
aos nuestras prcticas econmicas y culturales se han ido
descomponiendo. Las ciudades son nuevas, el capitalismo se
ha concentrado, organizado y desarrollado, la juventud ha
introducido nuevas conductas y existen pensadores que em-
piezan a hacernos razonar sobre problemas nuevos y de una
manera imprevista.
En cambio, la organizacin del Estado y de su administra-
cin, incluidas sus escuelas, y por lo tanto las relaciones de
autoridad, tanto en el sector privado como en el pblico,
siguen siendo de un raro arcasmo, y solo pierden rigidez
para descomponerse.
Finalmente, las ideologas y las doctrinas, la consciencia
de los actores, siguen, del modo ms extrao, insensibles al
cambio. Parece como si las nociones se resistieran ante el
asalto de la prctica. De ah la debilidad de las ciencias socia-
les, que no es una exclusiva de Francia, y la seguridad
con que los dogmatismos proclaman su coherencia, indiferen-
tes a la observacin y a la imaginacin.
29
T 1
D n p o i d a i a p s o w s ! u r P a w s o ' a p s a u o ! p r z u J E W . 1 0 S E T D p
` s a u
- o D r u i s u i s e i p y u r s y w u r D z a J r d e ` s a I r p o s s o l n j u o D s o l
a n b i r a ! j r ` S 9 1 r . I n l i n D s a u o p m a p o s e i X o l u a ! w p a n o D E
E p z a i r d o p w a n b w s r q ` u a i i r l s a u a n a ! n b a s p r p a p o s E S D
u s n s a i d x a r j s E p p p y i d s E T a p u a p n p ' a n a . r e d E p r p i u n
r i a n b ' o n w a w p i a i d e a s ' a u r p u m s ! p p z a n u a a n b ` s n d
` o s p a i d s i o p e n a p u a p s a E l i a T i a ' e l l a n a s n I a i r a p a n d o N
R A T A D n b E J t i a p r p a p o s y ' r I p m s a a o p p o s J s o p w w p r u r
s o p m ( s o ' o o w s p n a D o u l a p J w I n a u a p a n d w a d ' E m n i n p
r I d w d n s a p s e p a a l r p s r i a p a l u a t u r l a i d w o D u w a q i i a s a n b
o s o p n p s j u r z p a l u r n x a a s u r t r I A ' o p e d s a p U D o o d w a n
p u q . E p u a p a d x a E l d w d n s a p a s o p u y t a i r 0 J U D T W I D O U O D
p p w ! q u i y n s u a u r n u a 0 l b i 9 m a p o J o p r p w s u 4 E l . J a p
o d u n a p O p T A J D S i r ' E m p a l a n ! u a p i o u n J a u o d w I w r d s a s
p i a n ! s o s a a p a s i a p u a n s a p a p a n d a n b r u p l p o p I n u o . 1 0 1 D E
p p s a s a J a l l u s o l u o l u a I w e s u a d p a p I L I O S a n b r j o i o a p I E j r
u a u o d o a s ' o i l O U J O D o u n ( n u m ' s o p r g u m a o p p a l
s I s T w u r p J o d u 9 p r d n p o a n r i r p n i i o d w i n u n o D E j a p
o p p u a s p w a d ' o p p n o d o s u u o i d w o D T E o p l c n o p o s s I s T i y u r p
s a u T p u o q n s a n b o l l 3 a i o N s o l u a l w p a l u o D E s o l a p D 1 1 1 9 . 1 3 0 1
p J o d J r n a l l a w r a p o l u s s a U S W E J 1 0 p u b ? ` T r i n n n p r e p o s
E p I A E j p s a p p l p a . u p s a p u r J 1 s e i J u n j a p r p a n d ' a i q m s a u l
a s a p r p ! s J a m p U O D a n b u n r ' a n b p r p a p o s r u n a p u 9 p p r u i
S U O D E T a u r a n r i d U T S s r n a n u S D U O I D E D T p U T A T O J p u 9 i s w a x a
E l E m u d a ] r i E w a n a J o d a s J r z u r l o p p u a s a p 9 3 9 J
E D U E U T D D A r D S a n b s o l u a T w r u w o w s a p s a u w i r s a p s o ' o p
- u r p y l i o p e p a p o s a p i r a p i o d i a u n U O D J E l l o s . 7 . 1 1 - n i n p T r p o s
u c n p r z ! u r n E n a n u r u n p u 9 p D n . n s u 0 p E T e a s J E W I T u a p a n d
' o n o i o d ' s a l m o s S 0 1 D T U T I O D ' o p r i u n J o d ` r J r u d n . i S T S T J D
0 1 1 1 0 ) o p o w p a n o s ' E n a n u p r p a p o s r u n a p E T J U S T X p s a u
- o p ! p u o D s e ' a n o s J r u o p c a u a l E P T u W 5 O 0 T 9 I D O S J D S O H
* T E I D U D S 9 0 1
a n w a I s
y . 1 9 S o s a j w E J E d n b J a q r s r i r d O L U O D a l u a p n n s o j S D D O U O D
o r u n l . a p g
0 1
a w ' r j b i o a p ! r i U e D p e p a p o s E J p s ! s H y u r p s a i r r u
U T S ` S D J O r a l z a n r p r p s e p p a l s r p u a I p l a U O D E 1 D J E d . 1 1 a q a p
i o q E T E s a ` u 9 p ! s o d o E j p J a p o d p p s a u o p r u n o j s u r n
S E T s a u o p r u p s u ! s u i s o l p ! l l u o D s o i ` o l ' a n t u a u r n u a a n b
s a s a J a n ! s o l ` s a i r a i s a i r p o s s a u o p e p J s r i J r z l i e u r J O D O U O D
o s P a J d s a t s r p a j o i d s r j d o m a p a u o d o g p E j o i o a p I 0 1 1 1 0 )
o i r o y l D a d s a O U I O D o p e p u n u a p D p a n b o m u a r E p o s u a p i o p
J E Z E T . I D D I p o w a w o w p E o p E s E d E H s r D p n o d s E p p P y i d U D
z a n n s e a S . M . 1 9 1 1 1 1 0 D u a p l d a n b ' J u r T n b e ' o P o d e o p o d s o p
- D a m a s a i r J r n i n p s a i r p o s s y w a l s o n a n u s o l u w u E D 1 4 1 I 0 d
E 1 1 . 1 0 , 1 L I T J J O d J E p p w u n i o n E T u p p f l o d u p p p r E J J o d u 9 p
- E d n P o a i d r i a n b s y w . 1 9 S E E A E S O ) r n o n b ? I r p o s E p u p w d
E j J o d s a J a l u ! a s a r J z n p o i d a n b O j x - s w a l u r n x a s a n p u t r q r n
s o l a p u 9 p r n l ! s r i o s a J a t n w a p s o n a ! w y l o w s o i ' E u r q n
E P T i o d r i o s a i r u o p r u p i n w s r s a i d w a s a p u r J s r i : r p u a u
- a d x a n s U o n p r p g u l ! s 0 1 1 1 0 D a q p i a d p r p I n p D a i o 3 r u n a n b
J o d s a i r p o s s r w a m o n s o ' i o d o n a n u a p u a s a J a i u ! a s
s o o w p o s s o i a n b J o d ` s a n d ' o o q y - u r p J a d a s s o q p n w a n b
e n a i i u I q u i r l i r w p a p l u l u 9 p D a s T a p E J E
j r i w a d ` u 9 p
E A O U D J a p E z a n b p E u n r q s a i m p p a p i l u s I s p D s r i u a
- D y i d s r n a n u J r n a n t u D p p e n n i o n r u n J a q r q a n b r j u a l w a d
' i r i p p D l i r u n J a p r q u a l q r q m s a ` s o u r s o u n s o p e s E d . o d
- W E D p o f r q r n p s m s a n p u a s r i J o d w s n p i o d s o p e p r e w
u w a m n r j o i o p o s v i a p s o p I t u s o ' ' E n a n r i a p s n d s a c
. s a I r I D O S
S D J O 1 D E S O T E
p r p a p o s E j E s o l u r u s ! x w d e w E d ' i r c p a n
o p u n w a s a a p s o w E l e s ` u a m s y w ' o ` E p u w s i p s o w a w m
s r p u a n p a s u o p s o w r g ! E n 3 c a w a d ' r a s j s u a n b T r u u o u s j
. s o w s p a l E D s o l a p t i c : p e n a l r l X s u n
E i r d S E T a p o u l l i a c p w p i o d J E J 1 S E J J E E l D p D S a n b ' E T I O E U I
E I E o p u r i s I d s a p s o m p u a n a i r w s a u o ! s n y w n s r i i s r o p
u r p i l d p i n w ` s E n E T e d s E w s ! t u s r i S D D D A E o p u r a i d w a o n a n u
s y w o t o i a I n s y w O j u r i p z a w a s i r r u P a i a l t u T I A
a l u y T n i s a v u n y s v p v g
1 1 1 1 1 1 M I Z I
1 1 1 1 1 M i 1 1 1 1 1 l i l a
1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1
1 1 1 1 1 1 1 1 M I M I
l i l a 1 1 1 1 1
Cartas a una estudiante
8 de junio
cin. Librarse de las interpretaciones y de las categoras de la
prctica social, de todo lo que confunde el anlisis de un
conjunto de relaciones sociales con el punto de vista, los
intereses y las opiniones de un actor, sea el que sea, pero
sobre todo si tiene el poder o intenta hacerse con l: se es el
papel y la utilidad del socilogo. Por tanto, para despren-
derse de las interpretaciones, de las costumbres y de las
doctrinas y para percibir, en el desorden y la confusin, lo
que entra en juego en las relaciones sociales y la naturaleza
de stas, es preciso que el socilogo viva en la angustia del
acontecimiento.
Hoy en da el joven socilogo puede defenderse con todas
sus fuerzas contra la tempestad, puede refugiarse en un len-
guaje ya hecho o, simplemente, en la tranquilidad de una vida
de estudio mejor o peor protegida de la presin del trabajo de
los dems. Hay que saber que ese rechazo no es posible ms
que encerrndose en el artificio y en la descomposicin, ya
que las comodidades de un profesionalismo sin perspectiva nos
estn vedadas.
T empiezas tus estudios o lo que as suele llamarse. An-
tes de terminar el acontecimiento se te habr impuesto. Vie-
ne la crisis, y sta significar a la vez levantamiento, libera-
cin, esperanza y descomposicin, confusin y miedo. Pre-
prate para pasar del lado de la innovacin y de la lucha y no
del lado de la defensiva y de la descomposicin.
Lo que infunde hoy nimo es que se hace posible una
nueva democracia ms completa y ms directa que aqullas
por las que han combatido las pasadas generaciones. Durante
mucho tiempo esa palabra no ha designado ms que la gene-
ralizacin de los derechos polticos, la aparicin de represen-
tantes de los electores. Los problemas del Estado y de las
instituciones han sido a la vez un camino hacia los problemas
sociales y un obstculo para su expresin directa. La sociedad
industrial ha aadido al tema de la democracia poltica el de
la democracia social. El capitalismo ha hecho aparecer, ms
que representantes, delegados prximos a su base social y
dispuestos ya a reivindicar para el propio movimiento social
el derecho a intervenir en la gestin de la sociedad. En con-
junto, sin embargo, el movimiento obrero ha permanecido
subordinado a los agentes polticos, reformistas o revolucio-
narios.
Ahora vivimos en una sociedad que ha conquistado tal
poder para transformarse, que socava tan en profundidad su
herencia econmica, social y cultural, que se parece a nues-
tras ciudades con el desbarajuste de las obras, despanzurra-
das, modernizadas y a la vez sujetas ms completamente a la
lgica del beneficio. A esa accin casi ilimitada de la sociedad
sobre s misma responde la formacin de movimientos socia-
les que ponen en cuestin todos los aspectos de la domina-
cin y del orden social, que militan por una revolucin cul-
tural, en todo su sentido, puesto que cuanto ms se produce
una sociedad a s misma, ms importancia cobra en los con-
flictos sociales su cultura, su modo de organizacin y su
experiencia, y no tanto tal o cual sector de la organizacin
social. Los movimientos de base dejan de ser la materia pri-
ma de los partidos polticos, tienen capacidad poltica de un
modo cada vez ms directo y se proponen la autogestin.
El momento en el que la sociedad se muestra al desnudo,
libre de los grandes principios, de los valores, de los discur-
sos morales y de las filosofias polticas, en el que las luchas
sociales y la creatividad cultural pasan a ser en el escenario
histrico los actores principales, no es tambin nuestro mo-
mento, el de los socilogos, a quienes corresponde una im-
portancia y una responsabilidad que no podr serles negada
por mucho tiempo, ni siquiera en la universidad? El socilo-
go ni forma parte del establishment universitario ni est en-
32 33
IMINMI MB III
111111
IIIII
Cartas a una estudiante
tre los consejeros reales; debe poner su libertad y sus impa-
ciencias al servicio de un anlisis de la crisis.
Te escribo a ti y no a aqullos o aqullas con quienes
hemos pasado esa extraa semana de "encuentro" en la4:
que, con motivo de los acontecimientos de Chile y a partir de
ellos, hemos discutido sobre nuestra situacin poltica, sobre',
nuestro trabajo de socilogos, sobre la crisis universitaria y
sobre tantos temas diversos. Es porque en ti he encontrado
-una gran fuerza, que te impele a actuar y a definir las metas
y los medios de una sociedad posible y deseable, al mismo
tiempo que una mentalidad abierta, sensible, desconfiada
frente a frmulas relucientes.
Tuve primero ganas de prolongar estas discusiones escri-
biendo a M., que me impresionaba mucho ms que t, por
su agresiva seguridad, su facilidad para manejarse en discu-
siones doctrinales, en las que yo me siento siempre incmo-
do. Es a ti, sin embargo, a quien siento necesidad de escribir,
porque eres de una juventud ms comprometida en el fluir de
la vida. Te escribo porque ests en un punto de equilibrio
inestable, y yo quiero, claramente, inclinarte hacia uno de
los lados.
Los estudiantes que tienen preocupaciones a la vez intelec-
tuales y polticas se ven conducidos, o bien hacia una ideolo-
ga al servicio de las empresas, de los gobiernos, de los parti-
dos o de los sindicatos de izquierda, o bien hacia un trabajo
profesional creador.
Al reaccionar cada da contra la universidad y la mayora
de estudiantes que encuentras, afirmas violentamente los de-
rechos de la ideologa y te niegas a reconocer la autonoma
del conocimiento. Quieres estar al servicio de los movimien-
tos revolucionarios. Mil veces de acuerdo; pero esas palabras
no son suficientemente claras. Pienso en antiguos estudiantes
de Frankfurt a quienes conoc bien; todos haban sido mili-
8 de junio
tantes polticos. Algunos haban pasado a ser idelogos mar-
ginales, tanto poltica como intelectualmente; otros consti-
tuan lo mejor de la nueva sociologa alemana, crtica y seria
a la vez.
Lo que hay que evitar por encima de todo es el estilo
revolucionario de los "jacobinos" de la Comuna. Qu bien
entiendo la clera y el desprecio de Marx hacia ellos!
Contra m t multiplicas las consignas; aparentas ence-
rrarte en un discurso doctrinario. Yo, sin embargo, seguir
hablando contigo y escribindote, porque tengo razn y no
quiero perderte y encontrarme entonces sin defensa ante las
flccidas tentaciones del liberalismo universitario.
Te escribo tambin porque eres medio extranjera y puedo
permitirme la sensacin de enviar mis cartas a la lejana Sici-
lia, donde naciste, sin estar a la espera de tu respuesta.
Extraa situacin la de quien ensea: viviendo entre estu-
diantes e investigadores, se ve por su misma profesin, apar-
tado de ellos. Pasados algunos aos siente uno la necesidad
de apartarse de ese ambiente y de su incesante zumbido, para
encontrar de nuevo un intercambio personal, al margen del
trabajo pero alimentado por l. Me horroriza el profesor que
habla con su corrillo de estudiantes, y lo mismo el que hace
el juego de la camaradera para olvidar sus veinte aos de
ms. Realmente, la enseanza es lo contrario de la comuni-
cacin personal. Y debe ser as, pues ensear es ser interme-
diario entre el estudiante y el conocimiento, intermediario
unas veces discreto, otras entusiasta y otras autoritario, pero
siempre destinado a desaparecer. Por eso, fuera de la ense-
anza, el que es profesor busca una relacin personal con
aquel alumno que no es ya un estudiante, sino un continua-
dor y un compaero de trabajo, o la busca con un amigo con
quien poder hablar de su vida intelectual. Contigo es con
quien yo querra hablar.
35
34
UNO 1111111MEIMEI 111 111111MI MI MI IIIIIIII MISMBUN
16 de junio
16 DE JUNIO
La izquierda gubernamental y la oposicin de izquierdas;
el lugar del partido socialista. Evitar la desmembracin.
Lo que van a ser los movimientos sociales de oposicin es
algo que ya empezamos a ver. Desde mayo de 1968 han
entrado en nuestra vida temas y modos de accin que ya no
se perdern. Por primera vez, sabemos que hay movimientos
de base que pueden ser mucho ms que materiales para una
accin poltica, que son capaces de regirse por s mismos y
de intervenir de forma independiente en la vida poltica. Ve-
mos tambin que la movilizacin social no queda limitada a
un mbito privilegiado, como en otro tiempo el de los dere-
chos polticos y ms recientemente el de las condiciones de
trabajo, sino que todo va quedando marcado por un signo de
clase y pasa con ello a ser posible objeto de conflicto, trtese
de prcticas de la vida cotidiana, de conductos culturales o de
formas de organizacin econmica.
En mayo del 68 el movimiento no tena salida poltica. Lo
importante era por tanto reconocer su realidad y su fecundi-
dad. Del mismo modo, hoy, tras el golpe de Estado chileno,
lo esencial es reconocer que la Unidad popular fue deposita-
ria de las esperanzas de la consciencia de clase del pueblo
chileno.
Nada debe imponerse jams en contra de los movimientos
sociales populares. Pueden enfrentarse en la catstrofe o per-
derse en la mediocridad y pueden renegar de s mismos en el
autoritarismo. Sin embargo, no hay nada, nunca hay nada
que justifique que se tome el partido de sus adversarios. La
dictadura staliniana fue horrible ; a quin se le ocurre, con
todo, aorar el imperio de los zares? Por otro lado, nada
puede justificar que se tome el partido de los carros rusos
contra el de la Primavera de Praga. Como socilogo, nunca
dejar de proclamar que los problemas de la sociedad estn
por encima de los del Estado.
Por eso, porque lo estn, en los pases en los que existen
las libertades polticas, la capacidad de movilizacin de lo que
se ha llamado la nueva izquierda o los izquierdistas pasa a ser
mayor que la de los comunistas.
El papel del partido comunista, cuya representacin de la
sociedad y de la accin social no corresponde ya a la organi-
zacin social y a las relaciones de clase actuales, es el de dar
una expresin poltica, una influencia poltica a la mayora
de los trabajadores manuales. Cmo no reconocer la necesi-
da de recuperar el retraso que lleva en ese terreno Francia,
en comparacin con los pases en los que la clase obrera vota
a la socialdemocracia? Pero el partido comunista no es la
socialdemocracia. Est organizado como fuerza revoluciona-
ria. Se ve as inadaptado tanto a sus nuevas tareas de institu-
cionalizacin del movimiento obrero, como a su vieja finali-
dad de revolucin proletaria.
Doble inadaptacin, pero tambin doble base social: el
partido comunista mantiene su fuerza electoral y, sobre to-
do, su potente organizacin, servida por militantes a la vez
entusiastas y disciplinados. Sin embargo, hay que ver ms
all de su organizacin, o ms bien hay que reconocer que
sta no es tan slida slo porque su funcin es la de mantener
37
36
6 1
e l n e l o l u n E D J D a s J a p o d T e u p n i o n a l e l a l a w o s a s n a t u
0 1 1 1 0 D S 9
o p r u o p t q o A a J a l u a w u n d J a p o d u n o p u a p a n b w a d
o t a l u a i o d u r p u n j u o D a s o l u a T q a l a J r i n d o d o l u a t a n n o w
l a a n b J a i a n b ` o p a j a u a ` s a a i d w I s s y w c n u p n D a i N D e o p e z
T u r q n D J a q r q o u . i o d o p r l s a a p o u n d r
l a
o p T r u l s a p J a q r q
o u J o d o T q a n d
l e
o p e w n J a q r q o u J o d a p u a l l y u t r e u a p u w
o u r D p I J D a n b s r . n i n s o T a p s a u o p r . r e p a p s e ' s a m u l d a D e u t
w a p T s u o D ' a u t o a p o p u a T A T o A - s r p J a I n b z i a p o u l a m o l u n
a p p e p T s a D a u r i u T q w r l s e D s n q a n b r q w a d ' a i d w a T s , r p o u a l
- u r t u a n b r q r l s H r a m o U O I D I S O d r u n a l u r T p a w r q D a T s n r s
J e p a n b a p a n d o u s o w e l s o r i o q r a n b u a u p e n l I s e i w a d
w r u n j
l a r p r q r I D E J D o w a p E i r p r q z a n r T u p r p o p o s r i n i c l e
a p p r p T H T s o d t i u n J o d o a n a n b s a x - u y u l u l s a l u o D n u m
- y w n r p u r r p r l i a q T T T e J a w l o d w a n u n r ` E l s T i r p o s
0 D r i u a a l u a t u r i r p o r t i T s a w o H o D n i T o d o p p i r d a p l a
u 9 T u l d o a p a l 1 . 1 9 I J J O D a p l a ` s a T a d e d s o p s n s a n u a . 1 9 5 O D S 9 r n d
P I D U D J O d W I n s J o d o p r z w r I n s a p 9 T A a s a l l a n b u a 0 1 1 . 1 9 1 1 3 0 W
T a r l s r q , n s d

l a u a W a l l !
V S d 1 9 u 9
c 8 9 t 1 I ` E l s ! s a J a d
I n n u n r i u a o p r e s a D L I : s a i r O i r w S D U O T D C L U J O J S C I u a
J r T n T a i a n b o p T u a l a q o d w a p o t p n w a l u r J n p ' T u p a s L I O I D E U
T w o p r i r i l u o D r q D n i r i e p r p T i o u d o p r p a q a J d w a T s o w o D
T r n a t I o o w s p o d s a p
T a p s r p r l a i r s o u n A T A a n b u a s r u o z s r T u a a l s ! x a o u a n b o d n
u n a p 9 t u J o T a s T r n D l a n n u o D o p r l s H o D p d s a p I D O U J O J o y m
T i o n r o p e u T T I D s T p u r l o p p i r d u n a p u a l r w T e l s a n d
u g o a t a n b P E I " s o p ! w o u o p a s a J a p o d s o r W I U O D o p r l s j l a
W 1 1 1 0 3 S D I P T D O S S U Z I D T 1 j S U ' J E Z T I T A O W a p p r l u n T o n e l J a u o l a n b
r q r I D W D O U D D 1 a p o o p e l s H a p r l s T i o d o u o w o w s l i e l T d e D a p
r i q r q a s T s - a l u a W I J I p a s r p r i a p T e d p u l J d o l u a l r p o q s a o p
r l s j T q o p r A T J d T r l T d E D T a p r . n u o D u a o p r l s z l a J E Z J O J D J o p u
- a n b u q O W S I I C I D O S i d U p a l u r j u l O W O D c e p o s o l u o l w I n o w
U O J P I
D s
M 2 1 2 c 1 r u n a p r D w n e l a n ! r a s o p r l s j T a p r i s T n b u o D
! 1 7 2 / -
a p
9 I
8 1
e l a n b J p ! w p r s o w a p o d o u E s o w - T A T A a n b e l u a o p u n t u
T a p a l i e d r i L I R s a i r p o s s e z J a n T S E A D I 1 U s e i a p u 9 p u r c i r r i
r p u r i a a p o p p r i o d o p m s a
i E
z a n e l r o p u o d s a n o D ' a s e ( ' a p
u 9 p ! s o d o a p s o n a ! w ! n o w s o ' a p s t D 9 T i o d s a p r l i a q H
s e T a p
s a u o ! s u a l a p c u a n u p e p o s r r l ` J p a p s a ' e l s T r e p o s D J U D I J J O D
o p r s r d n s J o d O W O D T s e r i s T u n w o D o p n i e d T o p r u r u T n b
e w e l . i o d s e p r z T u r l i o a l u a w i T q p s - e p u a p u a l o s o d r u a n o s
r p p i a t a u 9 p r u p s r T v i U O D J r q r D E a n b r H - r l s ! u n w o D o p n
j r d T o p ` a T c l l s o d a n a t u T p u T p a l u r i a p e m i e s u n a p o u ` o u t
S I T U I D O S T a p s o s a i W o i d s o l a p a p u a d a p r p J a w b z i e l a p r y c n D . T i s .
r - T - T T A 9 w w T s r D 9 D 9 u r a u a d r l s w n w o D a n b o m l a a n b o l u r i u a
` E J S I T U I D O S D J U D T J J O D e l r z J a n T a J a s U I D L I Z I A u a L I O Z W r i s a J o d
r p r J D o w a p ! u T r p o s o l u a T w ! n o w T u r q o u s a i r a l S D I B I D O S
s o d r u W a p s r J s a i w d s r i r s a u o i D e D T p u T A T a i s e ' r r 1 n T o s q r
p r p u o u d r u n a D o u o D a J a s o u t S S U A D I 1 U S D U O I D T S 0 d 0 a p u 9 i s
a J d x a r i u p r u u o T e l t i m a o p o i a p a s r q e l u a s a u o ! s a J d
s ' e s a 0 . 1 J 0 l a u a s o n a T w I n o w s o s a o p r i u n u a J a u o d ` r z u r i e q
r u n a p s o u r i d s o ! u a O W O D s a a s J a D r q a p a n d o u a n b
s r D 9 T i o d s r p e u T u u a l a p
a p O D J E W I D u a a l u a w e l D p J s a s r p r n a u o s a u o l s a J d s o n a t a
- U T o p n u a w r u o s s o D T 1 T i o d a l u a w r I d o n s c n D a T a s o n D a s r q
a p S O J U D I L U T A O W a . 1 1 1 1 0 I J O I D I S O d 0 u i o l I r T p u s o p o r S O W I A T A
s r D T W 9 T o a p T s r p u a J a p p J E D J U W a p a n a w r i o s E 1 W 1 a s O N ' 0 1 4
a p p r p a p o s v i e u r p u o d s a . u o D a n b s I s T i e u r S a I r T D O S s o l u a T w
- T A O W J E l l a u r s a p : T r p u a s a o i E J J U O D J a D a i r n a n u a p a n d o u
r t p a J a p r i a p e i s a n / i n q e l a p u a w T 2 ' 9 . 1 i r U O I D T S 0 d 0 U 1 , - I W O D
a p o p p u a s a s a s o D I f f a l e . n s a s o i n D i r D s o s a ` a l u r l s q o o N
- T e D T p u T s O U D J . 1 0 1 l a u a o p o l a n o s ` s a n u l T u t u u l q
- w r l o u T s ` T r i c n D a T a a s r q r u n o w s o u ` s r p J a T n b z t s r i r r u o d e
a n b ' I P I D U D S D s a e l s w n w o D o p u J e d l a U O D r z u r T i r r i a n b s
` s r p J a I n b z t a p o u J a T q a u n a p o u r p p i e d o s O W O D 0 1 3 1 1 9 T S
s e p J a T n b z t a p o L u a T q a u n u a r e d n i z i r d
u p n i o n a i e l J D D r q : s w s a n d o a l u a w i r l o l s a T a d e d s o p s o p t u n
a l u D y n i s a v u n V S V P 1 2 3
M E I M i g a g E I N W I N
mei eame as me :ir ion as er eme me as me azusame mg are ami
40
Cartas a una estudiante
rismo. Cuando no estn hundidas las instituciones polticas,
no han emigrado los oficiales y la economa no est desinte-
grada hay limitaciones de gobierno que no se identifican con
las exigencias de un movimiento social. El Estado existe y no
se confunde con un movimiento popular.
En un momento en que los pases industriales ms adelan-
tados estn situados al pie de la barrera de la sociedad postin-
dustrial y en el que la sociedad francesa no puede tener la
esperanza de franquear esa barrera ms que movilizando sus
fuerzas econmicas y planificando sus proyectos de desarro-
llo, olvidar el papel del Estado y las exigencias de la gestin
econmica es de una irresponsabilidad irritante. Segn los
momentos y los interlocutores, me es preciso moverme entre
dos afirmaciones opuestas pero inseparables : prioridad para
los nuevos movimientos sociales y para su creatividad social
y cultural, por un lado, y necesidad de gestionar un desarro-
llo econmico difcil, por otro. Mayo del 68 exiga pensar
solamente en el naciente movimiento social; el golpe de Es-
tado de la junta chilena vuelve a llamar bruscamente la aten-
cin sobre las exigencias de gobierno, pues la izquierda no
slo ha sido asesinada, sino que se ha visto tambin debilita-
da por sus disensiones y por el fracaso de su gestin econ-
mica.
Un temperamento revolucionario no se incomoda ante esa
preocupacin por lo posible. Un temperamento poltico des-
confa de la deslumbrante luz de los movimientos sociales.
En los pases industrialmente avanzados, enfrentados con
graves problemas pero no trastornados por una crisis total,
sino, a la inversa, enriquecidos, en los que sigue siendo
poderosa la influencia de las fuerzas conservadoras sobre el Es-
tado y la cultura, es imposible ceirse a una de esas dos posi-
ciones simplistas. Hay que pensar a la vez en la oposicin y en
la gestin.
16 de junio
Me parece que hay dos temas que se imponen. Para empe-
zar, el movimiento social y la modernizacin deben ir uni-
dos. Me pongo a temblar cuando veo las campaas de opi-
nin, tan bien acogidas por la juventud rica, que slo hablan
de detencin del crecimiento, de equilibrio y de armona. Hoy
como ayer, las transformaciones sociales deben llevar a la
sociedad hacia delante. Hay que hacer saltar los cerrojos
sociales y culturales que nos impiden entrar en la sociedad
postindustrial. Me siento aqu en continuidad directa con
todas las generaciones que asocian oposicin social y pro-
greso econmico. No es que diga que pido el manteni-
miento de ideas pasadas ; estoy convencido, por el contrario,
que salimos de la sociedad industrial, de su insistencia en el
llamado trabajo productivo y de su imagen de un progreso
tcnico alimentado por recursos naturales ilimitados. Entra-
mos en una sociedad formada por grandes organizaciones
tcnicas y a la vez humanas, y ya no solamente tcnicas, en
una sociedad en la que el crecimiento, depende ms de la
capacidad de inventar, de innovar, de organizar, de comuni-
car y de prever que nicamente de la acumulacin de capital
y de trabajo. S, la mutacin es completa, y es para lograrla
para lo que nos debe hacer avanzar un movimiento de trans-
formacin social y cultural. No se trata de la pausa tras el
esfuerzo; se trata, por el contrario, de reanudar la marcha
tras los excesos y las deformaciones de una civilizacin domi-
nada por el comercio y la manipulacin de la demanda en
provecho de grupos financieros. Me niego a creer que hayan
quedado atrs los tiempos de la produccin y que haya que
pasar nicamente al intercambio o al consumo. El movi-
miento social, la creacin cultural y econmica y la esperan-
za en un porvenir ms amplio estn indisolublemente liga-
dos. Juntos se han perdido todos en la reciente fase de conso-
lidacin de nuevas formas del capitalismo. Recobremos el
41
Cartas a una estudiante
16 de junio
espritu sansimoniano y la fe en la creacin colectiva.
Ahora bien, aunque la transformacin social y el progreso
econmico vayan ligados, la accin poltica, en las condicio-
nes histricas en que vivimos, debe mantener una separacin
bastante grande entre los movimientos sociales y la gestin
gubernamental. Hay que descartar la idea de una dictadura
del proletariado. Se necesitan unos movimientos sociales li-
bres con respecto al poder, unos movimientos de base, de
oposicin y de tendencia autogestionaria, y un Estado capaz
de planificar y de mantener la coherencia de la accin econ-
mica. Entre ambos, la representacin poltica debe realizar
las grandes transformaciones econmicas y culturales exigi-
das por la presencia de los movimientos sociales, necesarias
para la modernizacin del pas.
Djame volver sobre esas ideas tan importantes. En trmi-
nos muy simples digo: nada de partido-Estado, sino comple-
mentariedad, difcil por cierto, pero indispensable, entre ac-
cin gubernamental de izquierdas y movimientos sociales de
base. Ese juicio, en un principio, toma constancia de una
situacin de hecho, y se apoya adems en un doble razona-
miento.
La situacin, en verdad, es que la izquierda es doble:
junto a los partidos, instrumentos de intervencin en las
relaciones polticas existen movimientos ms revolucionarios
y/o
con ms preocupaciones de expresin que de estrategia.
Tienen expresiones polticas, pero son grupos o conjuntos
ideolgicos sin fuerza de intervencin en el juego poltico na-
cional. Da tras da, en las empresas, los liceos y las regiones,
se ve estallar esa separacin. El partido comunista a veces
rechaza los movimientos de base y a veces se flexibiliza para
recuperar el control sobre ellos; el partido socialista, mucho
menos integrado, ms poroso, se deja penetrar a veces por
fuerzas empeadas en combatir a la socialdemocracia pero
que ponen sus esperanzas en un partido que les evite un
desastroso frente a frente con los comunistas.
Por qu la accin poltica debe aceptar esa situacin de
hecho y considerarla indispensable?
Para empezar, y ante todo, porque no estamos en una
situacin revolucionaria. Las instituciones representativas
funcionan, y la organizacin social y poltica no se desmoro-
na. Por lo tanto, lo mismo aqu que en Chile, habrn de
separarse fatalmente dos corrientes: la guiada por lo posible y
la que acte en nombre de lo deseable. El gobierno de iz-
quierdas no puede sacrificar la gestin del Estado y el equili-
brio econmico. Se le ha reprochado a Allende que se agota-
ra corriendo tras el voto de las clases medias, que, de hecho,
le combatieron. Qu rpido se dice eso y qu poco sentido
tiene! La Unidad popular nunca cont con el refuerzo de las
profesiones liberales y de los comerciantes, pero para ella era
vital no verse combatida por el aparato de Estado, tener los
votos de una parte de los funcionarios y no estar bajo las
amenazas de los militares.
Los que no quieren verlo ignoran soberanamente la exis-
tencia del Estado y se contentan con decir estpidamente que
ste no es ms que el agente de una clase o de una alianza de
clases. La existencia de instituciones polticas representativas
y de hecho, por tanto, no enteramente controladas, penetra
en la izquierda (lo mismo que en la derecha) como una cua,
y abre una distancia entre la gestin y la oposicin; 'entre
ellas, sin embargo, es preciso mantener a toda costa una
interdependenia. La segunda razn que justifica la separa-
cin de esos dos planos es que no vivimos en una situacin
dominada enteramente por el enfrentamiento de dos clases.
Ese enfrentamiento existe, pero no lo domina todo. Estamos
en mutacin: por un lado, el viejo movimiento de clase se
transforma en fuerza de presin poltica, en programa comn
42
43
111111111111111Me 1110 MINI 1111111 lilaMili Mil MI MI MI 11111111 011a
Cartas a una estudiante
de la izquierda; por otro, nuevos movimientos sociales, to-
dava indiferenciados, mezclados a movimientos moderniza-
dores contrarios a los privilegios, al arcasmo y al sinsentido,
y con mezcla tambin de utopa o de nihilismo. Paralelamen-
te, lo que se combate no es slo el capitalismo; tanto como a
l se ataca al Estado que mantiene las desigualdades, los
privilegios y los arcasmos. Sera ilusorio, en esas condicio-
nes, imaginar una clase popular que se hiciera con el poder
para instalar en l a las fuerzas que la representan. Lejos
estamos de esa histrica y simplificada visin de la historia.
Aceptar esa divisin de la izquierda en dos, sin embargo,
no es aceptar su debilidad y exponerla a todos los golpes de
sus adversarios? S, objetivamente los riesgos son grandes.
No obstante, mis temores sern tanto mayores cuanto que
no se reconozca la realidad poltica y, mientras en la mayor
confusin, se mezclen discursos ideolgicos y prctica poli-
tica.
Reconzcase, por el contrario, la distancia entre aqullos y
sta, y pronto madurar la nueva consciencia d clase. Si no
es as, esa consciencia de clase fallar y ello nos pondr a la
merced de un Estado autoritario al servicio de una clase
dirigente.
Estamos ante un enigma; si no sabemos resolverlo nos
veremos arrastrados. Cmo gobernar por la izquierda, cmo
no disolver la capacidad de gobernar en la ola de las reivin-
dicaciones? Cmo no reducir al silencio a la oposicin para
establecer el poder de una nueva lite dirigente? Ah queda
Chile, amado y admirado porque vivi y quiso transformar la
sociedad para el pueblo, extendiendo las libertades democr-
ticas, no solamente para limitar la ofensiva de la derecha,
sino tambin para respetar los movimientos populares. Ah
est el pas pisoteado, encarcelado y explotado. Ahora les
toca a otros, y algn da a nosotros, espero, con mejor suer-
16 de junio
te, crear eso en lo que tantos pueblos suean: la verdadera
democracia, con la eliminacin de los beneficios y los privi-
legios y la conquista de nuevas libertades. Puede el soci-
logo ponerse meta ms animadora que la de ayudar mediante
su anlisis a avanzar por el camino estrecho y resbaladizo
que lleve hacia una sociedad que no sea ni la del dinero ni la
de la dictadura?
Estoy seguro de que se era el proyecto de Allende, debili-
tado por la confusin de una izquierda cada vez ms dividida
por cada nuevo ataque de la burguesa. Debemos saber que
nuestro problema no es ms que se, y que de nosotros
depende resolverlo con xito o que todo nos lleve a la cats-
trofe. Como en Chile, tampoco aqu habr que decir : "basta
de compromisos y lanzaos a una poltica revolucionaria" ,
ni, a la inversa, "salid de vuestro subjetivismo irresponsable
y dad prioridad al esfuerzo, para salvar y desarrollar la eco-
noma".
Yo me niego a participar en esa mortal disputa. No pode-
mos, en ningn caso, salir de la dualidad de la izquierda.
Hay que aprender a dirigirla y a servirse de ella como ins-
trumento de creacin de una democracia socialista.
Cmo distinguir, sin oponerlos, esos dos niveles de trans-
formacin de la sociedad, se es el problema sobre el que
todos los das debieran reflexionar los dirigentes polticos y
sociales. Porque no se trata de principios vagos, sino de
mtodos de accin prctica. Por encima de todo, hay que
descartar el doble juego, la demagogia de las fuerzas polticas
que, estando en el gobierno, juegan tambin a estar en la opo-
sicin. El partido socialista de Chile se complaci en esa
ambigua y catastrfica actitud. Est seguro el partido socia-
lista francs, frente a un partido comunista ms poderoso
que l, de saber resistir la tentacin de hacer de portavoz de
los movimientos populares de base mientras sigue participan-
44
45
MI
MI MI 011a MIIIIIIII ale MI IIIIIII111111
Cartas a una estudiante
do en las responsabilidades del gobierno? Todo depende de
l. Su papel es difcil, pues los movimientos de base son
fuertes y no se someten a consignas de partido ; por su parte,
los comunistas estn atados a una visin del hombre, de la
sociedad y de la accin poltica tan inadaptada, por demasia-
do autoritaria y demasiado indecisa a la vez, que se vern
constantemente desbordados, como ahora ocurre en las ma-
nifestaciones en la calle y en los grandes conflictos sociales.
El partido socialista, el da en que la izquierda llegue al
poder, se encontrar a la vez en el centro de todo y amenaza-
do por las contradictorias exigencias que se le presentarn.
Quisiera no reflexionar sobre tales problemas y fijarme ni-
camente en las transformaciones de la sociedad. Yo no tengo
responsabilidades polticas ; sin embargo, no preocuparse por
las posibilidades de gestin de la izquierda, no es encerrarse
en todas las facilidades de una oposicin segura de no llegar
nunca al poder?
Imaginemos una victoria de la izquierda. A qu llevara?
Llevara a un conflicto entre fuerzas revolucionarias disper-
sas y un aparato de gobierno a la vez burocrtico y arcaico?
Conducira, por el contrario, a una aproximacin entre ac-
tores hoy muy alejados unos de otros y a la renovacin del
anlisis y de la accin?. La forma y el contenido de la izquier-
da estn completamente disociados. De ah surge la violencia
de un lado, un contenido sin forma, y la retrica del otro, un
discurso repetitivo que cada vez moviliza menos y oprime
ms. Qu sentido tiene decir que si uno se viera forzado
optara por las fuerzas de base, o bien que optara por el
aparato de gobierno?. Verse reducidos a tal opcin seria ha-
berlo perdido ya todo.
No hay que verse obligado a escoger. Estpida discusin
retrospectiva. Si hubieran movilizado al pueblo... Si hubira-
mos podido aplicar nuestro programa... La izquierda no gana-
46
16 de junio
r ms que si llega a convencer de que
slo ella puede realizar
a la vez el progreso social y el progreso econmico, en vez de
dejar que se vuelvan el uno contra el otro destruyndose
mutuamente. Hay amigos que me dicen: Qu complicado
es todo eso! Qu juego poltico tan complicado, se en el
que de hecho la izquierda se ve dividida bajo la amenaza de
una derecha que va en busca de la revancha! No es
ms
razonable desear un gobierno de derechas pero reformador,
que responda, cierto que de manera lenta y limitada, pero
con seguridad, a las presiones de la extrema izquierda de los
movimientos de base? Acaso la entrada en la sociedad post-
industrial no exige, por una lado, una nueva clase dirigente,
ms tecnocrtica, y, por otro, nuevos movimientos sociales,
todava prximos a la utopa y a la revuelta primitiva?
Esa es justamente la objecin que debe hacrseme, la idea
que puede presentar una derecha dinmica e inteligente y
que muchos modernizadores preocupados por los riesgos de
desbordamiento de un gobierno de izquierdas estn dispues-
tos a admitir. Cul es. no obstante, la realidad poltica de
tal idea? Desde la llegada de Pompidou y de Giscard d'Es-
taing yo no veo ms que empirismo a corto plazo y manteni-
miento o agravacin de las injusticias y de los privilegios. Si
miro el mundo de la educacin, no veo ms que esclerosis,
retrica y burocracia al servicio de las desigualdades. Es cier-
to que despus del 68 se tomaron medidas que han modificado
las relaciones profesionales, han esbozado un
new deal francs
y han acelerado el lentsimo movimiento que lleva a las prin-
cipales fuerzas del movimiento obrero a entrar en el sistema
poltico y aumentar su influencia, por lo menos en mbitos
limitados. Pero, en conjunto, no observo en la derecha ms
que un balanceo entre el liberalismo ms crudo e injusto y un
nacionalismo que por sus fracasos econmicos y su falta de
contenido poltico real queda desacreditado.
47
UN Mil111111 MI MI MI MI lin
Cartas a una estudiante
Mi respuesta a la derecha no es que necesitemos una revo-
lucin. No me gusta emplear para todo esa inmensa palabra.
Conozco las debilidades de la izquierda, pero mi opcin es ayu-
darla a progresar, pues la esperanza est de su lado. De la dere-
cha yo no espero ms que una sumisin reacia pero ineluc-
table a las decisiones del imperio americano y de los grupos
financieros y, por consiguiente, crecientes dificultades para
traspasar la barrera que nos separa de la sociedad postindustrial.
Cul sera mi felicidad viendo en el poder a una izquierda
realista y responsable y en las calles, empresas, ciudades y
escuelas una izquierda apasionada y creadora! ; dos izquierdas
que unas veces se enfrentaran y otras se apoyaran, pero
que siempre seran conscientes de estar unidas para lo mejor
y para lo peor, bajo la amenazadora mirada de las fuerzas
de derecha y de la vieja clase dirigente. Cmo presiento
la inmensidad de los riesgos y nuestra inmadurez pol-
tica! Resulta, pues, imposible escapar a la maldicin de
1848, al desgarramiento seguido por un rgimen autoritario?
El trabajo de cada cual debe tender a imposibilitar la cada, a
contribuir a la mutacin social y cultural. Hay que analizar,
comprender y formular; es indispensable todo cuanto nos
aproxime a la consciencia de la sociedad y nos aleje del senti-
miento y de las tradiciones, de los prejuicios y de las doctri-
nas estancadas.
Hace dos o tres aos no hubiramos podido hablar el uno
con el otro. Por qu podemos hacerlo hoy?: porque el par-
tido y el movimiento socialistas se han revitalizado, y porque
t y yo ya no nos vemos condenados 'a escoger entre los gru-
psculos y el PC, o a refugiarnos en el bastardo compromiso
de movimiento de ideas y partido poltico en el que se con-
sume el PSU.
Desde las elecciones, reconcelo, sabes que lo importante
no es ya la accin doctrinal o ejemplar de un grupo revolu-
48
16 de junio
cionario sino la orientacin de toda la izquierda, que estuvo a
punto de llegar al poder y tiene muchas posibilidades de
hacerse pronto con l.
Cuntos, en mayo pasado, se atrevieron a pensar
eleccio-
nes, trampa para gilipollas?
En estas condiciones, es decir, en una situacin en la que
la victoria de las clases populares debe realizarse sin ruptura
de las instituciones, sin guerra y sin crisis general, es absur-
do condenar el espritu reformista o revisionista en nombre
de un extremismo revolucionario; las afirmaciones y consig-
nas de ste son contradichas por la realidad ms evidente
No intento atraerte a una amplia coalicin "republica-
na" , sino, por el contrario, a la accin y a la reflexin para
que la oposicin de izquierdas viva y se desarrolle, pero sin
olvidar nunca que la derecha manda o amenaza y que la
gestin de una sociedad no se reduce jams a la afirmacin de
un movimiento o de una doctrina.
La prxima vez votars, como yo, por el PS; daremos,
no obstante, a nuestros votos significados opuestos? Ests de
acuerdo conmigo en desear un cambio del movimiento socia-
lista, requerido sobre todo por militantes de la CFDT y una
parte del PSU; le damos, sin embargo, el mismo sentido?
Si se trata de imitar al partido socialista chileno, de con-
fundir gobierno y oposicin, movimiento de base y estrategia
poltica, estoy en contra, con todas mis fuerzas. Quiero, por
el contrario, apoyar todos los esfuerzos por reforzar la capa-
cidad de accin y de gestin poltica del PS que intenta Mite-
rrand, pero que tambin hacen, me parece, dirigentes como
Rocard. Y no es para caer en la socialdemocracia, siempre
dispuesta, por el contrario, a maquillarse de demagogia, sino
para sostener la tensa relacin entre un gobierno de izquier-
das y unos movimientos sociales de base, manteniendo la
unidad de la izquierda contra la derecha, sus intereses y sus
49
50
Cartas a una estudiante
medios de presin. No aceptas este planteamiento? Descon-
fas de este "realismo" que te parece que entraa todos los
compromisos. Extrao vocabulario. Habr que acusar de
compromiso a todo aquel que no se suicida?
22 DE JUNIO
La democracia en el socialismo; el fin del Estado adminis-
trativo ; movimiento social y estrategia poltica; la izquierda
transformada.
Si hablara para los cuadros polticos yo les insistira todo
cuanto pudiera para convencerles de los cambios de la socie-
dad y de la aparicin de nuevos movimientos sociales, para
inculcarles una mayor sensibilidad hacia las nuevas condicio-
nes y los lmites de su accin. Pero me dirijo a t, que
presientes ya esas transformaciones. De modo que deber
modificar el lenguaje y hablarte un poco menos de la sociedad
y un poco ms de la vida poltica.
La izquierda ha significado siempre para t la oposicin al
poder; sin embargo, esperas que un da no muy lejano la iz-
quierda llegue a gobernar. Cuntos problemas importantes se
plantean, por la proximidad de esas palabras! Cmo puede
ser que lo que es vehculo de la oposicin popular ejerza el
poder? La respuesta esperada es que el nuevo poder se ejerce-
r en provecho de las masas populares. Pero eso es muy poca
cosa, y lleva rpidamente a adoptar una conformidad de prin-
cipio con todas las decisiones del nuevo poder.
En un tipo de sociedad dominada por el Estado, su con-
quista por la izquierda militante y todopoderosa implica,
anteto, un cambio de la lite dirigente. Oligarcas o
capitalistas son sustituidos por industrializadores y moder-
51
MEI MISUN UN ISM

ION SIN 1111111III

III 111111 MI UN MIS
Cartas a una estudiante
nizadores, que actan en nombre del pueblo y por medio de
un poder absoluto.
En este momento en los pases de fuerte industrializacin
capitalista es poco probable que se cree una situacin seme-
jante, pues esa dictadura del Estado revolucionario supone
una crisis de las instituciones y hasta de la existencia nacio-
nal que en el futuro inmediato no parece que pueda producir-
se.
El poder que puede conquistar la izquierda en Europa occi-
dental o en Amrica del Norte no es un poder- absoluto.
Disminuye as el riesgo de que el poder reprima a la oposi-
cin, mientras que crece el peligro inverso, el de que la
oposicin desborde al poder. Te he hablado ya de ello. Y t
me contestas de dos maneras que parecen contradictorias :
unas veces me hablas de autoorganizacin de las masas, de
autogestin y de movimiento permanente de rebasamiento
del orden establecido; otras veces pones tu confianza en una
extrema integracin del movimiento revolucionario y del pro-
pio pueblo movilizado para la defensa de la revolucin, en
contra de los enemigos del interior y del exterior. Lo que
define al izquierdismo es la mezcla de esas dos posturas. Los
que recurren a un partido marxista-leninista no gustan de ser
tratados de izquierdistas ; quieren que se les llame revolucio-
narios. El izquierdismo existe siempre que la postura liberta-
ria y la de la dictadura del proletariado se superponen y se
mezclan. La existencia del izquierdismo no corresponde a la
misma
situacin que la del partido revolucionario. Unas ins-
tituciones liberales no son sustituidas por la dictadura ms
que cuando hay un movimiento revolucionario sometido a
una extremada represin y su triunfo va ligado a una crisis
total (depresin econmica profunda, derrota militar y lucha
en el interior de la lite dirigente). El izquierdismo, por el
contrario, es cosa de las sociedades liberales, de aqullas
22 de junio
cuyas instituciones polticas "republicanas" no estn des-
moronadas. Es en esas sociedades, y en particular en la Fran-
cia de maana, como en el Chile de ayer, donde existe un
peligro extremo de confusin entre gobierno y oposicin.
Supongamos un gobierno de izquierdas. Imaginemos cien o
mil casos Lip. No es cierto que un gobierno de izquierdas,
con un poder limitado y no dictatorial, corre el riesgo de verse
arrastrado sin defensa hacia el desmembramiento entre una
poltica econmica "responsable" y el apoyo a los movimien-
tos de oposicin? Chile acaba de vivir ese desmembramiento,
esas contradicciones, cada vez ms evidentes, entre la poltica
comunista, realista y limitada, y el progresivo dejarse llevar
del partido socialista por los movimientos de base.
Un gobierno de izquierdas que no pase a ser dictatorial se
ve enfrentado a una opcin en la que le va la vida : o permite
la separacin entre gobierno y oposicin sin por ello desviar a
la derecha el gobierno, o mezcla uno y otra y se hunde en la
descomposicin. Si nos atreviramos a encarar de frente ese
problema, se habra dado un gran paso adelante en su so-
lucin.
Estamos acostumbrados a pensar que el poder poltico y un
movimiento social deben estar estrechamente ligados. No es
sa la tendencia que, por lo menos durante mucho tiempo,
ha predominado en el movimiento obrero, no slo entre los
comunistas, sino tambin entre los socialistas?
Hay que renunciar a esa costumbre y comprender que la
situacin presente est ms prxima a la de principios de
siglo. La izquierda y el movimiento de oposicin ya no estn
fundamentalmente ligados. La izquierda tiene que solucionar
viejos conflictos, llevar al poder a nuevas capas medias y
transformar la lite dirigente, sometida a la presin de rei-
vindicaciones bien canalizadas.
El movimiento de oposicin da forma en la accin a nuevas
52
53
111110 111111111 11111 11111111 MI MEI ISM

SIN Mi III Mil

Cartas a una estudiante
fuerzas sociales que pertenecen a una configuracin histrica
que no es la que hoy se acerca al poder. Ese movimiento
constituir la oposicin de la izquierda a un gobierno de iz-
quierdas. Admitamos que ese gobierno no est en condicin
de liquidar esa oposicin, que es lo que ocurre mientras las
instituciones siguen siendo democrticas, no dictatoriales.
Nos encontramos entonces ante la inmensa esperanza de una
democracia socialista. Es la esperanza que se puso en Chile y
que explica la emocin provocada por el fracaso y la destruc-
cin de la Unidad popular. Cuando hablo de democracia so-
cialista no juego con las palabras. Hablo de democracia en un
rgimen socialista, rechazando el malabarismo que consiste
en decir que el socialismo es de por s realizacin de la
democracia, cosa que debe encantar a los manes de Stalin y
de sus innumerables rivales. La democracia poltica no existe
ms que si existe la oposicin, si est reconocida y puede ex-
presarse y aspirar a vencer en las votaciones. Hasta ahora, en
Occidente, no conocemos ms que dos situaciones: la del
rgimen capitalista con oposicin y la del rgimen socialde-
mcrata que respeta la economa capitalista, an cambiando
el funcionamiento de la sociedad. Este mantiene en su inte-
rior, de modo ms o menos acertado la tensin entre el
gobierno y una oposicin de izquierda del tipo jusoalemn o
de la izquierda socialista noruega. Puede concebirse una
solucin ms a la izquierda de sa, un gobierno que vaya
directamente en contra de la economa capitalista y que an
as no suprima ni pueda suprimir una oposicin de izquierda?
No hay problema poltico que merezca mayor atencin por
parte de la izquierda: cmo combinar gestin de izquierdas
y oposicin de izquierdas? La solucin supone, en primer
lugar, el fin de la sumisin de la nacin al Estado. No la
destruccin del Estado, que sera una consigna vaca, sino la
renuncia a la imagen piramidal y centralizadora de la socie-
54
22 de junio
dad. Admitido que el Estado sea poder activo, como dice B.
de Jouvenel, un Estado de izquierdas sera ms intervencio-
nista que un Estado de derechas. Pero por qu habra de ser
el poder estatal un poder territorial, quiero decir, un aparato
que organiza de arriba abajo la vida social en todos sus as-
pectos? Dese hace tiempo el Estado francs viene conci-
bindose as, como Estado administrativo. La democracia en
el socialismo no es posible ms que si se destruye ese Estado.
No entro aqu en una polmica sobre las regiones y las nacio-
nalidades. Recuerdo solamente el tema, tan viejo como el del
Estado centralizador, de las libertades comunales, o si se
prefiere de la libertad en la comuna. Los yugoslavos vieron
ya que frente al Estado organizador de la economa los orga-
nismos autogestionarios de la empresa deban estar ligados a
una unidad local autnoma, a una comuna. Hay que disociar
la organizacin de la economa de la sociedad, hay que acep-
tar un dualismo y una tensin constante entre esos dos pla-
nos, en vez de mantener, en forma revolucionaria o refor-
mista, la unidad fundamental de economa y sociedad, la que
se nos inculca al hablarnos siempre de historia econmica y
social como si de dos caras de una misma moneda se tratara.
Quizs en algn momento fue necesario hablar as, pero aho-
ra que el poder estatal y el poder econmico estn estrecha-
mente unidos ya no lo es. Para establecer la democracia hay
que separarlos.
Yo no puedo trazar de golpe la imagen de lo que es y debe
ser el Estado en una sociedad como la nuestra. El tema es de
tal importancia que constantemente hay que volver so-
bre l y, de entrada, convencerse de su gravedad. Pero s
quiero poner en claro el sentido de mi reflexin. Me opon-
go al Estado como principio superior de orden, trtese del
Estado absolutista dominado por viejas clases dirigentes o,
por el contrario, del Estado organizado bajo el efecto de
55
ION MI MiMIS
MI Mil i r MI
Cartas a una estudiante
un empuje social o incluso de una ruptura revolucionaria.
Considero que ese Estado, definido ms all de las relaciones
sociales, corresponde, bien a las sociedades concebidas glo-
balmente en sumisin a un orden metasocial (providencia
divina, leyes de la poltica o de la economa), bien a las
que
tienen que liberarse de un atraso y de una dependencia ex-
tremas.
Si se consideran las sociedades industriales "avanzadas"
y
slo stas, esa concepcin del Estado debe desaparecer,
el
Estado debe ser secularizado; la prioridad deben tenerla
los
movimientos sociales. La sumisin de las estrategias polticas
a los movimientos sociales debe completarse con el pragmatis-
mo de un Estado calculador, particularmente al nivel de las
relaciones de fuerza en el plano internacional, pero de acuerdo
con los movimientos sociales que las soportan.
Ms all de esa toma de posicin, muy general, hay
que
introducir las particularidades de la situacin francesa, no del
todo igual que la de los pases "avanzados" , en la cual los
elementos de arcasmo son considerables y el Estado ha juga-
do recientemente en la industrializacin el papel principal.
Yo mismo estoy profundamente marcado por el jacobinismo.
Detesto a los notables locales, detesto el espritu de comu-
nidad es decir, de segregacin y la buena conciencia de
las asociaciones voluntarias; veo todava en el Estado un
medio de romper las "feudalidades". Pero el Estado, apoya-
do en fuerzas sociales y culturales conservadoras, ha pasado
a ser, ms que agente de la integracin nacional, protector
de clientelas y defensor de los poderosos.
Es necesario reivindicar, pues, un Estado que anime el
desarrollo econmico y reconocer en un mundo en el que el
Estado se ha convertido en pilar central de la clase diri-
gente, la prioridad de los movimientos sociales. Me incli-
no a considerar que, para existir, la izquierda debe seguir
56
22 de junio
los dos caminos: va social contestataria y va poltica planifi-
cadora; eso quiere decir que debe separarlos. La izquierda
debe conjuntar sin posible confusin el empuje de base de los
movimientos sociales y la intervencin estatal capaz de modi-
ficar la organizacin econmica y social para lanzar al pas a
la sociedad postindustrial. Ese debe ser su programa.
Lo formular an ms brutalmente: el Estado ser necesa-
riamente agente principal de una nueva lite dirigente. Aho-
ra bien, una lite dirigente, es decir, el grupo que dirige el
cambio, lleva tambin en s a una clase dirigente que domina
la nueva sociedad. El empuje popular, como tendr que estar
en contra de esa lite, debe ser independiente de .ella. Pongo
mi esperanza en que esa progresiva separacin se realice de
modo que el sistema poltico quede reforzado y constituya un
conjunto de instituciones representativas por las cuales se
ejerza el poder popular sobre los que tomen las decisiones.
No es eso adelantarse a definir lo que ser la historia de un
Estado nacido de un movimiento popular expresado a travs
de instituciones libres? Se trata de un paso de la izquierda a la
derecha, en el curso del cual los movimientos sociales debern
hablar cada vez ms de independencia, para, a un mismo
tiempo, resistir y negociar. Es una evolucin que se opone a la
incorporacin cada vez mayor de los movimientos sociales
al aparato de Estado. Esa integracin es lo que predomina,
por el contrario, en las sociedades en las cuales lo que se
impone es el proceso voluntario de transformacin acelerada,
y no la realidad todava lejana de la sociedad postindustrial.
En consecuencia, en los pases en los que las exigencias de
la nueva sociedad dominan sobre las del cambio acelerado es
preciso que la oposicin social posea su propia organizacin y
no est controlada por los partidos polticos. El papel de stos
no debe ser el de dirigir los movimientos populares, sino el
de inventar una estrategia eficaz que parta de ellos y tenga en
57
n n
roaNoaw
noas azos os EaMI mi mi su mi alaas
Cartas a una estudiante
cuenta las limitaciones de un sistema de decisin no total-
mente controlado.
Entre los movimientos populares y las estrategias polticas
no debe nunca operarse una sntesis, pero tampoco debe
producirse nunca una ruptura total, pues sta habra de con-
ducir o a la dictadura o al desmadre, y por lo tanto a una
descomposicin de la que sacaran partido las fuerzas sociales
opuestas a las transformaciones en curso.
En esto es ejemplar la posicin que ocupa la CFDT. No
me refiero a los mritos que comparativamente tengan las
dos centrales obreras, sino al modo como la CFDT se define
con respecto a los partidos y a los programas polticos. Lo
esencial est en eso. Ese sindicalismo no tiene nada que ver
con las "unions" a la americana, totalmente volcadas en la
negociacin y cada vez ms conservadoras. La CFDT lleva
protestas de nuevo tipo y, si bien apoya las fuerzas polticas
de izquierda, mantiene una independencia que se aplica tam-
bin a sus sindicatos frente a la direccin confederal.
La capacidad de negociar y de conquistar mejoras es proba-
blemente mayor en la CGT, primero porque es ms numero-
sa y luego porque no tiene los sectores de debilidad que la
CFDT ha heredado de su nacimiento en el mundo de los
empleados cristianos; pero la posicin de la CGT con respec-
to a la accin poltica deriva de una concepcin global que no
corresponde ya a la situacin presente.
Las confederaciones no son movimientos de base. El papel
de la confederacin ser, pues, cada vez ms, no el de orga-
nismo dirigente de un movimiento social, sino el de punto de
unin entre movimiento social de base y exigencias de una
poltica de izquierdas. En Francia estamos bastante lejos de
esa solucin, lo que da un papel positivo a la dualidad de
confederaciones.
La CGT actuar en un sentido compatible con la estrategia
58
22 de junio
poltica de la izquierda y proteger el rgimen contra explo-
siones peligrosas o tentativas aventureras. La CFDT, por el
contrario, representa la oposicin y la base concreta de la
democracia en un rgimen socialista. Para que se mantenga
la necesaria tensin entre el gobierno y la oposicin resulta
conveniente que dos organizaciones que, como stas, trabajan
sobre el mismo terreno y en parte con los mismos objetivos,
puedan negociar entre s.
La imagen que en este momento trazo es totalmente
opuesta a la que ms gustan de presentar las fuerzas polti-
cas de izquierda. Nos dicen : el socialismo ser democrtico
en nuestro pas porque deber representar los intereses de la
mayor parte de la poblacin, bajo la direccin de la clase
obrera, naturalmente, pero basndose en una definicin muy
amplia de sta y respetando adems los legtimos intereses de
las clases medias que se ven amenazadas como los propios tra-
bajadores por el poder de las compaas multinacionales y por
el capitalismo monopolista de Estado. Ms sencillamente,
para obtener mayora se apela a los votos del centro; as pues,
hay que tranquilizar a una pequea burguesa que fcilmente
se amedrenta y vota por la derecha. Ese tipo de razonamiento
corresponde al espritu de la socialdemocracia. Pero la izquier-
da francesa proclama a los cuatro vientos su ruptura con la
socialdemocracia. De ese modo, su estrategia poltica no pue-
de ser la de su adversario. La experiencia chilena mostr de
sobras cmo la lucha contra la Unidad Popular fue llevada
con toda su energa por las clases medias. En octubre del 72
y en agosto-septiembre del 73 quienes concretamente lleva-
ron la lucha fueron los camioneros, los comerciantes y los
mdicos (asalariados, sin embargo, en su mayora). Fueron
sus asociaciones profesionales, sus gremios, y no los partidos
polticos de derechas los que dieron al golpe de Estado militar
el decisivo apoyo social.
59
Cartas a una estudiante
La construccin de una economa socialista, sobre todo en
la situacin francesa, afecta directamente a la posicin relati-
va de las clases medias. Est muy bien proteger a los peque-
os comerciantes empobrecidos por la despoblacin rural y la
concentracin del comercio de alimentos. Existe la certeza
de que los comerciantes sean en su mayora una categora
desfavorecida? Si quiere ponerse fin a la escandalosa situa-
cin de los ancianos que mueren de hambre, de los trabaja-
dores inmigrados ms excluidos an fuera del trabajo que en
l y de los jvenes que no reciben una formacin profesional
ni tienen unas posibilidades de trabajo que correspondan a su
esfuerzo, no ser preciso que las tradas y llevadas clases
medias pierdan al menos una parte de sus ventajas relativas,
que el impuesto recaiga en mayor proporcin sobre sus in-
gresos y que el principal esfuerzo de edificacin se dirija a
constituir conjuntos sociales ms integrados y que respondan
a las necesidades de alojamiento ms apremiantes, etc.?
La estrategia poltica de un movimiento socialista en rgi-
men democrtico no puede consistir ms que en elevar a la
accin poltica a todos aqullos que estn hundidos en la
dependencia, el miedo al patrn, el paternalismo y la aliena-
cin. Es ms urgente que los pobres voten por la izquier-
da que querer ligar a la izquierda a una parte de las cla-
ses medias. Con esto no cedo a ningn populismo. Por el
contrario, lamento todas las campaas de opinin que hacen
de la izquierda la defensora de los pequeos contra los gran-
des, extraas nociones que podran dejar suponer que la pe-
quea burguesa, terreno de eleccin del fascismo, est dis-
puesta a sostener a una izquierda definida por simples objeti-
vos de redistribucin. No estamos con eso en la peor forma
de socialdemocracia? Lenguaje izquierdista y poltica conser-
vadora, o sea, reaccionaria: me parece estar de nuevo en
tiempos de Guy Mollet. Un cambio de rgimen no es un cam-
bio de clientela. No es slido ms que si la eliminacin de una
clase dirigente va ligada a una modernizacin de la sociedad.
Si la existencia poltica de un rgimen socialista depende de
la aportacin de una pequea burguesa radical o simplemen-
te vacilante, qu transformaciones pueden esperarse? Va a
"salvarse" el pequeo comercio, a mantenerse el corporati-
vismo de los enseantes y a facilitarse la evasin fiscal de los
agricultores acomodados, de los comerciantes y de las profe-
siones liberales? No sera ms lgico hacer las cosas de
modo que las categoras explotadas o subprivilegiadas actua-
ran polticamente de acuerdo con su situacin social?
Que no se me entienda mal. Defiendo una separacin pro-
funda entre la accin del Estado y los movimientos sociales,
pero no debe entenderse, en absoluto, al modo de la social-
democracia. Esta da prioridad a una frmula poltica, y respe-
ta, consecuentemente, las bases del poder econmico. El so-
cialismo democrtico, por el contrario, las transforma, y es
arrastrado por lo tanto por los movimientos sociales. Pero, no
siendo una dictadura revolucionaria, mantiene el gobierno
dentro de ciertos lmites, haciendo de ste un instrumento de
coherencia y, a la vez, de modernizacin.
Dejemos pues a la socialdemocracia, que no es ya en Fran-
cia una fuerza poltica importante. El socialismo del que ha-
blo yo compite ms, en realidad, con la estrategia del partido
comunista.
En la izquierda actual hay, dentro de los pases de capita-
lismo industrial avanzado, dos posturas. La primera quiere
tomar todo el poder para subvertir la sociedad actual, pero,
al reducir la ausencia de crisis el papel de la violencia, se ve
conducida a moderar su actuacin y a limitar sus objetivos,
sin renunciar por ello a sus formas de organizacin poltica.
De la revoluci socialista se pasa a la transicin al socialismo.
Frente a esa combinacin revolucionario-reformista, mi posi-
60
61

MI MI

11ffil MI MI
Cartas a una estudiante
cin, a la vez libertaria y democrtica, se encuentra social-
mente a la izquierda de la precedente, ya que hace referencia a
movimientos no dependientes ni controlados de oposicin
social; pero polticamente se sita a su derecha, por cuanto
se opone a todo poder absoluto, habiendo aprendido hace
tiempo que hablar de dictadura del proletariado carece de
sentido y que la dictadura de un partido est al servicio de la
creacin de un poder y de una lite dirigente mucho ms que
de la liberacin del pueblo.
La izquierda francesa no va a escoger entre lo que los
comunistas llaman la democracia avanzada y el socialismo
democrtico. Las dos corrientes estn presentes y seguirn
estndolo, y la estrategia de la izquierda consiste en hacerlas
compatibles dentro de un programa de accin comn. Yo,
desde luego, pertenezco al campo del socialismo democr-
tico, pero ste no puede aislarse ; encuadra al PC porque es a
la vez ms liberal y ms libertario, pero sin el peso cen-
tral de este partido tendra dificultades para mantener su
unidad.
Por la izquierda, el futuro est, sin embargo, en manos de
la corriente socialista. La existencia de la democracia poltica
y la rapidez de las transformaciones sociales y culturales dan
y darn la iniciativa cada vez ms a los movimientos sociales,
e indirectamente a la subordinacin de la estrategia poltica a
la vez a esos movimientos sociales y al pluralismo democr-
tico. La fragilidad de la democracia socialista no impide que
sea ella la corriente central de la izquierda. Me dirijo, pues,
sobre todo, a todos aquellos que desde el centro-izquierda
hasta la ultraizquierda apoyan en realidad esa corriente socia-
lista democrtica. El xito depende ante todo de nosotros, de
nuestra capacidad de construir relaciones nuevas y slidas
entre movimientos sociales y estrategias polticas. Quedando
claras nuestras ideas en ese terreno, el problema de las rela-
62
ciones entre los socialistas de todas las tendencias y los co-
munistas o sus apoyos se resolver ms fcilmente.
El futuro de la izquierda no depende nicamente de los
acuerdos entre comunistas y socialistas, sino, todava ms,
de la construccin de una poltica socialista que combine la
democracia y las nuevas formas de oposicin. No me gusta
hablar de poltica en trminos de tendero, como se hace al
hablar de alianzas. Hay que calcular el peso, dicen algunos.
Pnganse sobre un platillo de la balanza la mayora de la clase
obrera, una parte de los campesinos, la mayora de los ense-
antes y una parte creciente de los tcnicos y cuadros. El
platillo todava no desciende. Adanse algunos comercian-
tes y, para que sea verdaderamente el que ms pese, pn-
ganse pequeos industriales. Ese tipo de razonamiento gusta
de llamarse anlisis en trminos de clases. Qu miseria!. Si
hay una parte de la herencia de Marx, que el anlisis sociol-
gico deba conservar, es, sin duda alguna, la que sustituye la
nocin de categoras sociales por el concepto de relaciones de
clase. Lo digo desde hace tiempo, y me satisface ver cmo
Althusser, en su respuesta a J. Lewis, lo recuerda con mu-
cha vehemencia. Si me refiero al papel central de los nue-
vos movimientos sociales es porque manifiestan relaciones y
luchas de clase, y stas, por otra parte, Son tan diferentes de
las de la poca de la industrializacin como las de sta lo
fueron de las de la poca comercial o de las de la sociedad
feudal. Las estrategias polticas deben subordinarse al empuje
de los movimientos sociales, pues las relaciones de clase rigen
el sistema poltico. La accin poltica no se ha diseado al
revs, es decir, no ha dado prioridad a la toma del poder y a
la conquista del Estado, ms que estando en crisis, en des-
composicin y desmembramiento la organizacin social. En
una situacin tal el actor principal no es la clase obrera sino
el partido. El punto de llegada de esa trayectoria es lo que
63
111011 Mil III lie Mil

Illit 11111111/111111MI MEI

22 de junio
Cartas a una estudiante
pdicamente se llama el stalinismo, consecuencia normal de
la situacin leninista. Aqu y ahora, por el contrario, y pues-
to que las instituciones no estn hundidas, la nacin no est
en guerra y la economa no est en la ruina, hay que volver a
poner en primer plano los problemas sociales.
No ser leninista no es, en nuestra situacin, ni ms ni
menos moderado o reformista que ser leninista. Lo que deter-
mina el futuro de la izquierda occidental es la capacidad de
accin de la corriente no leninista, a la vez contestataria y de-
mocrtica, con su desconfianza respecto al Estado y poder
absoluto.
Descartemos para empezar dos posiciones extremas, pre-
sentes hoy como lo han estado casi siempre: economicismo,
por una parte, y blanquismo, por otra, dndoles as su nom-
bre tradicional. Llamamos blanquismo, a toda accin revolu-
cionaria que no se define por su relacin con la clase que la
detenta y que le da su base militante, sino con respecto a los
excluidos, a los oprimidos, definidos as por un estado de
privacin y no por unas relaciones sociales. El economicis-
mo, a la inversa, defiende la idea de que una clase popular
considerada en su totalidad exige mejoras econmicas, y que
de rara a la defensa de intereses, aunque no directamente eco-
nmicos, debe, pues, remitirse a unos partidos polticos. Un
movimiento social no puede identificarse ni con un grupo de
revolucionarios, pues es ante todo la accin de una clase, ni
con el conjunto de una categora social, que, tomada, en su
inmediatez, es a la vez clase, grupo de presin, estrato socio-
econmico y categora socioprofesional. Se ve entonces cmo
aparecen problemas muy concretos. El enfoque leninista se
funda, en primer lugar, sobre la terrible presencia de la re-
presin y, por lo tanto, sobre la prioridad que debe conce-
derse a la organizacin clandestina de revolucionarios profe-
sionales y, en segundo lugar, en la mezcla de una clase
64
obrera todava embrionaria y del "pueblo" dominado por
viejas clases dirigentes en retroceso y por el conjunto del
aparato de represin y de integracin poltica e ideolgica.
Por el contrario, en una sociedad menos heterognea, entra-
da ms masivamente en la sociedad industrial, en la que la
importancia de los "marginados" , de los subproletarios y de
las tradiciones sea de mucho menor peso, la accin de los
militantes de base es ms central. Esto no excluye en absoluto el
papel de una direccin poltica ni la intervencin de intelectua-
les exteriores a la clase obrera, pero da prioridad a una accin de
base que desborda absolutamente el economicismo o el "tra-
deunionismo" y es portadora de una voluntad revolucionaria.
En cuanto a Francia, cul es su situacin? Se forman
aqu movimientos sociales que sobrepasan las reivindicacio-
nes cuantitativas y ponen en cuestin el poder econmico y
social. Es reformista o revolucionaria la situacin en que
actan? Es una situacin intermedia, pues, si bien no existe
una crisis fundamental de la sociedad, el retraso de la organi-
zacin social y cultural, la insuficiencia de las instituciones,
el mantenimiento de viejos privilegios, las coerciones policia-
les y los escndalos financieros muestran una extrema fragili-
dad del orden dominante. Esta sociedad se empea en no
comprender que debe transformar completamente su organi-
zacin social y cultural; con que venga un incidente econ-
mico y la crisis del petrleo puede desencadenarlo muy
rpidamente las instituciones, en parte o completamente,
pueden desgarrarse. En Francia los movimientos sociales,
como constantemente se ha visto en la universidad, seguirn
pues ligados a reacciones de crisis. Eso presupone por parte
de la izquierda una importante capacidad de accin estatal,
pues en la medida en que debe percibir los efectos de los
movimientos sociales, en esa misma medida debe resistir los
efectos de descomposicin de la crisis.
65
Cartas a una estudiante
Sabr la izquierda, absorbida por las relaciones entre co-
munistas y socialistas, reforzar los movimientos sociales y, a
un mismo tiempo, prever una gestin polticoeconmica
preocupada a la vez por una transformacin de la sociedad y
un fuerte crecimiento?
25DE JUNIO
Posdata a la carta del 22 de junio
Nada ms enviada esa carta tuve el deseo de volver sobre
el mismo tema y continuarla. As que voy a resumir lo que
te dije tan claramente como me sea posible.
En Europa occidental la situacin no es de descomposicin
de la sociedad: los movimientos sociales y la accin poltica
se sitan en un marco de democracia poltica.
Ninguna accin poltica es importante si no est sometida
a la prioridad de los movimientos sociales, o sea, a la accin
de base.
3. Entre una accin poltica de izquierda y unos movimientos
sociales populares es necesaria una disociacin. As es como
puede y debe constituirse una democracia, es decir, una opo-
sicin popular en un rgimen socialista.
Lo esencial es el desarrollo de los movimientos sociales, y
estoy en total desacuerdo con los que no ven en ellos ms
que una agitacin marginal.
Pero esos movimientos no son importantes ms que por-
que no han de ser materia prima de un nuevo poder y han de
permanecer como fuerza popular de base. Identificar gestin
Y oposicin conduce a una falta de capacidad poltica, lo cual
es absurdo: en Francia, como en Chile, los militares y la
66
67
ira asair aromil asme mi mi Mi

Mi Me Me
Cartas a una estudiante
reaccin llenaran rpidamente el vaco. Mi posicin no es ni
la de los izquierdistas ni la de los comunistas. Pero, por
hablar en trminos chilenos, por un lado el MIR y por otro
los comunistas estaban en posiciones que tenan su sentido y
que, como pensaba Allende, oponindose, habran podido
combinarse. Lo que debe recharzarse con el mayor vigor es la
confusin de gobierno y oposicin. O se establece la dictadu-
ra leninista del proletariado o se construye la democracia
socialista, pero el mismo hombre y la misma fuerza poltica
no pueden nunca ser a la vez el gobierno y la oposicin, la
base y la cspide. Yo quiero una democracia socialista, y s
que en Francia el actor central del que todo depende es el
partido socialista, ahora que existe de nuevo, limpio casi
completamente de las vergenzas de la poca de Mollet-La-
coste-Lejeune. Si ese partido, arrastrado hacia la perezosa
aspiracin al nmero, llegando a desbordar al PC tanto por la
derecha como por la izquierda, pasa a ser a un mismo tiempo
socialdemcrata y espontanesta, volviendo a los errores del
PS chileno, iremos a la catstrofe, a menos que el temor de
sta mantenga en el poder una derecha dividida, agotada y
desacreditada. El PS, por el contrario, debe optar por ser el
apoyo poltico de la izquierda revolucionaria, pero sin ligarse
directamente a ella. Yo puedo gritar "Viva los Lip", pero si
puedo hacerlo es porque no soy un hombre de gobierno. La
accin de base no es un programa de gobierno y debe recono-
cer la importancia de las alternativas que se decidan en el
interior de las instituciones polticas. Hay que ver en esa
posicin el exceso de complicacin que gusta de reprocharse
a los intelectuales sin responsabilidad poltica?
Mi respuesta es doble. En primer lugar, creo efectivamen-
te que estamos en una situacin frgil, que puede fcilmente
desembocar tanto en un magnfico xito como en una cats-
trofe. En Chile yo no creo que la Unidad Popular estuviera
25 de junio
condenada al fracaso. Durante ms de la mitad del tiempo
que estuvo en el poder obtuvo xitos en varios campos, ga-
nando terreno polticamente, realizando grandes reformas,
haciendo progresar la produccin y despertando la simpata
de muchos pases y de todos los pueblos del continente. La
Unidad Popular no fracas por haber intentado aliarse con
las clases medias, ni tampoco por haberse dejado llevar por
los revolucionarios, sino por haberse dejado desmembrar en-
tre esas dos vas. La dificultad estaba en combinarlas : comu-
nistas en el poder e izquierdistas en una oposicin de izquier-
da, gracias a la existencia de libertades democrticas. En
lugar de ello, bastante rpidamente, desde la primavera y el
verano (europeos) del 72, tuvo lugar la ruptura de las dos
alas de la Unidad Popular, ruptura que, por el nefasto papel
de ciertos dirigentes, se convirti en confusin y degenera-
cin. Allende tuvo clara consciencia, creo, del problema po-
ltico esencial, de la constante hostilidad hacia l por parte de
la direccin socialista. Lamento que el grupo Almeyda-Cal-
dern-Del Canto, convencido de la necesidad de un partido
de gobierno, ligado al PC de manera responsable, no se im-
pusiera dentro del PS.
Trtese de Chile o de Francia, al principio ninguna suerte
est echada, pero al negarse a analizar una situacin comple-
ja (adems, hay situaciones simples, aparte de las imgenes
de Epinal?) en seguida viene el verse arrastrados por los
acontecimientos.
En mi segunda respuesta es donde pongo ms de m mis-
mo. Mi preocupacin central no es la del equilibrio poltico y
econmico. Esa es nicamente mi preocupacin ms inme-
diata. Lo que har falta maana es que un rgimen de iz-
quierdas tenga xito, y no que se hunda en una apocalipsis,
no dejando ms que remordimientos y reproches. Loque
para m cuenta es el nacimiento de movimientos sociales
68
6c)
11011
111101 MI *NI11111 11111Ole al
110111 u. 11111111 al ION
Cartas a una estudiante
populares. Estamos progresando en el crecimiento industrial
y vamos a intentar entrar en la sociedad postindustrial bajo la
direccin de una lite dirigente en la que estn mezclados la
clase capitalista y los dirigentes tecnocrticos del Estado. Esa
historia ver la formacin de movimientos sociales populares
que lucharn contra esa dominacin, elevando el nivel de la
democracia, creando nuevas libertades. Esos movimientos
populares de progreso y de oposicin no pueden existir ms
que en la democracia poltica. Eso los izquierdistas deberan
saberlo, puesto que ellos no existen ms que en los pases
de democracia poltica, que los maltratan y los persiguen,
pero no los fusilan. No quiero separar los dos objetivos
movimientos sociales populares y democracia poltica,
pero s tambin que su coexistencia supone una capacidad de
gestin econmica y poltica. Acaso todo eso es complica-
do? Se prefiere, sin embargo, la simplicidad de la dictadura
staliniana o del golpe de Estado fascista? No slo no se trata
de complicacin y de sutileza, sino tambin de las condicio-
nes elementales indispensables para la formacin de movi-
mientos sociales populares, cuya existencia es el motor del
progreso social en toda sociedad moderna.
Segn los das y los momentos, me dices, crees or hablar
por boca ma a dos personajes diferentes. A veces oyes a un
hombre preocupado por la posible catstrofe, ansioso de rea-
lismo y hasta preocupado ante todo por el progreso econ-
mico, es decir, hablando claro, en pro de la necesaria forma-
cin de una lite, de una clase dirigente capaz de conducir al
pas hacia la sociedad postindustrial. A veces, por el contra-
rio, hablas con un rebelde, sensible a todo lo que da vida a la
oposicin, a la resistencia al poder, a una liberacin nunca
asegurada.
Reconozco las dos voces, mas por igual. Reconozco tam-
bin que pueden gritar una contra otra. Pero repito que esta-
70
25 de junio
mos viviendo una situacin que nos obliga a pensar a la vez
ea el proceso econmico y en la transformacin de la socie-
dad. Es capaz la izquierda de dirigir esas transformaciones,
es decir, de destruir los privilegios, de modernizar la econo-
ma y de aumentar la participacin social, luchando contra
las desigualdades? Puede hacer todo eso a la vez?. Quirase
o no, entre esas orientaciones de su actuacin no puede
escoger. No puede nicamente abolir un pasado carcomido
sin saber qu porvenir escoge; no puede ser simplemente
socialdemcrata, reformando la sociedad sin tocar la gestin
econmica; tampoco puede imponer una modernizacin de-
jando para ms tarde la reforma de la estructura social.
Yo no me situar en ninguna de esas tres tendencias ;
tampoco condenar ninguna de ellas. Mi papel es el de inten-
tar decir lo que pasa para poder evitar en lo posible las ilusio-
nes y la retrica, la ceguera ante las necesarias opciones.
Debo decir a los que estn en la oposicin que no hay socie-
dad en desarrollo sin lite dirigente y sin poder; a los que se
disponen a gobernar les digo que la oposicin tiene un per-
manente derecho a la existencia, y que estaran locos si, no
encargados ms que del gobierno, se creyeran amos de la
sociedad; a los que se agotan ya en una lucha indeterminada
por la apertura y la igualdad les dir que deben conservar la
esperanza de ser tiles, pues tendrn que imaginar la organi-
zacin de la nueva sociedad, de nuevas formas de administra-
cin, de enseanza, de vida urbana, de lucha contra la enfer-
medad y de empleo de los medios de comunicacin de masas.
El tiempo de los sueos, de las protestas y de la imaginacin,
que era tambin el del enriquecimiento, del crecimiento rpi-
do y de la ilusin, toca a su fin.
No olvidemos en ningn momento., en el nudo del aconte-
cimiento y de su agitacin, que no estamos viviendo una
simple crisis poltica, no olvidemos que est ocurriendo una
71
mutacin. Sin embargo, ha llegado el momento en que las
innovaciones culturales y las transformaciones sociales debeli
tomar forma poltica, deben realizarse convirtindose en algo
distinto de ellas mismas, evitando tanto el caos como las
coerciones de un nuevo poder. Han llegado los tiempos de
la
duda, de las crisis, las utopas y los profetas. Se piensa en el
espritu de los tiempos, en el fin de una cultura y los horro-
res de un posible futuro.
Puede que eso sea bueno, y que los que estpidamente han
vivido en la satisfaccin y la ausencia de inquietud tengan
necesidad de verse sacudidos. Yo, sin embargo, desconfo de
todos esos anuncios y vaticinios. Estamos viviendo una cri-
sis de civilizacin? Esas palabras declamatorias me horrori-
zan. Los que hablan de civilizacin son quienes ven el mundo
al revs, quienes quieren ignorar el trabajo y las clases socia-
les, los movimientos sociales y las fuerzas polticas. Reducen
la sociedad a un aroma, a un perfume. Visin de estetas. Me
irrita tener que hablar de la crisis de las universidades. Me
gustara mucho ms hablar de la renovacin del conocimien-
to y de los descubrimientos polmicos. No hablar ms que de
crisis es aferrarse a un orden establecido que por nada mere-
ce, a mi entender, tanta consideracin.
No soy tan estpido como para pensar que mi sociedad,
merece ser objeto de grandes iras, cuando el verdadero es-
cndalo est en casi todas partes, en Grecia, en Checoslova-
quia, en Espaa, en Chile, en el Brasil y en tantos otros
pases ; pero me falta aire.
Estoy enredado desde hace tanto tiempo en instituciones
de plomo, en una poltica sin inspiracin y en reivindicacio-
nes limitadas hasta tal punto que esta crisis que ahora preo-
cupa se me aparece ms bien como la prueba de la verdad.
O logramos cambiar, inventar y producir o vendr el lento
desmoronamiento que nos llevar a la mediocridad, a la de-
72
pendencia, o quiz, ms dramticamente, al caos. Yo nunca
he aceptado la idea de vivir toda mi vida en un cantn suizo.
No estoy a gusto en una sociedad que parece haber perdido
su capacidad de imaginacin y de ira. Qu lejos est mayo
del 68! Y con que rapidez se vi recubierta su protesta social
por una vaga rebelin cultural. Ahora estamos ahogados en
una niebla de msticas artificiales que consumen a bajo precio
y desnaturalizan las culturas pasadas. No habr que atender
ms bien el trabajo que se hace aqu y all, que engendra la
cultura y la sociedad por las que hay que apostar lo ms
rpido posible?
Por qu hablar de crisis? Noto por todas partes el pulso
del movimiento, el debilitamiento de las reglas y el llamado a
la invencin y a la responsabilidad. La reproduccin se est
muriendo; Viva la produccin! Que en esta conmocin in-
terminable todos estemos, sin lugar a dudas, perturbados, y
que a menudo busquemos un poco de calma y de seguridad,
lo comprendo muy bien: nada aprecio yo tanto como el
silencio de los grandes monumentos del pasado o de la natu-
raleza. Pero es que yo no hago el elogio de la agitacin; lo
que quiero es vivir una historia. Me horrorizan los que no
nos hablan ms que de olvidar nuestro pasado para vivir el
presente. Yo, por el contrario, pretendo en el pasado tomar
fuerzas para inventar un futuro, y me desespera pensar que
nuestra educacin colectiva parece indiferente a lo que pueda
convertirnos en actores de la historia. Cuando se habla del
pasado no es ms que para justificar el presente; cuando se
habla del futuro, no es ms que para modelarlo de forma
parecida a lo que ya se conoce.
As se mezclan en m, que llevo vivida ms de la mitad de
mi vida, la esperanza y la voluntad de actuar con el desen-
canto y a veces la amargura ante la simpleza de nuestra
existencia colectiva. No desprecio en modo alguno los efectos
Cartas a una estudiante
25 de junio
73
de las mejoras de la vida material, y no pido ninguna aventu-
ra pica que nuevos aedos pudieran luego cantar ante las
sillas vacas de las casas de la cultura. Pero me impacienta
verme poco a poco devorado por la cotidianeidad, las fraccio-
nes y los porcentajes, la imitacin y la insignificancia. Du-
rante mi poca de estudiante se me hizo tan agobiante la
tranquilidad universitaria que hu de ella para meterme en
un largo vagabundeo.
No tendrn las gentes de tu edad mejor solucin que la
de ir un poco ms lejos, no ya a la Europa central sino a las
Indias, no ya a una mina francesa sino a un pueblo perua-
no?; no la tendrn, ahora que tantas transformaciones ne-
cesarias nos requieren donde estamos, y que pronto ser
demasiado tarde para poner nuestra esperanza en lo que no
sea ya la partida o la huda?
Lo que pienso nunca acabar de precisarlo, pues de lo que
hemos hablado estas ltimas semanas es del futuro de nues-
tra sociedad. Esos problemas no se liquidan de una vez por
todas con unas cuantas frmulas.
Tu tambin vives lo que algunos gustan de llamar contra-
dicciones. En ciertos momentos recurres a un movimiento
revolucionario libertario, culturalmente creador, como Lotta
Continua en Italia; otros das hablas de un modo ms dog-
mtico, como la Liga Comunista o como Vanguardia Opera-
ria, del papel dirigente de un partido, de la necesaria for-
macin ideolgica, de las exigencias ineludibles de la es-
trategia.
Tenemos que entendernos en lo que concierne a la distin-
cin de diversas situaciones o diversas etapas. Contra la dere-
cha que est en el poder la izquierda no puede triunfar ms
que si es unitaria, si lucha contra las injusticias y los privile-
gios y al mismo tiempo se presenta capacitada para una bue-
na gestin econmica. De ah la absoluta necesidad de un
74
25 de junio
programa comn y, ms an, de una capacidad de gobernar
constantemente reforzada.
El sentimiento que tenemos en comn es nuestra descon-
fianza ante el extremismo pasional de sectores de la pequea
burguesa en crisis.
Pero muy rpidamente esa unidad contra la derecha debe
dejar que se desarrolle la oposicin entre el gobierno de iz-
quierda y los movimientos sociales populares. Los que afir-
man la unidad entre el movimiento popular y el gobierno de
izquierda no pueden conducirnos ms que hacia una de las
dos soluciones siguientes : o al totalitarismo o, mucho ms
probable en nuestra situacin, al caos en que desembocan
ordinariamente los Frentes Populares.
Jams, jams hay que escoger entre movimientos calientes
y un Estado gestor fro. Nuestra supervivencia y nuestro
xito dependen de nuestra capacidad para reconocer su com-
plementareidad, para rechazar todas las soluciones unifi-
cadoras inadecuadas.
En los meses y aos venideros la respuesta que se d a ese
problema dominar nuestro futuro y esa respuesta la dar el
partido socialista. El PC tiene por funcin transformar movi-
mientos ya antiguos en accin poltica y sobre todo en ges-
tin gubernamental.
Los nuevos movimientos sociales se expresarn a travs
del PS. O ese partido cede a la excitacin verbal y al deseo de
desbordar al PC tanto por la derecha como por la izquierda,
o por el contrario se impone a s mismo el mantenimiento de
una separacin entre los movimientos sociales y el programa
poltico. Yo tomo partido contra el izquierdismo poltico,
mientras que reconozco la creatividad del izquierdismo social
y cultural.
Invertir toda la propia fe en una crtica social de base es
reconocer, de hecho, el reino de la actual clase dirigente; no
75
OSNal MI MEI MI MEIir 11111IIIIII Sal MEI OlaUN MI
Cartas a una estudiante
preocuparse ms que de coalicin electoral y gubernamental
es exponerse a quedar rpidamente desbordado por la victo-
ria, que hara ascender nuevas fuerzas sociales. Es ilusorio
salir de ese doble peligro mediante una solucin simple ; hay
que aprender a gestionar la transformacin de la sociedad sin
la ruptura de la economa y de las instituciones.
29 DE JUNIO
Los obstculos del desarrollo; la idea de limite; la sociedad
postindustrial.
A veces, es cierto, me desanimo y pienso que no podre-
mos lograr el gran paso hacia la sociedad postindustrial. No
hace mucho ha habido algn barullo en torno a un libro
salido de la fbrica Hermann Kahn y dedicado a Francia. Ese
libro, creo, fue incluso encargado por el gobierno francs,
que sin embargo encontr al parecer en sus propios servicios
de estudios ms informacin y ms inteligencia. Dicho libro
se basaba en una idea muy simple : Francia est atrasada, ha
conservado los rasgos culturales de la poca industrial. La
escuel. la familia son instituciones slidas. Es un pas en el
que se trabaja duro y donde las nuevas enfermedades de la
juventud, la droga y el retiro comunitario, hacen pocos es-
tragos. Como este pas tiene ahora una base industrial slida,
como su gestin empresarial ha hecho grandes progresos y
su alta administracin es de calidad, va a continuar progre-
sando ms rpidamente que los otros. Dentro de quince aos
Gran Bretaa estar ms cerca de Grecia que de Francia...
las miradas se diluyen en el vaco... antes del fin de siglo
Francia pasar a la cabeza del mundo occidental. Slo el
Japn corre y correr ms rpido, puesto que el razonamien-
to aplicado a Francia se adapta an mejor a ese pas. Admira-
76
77
lile 1111. I11111110111 W1 MI MEI III
ME Mi MI MI MINI
Cartas a una estudiante
ble cultura japonesa tradicional, cnicamente utilizada por
dirigentes que se aprovechan de ella para acumular e invertir
sin demasiadas preocupaciones por las condiciones de vida, el
hbitat y la destruccin del medio y que se contentan con
dejar que la plebeya muchedumbre se divierta con juegos
mecnicos.
A ese razonamiento, que no se trata de rechazar por ente-
ro, fcilmente puede drsele la vuelta. Francia y Japn, se
nos dice, movilizados por su elite dirigente y contenidos por
una cultura tradicional, continan su esfuerzo, mientras que
los pases anglosajones entran en una cultura de disfrute;
pero los mismos hechos conducen a decir que Francia -por
prudencia, ya no hablo aqu del Japn, efectivamente
atrasada, puesto que en un principio tuvo que recuperar los
aos perdidos, de 1930 a 1945, est conociendo un activo
perodo de industrializacin, pero por eso mismo no aborda
todava la entrada en la sociedad postindustrial. Es casuali-
dad que todo lo que sean comunicaciones funcione mal, des-
de el telfono hasta la ORTF y las relaciones de autoridad?
Francia piensa an en trminos de industria, de toneladas y
de KW. No funciona para nada como sociedad postindustrial
que gestione sistemas tcnicohumanos. Su extrema resisten-
cia a las ciencias sociales es un indicio inquietante. No siem-
pre bastar contentarse con un lenguaje ptainista que sirva
para oponer el esfuerzo colectivo al disfrute individual. A
fuerza de emplear tales palabras se llega a ser incapaz de ver
las transformaciones culturales que se infiltran. Los franceses
estn todava formados en la creencia de que la decisin y el
cambio les caen del cielo y de que hay que protegerse de ellos
como del rayo. Aunque a sus espaldas le pongan al poder un
palmo de narices, se arrodillan ante l. Por lo dems, "se
defienden". De ah esa brutalidad por parte de una sociedad
en la que la agresividad no deja lugar alguno para las reaccio-
78
29 de junio
nes amables. La aceleracin de los cambios ha hecho que el
funcionamiento de la sociedad sea, para los que actan sin
ser ni unos burcratas ni unos avispados, totalmente ab-
surdo. Yo formulo, pues, una hiptesis inversa a la del libro
del que hablamos, tan optimista : la sociedad francesa corre
un gran riesgo de romperse como la sociedad italiana. En el
Japn tambin puede ocurrir un choque brutal, que no ser
tanto una victoria de la izquierda sobre la derecha como la
ruptura de un sistema. La cuerda que une el carricoche social
al turbotrn de la economa, cada vez ms tensa, puede rom-
perse. Pero hay que ir ms all de esa primera reaccin: el
desarrollo es siempre a la vez concentracin de la inversin y
ampliacin de formas de participacin social, dos factores
que se oponen, que no se combinan nunca simplemente y
que pueden sucederse, como fue el caso de la industrializa-
cin capitalista de Europa en el siglo XIX, pero que son
ambos indispensables.
Los que han dado una imagen muy optimista del futuro de
Francia han pensado que el nico factor positivo del desarro-
llo es la existencia de una clase dirigente competente, resuel-
ta y ambiciosa, que imponga una elevada tasa de inversin.
Condicin sin duda fundamental. Pero el error est en creer
que el desarrollo pueda continuar por mucho tiempo si no se
cumple la otra condicin, si la participacin social no se
extiende, cosa que no puede reducirse al aumento de los
intercambios, sino que implica el impulso a la reapropiacin
colectiva de los medios y de los productos del desarrollo,
impulso que entra en combate con los privilegios de la clase
dirigente y con su tendencia a transformarse en oligarqua
dominante, con ms preocupaciones de reproduccin de sus
ventajas que de produccin y de innovacin.
Hoy ya no es necesario hacer la crtica de la ilusin tecno-
crtica. En tiempos pasados yo la hice a menudo, y era en-
79

MISMI
11111 MI

Cartas a una estudiante

diablemente necesaria, pero esa etapa ha quedado atrs; el
68 pas por all. Tambin he atacado a menudo la utopa
antitecnocrtica comunitaria. Hay que rechazar todo aquello
que desarticule el anlisis del desarrollo.
Ante esas ideas contrarias, que entraan todos los temas
del futuro, yo reacciono a modo de discpulo de Marx. No
creo en la catstrofe natural, sino ms bien en la aparicin de
nuevas fuerzas de produccin. No recurro a valores aplasta-
dos por la irracionalidad; busco las luchas de clase y la apro-
piacin a la vez creadora y destructora de las nuevas fuerzas
de produccin por una nueva clase dirigente. Me has hecho
notar ms de una vez que me niego a definirme con respecto
a las corrientes de pensamiento existentes, y en particular
con respecto al marxismo. Es cierto. Ese tipo de definicin
me parece, a la vez que oscuro. extremadamente peligroso.
En cambio, frente a problemas sociolgicos y, ms an,
frente a situaciones sociales, noto a menudo que reacciono
fuera de toda referencia doctrinal, como el pensamiento mar-
xista. No comprendo como puede uno entretenerse con el
pensamiento utpico, sin prestar atencin a la formacin de
un nuevo modo de dominacin social y de nuevas formas de
produccin.
Eso no quiere decir que condene el pensamiento utpico;
al contrario. Viva la utopa que nos limpia de las ideologas,
doctrinarias y retricas. Pero me creo socilogo cuando rpe
rigidifico en la desconfianza cada vez que me hablan de lmi-
tes naturales, y an ms si de lo que hablan es de valores
fundamentales. Soy tambin absolutamente insensible al mito
de los orgenes. La idea de que hemos perdido el Uno, la
comunidad, la comunicacin interpersonal, el equilibrio na-
tural o la fiesta no provoca en m ms que el mayor fastidio.
Ese evolucionismo al revs, esa imagen de evolucin regresi-
va, me atrae menos an que el spencerianismo triunfante del
80
29 de junio
siglo XIX. Por todas partes veo la divisin de amos y escla-
vos, desde la de los hombres y las mujeres hasta la de los
capitalistas y los obreros o los aparatos y los operadores-con-
sumidores. En nuestra sociedad, creo que la idea de lmite es
de una novedad y de una importancia extremas, importancia
que resaltan tanto el Club de Roma como Ivn Illich. Pero de
dnde procede esa importancia? Hay que decir que nuestro
sistema de produccin ha entrado en descomposicin, al haber
sobrepasado sus lmites? El trabajo parcelario, se dice, pasa a
ser menos eficaz, la circulacin se atasca y lleva a la inmobi-
lidad y los equilibrios naturales quedan destrudos y amena-
zan la vida biolgica tanto de los hombres como de los dems
especies.
Cuntos razonamientos distintos en tan pocas palabras!
Pero no puedo examinarlos aqu.
Lo slido, lo fundamental, es que el hecho de reconocer los
limites nos libra de la imagen teomrfica del hombre, como
criatura todopoderosa. No se entra en la sociedad postindus-
trial sin desprenderse de una vez por todas de ese recurso
vagamente religioso a una esencia creadora del hombre. Que
el hombre transforma su entorno es una afirmacin slida y
que descarta todo uso demasiado simple de un ecosistema en
el que el hombre estuviera integrado en una red de interrela-
ciones como cualquier otra especie, pero esa creatividad no
manifiesta un "alma" metasocial, est limitada y determi-
nada, es construccin de un sistema de accin no autosufi-
ciente, que depende de recursos y de relaciones con el exte-
rior. Ah est una segunda afirmacin tan importante como
la primera e inseparable de ella. Hay que rechazar codo con
codo dos errores aparentemente opuestos: el hombre no es
un creador todopoderoso; la naturaleza no es un sistema que
determine las formas de la creatividad humana. El hombre y
la naturaleza no son ms que dos hermanastros, bastardos de
81
Dios. Estamos aprendiendo en este momento a gestionar sis-
temas con fronteras, que actan sobre su entorno pero que
deben mantener con ese entorno un cierto equilibrio, para
no destruirlo. Decir que hay que salvar especies animales y
vegetales, y por tanto la cadena de las relaciones ecolgicas
que las une unas con otras, es una afirmacin perfectamente
justificada; concluir por ah que ello impone a la sociedad un
modelo de equilibrio es absolutamente falso. Una sociedad
huinana moderna debe, slo que ms conscientemente que
en otro tiempo, asegurar esas dos funciones, gestionar su
doble relacin con su entorno: transformacin y control de
los equilibrios.
Vayamos, pues, ms all de la utopa del progreso. Tras-
pasndola nos deshacemos de las imgenes idealistas del
hombre demiurgo. Pero que no sea para caer en una forma
cualquiera de naturalismo. La naturaleza no es solamente el
lugar de la actividad humana o el conjunto del que sta
forma parte. Es tambin el recurso que la cultura transforma
y utiliza. Esas dos relaciones estn ligadas una con otra. Hay
que defender su interdependencia contra las dos visiones uni-
laterales opuestas que someten completamente la naturaleza
al hombre o el hombre a la naturaleza.
Reconozco que los socilogos se sienten incomodados por
el prodigioso desarrollo de la etologa y por el auge de
explicaciones biolgicas all donde parecan triunfar las expli-
caciones por el entorno y el descubrimiento de los determi-
nantes sociales del comportamiento. Pero ese progreso del
conocimiento no justifica en absoluto el abandono del razo-
namiento sociolgico. Las mismas teoras de la biologa
tienen el mrito de hacernos reconocer que los sistemas
sociales son un tipo particular de sistemas, que no que-
dan fuera de la naturaleza y que son definibles con respecto a
otros tipos de sistemas. Pero, muy rpidamente, hay que
82
volver a encontrar la inspiracin particular del anlisis socio-
lgico, para comprender los sistemas sociales y su capacidad
autogentica.
Nada impone cortar los puentes que unen el mundo hu-
mano y el mundo animal; restablecerlos es en cambio cortar
tilmente los puentes que hay entre el hombre y Dios. Pero
lo que sigue siendo lo esencial, lo que cada vez es ms esen-
cial, es analizar la accin social, la produccin de la histori-
cidad, las luchas sociales por su control y su encarnacin en
instituciones y en organizaciones.
As pues, en lugar de detener la reflexin en la crisis del
antiguo sistema de accin histrica, y por tanto en la nocin
de lmite, es preferible decidirse y situarse en el punto de
vista de la sociedad postindustrial. Los peligros de esa antici-
pacin son evidentes. El principal es el de que sea demasiado
tmida. Yo no he salvado ese escollo. Muy a menudo tengo
la impresin de ser como los comunistas de hoy. No hablan
ya de socialismo, sino de democracia avanzada. No se deci-
den a morir y se contentan con hablar de transicin. Com-
prendo esa actitud. Cuando se estaba en el meollo del capita-
lismo industrial se soaba con una sociedad posthistrica,
con el comunismo que pudiera restablecer la esencia huma-
na. Imgenes destructoras de todo anlisis sociolgico. Hoy,
en el momento en que salimos de esa forma de sociedad,
tenemos necesidad de imgenes sociales y ya no paradisacas
o infernales, y por lo mismo nuestra imaginacin se encuen-
tra atada. Hay que intentar darle ms audacia, es decir,
disociar tanto como sea posible la experiencia histrica pre-
sente, dominada por la sociedad industrial, y la aproximacin
de la sociedad postindustrial. Lo que cuenta, ms all de las
imprecisiones y de los errores de representacin, es concebir
desde ahora esa sociedad. Unos imaginan una organizacin
tecnolgica; otros un sistema de poder. Rechazar ese social
83
29 de junio
Cartas a una estudiante
li INE
affil
Cartas a una estudiante
puro o ese tecnolgico puro es nuestra nica obligacin ab-
soluta.
Intentemos desbrozar lo ms importante.
Es lo que a menudo he llamado, para explicrtelo a ti, la
formacin de los sistemas tcnicosociales. La eficacia de tales
sistemas depende menos de su capacidad de utilizar y de
transformar recursos naturales y ms de la que tengan para
hacer circular informaciones, establecer comunicaciones,
prever y programar su propia transformacin, desarrollar su
creatividad y utilizar o producir conocimientos. Si bien algu-
nos continan pensando contra toda evidencia que las cien-
cias humanas no son ms que palabrera intil, la realidad
observable es que muy rpidamente se desarrollan tcnicas
de ellas derivadas. El clculo econmico trtese de la em-
presa o de la planificacin nacional es la ms desarrollada
de esas tcnicas. Pero el fracaso de los toscos procedimientos
llamados de relaciones humanas no debe enmascarar el hecho
de que las ciencias sociales permiten ms o menos directa-
mente la creacin de tcnicas de integracin que con Illich
pueden designarse con el nombre de educacin, para separar
claramente esa nocin de la de instruccin, que designa la
adquisicin de conocimientos y no de modos de conducta.
Durante largo tiempo los franceses se han resistido a la
educacin. La enseanza ha sido regida por un ministerio de
Instruccin Pblica. Ello se ha debido a la influencia del
Estado sobre la enseanza y al respeto a la sociedad burguesa
por parte de ese Estado. Este abandonaba la educacin en
manos de la familia. Con el debilitamiento de la herencia y la
ampliacin del control social centralizado esa separacin des-
aparece. La educacin se extiende por todas partes ; tiene que
librar del peso de las prohibiciones viejas, sobre todo cuando
se trata de la educacin sexual, que tan fcilmente se cree
liberadora y que segn mi parecer es un aspecto importante
84
29 de junio
del poder tecnocrtico que se est imponiendo. El mbito de
las ciencias sociales se calienta, puesto que ellas alimentan
los modelos y contramodelos de sociedad. Tanto los nuevos
conservadores como los nuevos revolucionarios se inspiran
en ellas, mientras que de ellas desconfan los viejos reaccio-
narios y los viejos liberales. El poder que utiliza de ese modo
la educacin se define como un poder poltico, en el sentido
corriente del trmino. No es el de una clase capitalista que
obtiene su beneficio del trabajo; es el de una clase tecnocr-
tica que refuerza su aparato imponiendo sus intereses a las
demandas sociales. Es por eso por lo que es esencial situar el
concepto de organizacin en el lugar central que ocupaba el
concepto de empresa. A ese poder de gestin, tecnocrtico,
se oponen, defensivamente, la necesidad y el disfrute, y con-
traofensivamente, la voluntad de restablecer unas relaciones
sociales que han quedado destrudas por la transformacin de
todas las actividades sociales en recursos, en objetos para los
aparatos dominantes.
Vuelvo a esa palabra cada vez ms central de organi-
zacin. No estamos viendo debilitarse poco a poco las cate-
goras puramente econmicas y hasta estrechamente mone-
tarias en provecho de categoras organizativas? El Estado se
preocupaba, hasta hace poco, slo por redistribuir los recur-
sos ; hoy es preciso evidentemente que se ocupe de los equi-
pamientos colectivos.
Antes haba movimientos reivindicativos que protestaban
contra el aumento de los alquileres, y hoy se ve aparecer una
preocupacin por la ciudad.
No es se el sentido concreto de las reivindicaciones cua-
litativas de que tanto se habla en la industria? La defensa de
los salarios se integra en la voluntad de controlar el funciona-
miento y la organizacin econmica o las decisiones de la
empresa. La propia vida poltica est regida menos por la
85
Cartas a una estudiante
29 de junio
opinin o los intereses individuales que por la intervencin
de grupos de intereses, de organizaciones polticas.
Estas pocas lneas me bastan para indicar que todo un
conjunto de reflexiones y de conceptos que poco a poco se
van organizando para designar un tipo de sociedad tan dife-
rente del tipo industrial, como ste lo era del tipo mercantil o
agrario. Es por eso por lo que encuentro insuficiente la ima-
gen que he dado del modelo cultural de esa sociedad, es
decir, de su imagen de la creatividad. He insistido en el papel
de la ciencia y de la tecnologa, lo cual es acertado si se trata
de mostrar que ese modelo cultural est completamente se-
cularizado y no recurre ya a un mundo metasocial como el
sugerido por el tema del progreso que domin el siglo XIX,
pero es errneo en el caso de quedarse con la imagen domi-
nante de la ciencia, que es ciencia de la naturaleza. En reali-
dad, en la sociedad postindustrial la imagen de la creatividad
no puede ser ms que la creatividad misma, lo que, con un
trmino no unvoco, he llamado el desarrollo, pues en el
anlisis sociolgico esa nocin tiene que tener otro empleo,
ms ligado al estudio del cambio. La creatividad es reconoci-
da como la capacidad de la sociedad para transformarse; su
historicidad pasa a ser historia, lo que seala el fin de la idea
tradicional de la historia, que situaba las sociedades en una
sucesin, una tipologa o una evolucin.
En muy pocas ocasiones te hablo de tus estudios y t sabes
bien por qu. Porque lo que carece de sentido desplaza en ellos
necesariamente a aquello que silo tiene, como la mala mo-
neda a la buena. Pero si esos estudios pudieran responder a
un proyecto, en vez de estar dominados por comportamien-
tos defensivos de crisis y de descomposicin, su objetivo
principal debera ser el de comprender esa sociedad que nace.
Querra que comprendierais, t y todos los que son como t,
que hay que empezar por ah. Uno no se desprende del socio-
centrismo, cuando es socilogo, ms que refirindose al fu-
turo, puesto que no es posible volverse al pasado ni mirar en
ninguna otra direccin. Ah est una primera razn para
estudiar ante todo la sociedad postindustrial. La segunda est
en que es la primera vez que aparece un tipo de sociedad que
requiere una teora propiamente sociolgica. Se puede hacer
la sociologa de sociedades pasadas, pero nunca es por necesi-
dad, mientras que la sociologa es la nica va de acceso a la
sociedad postindustrial. Por fin, la ltima razn de ese consejo
que te doy es que tendrs tantas ms ganas de hacer, de produ-
cir soLiologa cuanto ms te sientas comprometida en respon-
sabilidades claras, y te sientas obligada a escoger, intelectual,
social y polticamente, posiciones que vayan mucho ms
all de la coyuntura. El conocimiento del futuro, la construc-
cin de la teora y el compromiso personal son inseparables.
86
MI MI

MEI MI MI MI MI MI--

MI ~I
2 DE JULIO
Los hechos econmicos son hechos sociales y no la expli-
cacin de los hechos sociales; la desaparicin de los rdenes
metasociales.
Lo que separa las sociedades de hoy ya sean las ms
modernizadas, como las ricas sociedades industriales, o las
ms modemizantes, como la China revolucionaria de las
que las han precedido en la historia es el que las primeras ya
no sometan los hechos sociales a otra categora de hechos,
considerada determinante y, por consiguiente, no social, co-
mo si estuviera situada ms all de las relaciones sociales. No
vale la pena evocar la vieja sumisin de los hechos sociales a
los hechos religiosos y polticos. Los que te rodean no pien-
san ya de ese modo. En cambio, todos, unos ms y otros
menos, consideramos an que hay que buscar la explicacin
de los hechos sociales en los hechos econmicos. Acaso la
industrializacin no es el hecho material fundamental, a par-
tir del cual se han transformado las relaciones sociales, las
formas del poder poltico, el papel de la escuela o los gneros
literarios? Se habla as de sociedad industrial; no es cierto,
sin embargo, que aqullos que creen til hablar de sociedad
postindustrial, entre los cuales me cuento, continan razo-
nando del mismo modo, hablando del ascenso del terciario,
de los servicios, del papel de la informacin y hasta del de las
grandes organizaciones? Hay que aprender a desprenderse de
88
2 de julio
ese economicismo, tan incompatible con el anlisis sociolgi-
co como el recurso a la providencia o a la esencialidad de lo
poltico. Un amigo te deca el otro da delante mo que ese
economicismo ya no corresponde a nuestra experiencia coti-
diana, y encuentro normal que se empiece por ah. El siglo
XIX estuvo dominado, no por la industrializacin en gene-
ral, sino por una industrializacin, la de los pases capitalis-
tas, en su mayora ya muy adentrados en la economa mer-
cantil. Evidentemente, la Alemania de Bismarck no era la
Inglaterra de Disraeli, y, en la primera, el desarrollo capita-
lista iba ya ligado a la voluntad del Estado y de los bancos,
pero el estudio de ambas poda situar en primer plano las
transformaciones econmicas, puesto que las diferencias po-
liticas entre los pases mencionados no aparecan ms que
como variaciones de una comn experiencia fundamental.
Hoy, el mundo entero entra en la industrializacin, y lo
hace sin volver a las formas de sociedad inventadas por el
capitalismo europeo del siglo XIX. Revoluciones comunis-
tas, regmenes nacionalistas del tercer mundo, sociedades
dependientes o colonizadas, estados fascistas, dictaduras sta-
linistas, son otros tantos tipos diferentes que se subdividen
y combinan casi hasta el infinito y que dificultan material-
mente el hablar de una sociedad industrial, el situar una
sociedad por el estado de sus fuerzas productivas.
Algunos se esfuerzan a veces por salvar el economicismo y
concluyen con Krutchev que los Estados Unidos y la Unin
Sovitica se aproximan cada vez ms a una coexistencia pac-
fica al final de la cual ganar el mejor, el que obtenga la ms
alta productividad y la mayor potencia. Es la idea inversa la
que me parece correcta. Una diferencia en la naturaleza del
Estado lleva consigo consecuencias cada vez ms generales y
cada vez ms profundas, puesto que la intervencin del Esta-
do alcanza a un nmero cada vez mayor de mbitos de la
89
ION ale
111111 ala1E11 111111 Mili Will 11111111

111111 lila
IN. Mil WillION
Cartas a una estudiante
2 de julio
vida social. Es posible que los pases de Europa occidental se
americanicen. Ello querra decir que la sociedad "atlntica"
forma una unidad, dominada por las grandes empresas multi-
nacionales y por la poltica del Estado americano; pero el
mundo no se limita a las fronteras de la alianza atlntica, y la
diversidad de las sociedades se explica cada vez menos fcil-
mente por su lugar en una pretendida escala del desarrollo.
Eso no impide que se tenga perfecto derecho a definir una
sociedad, en un momento dado y para fines bien delimitados,
por la cantidad de energa por habitante que utiliza o por la
proporcin de titulados que hay en su poblacin. Es legtimo
hablar de crecimiento, de divisin tcnica del trabajo o de
volumen de las comunicaciones. Pero hoy no vemos ya por
qu ese tipo de anlisis habra de tener preferencia con res-
pecto a otros que consideran ms los sistemas polticos, las
relaciones de clase o las orientaciones culturales que las for-
mas de organizacin de la produccin. La expresin "las
fuerzas de produccin" es ambigua. Si designa las tcnicas,
los medios de produccin, hay que decir que su naturaleza
depende de la de la poltica que los emplea, de los fines que
requieren esos medios. Lejos de venir en primer lugar en el
anlisis de la sociedad, aqullas vienen en el ltimo. Las
tcnicas nn son definibles fuera de la cultura, de los regme-
nes polticos y de los grupos sociales que las desarrollan y las
adaptan a sus necesidades.
Pero la expresin tiene otro sentido: las fuerzas de produc-
cin son tambin las orientaciones culturales y las formas de
acumulacin mediante las cuales una colectividad o una par-
te de sus miembros emprenden un cierto tipo de inversiones
y por lo tanto de produccin. En seguida hay quien contesta:
de dnde proceden esas orientaciones? Acaso no se sitan
en la historia por un cierto tipo material de actividad econ-
mica? Claro est que s. Pero en la misma medida en que el
90
modo como una sociedad acta sobre ella misma est deter-
minado por lo que hace, en esa misma medida lo que ella
hace est determinado por su manera de actuar sobre s mis-
ma, por sus orientaciones culturales y su modo de acumula-
cin y de inversin. Separemos, pues, dos problemas. Hoy,
todava ms que ayer, reconocemos que la naturaleza de una
sociedad es su prctica y no su esencia. Dejemos en su sueo
a las filosofas sociales que se preguntan por las necesidades
fundamentales del hombre, la naturaleza de la democracia u
otras nociones anlogas, de las cuales el socilogo no hace
uso. Pero de ah a concluir que las conductas sociales se
explican por un orden de hechos fundamentales, situado fue-
ra de la vida social, la distancia es grande. Nuestras socieda-
des, por el contrario, se descubren cada vez ms como resul-
tado de la accin que ejercen sobre s mismas. Yo no creo
que para empezar haya que considerar el tipo de accin que
atraa la atencin de tu amigo, la intervencin del Estado,
pero su observacin nos lleva en la buena direccin: ms
vale ese voluntarismo un poco simple que la sumisin de los
hechos sociales a un orden metasocial, ya sea religioso, pol-
tico o econmico. Los hechos econmicos son hechos socia-
les, y no los que rigen la explicacin de los hechos sociales.
Me doy perfecta cuenta, empezando por m mismo, de lo
que cuesta abandonar esas representaciones arquitectnicas
de la sociedad que afirman, bastante curiosamente por otra
parte, que son los cimientos los que determinan los pisos
superiores. Hay que desechar sobre todo, definitivamente,
las imgenes que sitan en la base de la sociedad realidades
materiales" y en la cspide, que se supone dependiente de
la base, lo que es intervencin voluntaria, organizacin pol-
tica o formas de la vida cultural.
Adentrar en el terreno vivo de la sociologa significa reco-
nocer que no existen para el anlisis categoras de hechos
91
111111 .1111111 11111
111111 11111 10111 1111111 silla1011 1111 III. 11111i OMSIII ION 11111 1111111
Cartas a una estudiante
sociales, sino categoras de relaciones sociales. Oponer lo que
pudiera ser realidad material a lo que pudiera ser relacin
social carece de sentido. Todo lo ms se podra decir que
cuanto ms nos alejamos de la actividad de la sociedad para
considerar sus formas de control social y de reproduccin,
ms encontramos el mundo muerto de los objetos, de las
reglas, de los principios y de los rdenes que enmascaran la
realidad de las relaciones sociales, sean stas del tipo que sean.
Lo que se presenta como material no es ms que el objeto,
aislado de la prctica social que le da sentido y que lo ha
originado. Otro da hablaremos de las relaciones sociales y de
la jerarqua de los sistemas sociales. Pero me importa menos
ensearte sociologa que hacerte reconocer el mundo en que
vives e incitarte a desechar las ideas que no fecundan el anlisis.
Cmo puede aceptarse una representacin de la sociedad
que antepone las fuerzas de produccin a la accin social?
Esa imagen impone la inaceptable idea de que el mundo social
est sometido a un mundo superior, portador de sentido:
el de las fuerzas de produccin y de su desarrollo, el de
las necesidades. Segn eso lo que haran las relaciones so-
ciales sera introducir la contradiccin, subvirtiendo el sen-
tido y degradando la satisfaccin de la necesidad con mer-
cancas. No es verdad que en el pensamiento econmico de
la poca industrial domina ampliamente esa separacin de lo
econmico y lo social, esa oposicin de fuerzas de evolucin,
de crecimiento o de racionalidad y fuerzas tradicionalistas o
del inters privado? Es hora ya de renunciar a esas represen-
taciones, de reconocer que nuestras sociedades, que en la
poca industrial se analizaron gracias a la teora econmica,
deben desembarazarse de sta y no reconocer ms que la
complementareidad de la teora sociolgica y el clculo eco-
nmico.
Djate guiar, pues, por dos simples observaciones. Prime-
2 de julio
ro, que no hace mucho en esta parte del mundo en la que
vivimos se mora la gente de miseria, y que el hecho ms
visible de la industrializacin capitalista fue el pauperismo,
con el cual se impuso la nocin de la proletarizacin, de la
condicin no social de una clase obrera que se vea reducida a
un mnimo vital. En nuestro siglo, en Europa, se muere la
gente mucho menos a menudo de miseria y mucho ms de
exterminacin en campos de concentracin. Puede decirse
que el personaje que domina el perodo de la expansin capi-
talista es el capital, o la banca; cmo no reconocer que en el
ltimo medio siglo han dominado Lenin, Stalin, Hitler y de
Gaulle, por no hablar ms que de Europa. Eso no quiere
decir en absoluto que los hechos polticos sean hoy ms im-
portantes que los hechos econmicos, sino que no es posible
continuar pensando en la existencia de un orden de hechos
que pudiera explicar los fenmenos sociales y que fuera el
orden econmico. No tenemos ms remedio que entrar en la
sociologa de la accin. Dentro de ella pueden dibujarse y
oponerse diversas escuelas. Esas polmicas son tiles. No
tienen, sin embargo, nada que ver con la necesaria ruptura
entre la sociologa, estudio de las relaciones sociales a travs
de las cuales una sociedad acta sobre ella misma, y la
presociologa, partida en dos por la distincin entre lo objeti-
vo y lo subjetivo, la racionalidad econmica y los valores, el
aqu en la Tierra y el ms all.
Una vez reconocida la naturaleza de la sociologa, se hace
evidente que no hay que perder tiempo en definir nociones,
en preguntarse por las esencias ni en discutir filosofas socia-
les. Nosotros debemos construir un anlisis de los sistemas
de relaciones sociales y de las formas de accin de la sociedad
sobre s misma. La mejor manera de escapar a las viejas
tradiciones de la filosofa social es situarse de entrada en la
perspectiva del cambio: qu nuevas formas de produccin
93 92
Cartas a una estudiante
de la sociedad por ella misma y qu nuevas formas de relacio-
nes de clase aparecen ante nosotros? No hago yo de eso la
definicin del trabajo del socilogo, sino la entrada ms nor-
mal de un estudiante en la sociologa viva.
Estamos acostumbrados a oponer el sujeto a sus activida-
des, a sus funciones. No tiene cada uno de nosotros su
personalidad, su alma, o ms concretamente su vida privada,
sobre todo familiar? Contra las presiones de la accin y del
poder nos vemos protegidos por "estructuras elementales".
Y puede decirse a la inversa, oponiendo la accin innovadora
a la tradicin inmvil. En cualquier caso, el ser y la accin
no se imbrican; existe una frontera, la de los sentidos, entre
lo interior y lo exterior, entre la unidad y la multiplicidad.
La desaparicin de los garantes metasociales lleva consigo la
del sujeto como actor, como interioridad, alma o tradicin.
No somos ya ms que el desarreglado conjunto de las
relaciones sociales en las que estamos implicados. Nuestro yo
est segmentado, nuestra vida privada pasa a ser pblica, y lo
ser del todo cuando el secreto de la vida sexual, no solamente
en sus prcticas sino en su dimensin imaginativa, sea ex-
puesto pblicamente.
Hay que renunciar a hablar de inspiracin para explicar el
arte, del amor para definir una combinacin de deseo y de
comunicacin interpersonal, de vocacin para comprender la
eleccin de oficio y de valores para interpretar una sociedad.
Todo se ha convertido en trabajo: el psicoanlisis se ha
unido a la economa y la sociologa para dar a esa palabra su
triunfal importancia, y el estudio de las obras de arte se ve
renovado por el estudio del trabajo de la obra (no del artista).
Cmo no ser sensible a la vez a esa imagen del hombre
creador y a la imagen inversa del hombre reventado? Porque
el himno a la creatividad puede ser la peor de las regresiones
intelectuales, puede llevarnos de nuevo a una esencia inde-
94
2 de julio
terminada, a un romanticismo individualista que difcilmente
puede ocultar la ideologa de la clase dominante, cuya princi-
pal finalidad est en mantener el silencio respecto a las rela-
ciones sociales.
Yo rechazo toda imagen del hombre-Dios ; lucho desde
siempre contra la imagen de la sociedad como alma y volun-
tad. Pero puedo tambin concebir la sociedad como agente de
su propia transformacin, como productora de s misma a
travs de sus conflictos y sus rupturas. Cada individuo busca
y encuentra su identidad, no por la introspeccin o el distan-
ciamiento, sino reconociendo el conjunto de las relaciones y
de las situaciones histricas en las que est implicado, que se
combinan en l de modo siempre particular. Ya no puede
definirse por una esencia sino por la repulsa del orden que le
impone el poder y que enmascara o destruye la naturaleza de
las relaciones sociales que lo constituyen como actor.
Es por eso por lo que el camino de la sociologa pasa por el
rechazo crtico. Te lo repito, y es porque dudo que ests de
acuerdo con ello. Para ti el rechazo crtico no es ms que un
primer paso; la accin, el compromiso y la solidaridad deben
llegar lo ms rpido posible. Y tienes razn, porque son las
condiciones de la accin. Pero el socilogo nada a contraco-
rriente. No por eso defiende, sin embargo, las libertades
elitistas de unos cuantos intelectuales. No hay nada que me
enfurezca ms que la oposicin que a veces se establece entre
las libertadas que se llaman burguesas y las "verdaderas"
libertades. La crtica del poder no es slo condicin del traba-
jo sociolgico; es el principio de toda libertad, principio que,
a medida que se extiende la capacidad de intervencin de los
que detentan el poder, es cada vez ms indispensable mante-
ner. La accin, la intervencin directa tanto en la creacin
econmica o cultural como en las luchas y las polmicas
politicas y sociales, dan satisfacciones cuya fuerza debe sentir
95
MI Oil OS111111 Mil UN MI ION MI lile Oil ION
Cartas a una estudiante
el socilogo; pero l tiene que tener nimo para renunciar a
ellas, pues no debe ser hombre de una organizacin, un
partido o un poder. Los intelectuales viven en el centro de la
sociedad; en los tiempos en que los garantes metasociales
eran slidos, estaban al pie del trono o del altar; ahora, si
quieren seguir en su lugar, en el centro, es preciso que
acepten vivir en el vaco, en la distancia abierta entre las
tendencias opuestas de la cultura y entre los intereses de la
sociedad que entran en conflicto. Si ese vaco llega a faltar
la vida se convierte en sufrimiento para la gran mayora.
El socilogo es un testimonio de la libertad, por su pen-
samiento y ms an por su existencia. No es ms sujeto
histrico que los dems, pero all donde l est proscrito, la
realidad social est presa en el discurso oficial. Comprendo
que a un rgimen totalitario se le reconozcan los mayores
mritos si libera a su pueblo de la miseria, pero el socilogo
debe tener siempre el valor de rechazar el Uno.
96
8 DE JULIO
El intelectual es un fracasado; importancia de su papel y
de su lucha contra el poder y las ideologas.
Los intelectuales que no son verdaderamente sabios,
que no demuestran proposiciones que otros pueden verificar
o mostrar que eran falsas, cuya obra de conocimiento no
ha alcanzado a liberarse, deberan hablar ms de s mis-
mos, aunque no fuera ms que para no tomarse por sabios
y no ceder al inquietante terrorismo que consiste en emi-
tir opiniones cubrindolas con la sombra protectora de una
ciencia de la que ellos no cumplen todos los requisitos. No
pueden hacer obra til ms que siendo lo bastante cons-
cientes de sus particularidades y de su situacin personal
como para eliminar de sus ideas las ms visibles huellas de su
experiencia.
A ese juicio de uno mismo que tan necesario creo yo no
llego de un modo natural. En otros tiempos lo habra encon-
trado ms peligroso que til, por abrir el camino de la com-
placencia y mezclar la idea general y la experiencia personal.
Pero hoy creo que ese ejercicio es necesario, pues el silencio
de los intelectuales sobre s mismos no es a menudo ms que
un medio para situarse por encima de los dems, para parti-
cipar indebidamente en la gloria de la ciencia, en el poder del
Estado o en la persuasin de las ideologas.
97
MI UN MI
VIS
11111 11111 Sil 1111111 Mal 1111 111111

Mi 11111 MI MI 1111111 11111

Cartas a una estudiante
8 de julio
no es ella misma ni es la ciencia, aunque se guste de robar
esa palabra sin pagar su precio?
Los intelectuales han pecado demasiado de intolerancia, de
espritu de propaganda, de mentiras o silencios piadosos. Es
hoy un derecho, all donde es posible, el pedirles que hablen
de s mismos para dar cuenta de que son, no ms slidos y
ms listos, sino menos slidos y menos listos que los dems.
Por eso mismo estn ms dispuestos a entender.
Me parece insoportable que el intelectual sea un triunfa-
dor. Debe ser una figura ms paciente que dominante, pero,
sin poder y sin riqueza, por su misma debilidad debe jugar
un papel importante.
Djame decirte primero mi opinin sobre los intelectuales,
sin aspirar a un anlisis en profundidad.
Los mejores de entre ellos, de entre nosotros, son unos
fracasados, unos sabios fracasados. Sacrificaron una parte de
su vida, su juventud, a la ambicin de aportar a la ciencia
una contribucin original y de recibir por ella esa gloria que
eleva al sabio ms modesto por encima de los hombres ordi-
narios, hacindole entrar en un mundo de algn modo sa-
grado.
Un profesor universitario de cuarenta aos que no sea un
sabio, en el ms estricto sentido de la palabra, tiene la posibi-
lidad de escoger entre diversos caminos. Puede contentarse
con ser un profesor y presentar, o bien los trabajos cientficos,
o bien los conocimientos y las opiniones de los dems. Puede
tambin convertirse en vulgarizador y, en lugar de ayudar a
otros a acercarse al conocimiento cientfico, presentarlo en
trminos ms adecuados a la vida cotidiana. Pero los ms
activos escogen uno de los otros dos caminos posibles. Unos
se convierten en organizadores, en gestores. A falta de la luz
que emite el sol de la ciencia, les alumbra la luna acadmica.
Los ms inteligentes o los ms listos vuelven tambin, poco
El conocimiento de la sociedad se ha visto obstaculizado y
a menudo vedado por la pretensin de muchos intelectuales
de imponer sus ideas identificndose con un principio respe-
tado: el recurso a la ortodoxia, al Estado, al pueblo o al
futuro va unido a menudo a la prohibicin de ideas distintas
e incluso a la persecucin de aqullos a quienes se acusa de
faltar a su deber.
Yo me pongo a temblar cuando oigo decir a alguien que
tal autor o tal idea han sido liquidados por la crtica de tal
otro autor, porque me parece que a quien pronuncia una
frase as le habita el deseo de liquidar fsicamente aquello que
l en nombre de qu? afirma que ha sido liquidado
intelectualmente. Aparte de la ciencia, nada muere realmen-
te, sino que todo se descompone y se recompone. Lo que
desaparece, lo que se convierte en un acontecimiento del
pasado, es nicamente el esfuerzo totalizador de un indivi-
duo, un grupo o una escuela.
El dogmatismo es ms peligroso que nunca, pero puede y
debe ser combatido ms directamente que en el pasado. Y es
que hay que acabar de una vez por todas con la imagen del
intelectual ligado a la construccin y a la defensa de un orden
metasocial. Hoy el intelectual no puede ya ser un funciona-
rio, un consejero del prncipe, un intrprete del orden de las
cosas y de la sociedad: o ejerce un pensamiento crtico o es
un polica. Acaso hay que cubrir con un prudente silencio
aos recientes y unas experiencias que hoy son realidad en
tantos lugares del mundo? En nombre de una ciencia de uno
u otro tipo palabra deformada para hablar en nombre del
poder que se tiene o se querra tener el esfuerzo de refle-
xin, de observacin y de anlisis es, a menudo, prohibido y
condenado. Puede existir una vida intelectual cuando el que
aprende ya sabe, cuando cada idea nueva es juzgada por su
desviacin de un lado o de otro con respecto a otra cosa que
99
98
MI lag 1111111 11111
Cartas a una estudiante
a poco, al papel de consejeros del prncipe que ostentaban
sus predecesores. Papel que puede ser de moderacin y que
estoy muy lejos de condenar. Conozco a demasiados de
esos grandes notables universitarios que, en una u otra parte
del mundo, han permitido que sabios e intelectuales pudieran
trabajar, o hasta simplemente vivir. Pero ellos no producen
ideas. Los ltimos son los fracasados: sos son nicamente
los intelectuales. Respetan el conocimiento cientfico en el
cual no han penetrado completamente, y su mismo fracaso
les pone en guardia para luchar contra las ilegtimas preten-
siones que muchos tienen de hablar en nombre de la ciencia.
No tienen ya la confianza de veinte aos atrs, y si todava
tienen a menudo lo tienen el nimo de trabajar en vez
de contentarse con administrar o con hacer comercio con su
inteligencia, resultan ser, de un modo natural, quienes no
soportan los dogmas, las falsas evidencias ni ms en general
la seguridad de las ideologas y la palabrera que el poder
impone a la sociedad en que domina.
Admito que esa imagen no puede entusiasmar. Produce
tanto ms entusiasmo imponerse como idelogo! Pero el in-
telectual del que hablo es enemigo acrrimo del idelogo.
Tiene en cambio simpata teida de desconfianza por el
utopista, que tambin revienta el discurso del orden domi-
nante.
Los idelogos recurren a la juventud, cada vez ms frenti-
camente, y procuran despertar respuestas en las que a menu-
do el gusto por la accin lleva consigo la crispacin de la in-
tolerancia. El papel del intelectual es el de la edad madura.
De ningn modo el de la vejez, la moderacin o el cansado
escepticismo. El intelectual es aqul que respecto a sus orge-
nes y al medio en que se form ha tomado la suficiente
distancia para comprender la diversidad, y que es demasiado
independiente para estar del lado del poder, posedo o deseado.
100
Yo acepto respecto a l los combates de ideas, las derrotas o
los xitos; no es un ngel, pero est en contra del poder.
Acepto incluso que sea por razones malas o confusas. El que
se opone al poder en nombre de los derechos del hombre, de
los principios eternos o del sentido comn no produce una
expresin muy enrgica, pero toma una posicin honrosa
que muchos han defendido con valor.
El intelectual no es un pequeo burgus a la vez des-
confiado y presuntuoso. Su responsabilidad es demasiado
grande: sealar a cada instante las relaciones sociales rea-
les que hay detrs de las expresiones, el orden del poder y la
ideologa. Es por eso por lo que no es neutro, pues la expre-
sin triunfal no es exterior a las relaciones sociales; es el
punto de vista del amo sobre su relacin con el esclavo, y
ms an el punto de vista del Estado del amo sobre sus
sbditos. El intelectual no es ni un sabio ni un dirigente,
sino un actor que trabaja para el pueblo de los oprimidos y de
los dominados y para hacer posible la ciencia que est en el
extremo opuesto a la ideologa. Esa imagen, que es mi ideal,
no es una imagen pica. Me dirs en seguida que no es del
todo limpia, que racionaliza no pocas decepciones y que
el intelectual, de quien hago el retrato, es un hombre de ac-
cin fracasado que tiene miedo a los golpes y un sabio
frustrado que no se ha sometido a los rigores de la formaliza-
cin y de la demostracin. Si t quieres... Pero esas observa-
ciones, verdaderas o falsas, dejan de lado lo esencial, pues yo
no he descrito la "psicologa" del intelectual, sino su papel.
Hay muchos tipos de intelectuales, unos casi sabios, otros
casi dirigentes. Pero lo importante es definir una funcin y
comprometerse con las consecuencias que implica una defini-
cin tal. En particular en la vida universitaria. Porque una
universidad dominada por la ideologa es un escndalo. Re-
cuerdo una viejsima emisin de televisin sobre la Escuela
101
111111 MINI MI 111111 MI MI EllaMI UNlag 111111 MB11111111111MEI
Cartas a una estudiante
8 de julio
Nacional de Administracin. Aquellos jvenes, modernos y
relajados, sencillos y abiertos, contentos de s mismos y con-
fiados en el futuro de su pas, desbordaban de la ms vani-
dosa y brutal ideologa tecnocrtica, y sin ni siquiera darse
cuenta, ya que no tenan enfrente a sus "sbditos". La peor
de las ideologas es la que sirve al poder del momento. Pero
vale la pena mantener o incluso transformar universidades si
stas tienen que fabricar tecncratas o burcratas, aparatchi-
ki o inquisidores? Yo no acepto consagrar horas de mi tiem-
po a reformar o a transformar una institucin universitaria
que no se imponga por santos protectores por un lado al sabio,
el que construye una imagen de la naturaleza en la que se
incluyen el hombre y sus sociedades, y por otro al intelec-
tual, crtico y destructor de las ideologas, del lenguaje del
poder y del orden impuesto y liberador de las protestas prohi-
bidas, desviadas o ahogadas. La vida intelectual, aqu y aho-
ra, no tiene razn de ser ms que si lucha con todas sus
fuerzas contra las propagandas, el orden y la expresin del
poder, y la universidad no tiene sentido ms que si es el lugar
preferente de esa accin intelectual. No hay que decirse, de
tarde en tarde, por qu se acepta ser un frustrado y por qu,
en el mundo de los prncipes y los aparatos, se cree en la
necesidad insustituible de la protesta intelectual?
Los que estn ligados a la actuacin del poder o de la
accin poltica pueden despreciar a los dems intelectuales si
stos no hacen ms que replegarse_sobre_su retrica y la
insulsez de la abstencin de compromisos. Pero el intelectual
crtico no vive refugiado en las instituciones y las palabras.
Inventa, hace aparecer lo que no se piensa todava comn-
mente y lo que no puede ser expresado. Es un agente de
cambio contrario al mismo tiempo a la tradicin y al dogma.
Su gua es la inquietud.
Podemos ahora volvernos hacia la historia reciente de la
102
sociologa, en Francia y en buen nmero de otros pases.
Conocimos primero un largo perodo dominado por una ideo-
loga liberal conservadora, que representaba la sociedad como
un padre que fijaba los objetivos del grupo familiar y los
medios para alcanzarlos, mediaba en los conflictos internos e
integraba a todo el mundo en torno a valores comunes; era
una visin guiada tambin por un positivismo simple, que
desechaba toda pregunta sobre el conocimiento sociolgico
para no preocuparse ms que de unas tcnicas. Vino luego la
poca de los conflictos. La mayor parte de los representantes
del orden intelectual dominante desaparecieron ; algunos, ms
animosos, asumieron valerosamente la virulenta hostilidad
respecto a los movimientos estudiantiles que corresponda a
sus principios. La mayor parte de socilogos jvenes, por el
contrario, se lanzaron a un mismo tiempo a una reflexin
crtica y a una participacin activa en el levantamiento.
Algunos aos ms tarde la confusin de anlisis e ideologa
dej ver a su vez sus deplorables consecuencias. Las expresio-
nes arrogantes o brillantes se sucedan sin dejar aportacin
alguna al conocimiento; el espritu crtico se haba converti-
do en descaro o desinters. Los viejos demonios de la filosofa
danzaban ferozmente alrededor de una sociologa que se vea
escarnecida.
Harta de ideologa pero sin deseos de volver al profesiona-
lismo ingwwrnente conservador,- adnde se dirige esta so-
ciologa herida, desorganizada, combatida pero obligada a la
existencia por el mundo en que vivimos? El camino que de
modo ms natural se le ofrece es el de la ideologa liberal.
Combatamos el orden en nombre de la liberacin, los pri-
vilegios en nombre de la igualdad y las barreras en nombre
de la comunicacin. De ah el inters que bruscamente ha
surgido por las "instituciones totales" , los mundos cerra-
dos de la prisin, el asilo, el hospicio, la escuela, mundos de
103
Mil ME la MI MEI MIS
Cartas a una estudiante
exclusin y de represin, que uno puede describir y denun-
ciar, profesional e ideolgicamente, sin verse comprometido
en combates propiamente sociales y polticos. No es, pues,
casualidad que la sociologa haya revivido descubriendo esas
zonas de oscuridad, denunciando la exclusin y aprovechando
las ventajas de la marginalidad.
Yo apruebo esas investigaciones, y todo lo que recuerde el
peso de las desigualdades, la brutalidad de la represin o la
violencia ejercida en nombre de la regla y de la normalidad;
su liberalismo es fecundo.
Pero uno no puede limitarse a ese volterianismo, que no
aborda los problemas ms centrales, ms directamente liga-
dos a los actuales cambios de la sociedad: esos combates
liberadores contra los privilegios o la intolerancia no eximen
de preguntarse por las relaciones de clase, la naturaleza del
poder o las nuevas formas de control social. Si no se vuelve
uno hacia esos problemas es cierto que inmediatamente se ve
atrapado en el torbellino de las utopas y las ideologas. A
pesar de todo, hay que atravesarlo sin dejarse desorientar,
pues lo esencial es y seguir siendo el comprender cmo una
sociedad se produce a s misma, cmo inventa su cultura y su
organizacin a travs de sus conflictos y sus instituciones.
Avanzar en esa direccin es mucho ms difcil. Llueven los
insultos, los ataques y las pullas, y sin embargo es un avance
necesario. Hay que ponerse en camino sin tardanza, si no
seremos en justicia acusados de habernos distrado en el mo-
mento en que se instalaban nuevas formas de dominacin, de
control y de alienacin.
Por eso es por lo que me irrita la irresponsabilidad o la
inconsciencia de los intelectuales que alientan la invasin del
conocimiento por la ideologa.
Hoy como ayer, los intelectuales deben ser agentes de
crtica y de progreso, rompiendo la falsa evidencia del orden
8 de julio
establecido, revelando las relaciones sociales reales y desarro-
llando el conocimiento. S muy bien que esa imagen optimis-
ta es insuficiente. El conocimiento, y desde hace diez aos
no he dejado de repetirlo, se convierte en fuerza de produc-
cin y por lo tanto en lugar de poder. De ese modo se forman
aparatos tecnocrticos en los que los intelectuales son susti-
tudos por los expertos.
Sin embargo, si conozco bien ese peligro, si no he dejado
pasar ocasin alguna para denunciarlo, no es ciertamente para
ver cmo desgarran el conocimiento quienes protestan desde
fuera contra la sociedad.
No acepto la complacencia de una actitud que denuncia a la
sociedad en bloque y que se desprende tan fcilmente de las
obligaciones del conocimiento como de las exigencias de la
accin poltica, y todo elles eii nombre de un absoluto, teido
de religin sin Dios, de moralismo de pequea burguesa deca-
dente, de egotismo o de aventurerismo. Sucede que la crisis
y la mutacin sociales provocan reacciones de rechazo o de
defensa, mueven al retiro o a la comunidad, y eso es, en defi-
nitiva, lo que importa. Por qu remitir los intereses del cono-
cimiento a aqullos que se sitan lo ms lejos de l? Yo me
niego absolutamente a cubrir, bajo el engaoso pretexto de
una solidaridad de "izquierdas", el apoltronamiento del tra-
bajo universitario. Quienes sustituyen el conocimiento por
una expresin extraa a la investigacin y a la comprobacin
no hacen ms que esterilizar los medios de accin y de pro-
testa, y ello corresponde totalmente a los intereses dominan-
tes y no debilita ms que a la izquierda.
Espero que ese envilecimiento del conocimiento sea pronto
rechazado por todos. Mientras Francia viva en la fantasma-
gora gaullista era inevitable que entre el conocimiento y el
pensamiento crtico hubiera la misma distancia que entre la
realidad francesa y la imagen que de ella daba el rgimen.
105
104
UN MI MI MIMI MIMI MI ME MI MI 11111
106
Cartas a una estudiante
Pero estamos de nuevo en plena realidad: el bloque de las
grandes empresas y del aparato de Estado detenta el poder; la
izquierda socialista, enriquecida con sus nuevas corrientes,
ha vuelto a tomar fuerza. Es urgente apartarse del preciosis-
mo y la facilidad, y rechazar la descomposicin y la arbitra-
riedad para ponerse manos a la obra y comprender la sociedad
en la que queremos actuar.
13 DE JULIO
Por qu escribo estas cartas.
Durante mucho tiempo luch de tal manera contra todo lo
que me pareca caduco, irrisorio y muerto en la sociedad
francesa que me vi arrastrado a una huda hacia delante que
no tuvo necesidad ni quiso quiz saber dnde y cundo haba
de pararse. Ese sentimiento, que pertenece al pasado, debi
ser comn entre algunas gentes, por lo menos entre las de
mi edad que por su origen social y sus gustos seguan estu-
dios superiores. No me guiaba una imagen de la moderni-
dad; los Estados Unidos no me atraan, aunque hallara til
comnletar all una formacin profesional que estaba llena de
lagunas. El mundo comunista era el de Stalin; en Fran-
cia, si bien el partido comunista representaba la nica
fuerza en ruptura con un orden odioso, yo estaba demasiado
alejado de su organizacin y de su modo de pensar; me
defina ya como socilogo y esa palabra estaba proscrita por
ese partido que nunca he llamado El Partido.
Los sentimientos que me empujaban hacia adelante eran la
vergenza y la rabia. Haba sido educado en un medio en el
cual el trabajos intelectual y los libros eran valores indiscu-
tidos, el xito se meda con respecto a los dems y el trabajo
107
MIIII MINI UNIIIIIII MEI INRI 1111111MI MI 111111
Cartas a una estudiante
tambin se justificaba como contribucin a la grandeza na-
cional.
Y cuando sal de mis estudios generales y empec a mirar
a mi alrededor, libre en mis actividades y movimientos, en la
rue d'Ulm, despus de un encierro de varios aos en el foso
de osos de Louis-le-Grand, sent violentamente el agotamien-
to y el abandono de la clase dirigente, la decada intelectual,
la derrota y la vergenza de mi pas y la escandalosa irreali-
dad del gran seminario laico en el que me haban metido.
Tampoco disfrut la libertad que me ofreca la escuela en la
que haba entrado. Me pareca tan vaca y tan coercitiva
como el trabajo forzoso de la escuela. Me alej por algn
tiempo de ese lugar demasiado apacible, y como el azar hizo
que leyera, lejos de Pars, en un lugar muy diferente de
aquellos en los que se agitaban los estudiantes, un libro de
Georges Friedmann, empec a encontrar en la sociologa una
actividad para la que no estaba preparado, que no estaba
organizada y que apenas era tolerada en los mrgenes de la
universidad. Me atraa porque me conduca hacia un mundo
en el que yo viva pero del cual estaba separado y, al mismo
tiempo, me pareca que en ella era enteramente libre de
movimientos, pues todava faltaba construir la casa, antes de
habitarla.
Me doy cuenta ahora del precio que pagu por esa actitud
y esa historia profesional. No slo soy un autodidacta de
la sociologa, sino que mi furia de destruccin y de recons-
truccin me lanz a buen nmero de trabajos intiles, en
los que, por encima de todo, intent superar mi horror
por el mundo irrisorio que haba conocido en la universi-
dad y fuera de ella. En muchas de las pginas aparentemen-
te abstractas
e impersonales que escrib, veo la seal de esa
ruptura con la organizacin social y esa fuerza interior ma
que difcilmente identifico y que me impulsaba a construir,
13 de julio
a querer vivir en un mundo que yo hubiera contribuido a
transformar.
Yo no perteneca al mundo de los dirigentes y mi protesta
o mi rechazo me conducan, no a la planificacin y a la organi-
zacin, sino, por el contrario, a la crtica social y a una
confianza, no partidista pero decidida, por una renovacin del
poder y una subversin de las relaciones de clase. Yo
no tomo distancia con respecto al que fui y al que, tras
rechazar los placeres que se atribuyen a la juventud, conser-
v por mucho tiempo (y conserva an) la alegra de empren-
der y de crear.
Pero la vida intelectual supone un gran desprendimiento
con respecto a uno mismo, sobre todo cuando el objeto de
estudio tiene pocas defensas propias. El socilogo est menos
apoyado que otros por los apremios de la formalizacin o la
experimentacin; no est alejado de lo que estudia por la
distancia geogrfica o histrica, de tal modo que los ms
abstractos libros de sociologa no son a menudo ms que una
mezcla de novela realista mal escrita y de complaciente diario
ntimo.
En ocasiones la reflexin sociolgica nace de la decepcin
o de la duda poltica, y quiz sea ese el mejor camino, si no
lo entorpecen la amargura o el resentimiento. El mo fue
opuesto; no me separ de un mundo demasiado lleno sino de
una sociedad demasiado vaca... Pero en cualquier caso la
ruptura con uno mismo es necesaria. La primera confluye con
el final de la juventud, biolgica y socialmente, es decir, con
la aparicin de una nueva juventud que no combate o se opone
a los mismos adversarios o a las mismas insuficiencias y que
de repente le separa a uno de s mismo, arrastrando al pasado
lo que yo todava crea vuelto hacia el futuro. En mi caso fue
adems el choque brutal, a mi juicio innecesario, que sent el
da que present ante un tribunal universitario un libro que
109
108
MI MI MI MI MI MI MI MI MI
Cartas a una estudiante
me haba costado mucho trabajo y respecto al cual Eaque,
Minos y Rhadamante manifestaron su hostilidad y su des-
precio.
Algunos aos ms tarde el movimiento de mayo me per-
mitira reflexionar sobre los nuevos movimientos sociales y
mostrar que la investigacin ms inquieta y ms prudente
debe ayudar, cuando el acontecimiento lo requiere, a tomar
partido clara y prcticamente ; pero para m no representaba
slo eso. Daba a muchos de mis colegas una imagen tan
horrible de m que mi buena voluntad modernizadora se vea
detenida. Se me daba claramente a entender que donde se
reorganizaba la vida universitaria mi presencia no era desea-
da. En la edad en que es grande la tentacin de hacerse
administrador o viajante de comercio a m se me sugera la
vuelta a mis estudios, aunque sin dramatismos, pues tengo
plena consciencia de vivir en un mundo fcil en el que los
poderes que se ejercen son limitados. Soy consciente tambin
de que mis ttulos universitarios y quiz la actividad de mi
trabajo me han conservado siempre la estimacin de muchos
y la amistad de algunos.
Escribo estas cartas porque no soy ni un sabio ni un pol-
tico. Los socilogos han sustituido a los moralistas: los han
combatido, porque no pueden admitir que se aclaren los he-
chos sociales a la luz de principios morales o de una imagen
del hombre, pero juegan el papel que era el suyo, al menos
cuando eran independientes del poder y permanecan alejados
de las responsabilidades de la accin.
Soy socilogo porque me atraen los movimientos de la
historia ms alejados de la cotidianeidad y el buen orden, y
porque soy incapaz de aceptar las continuidades y los rodeos
de las acciones que transforman las situaciones histricas.
Al igual que otros llaman al orden, mi papel es llamar a la
historicidad, a las acciones mediante las cuales las sociedades
110
13 de julio
construyen su propio campo de accin. Tarea rara y que
puede parecer irrisoria. No la he abordado y no la contino
ms que porque sufro el vivir alejado de la historia que se
hace. Lo cual podra llevar a soar lo que otros hacen, a
volverse su turiferario. Pero yo he crecido en una sociedad
demasiado alejada de las insurrecciones colectivas y he senti-
do demasiado cerca el calor abrasador de los creyentes y los
sacerdotes del nazismo y del stalinismo para perderme en
un empleo en el que se renen la cobarda, la indecencia y el
fanatismo.
No pudiendo fijarme en lugar alguno, ni en los aparatos de
mando ni en la buena consciencia funcional de la enseanza
ni en las estrategias polticas, recorro la sociedad en todos los
sentidos, tejiendo con mis movimientos la tela de mi sociolo-
ga.
Pero cuanto ms avanza mi trabajo ms encerrado me
siento en esta expresin que quiere ser liberadora. El aconte-
cimiento me permite a veces asentarme en la sociedad, para
reconocer, nombrar y analizar lo que a la mayora se le
presenta como crisis o como ruptura. Si te escribo ahora es
tambin para verme vivir a m mismo en la sociedad que
analizo y evitar as la ingenuidad de quien pudiera creerse
mirada desencarnada y consciencia objetiva de la historia.
Envidio a quienes desde muy pronto se han visto dueos
de su pensamiento o de su accin. Yo me voy deshaciendo
lentamente y casi forzosamente de todo lo que me impide
encontrarme. Protegido por la vida universitaria, empujado
por ella al crculo cerrado de los, exmenes, las comisiones y
las conferencias, cmo no habra de ir lentamente hacia lo
que son quiz una reflexin y un tono personales? Creo que
esta conversacin contigo es la seal de que puedo descubrir
mi camino. Tengo consciencia de estarme acercando al lugar
en el que tendr que tomar la opcin decisiva: comprometer
111
211111 IMMI MI MI MI MI
SIN ME
Cartas a una estudiante
mis ltimas esperanzas en una tentativa intelectual absoluta-
mente personal o borrarme en el silencio y el ronroneo del
funcionariado universitario.
Escribo estas cartas en un momento preciso, que no habra
podido adelantar y que no debo retrasar. Desde 1966 tena
empezada la preparacin de un libro que puede llamarse te-
rico y que, ms sencillamente, pretenda poner orden
en mis ideas. Prosegu ese trabajo sin interrupcin duran-
te seis aos, redactando al mismo tiempo algunos libros
de menor envergadura. Ese libro acaba de aparecer. Dentro
de poco lo acompaar una recopilacin de ensayos tericos
originales, que ya est en manos del editor. Ahora, antes de
que los dems hayan juzgado ese trabajo de la mitad de mi
vida activa, yo me vuelvo hacia m mismo, porque me siento
dividido en dos. Siento por fin que mi trabajo intelectual se
separa de m y, sin adquirir la independencia que nicamente
corresponde a la ciencia, puedo hablar de l como de una
obra y ya no como de m mismo. Sigo con mis pensamientos,
mis sentimientos y mis reacciones, todo ese fuego que ha
hecho hervir mis ideas y que yo miro con la misma fascina-
cin que un fuego de madera en el que combaten el rojo de
las brasas y el negro de las cenizas. No es para contemplarme
a m mismo para lo que escribo estas pginas. Soy consciente
de que unas confidencias no son aceptables ms que si nos
ofrecen una historia personal o si son trabajo de escritura.
Yo intento, por el contrario, alejarme de m mismo para
confundir lo menos posible lo que soy y lo que hago.
Detesto el Uno, la unin del pensamiento y de la accin,
de la bsqueda y el descubrimiento, de la vida privada y de la
vida pblica, de lo uno y lo otro, de la comunidad. Vivir es
un esfuerzo constante por sobrepasar los papeles y las reglas ;
por entrar en el malentendido, la innovacin y la crtica que
hacen que el movimiento se libere del orden.
112
13 de julio
Es imposible llevar una vida intelectual nicamente profe-
sional. Pero en el inmenso espacio que separa la erudicin de
la ciencia hay dos maneras de moverse: la ideologa y el
pensamiento crtico. Los intelectuales con los que me en-
cuentro, cuando aceptan no tomarse por sabios, parece que
se ven tentados por la imagen del intelectual "orgnico" ,
ligado a la politica de un grupo: son el tecncrata o el mili-
tante. Siento como cualquier otro la tentacin de jugar ese
papel, pero la rechazo completamente y sin sacrificio, pues el
poder, sea cual sea, no puede prescindir de propaganda;
doblega a los intelectuales en aras a sus intereses y desconfa
de las ideas nuevas y de las crticas.
Ya no es posible escapar a esas presiones refugindose en
un universalismo vago, imaginando una sociedad conducida
por las grandes ideas y por los grandes principios y prctica-
mente vaca de todas sus relaciones sociales reales. Si no se
puede estar por encima de los conflictos, realmente hay que
estar ligado al poder o comprometido en un trabajo crtico.
No veremos ya, creo yo, por lo menos en las sociedades
industrializadas, que grandes intelectuales aconsejen a los
prncipes, canten al espritu de una sociedad o de un rgimen
y exalten sus conquistas. Los partidos y las iglesias gustan de
llevar en su equipaje a algunos intelectuales, pero ese espec-
tculo, incluso para los que se prestan a l, es cada vez
menos tolerable. Lo cual nos obliga a vivir un tipo de vi-
da intelectual diferente del que dominaba todava en un pa-
sado reciente, cuando el intelectual era un personaje de im-
portancia. Es por eso tambin por lo que cada uno de noso-
tros debe hacerse preguntas sobre s mismo y sobre la histo-
ria de su trabajo y de su personalidad, y debe aceptar tambin
en un momento u otro de su vida activa quedar al margen
porque estorba. Para no convertirse en un idelogo no es
preciso nicamente un esfuerzo constante, hacen falta tam-
113
Cartas a una estudiante
bin apremios concretos. Formarse en la vida intelectual,
tanto o ms que aprender un oficio o ser capaz de imagina-
cin y de rigor, es prohibirse las satisfacciones y el entusias-
mo de las ideologas. Es indispensable conocerse a s mismo,
conservar respecto a las propias conductas y sobre todo res-
pecto a las propias ideas la distancia que naturalmente se
tiene cuando se estudia la manera de actuar o de pensar de
los dems. Cuanto ms se forma cuerpo con uno mismo ms
activo se puede ser; ms creador, yo no lo creo. No se puede
tomar distancia con respecto a la propia situacin y a las
conductas a ella ligadas ms que si hay observadores que se
esfuerzan por desgajar todo aquello que nos sita, con objeto
de aislar, de despersonalizar nuestra trayectoria intelectual;
sta no carece de lazos con la situacin de su autor, pero
asimila y transforma temas determinados social y cultural-
mente y al mismo tiempo se ve limitada o deformada por
polmicas que no le son esenciales.
Si te escribo es quiz porque quiero a la vez tomar esa
distancia y hacer menos doloroso el esfuerzo, al escoger yo
mismo un juez a quien transformo en confidente. Pero inclu-
so aquel que cree salir de ello sin mucho gasto queda un da
sorprendido de la aventura en la que se ha metido y del
precio que le cuesta.
Ese precio es alto. Si el actor no se define ms que por las
relaciones sociales en las que est situado, si su consciencia
no da nunca el sentido de la accin, cmo puede el soci-
logo, que se sita en el punto de vista de los sistemas de
relaciones sociales, ser actor? Quin puede entenderle,
siendo todos nosotros actores y resistindonos a la interpreta-
cin de nuestros actos? T me lo dijiste ayer, y not que
percibas la tristeza del socilogo, probablemente por primera
vez en tu vida. Lo que dice el socilogo no puede ser enten-
dido directamente. El actor se le resiste siempre. Cuando
114
13 de julio
precisamente da cuenta, de manera satisfactoria, del pulso de
una sociedad, no encuentra la aprobacin de ninguno de los
actores cuya situacin y conducta ha analizado. Yo creo ha-
berme aproximado bastante a la Unidad Popular chilena, al
sentido de su existencia y a las causas de su cada. Puedo
esperar, sin embargo, que mi anlisis sea probado? Deseo que
los militares y la derecha lo rechacen y me produce incluso,
satisfaccin. Pero antes de la cada los dirigentes de la izquier-
da se habran resistido a mis anlisis, que no hablaban la
lengua de sus ideologas.
Cuando el actor est desmontado, en crisis, puede recurrir
al socilogo. Pidindole que le saque de nuevo adelante, que
le ayude a orientarse. Cuando el socilogo lo ha logrado, el
actor pica de espuelas a su caballo y desaparece por un cami-
no distinto del que le ha sido indicado. Qu simple y agrada-
ble resulta ser idelogo, tener uno su terreno, los amigos
cuya accin uno interpreta recibiendo posteriormente su
agradecimiento por haber sido comprendidos. El socilogo
est solo, sobre todo en su universidad. Viv el mayo de
1968 donde haba que estar, en el departamento de sociolo-
ga de Nanterre hasta el cierre de la facultad y luego en la
calle Gay-Lussac, la noche del 10 al 11 de mayo. Tuve
siempre la sensacin de entender lo que pasaba, por lo menos
hasta el 26 e el 27. Luego la intervencin de las fuerzas
polticas, la salida de De Gaulle y la manifestacin del 30 me
hicieron perder la huella, puesto que no tena ya conoci-
miento real de la situacin y no poda por tanto abordar el
anlisis. Pero durante toda la fase estudiantil del movimiento
creo haber expuesto unos anlisis que por lo menos merecen
ser examinados. Sin embargo fui rechazado no slo por
la
mayora de los profesores de mi facultad, lo
que es muy
natural e incluso una buena seal, sino tambin por ciertos
estudiantes revolucionarios o rebeldes cuyo vocabulario yo
115
eW
no hablaba y que "eran hablados" por la crisis y el conflicto
en el que actuaban. En una situacin caliente los actores no
analizan, actan, o ms bien son accionados por el estado de
Ios sistemas sociales en los que estn situados. Es por eso por
lo que unos me tratan de izquierdista delirante y los otros de
tecncrata. Pobre consuelo el de poder decirse cinco aos
despus que las declaraciones de mis adversarios de la facul-
tad no podran leerse sin dudar de su capacidad de anlisis y
que los que me daban lecciones desaparecieron en el olvido
tras algunas payasadas lamentables en los meses que siguie-
ron al comienzo del nuevo curso universitario 68-69. Porque
lo que cuenta es que no pudieran entender ; lo importante es
que me hirieron, cuando en cambio mi anlisis les era til.
Ni siquiera estoy seguro de tener valor para proseguir esta
reflexin. Pero t me has ayudado, porque no intentas jugar
sin honradez en los dos tableros.
Tu finalidad es por el momento actuar, tomar partido poli-
ticamente, luchar contra el silencio que oculta la miseria y la
injusticia, establecer con otros ciertos lazos interpersonales.
No intentas todava ser idelogo. Es por eso por lo que me
hablas, para escuchar el lenguaje nuevo y diferente que el
socilogo alienta. No sabes todava lo que va a significar para
ti, pero escuchas. Sigamos as. Yo no intento aconsejarte;
tampoco me sito por encima de los actores, pero te puedo
ayudar a orientarte.
El socilogo no puede ensear nada, pero qu alegra para
l si tiene el sentimiento de haber ayudado a los actores a
comprender lo que pasa. Ay de l si cree que puede inspirar
o dirigir. El socilogo no ser nunca en la accin ms que un
soldado de segunda clase. Pero es esencial que sea capaz de
serlo. Otra vez te hablar probablemente con ms entusias-
mo, pero ya ves. Tarde o temprano, si quieres hacerte soci-
logo, tendrs que conocer el abandono, la soledad y el re-
116
chazo que aqu, por suerte, no condena ms que al exilio
interior. Es prueba a la que no se escapa y por la que hay que
haber pasado para defenderse contra la serpiente de la ideolo-
ga. Hablarte me ayuda a avanzar por el tnel. Si contino
andando es porque siento la necesidad de esta prueba. El
socilogo tiene por trabajo el hacer aparecer las relaciones
sociales ocultas por la ideologa de los actores y por la falsa
positividad del orden y del poder. Cmo puede descubrir
esas relaciones sociales, y por lo tanto romper el yo de los
actores y de la sociedad, sin romper su propia identidad? Lo
ms opuesto que conozco al papel del socilogo es el del lder
de grupo que intenta integrar a ste, que intenta centrarlo
sobre s mismo, que cada cual se sienta bien en su piel, si es
preciso frotndose contra la de los dems. A menudo es una
estafa, y es casi siempre una intervencin al servicio del
orden establecido y un obstculo para el conocimiento. Cun-
do nos veremos liberados de esos maestros cantores, de esas
turbias exhibiciones, de esa irrisoria ilusin de la comunica-
cin por el vaco social. Afortunadamente, psiclogos y so-
cilogos, cuyas preocupaciones dominantes no son el dinero
ni la vanidad manipuladora, vienen criticando desde hace
tiempo esa forma de propaganda.
El socilogo debe ponerse por entero, en un primer mo-
mento, al lado opuesto al del orden, para romper su ficticia
positividad y hacer aparecer las relaciones y los conflictos
sociales. Pero que no crea que puede establecerse como ide-
logo de la oposicin. Debe ir hasta el final, hasta el momento
en que, ante su intervencin, las identidades se resquebra-
jen, los actores se rompan y su propia identidad tambin, el
momento en que, tras las ruinas de las ideologas y de la
organizacin social, aparezcan en su impersonalidad insoste-
nible las relaciones sociales que las necesidades de la accin
recubren inmediatamente de discursos y de reglas. Estamos
117
Cartas a una estudiante 13 de julio
Will Mil MI IIIIIII MI Mil 11111111lile MilMil ION Mil MI MI III
Cartas a una estudiante
lejos todava del valor y de la lucidez necesarios para asumir
completamente ese papel. En cambio, slo comprometindo-
nos nosotros mismos'a no ser ms que lo que haga aparecer
la relacin podremos ser diablicos agentes de la liberacin.
17 DE JULIO
Salir de la sinrazn; por qu he corrido tanto,' pasar el
umbral.
Yo no sueo con una sociedad en orden, integrada; todo
lo contrario. Pero me gustara que la sociedad se alargara en
el tiempo como una serpiente que uniera con sus anillos el
pasado y el futuro. La sociedad francesa est en algunos mo-
mentos muy cerca de ese ideal; en otros se empea en des-
truirlo. Est cerca porque ni es una sociedad nueva, que
liquide el pasado en provecho de los ricos y poderosos de
hoy, ni una sociedad hundida en su impotencia para transfor-
marse ni, finalmente, una sociedad rota, quebrada en dos
por la penetracin del dominador extranjero. Yo me siento
todava prximo a un pasado ya lejano e implicado, sin em-
bargo, en un futuro.
Porqu esa continuidad, fuente de vida, va a tener que
deformarse en manos de todos los conservadores, notables y
burcratas, que defienden intereses creados o cuadriculan
con sus reglamentos la sociedad y nos quitan tanto nuestro
pasado como nuestro futuro, para obligarnos a vivir al mar-
gen de la historia viva.
Algunos se han credo muy listos tratndome de tecn-
crata. Frente a burcratas y notables, cunto me gustara
sentirme tecncrata o militante politico, constructor de un
119
118
-
Mil- 1E11 Mil Mi MEI-
~I Will ISM 1111111 Mil MI 1111111 RIN MI
Cartas a una estudiante
17 de julio
nuevo mundo, destructor de los viejos privilegios y rotura-
dor de nuevas tierras! Pero no soy tecncrata. He llegado a
una edad en la que uno debe ser juzgado por lo que ha hecho
y no por la imagen que de uno se forman algunos.
El mundo de la acartonada pequea burguesa me resulta
pesado. No siento inclinacin alguna por la grandeza gaullis-
ta, pero querra sentir ms las fuerzas sociales vivas, en su
antagonismo dinmico, y ellas siguen siendo ocultadas por el
mundo de las garantas y de las mediocridades. El Estado ha
regido el desarrollo econmico, sustituyendo a unos grupos
capitalistas que eran demasiado dbiles. Pero ha tenido que
apoyarse polticamente en fuerzas arcaicas y le ha sido preci-
so reunir en s mismo una tecnocracia renovadora y una
burocracia asfixiante y presuntuosa. De ah que la economa
se haya desarrollado acentuadamente pero la sociedad haya
seguido presa en las reaccionarias condiciones polticas de ese
desarrollo. Horrorosos barrios nuevos, arquitectura de mala
calidad, instituciones envejecidas, injusticias escandalosas,
privilegios ancestrales, todo esto nos muestra una sociedad
sistemticamente mantenida en el retraso y la mediocridad o
abandonada a las ms groseras formas del beneficio.
Ms all de todos los razonamientos y de todos los com-
promisos, lo que me ata al mayo del 68 es lo que tantos otros
consideran ridculo o espantoso: las barricadas. Accin, pen-
samiento, expresin, inventiva. Fugazmente, pero con una
imagen que se hace mayor al haberse construdo frente a la
horrible Sorbona, acordonada por la polica.
Mira por dnde, resulta que te divierto. Y sin embargo si
aceptas leerme tan tranquila y seriamente como yo te escribo
podrs ver rpidamente que no me guan sentimientos extre-
mos, recargados por restos de juventud fermentada. Yo creo
que sobre lo que nos afecta de cerca no se puede hablar con
neutralidad. No se declara el amor que uno siente recitando
120
una ficha antropomtrica. Conozco la historia de algunas
universidades lo suficiente como para decir que quienes sub-
virtieron el mundo acadmico pusieron en ello no poca pa-
sin, a la vez que mucha inteligencia. Hoy el mundo univer-
sitario est exange. Lo que me hace sufrir ms es ver vivir
mai a tanta gente en una sociedad tan rica, ver morir a los
viejos en la miseria, no ver que la escuela ayude a los nios
desfavorecidos, ver un hiperproletariado extranjero a la vez
explotado y excluido, etc., etc. No olvido ni por un instante
cunto amo a Francia, cunto el ardor de la vida intelectual,
la generosidad de los militantes revolucionarios, de los paisa-
jes, y cuantsimo algunas caras que por no perder dara un
mundo. Por un momento, djame situarme en mi genera-
cin. Soy de los que trabajan como borricos desde siempre,
apenas se divierten, no se dan buena vida, no buscan hono-
res y nunca han pensado en hacerse ricos. Obreros con largas
jornadas de trabajo en malas condiciones materiales y socia-
les, agricultores endeudados para modernizarse y amenaza-
dos por las sociedades capitalistas, planificadores, mdicos o
fsicos que tuvieron que partir casi de cero: los que han
trabajado muchsimo son numerosos. Llegados a la cincuen-
tena, escuchamos a Reggiani porque hay que tomarse algn
respiro y el cansancio llega pronto, pero yo miro todava
hacia adelante. Y no para decir a la generacin siguiente que
a su vez se apresure, que luche como nosotros. Todo lo
contrario. Lo que pido es para t y para tus compaeros
durante toda vuestra vida, y para m al final de la ma, el
derecho a ser feliz. No se es feliz cuando se est inactivo,
cuando le grita a uno el capataz ni cuando se hace o se pone
un examen que cae en el vaco. Se es feliz cuando no se est
en el caos, cuando en el paisaje, en las leyes y en las relacio-
nes humanas se ve la seal de una voluntad de ampliar y
hacer la sociedad ms creadora y acogedora Por qu he
121
0.1111 MI ale MI

MI MI
17 de julio
Cartas a una estudiante
corrido tanto desde hace un cuarto de siglo? Por el gusto de
correr, para pasar el rato y aturdirme? Una cancin de An-
gel Parra nos dice que la cuesta es dura, pero que all se
agradecer el reposo. Quiero vivir en una sociedad, y no
entre el beneficio, la estupidez y los reglamentos. La juven-
tud tiene sus cantores, y algunos revelan lo que ella siente,
el mundo que imagina. Yo me cuento entre los que viven en
la sombra, los que no tienen vida colectiva. Como estoy solo,
y no soy "representativo" ni me veo representado, hablo
solo, en mi coche y en los lugares que amo, en un teatro
griego, una catedral, un rascacielos, un aeropuerto o la lti-
ma colina con rboles del Mediterrneo provenzal. Y te ha-
blo a ti, para comunicarle a alguien mi esperanza de que en
Francia, un da, se pueda hablar, para entenderse, para dis-
cutir o para luchar, pero sin verse atrapado en la sinrazn,
sin tener que interesarse por los importantes hechos de pe-
queos personajes y por pequeos problemas de las grandes
instituciones.
Sera peligroso no decir nada ms. Como abogar por la
grandeza contra la mediocridad, por el movimiento contra la
inmovilidad o por la inventiva contra el caos. Admito del
todo que se me diga que los dados estn trucados, y que
exactamente igual podran desearse reacciones opuestas a las
mas, haciendo el elogio de la tolerancia contra el autoritaris-
mo, de las garantas contra las cruzadas o de la diversidad
contra los monopolios. Pero es que tampoco se trata de opi-
niones o preferencias personales. Si pido una capacidad de
accin y de transformacin mayor en la vida social es porque
estamos llegando a un umbral. Hay que construir un nuevo
tipo de sociedad y de cultura. Un nuevo modelo de desarro-
llo, nuevas formas de organizacin o de jerarquizacin, una
nueva imagen de las necesidades. Todo eso no es el producto
mecnico de un progreso de las tcnicas y del crecimiento
l
econmico, sino que supone una gran capacidad de innova-
cin, y por lo tanto la posibilidad de inventar luchas sociales
nuevas, en lugar de slo gestionar y negociar cada vez mejor
los viejos conflictos.
Mis iras e inquietudes tienen un objeto preciso. Despus
de los esfuerzos y los desgarrones del perodo que se acaba,
muchos sienten la tentacin de hacer el elogio de las virtudes
medias, de la negociacin, y piden que se cierre la puerta de
las pasiones para abrir las de las razn, del clculo, del rea-
lismo.
Seamos pragmticos, en lugar de consumirnos en intermi-
nables guerras de religin : Quin no va a suscribir ese re-
cuerdo del buen rey Enrique y su gallina en la cazuela! Yo,
por el contrario, creo que los grandes problemas nos hemos
visto obligados a ahogarlos y que es ahora urgente volver
sobre ellos. Si no somos capaces de tomar opciones y tener
imaginacin perderemos nuestra originalidad, nuestra creati-
vidad y nuestra capacidad de inventar una sociedad nueva.
No siento ningn gusto por la dramatizacin de la vida coti-
diana. Veo incluso en ella una manifestacin de esa medio-
cridad que temo. Cuando no se hace frente modestamente a
grandes problemas se habla enfticamente de pequeos asun-
tos. No llamo a la crisis y a las reacciones paroxsticas sino,
muy al contrario, a la consciencia de un gran momento
histrico, que requiere largas reflexiones y una accin que
no puede ser ms que progresiva. Es peligroso quedar atrapa-
dos en el mundo de la expresin que repite las experiencias
pasadas; a un mismo tiempo hay que percibir las formas
culturales y sociales que nacen, emplear los instrumentos de
anlisis social y dar prioridad a todo aquello que da forma a la
sociedad que se inventa, a los descubrimientos, a las innova-
ciones y a los movimientos sociales.
Me veo impulsado a ese esfuerzo, mucho menos por la
123
122
Cartas a una estudiante
imagen atractiva de un mundo nuevo que por el miedo a
la cada.
Noto que nuestra sociedad se divide cada vez ms entre un
sector moderno, a la vez animado y dominado por socie-
dades multinacionales, y un sector arcaico y dominado, a
menudo apoyado por el Estado y sostenido por las modernas
formas de dominacin colonial sobre todo la importacin
de trabajadores extranjeros, que dan a la vieja industria
una vida artificial y costosa, as como en otro tiempo la
economa colonial prolong peligrosamente la economa
mercantil y opuso resistencia a la industria.
Cada vez ms a menudo, tengo la sensacin de que la
derecha solo nos deja escoger entre la defensa de la vieja
sociedad nacional y sus debilidades, y la incorporacin subor-
dinada a la dominacin modernizadora de Amrica. Pero
cuanto ms gobierna la derecha ms complementarias se ha-
cen esas dos posiciones y al mismo tiempo ms perdemos
tambin la capacidad de actuar como una sociedad creadora
y responsable.
No somos suficientemente poderosos como para que nues-
tro capitalismo, con la ayuda de la socialdemocracia y de la
presin sindical, pueda llevar adelante al conjunto de la so-
ciedad. Slo una intervencin de las fuerzas populares en el
orden econmico puede permitir a la vez la modernizacin
econmica, la destruccin de los arcasmos y de los privile-
gios y la apertura de la sociedad. Yo entiendo porqu la
propia oposicin popular parece estallar : los que estn situa-
dos en el meollo del aparato econmico no piden ms que
ventajas salariales o hasta llegan a una transformacin de
la gestin.
Los que estn en un sector tradicional cada vez ms ajeno
a las condiciones de desarrollo de una sociedad moderna no
pueden hacer otra cosa ms que combatir la reproduccin, la
17 de julio
represin o la burocracia, en nombre de una liberacin ms
cultural que econmica y poltica.
Muy pronto seremos incapaces de producir movimientos
sociales. Es ese desmembramiento, ese naufragio de la socie-
dad, aquello contra lo que yo protesto.
124
125
21 DE JULIO
21 de julio
De la guerra fra y las guerras coloniales a los problemas
sociales; el meollo del anlisis sociolgico.
T casi no te puedes imaginar hasta qu punto, durante
un largo perodo, los problemas sociales han sido enmascara-
dos o deformados. No hablo de ideologa y de propaganda,
sino de situaciones histricas. Durante quince aos las luchas
y las negociaciones sociales estuvieron recubiertas por las
luchas entre los Estados y las luchas nacionales. El mundo
entero estuvo congelado por la guerra fra, pero sobre todo lo
estuvieron Francia e Italia por un lado y las democracias
populares ms avanzadas por otro, dejando de lado las dos
Alemanias, sobre las que pesaba la carga del nazismo, de la
guerra y de la derrota. Los movimientos obreros francs e
italiano se vieron divididos y su parte ms activa, la comu-
nista, se vio absorbida por la lucha internacional hasta el
punto de dejar de ver las ms evidentes transformaciones de
las sociedades occidentales. En el caso francs a la guerra fra
se aadieron las guerras coloniales. Cuando t participas en
una manifestacin es para apoyar una accin social: Lip, el
Joint, los bachilleres. Nosotros, en cambio, durante muchos
aos tuvimos que estarnos manifestando, primero, contra la
guerra de Indochina y despus, sobre todo, contra la guerra
de Argelia, cuyos choques acabaron con la IVa Repblica.
126
Programa fcil, siendo como eran las fuerzas ms arcaicas y
ms estpidas las que sostenan esas guerras escandalosas, de
las que nosotros mismos suframos por la putrefaccin de la
poltica francesa. Pero cmo creer que esos problemas colo-
niales, dramticos para quienes los sufran, estuvieran en el
ncleo de nuestra sociedad, cuya industrializacin no tena
nada que ver con los mercados coloniales? De ah la mezcla
de tragedia e irrisin que marc todas las manifestaciones de
ese perodo, que concluy en el horror de Charonne, con los
asesinatos de argelinos, cuyos cuerpos se encontraban en el
Sena y en los bosques, y con los atentados de la OAS.
Pocas veces han llegado ms lejos la descomposicin y la
indecencia. Toda la vida poltica, social e intelectual estuvo
dominada por esa conjuncin de guerra fra y guerra colo-
nial, que nos encerraba en la irracionalidad y apartaba la
vista a casi todos de los cambios que ocurran en nuestra
sociedad. Era muy difcil entonces ser socilogo, rechazado
por todos, ya no ramos muchos los que nos salamos de las
vas habituales para lanzarnos por lo que pareca una va
marginal, cuando en cambio era el gran camino que muchos
habran tenido que tomar.
Conservo un recuerdo preciso del final de ese perodo, de
aquellos das del principio de la primavera del 62 que son
para m el corte principal de la historia de la Francia contem-
pornea. Paz en Argelia. A pesar de la inmensidad de la
tragedia en Argelia y Oran, en unos das Francia sale de la
pesadilla: de lo que antes llenaba las preocupaciones cotidia-
nas no se habla ya ms. Francia descubre de repente su
propia existencia, comprende que desde la Liberacin y las
grandes sacudidas del 47-48 se ha enriquecido y ha recorrido
un largo camino. Es tambin la cspide de la trayectoria
gaullista, pero es ms an una vuelta sobre s, que toma a
veces el aspecto del cartierismo racista pero
es tambin un
127
redescubrimiento de la realidad. Me parece como si en unos
cuantos das o unas cuantas semanas hubieran cambiado las
canciones y hubiera descendido hasta el horizonte el astro
sartriano, mientras se preparaba la subida al firmamento de
Lvi-Strauss. La sociologa poda empezar a respirar. Poco a
poco los anatemas y el desprecio se hicieron ms discretos,
aunque sin desaparecer completamente.
Tema que no viramos del mismo modo esa evolucin y
que tu evocaras con admiracin y envidia la poca, lejana
para ti, en la que el partido comunista y la CGT mantenan
una ruptura absoluta con el orden capitalista, en lugar de
contentarse con lo que algunos llaman medias determinacio-
nes y pequeas audacias del Programa Comn. Afortunada-
mente, t nunca has hablado as, y uno y otro sentimos del
mismo modo la inmensa apertura que representa la reapari-
cin de problemas propiamente sociales. Ahora, desde el
gran renacimiento de mayo del 68, estos ltimos son lo que
nos rodea. Se ve cmo renace la combatividad obrera y se
agitan los bachilleres, y hay campaas que condenan la orga-
nizacin de los hospitales psiquitricos y de los asilos, escla-
recen la realidad de las prisiones y luchan por la contracep-
cin y el aborto. Las minoras regionales ponen en cuestin
el poder central y obreros argelinos lanzan huelgas por s
mismos. Sociedad viva y cuya prctica impone nuevos anli-
sis, a escala de las transformaciones que se aceleran. No
estamos viviendo una poca "clsica" ; no estamos en el
centro de un tipo de sociedad, sino en su linde. Acabamos de
vivir tambin transformaciones culturales de una rapidez ex-
cepcional. No espermos, por tanto, encontrar en todas par-
tes y fcilmente la huella de un conflicto de clases dominante.
Si es importante que los socilogos se preocupen ya desde ahora
por la naturaleza de ese conflicto es porque todava no es visible.
Nuestra historia de los ltimos aos ha estallado. Trata-
128
miento de los viejos conflictos propios de la poca industrial,
surgimiento en las formas ms confusas de los nuevos con-
flictos propios de la era postindustrial; entre unos y otros la
continuidad es dbil, y el tiempo presente parece mucho ms
ocupado por transformaciones que se sitan a otros niveles
de la vida social. En Francia, la vida poltica, antes de ocu-
parse de la sociedad, habla del Estado.
Pero lo que ms visiblemente recubre las relaciones de
clase no es el juego poltico. Es la transformacin cultural
ligada a la elevacin del nivel de vida medio, al desarrollo de
los medios de comunicacin de masas y a la industrializacin
del consumo. El cambio es tan rpido que provoca crisis y
rupturas; sobre todo se ha creado una nueva estratificacin
social en la que individuos y grupos se sitan por su relacin
con el cambio. El estrato superior lo componen todos aque-
llos que consumen la novedad: jvenes cuadros que leen
Lui
o Play boy , bachilleres adictos al Actuel o jvenes obreros
que descubren revistas de pop ms rudimentarias. Cmo no
creer que prcticamente el nico pblico de todas las noveda-
des es la juventud, y sobre todo los estudiantes, muchos con
tiempo libre y bastantes con un poco de dinero?
El estrato intermedio no recibe las novedades ms que por
mediacin de los grandes medios de comunicacin, y no
participa en su consumo colectivo. Ve la televisin en su
casa, constituye el pblico de las revistas de vulgarizacin y
se aferra a veces a un gusto conservador por la historia.
Finalmente el estrato inferior es aqul en que estn ence-
rrados todos los que, por falta de recursos materiales y por
alejamiento de los lugares de intercambio social, estn con-
denados al silencio, a la soledad e incluso al rechazo: viejos
casi todos pobres, trabajadores agrcolas o industriales mal
pagados, extranjeros trasplantados, habitantes de origen ru-
ral reciente que quedan aislados en el mundo urbano.
129
21 de julio
Cartas a una estudiante
MI 011alile MI MI 1111111 1111111XIII MEI- 01111111
Cartas a una estudiante
21 de julio
Lo que diferencia esos grupos, ms que ninguna otra ca-
racterstica, es la edad. Donde es ms activa la vida social
predominan siempre los jvenes. Los viejos son relegados a
los mrgenes de la sociedad y los especuladores urbanos con-
tribuyen a excluirlos de la vida colectiva. Evidentemente, en
sentido social, un joven obrero, un joven agricultor y un
estudiante son tan diferentes unos de otros como un viejo
jefe de empresa, un empleado retirado y un viejo trabajador
de los de salario mnimo. Y tambin en sentido social, sus
posiciones en las relaciones de clase son diferentes. Pero si se
deja el mbito de la produccin para mirar el de la participa-
cin en la cultura de masas y en particular en todas las
quimeras que esta crea, cmo no ver lo que aproxima por
un lado a la mayora de los jvenes y por otro a la mayora de
los viejos?
No dir nunca que las relaciones de clase hayan sido susti-
tudas por los conflictos generacionales. Pero en el perodo
que acabamos de vivir, en el cual los conflictos de clase,
desorganizados en el momento de la mutacin de un tipo de
sociedad a otro, se han visto debilitados, el juego poltico,
por un lado, y la estratificacin cultural, por otro, han ocu-
pado las primeras filas de la ciencia. Soy tanto ms sensible a
ello cuanto que intelectual y personalmente me he resistido
siempre y hasta demasiado a esas presiones de la poca
presente. Siempre he sentido gran desconfianza hacia los jue-
gos polticos, y mi carcter difcilmente me permite meterme
en ellos. An ms alejado estoy de los consumos alegres. Ya
de estudiante detestaba el boulevard Saint-Michel; he con-
servado esa antipata, y una opuesta simpata por la otra
vertiente del barrio Latino, la de la rue Saint-Jacques y la me
Lhomond, estudiosa y popular, frente al Boulevard chilln
e ignorante.
Estoy convencido de que hemos vivido aos locos. Cons-
tantemente he mantenido mi desconfianza y mi hostilidad
hacia una facilidad que no quera saber de sus causas ni de su
sentido: por un lado la miseria de gran parte de la poblacin,
la explotacin del tercer mundo y el racismo, y por otro la
no movilizacin de nuevas fuerzas sociales y la insuficiencia
de los instrumentos de progreso. Pero yo no soy en absoluto
un triste moralista que lamente la decadencia del humanismo
y de las virtudes de antao. S y noto todo cuanto crean esas
transformaciones culturales: en nuestro pas las ideas nue-
vas las orientaciones culturales y sociales de la sociedad en la
cual nosotros viviremos el final de nuestras vidas y t la
mayor parte de la tuya han venido por lo bajo, por la expe-
riencia vivida ms que por los sistemas de ideas, y por lo
tanto disocindose tambin de los movimientos sociales y de
la accin poltica. Condeno tanto menos ese estallido cuanto
que ha sucedido a las mogigateras y el obscurantismo de la
postguerra, a la descomposicin del socialmolletismo y a la
actividad estalinista del partido comunista. Siento que perte-
nezco a ese mundo liberal en el que no hay ningn poder
central que regule a la vez la economa, la poltica y la
cultura. Y nada me convencer jams de la necesidad aqu de
una dictadura, sea cual sea el nombre con que se cubra.
Pero aunque quiero una sociedad abierta, no quiero una
sociedad al revs. Porque si los conflictos de clase quedan
ocultos por la discusin sobre el Estado y por las moderni-
zacin cultural, es que las fuerzas econmicas, sociales y
culturales de transformacin de la sociedad estn olvidadas o
aplastadas. Ah est lo que me opone a los enamorados de los
aos locos. Tendran razn si no hubiera ms que aprovechar
la ventaja tomada con respecto al resto del mundo. Pero es
una locura llevar la inconsciencia a tal extremo. El tercer
mundo, voluntariamente o no, est trastocando en estos mo-
mentos los intercambios desiguales que lo han empobrecido.
130
131
Cartas a una estudiante
Si no queremos convertirnos en sociedades dependientes y
colonizadas, es preciso tambin que tengamos una capacidad
creadora anloga a la de los Estados Unidos. Finalmente, el
mundo sovitico, cada vez ms encerrado en la tecnocracia
autoritaria y militarizada, nos impone actuar de modo res-
ponsable.
Que la innovacin cultural continue subvirtiendo las cos-
tumbres, que los juegos politicos tengan su autonoma, vale ;
pero yo querra que la creacin de una sociedad nueva, de
nuevos conocimientos, nuevos conflictos sociales y nuevas
formas de organizacin se convirtiera de nuevo en la gran
tarea de todos, en vez de ser desechada por los bailarines de
la farndula como preocupacin entristecedora, al estar ellos
demasiado contentos, con su iluminacin de fuegos de artifi-
cio, sin ver como la noche se hace densa a su alrededor y
oculta a quienes quedan fuera de la fiesta. Ya es hora de
volver a los problemas ms importantes ; no son los del con-
sumo permitido por el reciente enriquecimiento sino los de la
creacin de un nuevo mundo. Para nosotros los socilogos se
trata de buscar, ms all del consumo y de la poltica, las
nuevas formas de poder y de conflicto que van a dominar el
mundo postindustrial de maana.
En cada tipo de sociedad hay un movimiento social popular
central. En la fase transitoria de una sociedad industrial a
una sociedad postindustrial en la que lentamente vamos en-
trando, cul es el movimiento social que nace y da un
sentido superior a reivindicaciones y presiones ejercidas en
muy diversos sectores de la vida social?
Los problemas sociales, dentro de un tipo de sociedad,
giran en torbellino alrededor del ojo de un cicln. Hay una
alternativa y un conflicto que dominan y orientan a los otros.
La alternativa est en el modelo cultural y con l en todo el
sistema de accin histrica, es decir, el proceso de produc-
21 de julio
cin de la sociedad por s misma; el conflicto se da en las
clases que luchan por el control de la historicidad.
He prometido no darte clases de sociologa general con el
pretexto de las cartas. Cumplir mi palabra. Pero me veo
obligado a hacerte tocar este centro de todo el anlisis socio-
lgico, este lazo indisoluble entre las orientaciones del siste-
ma de acci histrica y el conflicto de las clases. Lo que ms
sencillamente define mi trayectoria intelectual es la afirma-
cin de ese lazo y del lugar central ocupado por ese conjunto
que denomino campo de historicidad. Por qu inclinarse de
uno u otro lado, hacia una sociologa de los valores de tipo
funcionalista o hacia una sociologa de las contradicciones?
Yo no hablo ni de valores ni de contradicciones, sino de
orientaciones y de conflictos. Las orientaciones no son valo-
res, porque no rigen directamente la organizacin social y
sus normas; entre las orientaciones del sistema de accin
histrica y la organizacin social se interpone el conflicto de
clases. Los conflictos no son contradicciones, sino que opo-
nen a actores orientados hacia el mismo sistema de accin
histrica. Este no est constitudo ms por las fuerzas mate-
riales que por los valores ; es la accin autoorganizadora que
un sistema social es capaz de ejercer sobre s mismo. Accin,
la palabra siempre vuelve. Accin y relaciones, inseparables;
situacin y representacin no estn ms que en el lenguaje
muerto de la presociologa.
Hay que decir al mismo tiempo que la sociedad se produce
a s misma, es decir, produce sus orientaciones y a travs de
ellas sus formas de organizacin social y cultural, y que est
constantemente dividida por el conflicto de las clases que
luchan por adjudicarse la historicidad. Las clases no se defi-
nen ni a nivel de consumo, ni al de la distribucin nsiquie-
ra al de la organizacin del trabajo o de la produccin. Su
raz no est en el funcionamiento de la sociedad, sino en la
132
133
Cartas a una estudiante
produccin de la sociedad por ella misma, en su historicidad,
puesto que la distancia de uno a uno mismo, la accin sobre
uno mismo, es inseparable de la divisin de la sociedad entre
una clase dirigente que domina el conjunto de la sociedad y
una clase popular que sufre esa direccin y la acumulacin
que implica, al mismo tiempo que se esfuerza para apropiarse
de nuevo los instrumentos y los productos de la historicidad.
La sociedad debe entenderse como un mundo autoorgani-
zador, "autopoitico". Lo cual nos libra de una vez pot
todas del dualismo entre el mundo social y un mundo tras-
cendente que pudiera determinarlo.
Si hoy es difcil definir el principal campo de los movi-
mientos sociales es porque no corresponde ya a un mbito
particular de la vida social, como la religin, el poder poli-
tico o la economa. Vemos enfrentarse un poder cada vez
ms global, cuya forma extrema y terrible es el Estado totali-
tario, y una defensa no menos global, que por lo tanto movi-
liza, ms que grupos funcionales, colectividades: nacionali-
dades, regiones, ciudades o ciudades universitarias, ms que
categoras socioprofesionales. Esa defensa se realiza bajo la
directa responsabilidad poltica y social de los actores popula-
res, en lugar de estar subordinada su accin a la interpreta-
cin que de ella pudieran dar sabios, dirigentes o polticos.
Estoy impaciente por meterme completamente en el estu-
dio de las nuevas formas de poder y de oposicin sobre las
que ya he reflexionado. Intelectualmente estoy ms cerca del
historiador que del filsofo, y siempre tengo la prisa de llegar
a la descripcin y al anlisis de un sistema de accin histrica
y conflictos de clases. Pero me apresuro lentamente: porque
lo esencial es comprender el propio proceder sociolgico, al
que tantos hbitos intelectuales e intereses creados se resis-
ten. He escrito libros, grandes y pequeos, para definir con
precisin ese proceder. Espero ser capaz en el futuro de com-
21 de julio
pletar ese trabajo. que he realizado en la soledad, integran-
do ese proceder sociolgico con el de otras ciencias humanas,
pues entre ellas existen necesariamente fuertes correspon-
dencias. Pero en el punto al que he llegado, y cuando voy a
sumergirme de nuevo por largo tiempo en el estudio de prc-
ticas sociales efectivas, en la historia social de ayer, de hoy
y de maana, querra que te dieras cuenta de la visin que
soporta todo ese esfuerzo, que hace revivir mi entusiasmo
cuando se ve debilitado por el silencio, la hostilidad o la
futilidad. Entramos en un perodo que estar dominado por
los movimientos sociales y por el pensamiento que corres-
ponde a su existencia. Tenemos por fin que comprender la
historia, es decir, la produccin de las sociedades por la
capacidad de los conjuntos humanos para crear modos de
conocimiento, para acumular e invertir recursos y para darse
orientaciones regidas por una imagen de la creatividad.
No te estoy proponiendo una maquinita intelectual, una
maqueta de aluminio y plexigls premiada en el concurso
Lpine de ciencias sociales. S, por el contrario, qu es lo
que en mi anlisis queda todava demasiado vago, demasiado
intuitivo. Pero lo ms importante es sentir en uno mismo la
irreprimible necesidad de una explicacin del mundo que se
crea ante nuestros ojos y verse llevado hacia ese mundo por
un romanticismo que no puede hacer sonrer ms que a los
burcratas y a los doctrinarios.
134
135
26 DE JULIO
El izquierdismo en la crisis actual; sus cuatro compo-
nentes.
Pronto ser demasiado tarde para reconocer la importancia
de los movimientos de protesta que saltaron a la vida pblica
en mayo del 68 y que desde entonces no dejaron de desarro-
llarse y diversificarse. Su importancia histrica consisti en
ser a la vez lucha social y liberacin cultural, en unir en la
utopa creadora la demolicin de las ramas muertas del pasa-
do y la accin contra las nuevas formas de dominacin social.
La revuelta social y cultural se disip bastante rpidamente,
tanto en Italia como en Francia, an fecundando la vida
intelectual, mientras que los movimientos ms directamente
polticos de quienes expresaban su protesta se endurecan,
tambin del mismo modo en los dos pases, en un obrerismo
arqueobolchevique estrechamente delimitado. Esa mezcla de
accin poltica, de movimiento social y de revuelta cultural
ya no lo volveremos a vivir. Lo que primero surgi conjunta-
mente reaparecer durante un tiempo ms largo, pero por
separado. La revuelta cultural, tan rpidamente formada y
descompuesta, es sin embargo lo que lleva en s el sentido
ms duradero: reconoce que el desarrollo de la sociedad no
es su sumisin a un mundo superior, sino su capacidad de
26 de julio
actuar sobre s misma; sustitucin del hombre de la piedad,
donante a un tiempo humilde y orgulloso, con la mirada
vuelta hacia su santo patrn y hacia la fortuna, por el hom-
bre de la relacin, sumiso o imperativo, pero definido por
las comunicaciones que establece en el interior de una orga-
nizacin. Nuestro mundo se inclina hacia la sociedad post-
industrial : lo sentiramos tan vivamente si no hubiera esta-
llado la revuelta de protesta de Berkeley, de Berln o de
Nanterre? De la explosin del 68, los nuevos movimientos
sociales son hoy los ingredientes menos visibles. Cmo ba a
ser de otro modo? Esos nuevos movimientos no tomarn
forma y fuerza ms que cuando haya tenido lugar la transfor-
macin del poder. Hasta entonces lo viejo y lo nuevo se
mezclarn inextricablemente; las reivindicaciones salariales
les ocupan, como siempre, el primer puesto; pero se percibe
una fuerza nueva, mal controlada, que supera los objetivos
de todo movimiento particular, aunque alimenta acciones
que, por muchos otros aspectos, son de tipo tradicional.
Finalmente, la crisis poltica, casi ajena a la protesta en el
68, cuando Cohn-Bendit juzgaba con razn que el levanta-
miento de principios de mayo no poda dar origen a una
organizacin poltica permanente, pasa a ser la actualidad
ms apremiante.
Ella es la que me impulsa a hablarte rpidamente, a tratar
una ltima vez de los movimientos lentos y profundos que,
en este mismo momento, trastornan nuestra sociedad y
nuestra cultura. Maana estaremos en plena crisis poltica, y
tendremos que reaccionar ante los requerimientos del mo-
mento. Todo est dominado por la coyuntura, las rivalidades
entre partidos y personajes, las necesidades econmicas, las
amenazas de todo tipo, y olvidamos quiz, al enfrentarnos a
los ataques o al caos, que lo que se juega en la crisis es la
entrada en un mundo nuevo, no en un paraso terrestre o en
136
137
Cartas a una estudiante
26 de julio
una nueva abundancia, sino en una nueva cultura y una
nueva sociedad, tan diferente de la sociedad industrial que
hasta ahora hemos vivido como sta lo fue de las sociedades
mercantiles que la precedieron o de las sociedades del mundo
de los campesinos y los seores de la tierra.
El papel del socilogo no es el de leer el acontecimiento,
sino el de recordar a todos los actores implicados en la crisis
que el significado de sus actos est determinado, no por el
momento que viven, sino por lo que impersonalmente se
juega uno en sus actos, por la sociedad postindustrial, en la
que podemos no conseguir entrar o no entrar ms que en las
maletas de nuestros conquistadores, o a la cual, por el con-
trario, podemos dar nosotros una expresin particular.
Yo no tomo opcin por ninguno de estos dos avisos que
te dirijo: "preprate para la ruptura poltica y social" y "no
olvides que lo que se juega en ella es la creacin de una
sociedad nueva y no de una utopa, es decir, la creacin de
nuevas formas de poder y de oposicin, de nuevas formas de
relaciones sociales y de expresiones culturales". Efectiva-
mente, han llegado los tiempos en que no se puede ya esco-
ger entre la inspiracin y el realismo; para que se realice la
necesaria mutacin social y cultural hay que meterse a fondo
en la crisis y el acontecimiento. Lo que vagamente se deno-
mina izquierdismo no es ni una fuerza poltica ni una ideolo-
ga. Es el conjunto de protestas dirigidas contra la mezcla de
crisis y de conflicto que marca el paso de una sociedad a otra.
Todo el sentido de la situacin histrica que estamos vivien-
do se manifest primero por el izquierdismo. Es vana toda
formulacin que lo eluda. La importancia poltica est en otra
parte. As mismo, en el paso del siglo XIX al XX la impor-
tancia poltica correspondi al radicalismo de las clases me-
dias que, al combatir un clericalismo arcaico, se haca toda-
va la ilusin de ser un movimiento social. Hoy el movimien-
to obrero se ha convertido en la componente esencial de la
izquierda poltica, y no carece de argumentos para comba-
tir el poder capitalista. Pero la naturaleza de la crisis y, sobre
todo, la de la sociedad que nace no se dejan captar por sus
anlisis. Las prcticas sociales, las sensibilidades culturales y
las reacciones polticas ms significativas pertenecen ya a un
nuevo aniversario. As como del otro lado el pensamiento
de los grandes dirigentes de organizaciones empresariales no
tiene ya mucho que ver con las expresiones de la patronal
de los arios 30, es en el espacio izquierdista donde se si-
tan las fuerzas de oposicin y, para empezar, de anlisis.
Las formas de la vida poltica no deben confundirnos. Se
oponen los grupsculos a la masa inmensa de los movi-
mientos comunistas. Es cierto que bastantes de las fuerzas
izquierdistas querran ellas mismas ser ultrabolcheviques,
volviendo a las fuentes del movimiento obrero revoluciona-
rio. Pero esa consciencia tan extendida no tiene casi ningn
inters. An cuando la Liga Comunista, con un cuidado
extremo, cultive el arcasmo ideolgico, no puede evitar que
sus prcticas sean nuevas. Si mayo del 68 hubiera sido lo que
corresponda a su expresin doctrinal, qu poca hubiera sido
su importancia!
Esa importancia histrica impide situar precisamente a los
izquierdistas en un anlisis sociolgico. Son a la vez destruc-
tores del pasado, animadores del futuro y manifestacin de la
crisis presente. Hay que distinguir en su realidad histrica
diversas significaciones, que no corresponden a grupos parti-
culares sino que se mezclan de diversos modos en las distin-
tas corrientes izquierdistas.
Yo veo cuatro componentes principales del izquierdismo:
En primer lugar, la lucha contra lo que se denominaban
privilegios y hoy se llama reproduccin. El salto adelante de la
economa y de la tcnica, la rapidez de los cambios, los
138 . 139
rr
r r r u. no so ir ir r
r
c
Cartas a una estudiante
trastornos del planeta, la amenaza nuclear, todo lleva a poner
en duda y a romper el orden, sus medios de transmisin y
sus justificaciones. Durante mucho tiempo la accin de pro-
testa se guareci en el bosque del orden. Atacaba las realida-
des ms concretas de la dominacin social; combata la mise-
ria, el paro, el trabajo forzoso o la autocracia. Ahora se
derrumba todo el edificio del orden social y cultural, carco-
mido por el cambio y la protesta. Se critica el mundo de los
mantenedores del orden, de los hombres de negro, por ha-
blar como Balzac Lo que se denominaba instituciones es
tomado por asalto y se convierte en objeto de burla. La tradi-
cin, los principios, Dios y el hombre son enviados todos
revueltos a la chatarra, como instrumentos de mantenimiento
de una continuidad, cada vez ms desplazada, entre los nue-
vos amos de la sociedad y las viejas clases dominantes.
Alrededor de esa corriente izquierdista, dbilmente orga-
nizada, se aglutinan todos los pensamientos crticos liberales,.
todos los filsofos de las luces que no quieren hablar de
luchas de clase, pero atacan con la mayor virulencia las insti-
tuciones y las costumbres, en nombre de la liberacin de la
expresin o del deseo. La crtica izquierdista no destruye
nicamente un mundo lejano, palacios y templos. Hace esta-
llar la vida cotidiana, las categoras de la prctica, el modo de
formacin de la personalidad. Los izquierdistas viven, ms
intensamente que los dems, la ruina de la antigua sociedad,
la descomposicin de la escuela cuya forma es diferente en
los Estados Unidos y en Francia, pero es tan completa y tan
inevitable en un pas como en otro. Yo me resist a la inter-
pretacin que dieron Morin, Lefort y Castoriadis de mayo
del 68: la brecha. Pero ese sentido estaba muy presente.
El izquierdismo es tambin un nihilismo, y sa es su
segunda componente. Si se asla y cmo evitarlo? pasa
a ser ambigua.
140
26 de julio
Porque el terrorismo cultural se mezcla constantemente
con un modernismo que regocija a los nuevos capitalistas, y
la crisis de la escuela deja ver un deseo de la "verdadera
vida" que puede tambin encantar a quienes cimentan su
beneficio en el consumo de nuevos productos, y alientan esa
liberacin como los capitalistas alentaron la supresin de la
esclavitud. Se ha podido demostrar que los nuevos "radica-
les" y la juventud rebelada contra la herencia familiar son
dos grupos diferenciados. En todo caso, no se los puede con-
fundir. El nihilismo no escapa a esa recuperacin comercial o
a su transformacin en misticismo vago, sentimentalidad y
repliegue en comunidades que exaltan los valores tradiciona-
les y la autoridad personal, no escapa a eso ms que some-
tindose a una visin del porvenir, a una nueva profetiza-
cin.
Esa es la tercera componente del izquierdismo: la uto-
pa, que no es ensoacin, sino consciencia de las nuevas
alternativas sociales y voluntad de lucha contra nuevas ame-
nazas, cuando unas y otras estn todava indiferenciadas en
la lejana y antes de ser captadas por la prctica deben serlo
por la imaginacin. El izquierdismo se opone a una domina-
cin cada vez ms generalizada, a un control social que cua-
dricu,.. .a sociedad y la cultura cada vez ms imperceptible-
mente, y lo hace lanzando la oposicin autogestionaria y
atacando las nuevas fuentes de beneficio.
Pero este recurso a una revolucin cultural no corresponde
nicamente al movimiento utpico, como si despus de esta
exuberancia de juventud los nuevos movimientos sociales
fueran a volver pronto a un terreno slido, el de las luchas
econmicas o propiamente polticas. El izquierdismo no es la
enfermedad infantil de un nuevo movimiento obrero renova-
do. Cuanto ms se entra en la sociedad programada ms se
ven determinadas las prcticas por decisiones regidas a su vez
141

MI MI MI ~I MI MI MI MI Ele
1111 111111 MEI MI
Cartas a una estudiante
por ideologas. Cuanto ms rpido es el cambio ms debe
guiarse la marcha de las sociedades por una representacin
del presente y del futuro, y ms completa debe ser la movili-
zacin de las fuerzas sociales y culturales. La aceleracin de
la historia nos aleja de la situacin en que jugaban un papel
central los problemas econmicos elementales y los mecanis-
mos de equilibrio de las poblaciones y de las sociedades. El
izquierdismo y el pensamiento social que lo acompaa no se
equivocan al predicar el papel central de la ideologa. No es
un hecho pasajero de una poca de crisis; es un rasgo que
marcar todo el perodo en que entramos.
Ninguna organizacin puede retener en sus filas tantos
sentidos diferentes y sin embargo inseparables unos de otros;
es toda la complejidad del paso de la sociedad capitalista
industrial a una sociedad postindustrial, todava capitalista y
cada vez ms tecnocrtica, lo que alimenta la multiplicidad
de corrientes que se combinan, se componen o se oponen.
De ah el desbordamiento de las organizaciones polticas,
incapaces, sean cuales sean, de representar toda la historia,
superadas por cambios que no pueden ser controlados y go-
bernados por ninguna voluntad particular, esto es as por
cuanto esas organizaciones defienden una imagen de la socie-
dad y de la accin social producida por un perodo cada vez
ms hundido en el pasado. De ah tamb?n las ambiguas
relaciones del izquierdismo y la vida intelectual. Las sectas
izquierdistas son ms intolerantes que los grandes partidos
tradicionales y rechazan todo anlisis, se encierran en su
buena conciencia y en sus expresiones. Pero la corriente
izquierdista ha tocado casi todo cuanto hay de vivo en el
pensamiento contemporneo, pues la experiencia histrica y
el proceder unificador de las ciencias humanas se requieren
mutuamente, escapando por igual a las limitaciones y a las
obligaciones de las estrategias y de las tcticas polticas.
142
26 de julio
No te gusta que te llamen izquierdista: t te defines como
revolucionaria, porque quieres situar tu reflexin y tu accin
dentro de la lucha de clases. Pero a falta de combates sufi-
cientemente claros, esa pertenencia se convierte en adhe-
sin, ms que social, doctrinal y organizativa. Te burlas de
m reprochndome que ponga el progreso de la sociologa
como meta final de los movimientos sociales ; t quieres que
la expresin conduzca a la accin. Pero dnde est esa ac-
cin? El hecho de que grupos de estudiantes, en Francia y
ms an en Italia, hayan ejercido una influencia sobre gru-
pos de trabajadores es muy importante y muy positivo. Pero,
sin reconocerlo nunca abiertamente, sabes mejor que yo que
la accin eficaz y responsable queda lejos de ti. Por qu no
entras en el PC, o en Lucha Obrera, dirigida por militantes
obreros? Reconoce ms bien que eres izquierdista, lo que no
es ni una doctrina ni una profesin, sino una sensibilidad y
un paso que te conducir, si aceptas renunciar al orgullo de
la intelectual revolucionaria, hacia una accin responsable,
ya sea poltica o profesional.
T nunca aceptars estas recomendaciones; de todos mo-
dos, escchalas.
143
ME =I Nn n ME ME MI MI MI
1.0 DE AGOSTO
La situacin actual; el orden puesto en cuestin; los mo-
vimientos sociales paralizados; la crisis de la enseanza.
Los Estados Unidos ven desarrollarse con mucha fuerza los
nuevos movimientos sociales. El movimiento estudiantil em-
pieza en Berkeley en el otoo de 1964 ; est en constante
actividad hasta el otoo de 1970, con un mximo cuando la
revuelta de Columbia en 1968 y sobre todo en el momento
de la invasin de Camboya, en la primavera del 70. Qu
contraste con el movimiento francs, cuya inmensa fuerza y
casi inmediata descomposicin derivaron una y otra del es-
trecho ligamen de ese movimiento con la crisis universitaria
y poltica! Gracias a l obtuvo el movimiento una importan-
cia excepcional, pues sacudi toda la sociedad francesa ; pero
el mismo movimiento se vi minado por los efectos de la
crisis, y en particular de la debilidad de las universidades,
tan impotentes para soportar un movimiento social como
para adaptarse a las necesidades del conocimiento y de la
formacin. El movimiento negro americano ha conocido ya,
por su parte, una larga historia, desde los movimientos de
reforma, cada vez ms radicales, hasta el separatismo impul-
sado por la pequea burguesa negra y la ruptura a la vez
revolucionaria y utopista de los Panteras Negras y de los
movimientos equivalentes. Habr que referirse una vez ms
144
1.0 de agosto
al movimiento de liberacin de las mujeres, a la sensibilidad
ante la crisis urbana, a la polucin y la destruccin del medio
ambiente y a los movimientos de los mexicanos-americanos y
de los indios? Es en los Estados Unidos donde la sociedad
tiembla en su base. En Francia los movimientos sociales estn
asfixiados por la crisis de las instituciones, de la burocracia
autoritaria, que no tiene ni las cualidades de un despotismo
ilustrado ni las de la socialdemocracia, y por la sorda resis-
tencia de las personalidades formadas por una educacin re-
presiva.
Durante mucho tiempo yo dud en mi juicio sobre el Estado
en Francia. El hundimiento del gaullismo, que no haba previs-
to as de repentino, cort los titubeos.
Durante el perodo pompiduliano, ya liberal de espritu, es
decir, que sacrificaba todo al reforzamiento de los centros del
poder capitalista, el Estado, que no se rega ya por un nacio-
nalismo planificador, se corrompi, se hizo ms pesado. Su
impotencia frente a todos los problemas sociales se hizo cada
vez ms escandalosa, sobre todo a partir del momento en que
el gobierno fue confiado a un personaje claramente inferior a
su cometido.
Se ha podido hablar de una crisis; se trataba de una muer-
te, la del Estado soberano, a la vez arrogante y burocrtico,
pero tambin a veces modernizador y antiaristocrtico. La
sociedad francesa no est ya dominada por la separacin,
heredada del siglo pasado o de los siglos anteriores, entre la
sociedad civil y el Estado. Principios, planificacin, as como
reglas, tradiciones y nacionalismo desaparecen. Por la misma
razn, la oposicin no debe ya apuntar al Estado, sino prime-
ro a la clase dirigente, includo el Estado que cada vez est
ms estrechamente ligado a ella. Es porque los liberales han
sustitudo a los gaullistas por lo que la hora de los socialistas
ha llegado antes que la de los comunistas.
145
L V I
a s p u n j o
n r u a n q e j ` ( r p r J a p o w ) u 9 i u i d o a p s a l u a y l o D
S E A I J I W I l j s y w s e ' E U O I S i U J f l S J a s e e s r d u 9 p r i p a a u r j n b
o p m s j a p o y e n & p p ( s a l i a U O D o y o l D i p r . n u o D u r l a l u a w
T r o o s O l J e S a D a l I U E T S a I r n D O J u p p i s o d o r i i m p s n s O U I S
J a u o d w i r o u ` n u o p i p u o p e o u i s i r D i n u r i d r o u a i a i n b
p r p a p o s r i u o p o l D r w o D o n a n u
J e W 0 1 a J a ! n b a n b p : o p r i s R
J a D J a l
u n a p a n d e s y w z a n r p r D w a d . 0 1 1 . 1 9 1 . 1 1 i p p j a l u e l s r q
n p i p s a n w o q s o l t e m e l a p J o y a l u i p u a a l u a l p i p a m a r u n
s r s a i d w a s a p u r A s e i u o D r u u o j ( ) p u l s a a n o a n b J O D W
s o u r u o i D u n j s n s 2 E 9 r d a n b ` C D I I I I 9 1 1 0 J 9 u o p s a W E l J O d
U O D O D I l e J D O U D a l o p r l s H l a o n o J o d s a m m o u s o i U O D s y w Z a A
e p e D r p o f f a u e i a l u a i p a p s a u o p r . n s w i w p r u a i q s y w u o s a n b
r i a l r n p s o y a l s i u i w s o u a ` a n b o l u r n D J o l a w o l u e l E l l a u
r s a p a s a n b ` E p r i p o i n q E j o p r i u n J o d . s o p o u i s ( ) p u l s a u n
s o w a u a l o u o d w a p r a p r q a p s a c i E s T j j n E o P m s 3 I 9 1 ) u 9 I D I s
- o d w o D s a p r i r y j r p r . l i t u U O D e p a S a l u r u o T s r d r a n
r s a p u r . q e i p r i D a m q E j o p r z u r u e E 1 4 o l a w u a m b
J a i z a i D p q D A J s a o N ? U J p O I J E J I L L I r s o a s o u r p i a i n b z i
e i a p s a p a n b a p u r i U E 1 s a o p r l s H p w i d s u i a n b
J O U I a l
. e I J o u i w r u n P u 9 p r n 1 i s r D p y w r J p e i a p D . I q u J o u
s o p r l u a l o d s o l u s r r l u a n a D n p o i d u 9 T s a i d r n D S a l L I B I D
- J a U L T O D S O I a p s r p i r j s e i E S . I 9 I O D p o u i n x . u o n i a o x n a l
a p r u o l l w o D r i e r z a p u r i W E j p n o p i d w o d E M r 1 / 9
a c i p 9 s r d
S
T D I E D J U r i s a n W i n q r u a n b a d r i u a a s n o d e
a p p r p ! s a p a u o n n l ` u p p i s o c l o a p s r u a n j S E T a p u o ! s a J 9 o i d
m a i E l r n u o D ` J a p o d p u a r p r i r l s u ! a l u a l y i p a s r p E l s y w
z a n e p r p w a d . s e J o p r m a s u o D a l u a w i e n n i n p e D g j i o d U 2 J 9
o u a n b s a l u a w s a p u r i J o d r p e w i u e ' e s a D u r . q u 9 p e D g i u r i d
E l a p s a n a j s u i p s o i u w a n A . r . m p r z w i a p o w a n j ` o p p y i p o u p a i
o p e l s q T a p a l u a l p I p a l u a e n a n u r i o d w a p u n a l u r a n c . U J
- I E D J 2 s y w z a n e p r D s a a n b ` o p u a i s a n W i s a n b p e p a p o s r u n
. s a n l n i s a n o
u a a n b o p n u a w e s y w o L p n w o l i D a j s u r s u i a l u a ! s a s o u n w a d
9 1 7 1
` e w a n x a u 9 p e r n i s r u n s a o N ' e S a D U Z I J
u 9 p e r n i s e i s a r s H
- r n i n n i n d o d
r z n i n D r u n = J i m e n e e ' a n u a u 9 p e n d a s E j e z i p u n j o i d
o a u a i l u e w a n b m i s m a u n u u p a a d e E j n e p o l s a l o p r a n
a n b s a l o p e J u a w o D s y w U O D
w a d a l i a n j a l u e l l y q a l u a w
- T r u o o d a D x a r i D u a W i T a l u i r u n ' s a u r i d
S a U O I S I D a p s a p u r . 1 9 *
a p z e d r D u i ` J o p e t u a s u o D ` o D i n n o . m q o p r l s H p a n u a s e l p
n i s e t J o d r p r u i w o p a l u a w i e p i j p s e e l s a r p u e . 0 . u 9 p D n p a l d
a p r w a l s i s j a p s i s y D r T o a s r p p s r q p n i s r i a n i o s u o p r z
a p n u o p n l p s u i s i s y p e i p o i u i w o p a i d p u a m n w
E n s a n w i r n D O f o w s i T r a i m o l s y w p s o p r u i n D o p
s a n q a p s o ' a n u a e z i a n j n s e p o l a l n d a i
` e D I E D J E i r p r W r d r
a l u a w i r p o s e p r l p x a a l u a w r D p r i o d ' E S 9 D U E J J p r p a p o s r - j
. s u P p D e J d s e n s a n u u r
a p u o d s a u o D o u a n b u s p i s a J d x a a p o p u n w u n u a o d w a n y e q
a p s a p s o w i n i A s o p p j i o d s r w a i c i a i d s o i a s i r n n u a q a p o w
- O D s a i r u o p r u p s u i s o p o l a w a p s a i r . n u i n D
S a U O I D E A O U U T a p
' s a l m o s s r z i a n j a p s o u i u n a l u a s j . 1 1 0 . 1 9 9 . 1 D s o u n I n a n b u a
r z a p u r J e i a p o 4 i s 9 d o I d E w . j i u o s o u r d a s o p u r n D u n e ' s u
- s l l i n r . s o i p u 9 p y r d e s a p r i a p
0 J 1 9 1 2 a W O X S O D I J O J a J S O '
s u n i p o i n q s o i a p r q p n i r p i p a 9 s E j E o d w a p a p e q a p s a p o s r d
o p r p r q s o p i a l a q s o l u a i w r l u a q u a s o ' a p r z a p u r n > E l w a d
o n j a p S E j J s e !
a p r D ! w a i o d r i a p ` u 9 p r D w n w o D r i a p ` u 9 I D E D n p a E j a p r j j
u o D s a p a s o d r u l i r . o n p p u i T E s a J o y a l x a
O L U O D a i d w a r s
S O p I A T A U O S S a a i s o n p a f q o a r i b p u a s a u o T s r d S a J O e W
s r i u r l i p s n s u p n i o n a i r i o p p s e d p ' o p e l s H p r ! s a i l i
r T a n b p u a o p u n w a s a e o D z a u a z i a d e p u a y a d x a i w u 9 p
r u u o j T u l e p o l J o d a n b o l o u o x . r j w o u o p a E l z a n n s u a l u
a n b ` e D u j i o d e i a y r j W o i o a p E j a n b p u a
` S a A D J j E o p u n w
u n u a o p u a T A T A s o w r l s a r i p u r i A u a s o u r a D u I n b a p r q a p s a a
- r D p i t o d e p i n r i a p o u o i l a u a l q w e l s a o p r D i j i p o w e q a s a n b
o i S a J O I . D e a p s r w a l a p o i q t u r D u n a p o w s m e n a s o N
a l u T m i s a m o l 1 2 S V U V D
o i s a Y r a p o T
Cartas a una estudiante
1.0 de agosto
convierte en confusin o en impotencia. Tras las fachadas
slidas, las reglamentaciones puntillosas y el orgullo de los
altos dignatorios se ha introducido la duda; se quiere hacer
todo a la vez, y pronto los prefectos irn a seguir cursillos de
creatividad, mientras los rectores se iniciarn en la msica
pop, lo cual no puede llevar ms que a la incoherencia.
Yo creo que la nueva derecha, a la vez liberal y tecnocr-
tica, tiene capacidad para purgar el Estado, ponerlo de acuer-
do con su papel de dirigente econmica y hacerle olvidar los
apolillados encantos de la soberana y de la grandeza. Toda la
sociedad, y sobre todo sus "fuerzas vivas" , los movimientos
sociales impulsados por la nueva clase dirigente o por las
fuerzas de oposicin y las clases populares, quedar reforzada
por el abandono de la retrica y las presunciones de ese
Estado, que desde hace tiempo ha dejado de ser depositario
de los grandes destinos de la nacin.
Es en esa situacin, en que la crisis de las superestructuras
se impone an sobre los conflictos y las tensiones de la base
econmica y social, en la que se extiende el espritu doctrina-
rio que no capta ya la realidad social y sus transformaciones
ms que a travs de las expresiones interpretativas, que fue-
ron primero ideologas, se transformaron en doctrinas y aca-
ban por no ser ms que retricas. Esos lenguajes, que fueron
los de unos movimientos sociales, se han convertido en la
expresin que unas fuerzas polticas intentan imponer a la
sociedad, y no son ms que la racionalizacin de la crisis
interna de categoras sociales privadas de actividad prctica.
Pues no se puede imaginar que la crisis de la universidad en
Francia, y ms en general la de la educacin, la inevitable
descomposicin de la enseanza-reproduccin, no se traduz-
ca por la putrefaccin de ese medio, trtese de tentativas
reformistas o de movimientos intelectuales revolucionarios.
En 1968 yo detest lo que a la mayora le encantaba: las
148
sesiones del Oden, y hasta las de la Sorbona. Qu sera la
Revolucin Francesa reducida a las discusiones del club de
los Cordeliers, si no hubiera habido la revuelta campesina, la
poltica robespierrista o los soldados del Ao II? Crea enton-
ces, y lo creo hoy todava ms, que la importancia de mayo
del 68 estaba en otra cosa, en lo que aparentemente fue lo
ms breve y lo menos coronado de xito: la accin de Cohn-
Bendit en Nanterre, la voluntad poltica de salir de la univer-
sidad y crear un movimiento popular, la presencia en las
barricadas y los carteles que llamaban a la lucha (ms que los
graffiti a menudo demasiado afables). El movimiento estudian-
til viva de ilusin cuando pretenda entregar su bandera a la
clase obrera que no era ya revolucionaria. Entre esa ilusin
poltica y las desvergenzas verbales el movimiento de mayo
no tena salida prctica. Pero esa evidente impotencia poltica
no debe enmascarar la inmensa importancia de un movi-
miento que anunciaba el nacimiento de nuevos movimientos
sociales.
Yo no me opongo a los idelogos apelotonados en la uni-
versidad porque sean presuntuosos, obtusos o aburridos, si-
no porque forman parte del inmenso aparato de resistencia de
la vieja sociedad a la renovacin para la cual est a punto.
Aqu tenemos lo esencial: el progreso de la economa, la
transformacin de las relaciones sociales y la misma accin
de acontecimientos internacionales, todo ha hecho madurar
la sociedad francesa. Francia y el conjunto de pases de la
Europa occidental industrializada empiezan a experimentar
cambios tan profundos que pronto ser imposible enmascarar
los conflictos ligados a esa mutacin. Al mismo tiempo la
crisis institucional parece atenuarse, pues frente a un bloque
de derechas se ha formado un bloque de izquierda. El segun-
do pasa a ser incluso ms slido y dinmico que el primero,
cimentado sobre todo en el miedo.
149
Cartas a una estudiante
Al nivel de la organizacin social la modernizacin deja
sentir sus efectos sobre la organizacin de las empresas, la de
los hospitales y en muchos otros sectores de la produccin.
Las instancias de educacin la escuela, la familia, la Igle-
sia estn en crisis, pero esa crisis sobrepasa poco a poco el
nivel de la inadaptacin al que demasiado a menudo los fran-
ceses gustan relegarla. Se descubre que no se trata de una
crisis de organizacin, ni siquiera de una crisis poltica, sino
de una transformacin de las orientaciones culturales.
En estas condiciones, no ha llegado el momento en que,
al mismo tiempo que las innovaciones culturales, van a rea-
parecer los movimientos sociales? Yo no elogio las con-
ductas prudentes y calculadas en contra de las conductas
aventureras de simple revuelta, del arte de lo posible en
contra de la violencia y el poder; lo que me parece realista es
lo contrario.
Cuando un enseante se niega a recibir a un inspector
general, hace discutir por sus alumnos un texto por lo
dems mediocre sobre la sexualidad o establece relaciones
inslitas entre sus alumnos y l, o cuando un mdico procla-
ma que ha practicado abortos, hay que apoyar sin reservas el
salto fuera del discurso, hacia la prctica, hacia el redescu-
brimiento de las relaciones sociales reales, que esos hechos
representan. En eso estuvo y est la importancia del debate
sobre el aborto, para salir de los malentendidos y los buenos
sentimientos del movimiento por la planificacin familiar.
Yo preferira saber que unos enseantes y unos estudiantes
han creado una escuela salvaje en la que intentan dar a cono-
cer a los trabajadores inmigrados y a sus hijos su propia
cultura, la del pas en el que viven, y las relaciones que
existen entre ese pas y Francia, y por lo tanto el sentido de
su situacin, preferira saber eso a recibir un nuevo fajo de
panfletos en los que haya quienes, antes de pasar a compor-
150
1.0 de agosto
tarse de modo puramente conservador, exijan, no soporten
ms, rechacen o transformen
los movimientos revoluciona-
rios del pasado en histricos discursos. Encantadores manda-
rincillos rojos que han sabido utilizar la revuelta estudiantil
para convertir las botas de los patronos de otro tiempo, auto-
ritarios pero trabajadores y creadores, en zapatillas de can-
nigo, agradables de llevar en las largas sesiones administrati-
vas en el curso de las cuales el rechazo del orden establecido
se pone al servicio de los pequeos privilegios personales y de
la propia irresponsabilidad.
Me encuentras excesivo. Estoy de acuerdo. Esa putrefac-
cin ideolgica fue sobre todo la inevitable recada del movi-
miento de mayo. El otoo del 68 y todo el ao 68-69 estu-
vieron dominados por manifestaciones de crisis y descompo-
sicin de las ms irracionales. Olvidemos ese desastroso pe-
rodo. Pero la crisis intelectual, y para empezar la de la
enseanza, tiene causas ms profundas.
El mundo de la enseanza ha reunido casi siempre dos
funciones: la de transmisin del orden social y cultural y la
de adaptacin, es decir, no slo de formacin para nuevas
profesiones, sino de refuerzo del aparato administrativo en-
cargado de gestionar la sociedad y sus cambios. Dualidad que
explica que la experiencia de la enseanza sea a menudo
experiencia de una movilidad social ascendente, cuando en
cambio el anlisis muestra que las desigualdades sociales no
se han visto reducidas. Esa combinacin permite a los ense-
antes, categora poco numerosa hasta un pasado reciente,
ser considerados ya conservadores, ya progresistas, segn se
tenga en cuenta su papel de notarios de la herencia cultural o
el hecho que se sita del lado del cambio y de la elevacin del
nivel general de conocimiento en la sociedad. Pequeos per-
sonajes, a menudo sumisos, pero a menudo tambin descon-
tentos y apoyados en el Estado como instrumento de moder-
151
Cartas a una estudiante
nizacin y de igualizacin. La lucha contra las escuelas cat-
licas ha hecho ms visible en Francia el papel "republicano"
de los enseantes y ha enmascarado su papel conservador.
La coexistencia de esas dos funciones opuestas y cada vez
ms difciles de conciliar ha conducido al progresivo reforza-
miento de una retrica de la enseanza, encerrada en la
sacrosanta autonoma del mundo escolar. Yo no creo que las
reglas culturales y sociales que estructuran esa autonoma
sean nicamente mscara de una dominacin social. Veo en
ellas ms bien un mecanismo de defensa contra un desgarra-
miento cada vez ms amenazador. El juicio de los estudiantes
de Nanterre sobre esa independencia era en parte correcto
cuando nos reprochaban, a nosotros los enseantes, no que
estuviramos al servicio del poder, cosa que slo unos imb-
ciles habran podido decir, sino que les alimentramos con
las ilusiones y las abstracciones del liberalismo universitario,
cuando en cambio estaban destinados a ponerse al servicio de
las grandes organizaciones. Eso era aclarar toda una faceta de
la realidad ; la otra era que esos estudiantes procedan a me-
nudo de la burguesa y bastante a menudo haban de quedar
ms cerca de los amos que de los servidores, recordndoles
en cambio los enseantes la existencia y las exigencias de
categoras sociales menos privilegiadas. Hoy la funcin con-
servadora de la escuela ha pasado a ser una funcin reaccio-
naria. No es suficiente decir, como Baudelot y Establet, que
hay dos circuitos escolares distintos, uno para la clase popu-
lar y otro para la burguesa. Si as fuera, si las suertes estu-
vieran del todo echadas desde el principio, los enseantes
podran tener buena conciencia, como todava la tienen al
nivel universitario, declarando con razn que se encuentran
situados ante la desigualdad y que
. intentan reducirla. En
realidad la instruccin se ha convertido en el principio de la
jerarqua social de una sociedad meritocrtica. De ah la
1.0 de agosto
existencia de una demanda de educacin anloga a la exigen-
cia del derecho de voto o del derecho al trabajo. Esa demanda
que se generaliza puede minar los privilegios adquiridos y la
desigualdad social. Corresponde por tanto a la escuela conte-
ner esa demanda, jugar un papel cada vez ms activo en la
desigualdad. Muchos que pertenecen al circuito primario pro-
fesional, por seguir con las expresiones de Baudelot y Itablet,
intentan entrar en el circuito secundario superior. Las refor-
mas del sistema solar, y en particular la creacin de los CES,
la mezcla en esos centros de los maestros procedentes de la
primaria y de los que proceden de la secundaria, el estallido
de los antiguos filtros de seleccin de las lites dirigentes,
demasiado restrictivos para las necesidades de una sociedad
industrializada, abren nuevas posibilidades no slo a la movi-
lidad ascendente de muchos, cosa que es evidente, sino a la
igualizacin de oportunidades. Cuanto ms se debilita el pa-
pel de la familia y la comunidad local ms corresponde a la
escuela conducir una activa movilidad ascendente y mante-
ner la desigualdad social, a la que se apega toda clase dirigen-
te. Los enseantes tienen que contener el ascenso escolar de
las clases populares. Trabajo mucho ms penoso en Francia
que en los Estados Unidos, donde las escuelas de base son
muy diferentes segn la composicinu-el barrio o la
ciudad. Lo que se llama la gran crisis de la enseanza secun-
daria americana puede verse con ms exactitud como un
mecanismo de seleccin social. Los ricos escapan hacia ella
por medio del dinero y de un mejor entorno social y cultural.
Las clases populares, y en particular los negros, despus de
unos estudios generales muy malos, han perdido casi toda
oportunidad de entrar en una buena facultad. En Francia la
demanda de educacin est lejos de ser tan generalizada, y
por lo tanto la escuela no tiene que operar una contencin
tan brutal; en cambio, el sistema centralizado disminuye las
1-5-2
153
1.0 de agosto
Cartas a una estudiante
diferencias entre las escuelas, lo que obliga a realizar la selec-
cin, ms que al propio sistema escolar, a los enseantes,
manteniendo el papel central de los ejercicios, para los cuales
los mejor preparados son los hijos de las familias burguesas,
y evitando ligar el estudio a la actividad y a satisfacciones
inmediatas. Durante una reunin de padres de alumnos en el
CES de mis hijos, el director declar: si quieren que sus
hijos sean ms tarde
poly techniciens ...! An cuando cierta
retrica oficial haga decir a los padres y a los nios que el
tcnico es equivalente al secundario largo, y la seccin de
letras es igual a la seccin de ciencias, nadie se deja engaar
por esas mentiras, y menos los enseantes.
Pero lo que lo cambia todo para los enseantes del tipo
francs es que el Estado que era su apoyo, el lugar en el que
conservadurismo social y progreso profesional y poltico se
asociaban felizmente puesto que, en un mundo cuya socie-
dad civil estaba dominada por la desigualdad y la tradicin el
Estado era un recurso, les abandona. El Estado se pone al
servicio de una sociedad industrial; favorece a los dirigentes
y a los cuadros de la economa; es tambin ms o menos
sensible a las presiones obreras, y en una economa como la
actual en que los precios aumentan rpidamente los funcio-
narios y enseantes ven bajar su nivel relativo.
Encargados de tareas cada vez ms represivas, mal clasifi-
cados en una sociedad en la que la produccin domina sobre
la reproduccin, los enseantes pierden en todos los terre-
nos: el productor les reprocha su retraso, el izquierdista les
reprocha mantener el orden y la injusticia establecidos y su
posicin relativa de clase media se debilita. La crisis de la
profesin se manifiesta claramente por su feminizacin, en
una sociedad en la que la desigualdad de oportunidades entre
hombres y mujeres sigue siendo muy grande. El mundo de la
enseanza estalla: algunos se encierran en lo que creen que
es su pureza profesional, y cada ao lamentan el descenso de
nivel del bachillerato o de las oposiciones. Lo cual, claramen-
te, significa que se consagran a la lucha activa contra la
democratizacin, manteniendo criterios de enseanza y de
juicio que corresponden a un reclutamiento social ms eleva-
do. Otros, numerosos sobre todo en la secundaria, estn
desmoralizados, se ausentan o buscan desesperadamente in-
gresos complementarios que les permitan mantener su lugar
entre los notables de la ciudad. Otros, finalmente, rechazan
su papel de seleccin social y ponen en cuestin el conjunto
del sistema de enseanza, su papel social, sus mtodos pe-
daggicos y su organizacin administrativa. Afortunadamen-
te, otros inventan nuevas relaciones entre sus alumnos, el
conocimiento y ellos mismos.
La buena conciencia de otros tiempos ha desaparecido. De-
ca: es cierto que la desigualdad existe, pero procede de las
familias y nosotros nos esforzamos por corregirla; somos
elementos de progreso, en una sociedad de costumbres y de
tradiciones. Esas dos afirmaciones han pasado a ser falsas y
han sido sustitudas por sus contrarias: en lugar de acelerar
la adaptacin al cambio, la enseanza la retrasa; y participa
activamente en el mantenimiento de las desigualdades socia-
les. Pero no est en el centro de las nuevas fuerzas y de las
nuevas relaciones de produccin, puesto que precisamente se
define por su marginacin. De ah que las conductas de crisis
tengan en ella mucha ms fuerza que las conductas de con-
flicto. Los sindicatos de enseanza atacan el Estado y procu-
ran al mismo tiempo su proteccin. En el anlisis de la crisis
de la enseanza y en la innovacin pedaggica no han jugado
un papel importante. Esa actitud defensiva, retrada, es ms
clara en la enseanza secundaria que en la primaria, y ms
en la superior que en la secundaria. La enseanza no puede
ya vivir de la ilusin de ser un factor de apertura y de progre-
154
155
Cartas a una estudiante 1.0 de agosto
so en un mundo dominado por la herencia y la tradicin.
O bien se identifica poco a poco cada vez ms con las necesi-
dades "prcticas" y con la ideologa dominante de la socie-
dad, o bien se encierra en una retrica defensiva que le har
perder la capacidad de comunicar ideas, o bien recurre por el
contrario directamente, en una sociedad que est cambiando,
a la creatividad en contra de las barreras sociales y culturales.
Ese mundo de clases y virtudes medias se ve llevado hacia los
extremos; la demanda de movilidad, de actividad y de res-
ponsabilidad tiene forzosamente que contenerla o asumirla.
Yo quisiera que la enseanza sirviera, no a los cuadros socia-
les y culturales dominantes, sino a las orientaciones de una so-
ciedad, yen particular a su conocimiento, al mismo tiempo que
mostrara las relaciones sociales y polticas a travs de las cuales
esas orientaciones actuales se realizaban. La enseanza no debe
estar inmersa en la vida social, es decir, de hecho, sometida a la
influencia de los notables. Debe estar al servicio del conoci-
miento y de la creatividad, y revelar las realidades de la vida so-
cial, lo cual supone que posea una cierta independencia, no re-
plegada en una retrica "escolar" y un corporativismo agota-
dos, sino lanzada hacia delante por la innovacin y la crtica.
Hoy ya es vano oponer la funcin adaptadora de la escuela
a su funcin reproductora. No es que una y otra hayan desa-
parecido, sino que por su importancia la funcin productora
domina cada vez ms sobre las otras dos, y las posiciones
opuestas y los conflictos se sitan a partir de ese hecho.
Entre los que reconocen el lugar preponderante de esa
funcin productora de la escuela existen hoy tres posiciones
claramente definidas. Para unos la escuela debe ponerse al
servicio de la jerarqua social: debe intervenir lo antes posi-
ble para reclutar una lite social y contener las demandas
democratizantes.
Un segundo grupo, formado sobre todo por los comunis-
tas, critica la desigualdad social ante la enseanza, pero opo-
ne a esas injusticias el papel creador de la instruccin consi-
derada como fuerza de produccin. Esa oposicin de fuerzas
y relaciones sociales de produccin gusta a muchos ensean-
tes, a quienes permite tener una excelente conciencia an
atacando la "sociedad".
La ltima posicin es ms radical. Afirma que la entrada
de la escuela en el aparato de produccin marca todo su
contenido con un signo de clase. Justa crtica de la posicin
intermedia. que establece una frontera absolutamente arbi-
traria entre el respetable contenido de la instruccin y las
condenables formas sociales de la educacin. Posicin, sin
embargo, excesiva, y que podra llevar a situar la escuela
ms enteramente que nunca al servicio, no de los grupos en
rebelda, evidentemente, sino del poder mismo.
Su propia fuerza debe ayudar, no obstante, a hacer apare-
cer el conocimiento, a librarlo del discurso social en que est
atrapado. Trabajo casi ilimitado, pero en el que no hay que
concederse descanso. La crtica de las obras escritas ha im-
puesto, sobre todo gracias a Roland Barthes, el estudio de la
escritura y del texto, enriquecido con la aportacin de todas
las ciencias humanas. Tomando el libro como obra y no
como producto, no ha hecho lo que, segn se espera, har
un da la escuela? Pienso en particular en la enseanza de la
historia, que no logra desprenderse del sociocentrismo o la
memorizacin carente de sentido. Pero acaso los historiado-
res no han realizado ya ellos mismos en gran medida la
crtica del historicismo, haciendo estallar la falsa unidad de
los perodos y de los momentos cronolgicos, recurriendo
ellos tambin a todas las ciencias humanas y disociando por
tanto mediante el anlisis lo que la ideologa presenta como
necesariamente ligado?
Que la escuela sea activa, pero a condicin de que su
156
157
Cartas a una estudiante 1.0 de agosto
actividad sea un trabajo de conocimiento y no sirva de pre-
texto para diversiones de club, ms selectivas socialmente
que ningn otro tipo de enseanza. Que mire hacia el exte-
rior, no para ligarse a los notables, sino para ensear recono-
cer a todos el trabajo del conocimiento y las condiciones
sociales que lo orientan o controlan.
La enseanza debe producir creatividad, y su democratiza-
cin debe ser por tanto lo contrario de la sumisin a una
ideologa, sea cual sea. En la enseanza la forma principal de
democracia es la bsqueda de los medios de aprendizaje, de
expresin y de comunicacin de cada nio considerado en su
personalidad individual, sus relaciones con los dems y su
posicin en la sociedad. Si pienso en la enseanza que recib,
sobre todo en el liceo, mi insatisfaccin est hoy tan viva
como entonces: por qu me dejaron hacer tan poco y por
qu se ocuparon tan poco de m? El personaje principal de la
escuela es el programa; se "haga" o no se haga, tanto me
da. Yo guardo el recuerdo de un terrible freno puesto a mi
actividad. Estar sentado en un banco o una silla detrs de una
hilera de mesas siempre me ha parecido insoportable. No
intento sustituir yo las iniciativas de los enseantes, pero
pido con todas mis fuerzas que las tengan. Mientras los ense-
antes no intenten primero actuar sobre la enseanza, per-
manecern sumidos en una mezcla de descomposicin y re-
vuelta igualmente destructoras.
Cundo los enseantes se ocuparn, pues, de la escuela,
en lugar de cerrar filas corporativamente para salvaguardar
mejor su dignidad de pequeos notables, que no por eso se
pierde menos? Todo est ligado, la formacin de nuevas
polmicas y de nuevos movimientos sociales, la apertura del
mbito reservado de la enseanza y el desarrollo de las cien-
cias sociales. Lo cual vuelve a ponerme ante esa idea que
tiene para m tanta importancia, por haberse alimentado de
tantas experiencias, afortunadas y desafortunadas, alentado-
ras y deprimentes: hay que salir de un estado como ste, en
que la crisis del orden establecido se impone a las fuerzas
sociales y polticas, para poner en pie a la sociedad, y volver
a dar prioridad al desarrollo de nuevas orientaciones sociales
y culturales, a nuevas fuerzas de produccin y por lo mismo
a los conflictos de clases definidos por la nueva sociedad y
que la atraviesan toda ella.
Muchos enseantes sienten el mismo malestar. Se les ha-
bla de reglas administrativas y de intereses profesionales. Se
les encierra as por todos lados en su categora social, para
exaltarla o para criticarla.
Pero quin se preocupa por las prcticas de la enseanza,
por la libertad que debe corresponder al enseante que pro-
cura establecer una relacin entre l y un grupo y entre cada
uno de los miembros del grupo y unas ideas, unas activida-
des unas situaciones?
Como ocurre a menudo, ciertos incidentes, considerados
por la mayora escandalosos, han mostrado muy bien la di-
reccin de los cambios necesarios: cada enseante debe po-
der actuar de un modo responsable, tan libre como sea posi-
ble, para entrar verdaderamente en comunicacin con su
clase. Comporta riesgos esa libertad? Claro que s, y yo
considero prudente que se reflexione sobre ellos, pero insen-
sato que de ellos se haga un pretexto para hundirse en un
silencio cargado de contradicciones.
La juventud es ms independiente de las normas transmiti-
das: cada cual gusta de proclamar esa independencia. No
tienen los enseantes, tambin ellos, derecho a liberarse de
las limitaciones de la reproduccin y del aislamiento, para
acompaar y a un tiempo ir delante de los nios y los jvenes
cuya vida en parte ellos comparten?
Qu inmenso lo! Cada vez se extiende ms la imagen del
158 159
Cartas a una estudiante
enseante inadaptado, amedrantado. Imagen que ya les va
bien a quienes no quieren romper el mundo de la enseanza
ms que en provecho de una enseanza llamada tcnica, es
decir, de las necesidades inmediatas de las empresas. Cmo
no ver que millares y millares de enseantes se desesperan al
perder sus esfuerzos, al no poder ser los grandes innovadores
de una sociedad que tiene necesidad de ellos pero en la cual
todo parece confabularse para privarles de su actividad al
servicio de la creacin y de la liberacin?
Como los nuevos movimientos sociales estn todava mal
formados y no hacen mella en las instituciones y la organiza-
cin social, el pensamiento de oposicin percibe mejor la
exclusin que el conflicto. Acampa ante las altas murallas de
la ciudad y se identifica con todos los forasteros rechazados.
Lo cual conduce a mezclar las reivindicaciones, las inadapta-
ciones y los rechazos moralistas. Era preciso que esa protesta
absoluta viniera a quebrantar la buena conciencia de los que
buscan la abundancia y el progreso. Pero aqulla supone un
cierre y una inmovilidad que no existen.
La sociedad no es obra de un poder omnipotente, que
integre y reprima, imponga un orden y mantenga el pasado.
Se ve arrastrada por la produccin y las relaciones de clase.
La escuela no pertenece slo al mundo de la reproduccin;
muestra tambin la accin de la clase dominante. En el inte-
rior de esas relaciones de clase y de las orientaciones cultura-
les de la sociedad, la escuela est regida por el sistema polti-
co y, segn los pases considerados, puede ser tanto un ins-
trumento al servicio de las categoras medias socialmente
ascendentes y ms o menos ligadas al Estado como un medio
de defensa de las viejas categoras dominantes y de un orden
social agotado. Finalmente, los enseantes no son tan slo
expresin concreta del sistema de produccin y de la institu-
cin escolar. Tienen casi siempre una gran autonoma de
160
1.0 de agosto
movimiento, que da importancia a la retrica defensiva que
utilicen, pero tambin a sus posibles iniciativas. El enseante
es a la vez un agente de creacin de lo "arbitrario cultural",
como dice P. Bourdieu, y uno de los que en la sociedad estn
menos directamente ligados al poder de la clase dirigente y
del Estado. Son demasiados los libros actuales que caricaturi-
zan la enseanza, en nombre de una imagen de la sociedad
concebida como aparato represivo y como creacin ideolgica.
Yo quiero, por el contrario, recordar siempre las separa-
ciones que existen entre los niveles de la realidad social y
recordar al mismo tiempo, sobre todo, que la sociedad es un
conjunto de sistemas de accin; ningn actor puede ser defi-
nido desde fuera por el papel que se le asigna. Aunque sea
muy indirectamente, participa en la produccin de la so-
ciedad por s misma y en su transformacin. Innova y resis-
te, protesta y apoya y vive crisis, conflictos y contradiccio-
nes. Yo me impaciento al ver adoptar con tanto entusiasmo
representaciones de la sociedad tan a menudo desesperantes,
que hacen incomprensibles las mismas protestas. Si los estu-
diantes estn modelados por un aparato de mantenimiento de
los privilegios, cmo explicar el movimiento de mayo?
Hemos dejado atrs ya el momento de la ruptura, del recha-
zo y de la representacin de la sociedad como aparato de con-
trol y de inculcacin. El renacimiento de la izquierda y la
transformacin de las reivindicaciones sociales obligan a mirar
de nuevo la sociedad como un teatro en el que sin cesar se in-
ventan nuevos dramas, en el que el actor se revela a s mismo
interviniendo y las convenciones y las reglas se ven sacudidas
tanto por las fuerzas de progreso como por las de la reaccin.
161
MEI
NUMMI MI 1111111II11
o
6 DE AGOSTO
El final de las universidades; maqueta para una nueva
institucin.
T querras que hablramos menos de poltica y ms del
cambio de la sociedad y del cambio de la universidad, porque
en ella has entrado para permanecer varios aos y, tras el
asombro, la confusin y la decepcin del primero, empiezas
a acostumbrarte.
Tengo yo ganas de hablarte de la universidad? Nuestras
crticas se nos perdonan tanto mejor cuanto ms lejos de
nosotros apuntan: no se me acusar nuevamente de adoptar
posiciones excesivas? Tus amigos prefieren discutir contigo
sobre los movimientos estudiantiles en el mundo, pero el
tema est un poco gastado. Hablemos pues de la universidad.
Es preciso hacer la historia de los ltimos arios? No lo
creo. Yo no critico en modo alguno a quienes desde hace
cinco aos consagran inmensos esfuerzos al funcionamiento
de su centro. Segn los lugares, los resultados son mejores o
peores. En conjunto los rectores tienen autoridad; y los con-
sejos funcionan. Hay que salir de un tema poco interesante:
la comparacin entre antes y despus del 68. A m me soft
prende ms bien la continuidad de la evolucin. El verdadero
problema que se le ha planteado al sistema universitario ha
6 de agosto
surgido de la transformacin de las lites dirigentes. Est
claro desde hace tiempo que la separacin entre la pequea
lite de las escuelas superiores y la masa indiferenciada de las
facultades no corresponde ya a las necesidades de las clases
dirigentes. La sociedad francesa, tal como est, necesita un
nmero mucho mayor que antes de profesionales que traba-
jen en grandes organizaciones, y en particular en la gestin
econmica y la medicina hospitalaria.
De ah el esfuerzo por profesionalizar ciertos sectores de la
universidad e introducir en elles lo que en Francia parece ser
la clave de la profesionalizacin : la seleccin. En medicina
ha sido introducida abiertamente ; en economa se contentan
con una barrera matemtica que deben a la mayora de los
que no tienen el bachilleraro cientfico.
Ah tenemos hoy el lugar de seleccin y de formacin de
la lite dirigente: la seccin cientfica de los liceos. Los aspi-
rantes al ingreso en la Escuela Politcnica y sus anlogos no
constituyen ms que una parte de la lite dirigente; el bachi-
llerato cientfico es el lugar de paso casi obligatorio para
todos aquellos que pretenden entrar en ella, y los buenos
profesores de matemticas ponen su honestidad y su cons-
ciencia profesional al servicio de esa labor de seleccin con
tanto celo que hay que pedirles a veces que corten alguna
cabeza menos.
El barn Guichard tuvo la idea de sacar tambin del loda-
zal universitario la formacin de los enseantes. Choc con
una viva resistencia, pues no se vea ya cul seria la clientela
de las facultades de letras si se les quitaban los futuros profe-
sores. M. Fontanet recogi la idea con ms habilidad. El
gobierno francs no tiene muchas ideas sobre la educacin y,
Si las tuviera, seran rechazadas por los mismos que lo eli-
gen. Se contenta as con hacer pequeos favores a la clase
dirigente mejorando la seleccin de las "lites". Por lo de-
162 163
ms, no se inmuta demasiado viendo que la mitad de estu-
diantes de letras no obtienen ttulo alguno, ni siquiera mo-
desto. Nos dicen por otra parte que muchos de esos estudian-
tes son falsos estudiantes.
Qu ms podra decirte de los cambios introducidos en la
vida universitaria francesa? Creo haberte dicho lo esencial,
que no es tan importante, puesto que las modificaciones in-
troducidas son titubeantes y limitadas. Haba que chapotear
en ese charco, no obstante, para llegar a la nica cuestin
que merece una reflexin y una discusin serias: acaso las
universidades no son hoy instituciones caducas y que se hun-
den en una crisis incurable?
No protestemos, no aplaudamos tampoco. No se trata ni de
una paradoja ni de una blasfemia, sino de una hiptesis reflexio-
nada y medida: s, creo que estamos viviendo el final de las uni-
versidades. De todos modos una frmula as hay que explicitar-
la y primero ponerse de acuerdo en una definicin de las univer-
sidades, para saber qu es lo que est amenazando de muerte.
Llamo universidad a una institucin en la que se asocian la
produccin, la transmisin y la aplicacin profesional del
conocimiento. La produccin del conocimiento seguir ad-
quiriendo durante mucho tiempo una importancia creciente;
es cierto tambin que las formaciones profesionales superio-
res, ligadas a mbitos cientficos a travs de unas tecnolo-
gas, se aplican a un nmero de individuos cada vez mayor;
tambin es preciso que los conocimientos producidos ayer o
en otros tiempos sean transmitidos. Yo nicamente digo que
no es probable que esas tres funciones puedan continuar ejer-
cindose juntas dentro de una misma organizacin, como en
principio ocurre actualmente.
Me extraa por otra parte que mi profeca provoque sor-
presa o indignacin en Francia, pas que no tuvo nunca ver-
daderas universidades, por lo menos en los ltimos siglos. La
universidad se ha definido sobre todo por su funcin de trans-
misin de los conocimientos adquiridos. A cada aparicin de
un nuevo orden de conocimientos ha sido preciso crear una
contra o parauniversidad que, en general, ha prosperado,
con lo que hemos llegado a poseer, junto a las universidades,
el Collge de France, procedente del Renacimiento, el Mu-
seo de Historia Natural, fundado con el nacimiento de la
biologa, la "Ecole des Hautes tudes" , que pretendi in-
troducir las investigaciones cientficas segn el modelo ale-
mn del siglo XIX, y en nuestro siglo el "Centre National
de la Recherche Scientifique" , por no citar ms que algunos
ejemplos muy importantes. En cuanto a la formacin profe-
sional, siempre se ha impartido en gran parte fuera de la
universidad, en las escuelas superiores y en el conjunto de
escuelas de ingeniera, as como en los hospitales para la me-
dicina y en las escuelas normales para la enseanza. Los fran-
ceses deberan por tanto acoger mi juicio con mucha tranquili-
dad y hasta con cierta satisfaccin : no sienten justificados
sus fracasos, si esas universidades que nunca han conseguido
organizar parecen ir hacia una muerte prxima? Buena con-
ciencia sin embargo excesiva, pues desde el gran aumento de
los efectivos estudiantiles, Francia, al igual que otros pases,
se ve ante la necesidad de organizar universidades, pues a ellas
asiste la inmensa mayora de estudiantes, y por consiguiente
de enseantes. Se ha visto incluso en Francia cmo se consti-
tua un sector universitario donde menos se esperaba: en la
medicina. Poco a poco, desde la ley Debr y la creacin de los
sector universitario donde menos se esperaba: en la medici-
na. Poco a poco, desde la ley Debr y la creacin de los
CHU*, investigacin, enseanza y prctica profesional se
han aproximado; los progresos conseguidos me parecen con-
siderables y van ms all de las justificadas crticas que hay
"(N. de r.) CHU: Centres Hospitaliers Universitaires
6 de agosto
Cartas a una estudiante
164
165
Cartas a una estudiante
que hacer a las recientes medidas de seleccin. En el mbito
cientfico la situacin es a veces un poco semejante, aunque
los desechos de la formacin profesional alcancen ya un nivel
muy elevado. En el mbito de las viejas facultades de letras,
es en los sectores ms tradicionales y en regresin como
los estudios clsicos donde parecen haberse ligado investiga-
cin, enseanza y formacin profesional. Pero cuando se trata
del resto de disciplinas literarias, del conjunto de las ciencias
sociales, por una parte de las ciencias de la naturaleza o, por
razones totalmente aparte, de los estudios de derecho, es
imposible hablar de situacin universitaria. La investigacin
se hace fuera. A veces lo que se impone es nicamente la
formacin profesional, a veces es por el contrario la transmi-
sin de los textos y las ideas heredados del pasado. Nadie
puede estar seriamente satisfecho de esa situacin. Y todos
los esfuerzos que se han hecho desde hace veinte aos van en
la misma direccin, empujan la misma pea de ,sifo: crear,
crear por fin verdaderas universidades, ligar investigacin,
enseanza y formacin profesional en unidades autnomas,
con sus propios rganos de decisin, capaces por tanto de
encontrar, en funcin de demandas internas y externas, el
mejor modo de unir esas tres componentes de la vida univer-
sitaria.
Siento la mayor admiracin por los creadores de universi-
dades, por quienes hicieron de las universidades alemanas, y
en primer lugar de la de Berln, los mayores centros de
creacin intelectual del siglo XIX, y la siento por los gran-
des presidentes con Eliot a la cabeza que inventaron a
finales del siglo pasado las mejores universidades americanas
y les dieron una gloria que, un siglo despus de la obra de esos
fundadores o renovadores, nadie ha conseguido superar. Y
querra poder expresar mi estima hacia quienes, recogiendo
tras un negro vaco de ms de medio siglo el esfuerzo de los
166
6 de agosto
reformadores de los aos 1880 en Francia, intentan ahora
crear por fin universidades en este pas. Pero su trabajo de
recuperacin, al que debemos la ruidosa introduccin desde
hace algunos aos de las formas de organizacin inventadas
por los alemanes y los americanos hace ms de un siglo, va
retrasado con respecto a su poca y no hace ms oficio que la
carabina de Ambrosio. La existencia de la universidad no ha
sido realidad ms que porque se ha basado en la existencia de
un par de papeles especficos : el estudiante y el enseante. Ese
par se define sobre todo por la transmisin de una herencia
cultural y de los conocimientos profesionales. La investigacin
no es una actividad real ms que para un pequeo nmero de
estudiantes. La institucin universitaria no existe ms que en
la medida en que su funcin principal es la transmisin de la
cultura. Transmisin tanto ms eficaz cuanto ms activa, en
la medida en que se alimenta de nuevas interpretaciones y de
anlisis crticos, pues el maestro no debe ensear al escolar a
respetar el pasado sino a alimentar y a prolongar una tradicin
que no excluye las rupturas y las invenciones.
La solidez del par maestro-alumno es evidentemente ma-
yor cuando los alumnos son futuros profesores, cuando la
universidad es un gremio cuyos aprendices habrn de con-
vertirse en oficiales o maestros. Transmisin de una cultura
y aprendizaje profesional se apoyan en el interior de una
formacin de clase. Cambiemos de vocabulario para expresar
mejor esta idea. Una universidad es lugar de encuentro de
tres rdenes de demandas: los estudiantes piden una cierta
educacin, los enseantes quieren proseguir y dar a conocer
sus trabajos y el medio social requiere la formacin de espe-
cialistas o de posesores de ciertas capacidades de anlisis y de
comunicacin.
Antes del gran aumento de los efectivos estudiantiles, las
universidades francesas eran sobre todo escuelas profesiona-
167
Cartas a una estudiante
les; el derecho y la medicina agrupaban antes de 1914 a la
gran mayora de estudiantes, y las facultades de letras y de
ciencias eran escuelas de profesores de la enseanza secun-
daria.
La demanda de educacin y la oferta de conocimientos se
correspondan, pues, bastante directamente, y la funcin so-
cial de la universidad se defina ante todo profesionalmente.
La universidad jugaba tambin un papel bastante simple en la
movilidad social, reservando para los hijos de la burguesa el
acceso a las profesiones liberales y abriendo a los hijos de
categoras ms medianas empleos de funcionarios, y en par-
ticular de profesores, de nivel igualmente ms mediano. To-
do eso pertenece al pasado. [,os tres rdenes de demandas que
antes convergan ahora divergen. Los enseantes son y quie-
ren ser cada vez ms investigadores, productores de conoci-
miento, y no tanto transmisores de l. Huyen de las ense-
anzas generales de los primeros cursos para encerrarse en
su seminario, su laboratorio o su trabajo sobre el terreno. A
principios de los aos 60 muchos de los profesores america-
nos, los ms conocidos cientficamente, ya casi no ensea-
ban. En Francia desde hace tiempo los investigadores del
CNRS no tienen asignada labor docente, y los profesores de
los grandes centros de enseanza superior no tienen ms que
muy ligeras obligaciones, que de hecho no son mayores que
las de muchos enseantes de las universidades parisinas. En
realidad en todas partes se ve cmo la categora de los ense-
antes universitarios se divide en dos grupos. Muchos UER*
funcionan como liceos: se leen clases editadas a multicopis-
ta, se trabaja en grupos de unas pocas decenas de alumnos,
se entregan numerosos ejercicios y deberes y los profesores
tratan cuestiones que les obligan a variar de ao en ao sus
(N. de r) uER Unit d'Enseignement et de Recherche
6 de agosto
centros de inters. Esos profesores preparan sus clases, corri-
gen los ejercicios, ponen exmenes y, cada vez ms a menu-
do, dedican muchas horas a contactos personales con estu-
diantes. Las tareas administrativas ocupan el resto de su
tiempo. Un artculo por aqu o por all, un congreso o una
misin dan de vez en cuando un poco de brillo a una activi-
dad que no tiene ya mucho que ver con la de enseantes
investigadores muy especializados, mucho ms sensibles al
juicio de una pequea comunidad internacional que al de su
universidad, que no soportan las obligaciones de los progra-
mas y de los exmenes y tienen por otra parte bastante que-
hacer con su investigacin y sus estudiantes de doctorado.
Matiza todo lo que quieras esa separacin de dos categoras ;
es tan profunda que ya es incorrecto hablar de enseanza
superior. Hay ms dista.,,,,a entre una pequea facultad y
una de las mejores Graduate Schools americanas que entre
esa pequea facultad y una buena escuela secundaria. En
Francia yo veo tambin ms distancia entre el profesor del
Collge de France y el que se consagra a los estudiantes de
licenciatura en una disciplina tradicional que entre este lti-
mo y un profesor de liceo. La creciente importancia de la
investigacin produce necesariamente una ruptura entre pro-
fesores y estudiantes, pues muy pocos de stos tienen la
intencin de dedicarse a la investigacin. Los intereses de
unos y otros son diferentes. Un investigador puede ser un
excelente enseante; no es nada frecuente que acepte con
facilidad las cada vez ms pesadas tarcas de la enseanza.
Fijmonos ahora en la formacin profesional de la univer-
sidad. Los pases industrializados dejan entrar en centros de
tipo universitario del 15al 45% de sus jvenes, cuya perma-
nencia all se alarga cada vez ms. No puede habr una
definicin profesional unificada para un conjunto tan amplio.
Sabemos incluso que las universidades, por razones sociales
168
169
Carta: 2 una estudiante
6 de agosto
y nc profesionales, se resisten a tomar a su cargo la forma-
cin de cuadros medios y de tcnicos, cuando en cambio sas
son las nicas categoras que ofrecen salidas acordes con el
nmero actual de estudiantes. La unidad universitaria es en
gran medida defensiva: es la unidad de un mecanismo de
conservacin de la condicin burguesa. A veces, se trata de
dejar acceder a algunos a esa condicin; otras veces la uni-
versidad protege a los hijos de la burguesa contra el descen-
so social. les impide rebajarse, mantenindolos en profesio-
nes no manuales. Cuanto ms se haga ceder esas defensas,
ms desaparecer la unidad profesional de la universidad. Las
universidades francesas revientan por negar esa diferencia-
cin y permanecer aferradas a categoras profesionales que
son las de la enseanza secund-- ; ', y que no pueden propor-
cionar empleo ms que a una proporcin de estudiantes cada
vez menor. En los Estados Unidos existe por el contrario, y
desde hace tiempo, un sistema universitario que reconoce
que todos los estudiantes no pueden prepararse para los mis-
mos empleos. El hecho de que esa diferenciacin vaya estre-
chamente ligada a la estratificacin social no impide que haga
vivible el sistema. Es decir, que evita el increble lo de las
universidades francesas, cuya principal funcin es producir
no-licenciados y suspendidos de primer ciclo, lo cual es an
menos democrtico y mucho ms absurdo.
Pero hay que ir ms all de esas primeras observaciones.
Los conocimientos tiles en una profesin y los conocimien-
tos que obtiene el investigador estn organizados de modos
cada vez ms distintos. Las sociedades tienen necesidad de
gentes que se ocupen de las ciudades, de la gestin de las
organizaciones, de la venta de los productos, del modo de
tratar a las minoras, etc. Pero no estoy dispuesto a aceptar
que
estos temas, por lo dems interdisciplinarios, constituyan
la
base para la creacin de nuevos conocimientos, y sigo con-
vencido de que la sociologa o la economa son conjuntos
reales. No es deformacin profesional el haber tomado un
ejemplo del mbito de las ciencias sociales, ya que es caracte-
rstico de nuestra sociedad interesarse cada vez ms por la ges-
tin de conjuntos tcnicohumanos. En la sociedad propiamen-
te industrial las categoras de la tcnica no eran muy diferentes
en la escuela y en la fbrica. Si hoy hablamos tanto de trabajos
interdisciplinarios es porque las categoras de la produccin
de conocimientos y las de la prctica profesional cada vez se
alejan ms unas de otras. Su distancia sera mucho ms visi-
ble an si los problemas sociales se trataran ms seriamente.
Francia no tendr nunca necesidad de 50.000 socilogos,
pero es seguro que s tiene urgente necesidad de ms de
50.000 trabajadores sociales, animadores, educadores y ges-
tores con una seria formacin de sociologa, al mismo tiempo
que de otras disciplinas, si bien dentro de un orden de pro-
blemas sociales, como los de la educacin, la salud, la vida
urbana, el retiro, el trabajo, etc. Se contina enseando his-
toria a los estudiantes fingiendo creer que sern profesores de
historia, lo cual no ser cierto ms que para una pequea
minora de entre ellos, y se hace as porque se tiene miedo a
reconocer la separacin entre las categoras correspondientes
a la oferta y a la demanda de conocimientos.
Finalmente los estudiantes. Sus problemas han sido anali-
zados lo bastante a menudo y sus combates son lo suficiente-
mente visibles como para que por ese lado la crisis de la
universidad sea bastante evidente. En Occidente, la actividad
universitaria se ha convertido en una poca de la vida, que se
sita pasada la dependencia con respecto a la familia y con
anterioridad a la dependencia de la vida profesional, y casi
siempre tambin antes de pasar a depender del nuevo grupo
familiar.
El estudiante tiene inquietudes, que van ligadas a un mismo
171
170
Cartas a una estudiante
tiempo a la formacin de su personalidad y a su participacin
en los cambios sociales y culturales y desbordan con mucho su
papel de estudiante. Cada vez existe menos un medio univer-
sitario e, incluso en los Estados Unidos, la imagen del campus
es objeto de crticas cada vez mayores (mientras paralelamente
que, en Francia, se fabrican nuevos campus). Sin embargo,
s existe una cultura estudiantil que es parte de una cultura
de la juventud cuya homogeneidad, no obstante, no habra
que exagerar. Por otra parte, podra volver aqu sobre uno
de mis temas favoritos, de los que tan a menudo hemos
hablado: el estudiante, joven profesional, entra ahora en
conflicto con las grandes organizaciones que refuerzan su
poder utilizando el conocimiento en su propio provecho.
La importancia econmica y poltica de ste introduce las
luchas sociales en la universidad. De la irreversible importan-
cia de esa politizacin tu estii tan convencida como yo. No
sealemos lo que slo los ciegos no ven.
Qu concluir?. Simplemente, que una universidad que se
esfuerce por mantener su antigua unidad, la correspondencia
entre las categoras de la investigacin, de la enseanza y de
la formacin profesional, est condenada a muerte. Yo com-
prendo que un rector pueda declarar honestamente que su
universidad funciona bien y que nunca se ha trabajau., ito
en ella. Puede que en ese curso ls clases casi no se hayan
interrumpido y las elecciones no hayan dado lugar a ningn
incidente. Efectivamente, la cosa no va peor que antes, pero
qu se dira de la Renault o la Citroen si enviaran a la chata-
rra la mitad de los coches que entran en fabricacin? Acaso
no es obvio que para la mayora de estudiantes la universidad
se ha convertido en algo sin sentido, y que muchos profesores
estn desmoralizados? La tranquilidad, cuando existe, es la
tranquilidad de los cementerios.
Sin embargo, la situacin no es en todas partes tan catas-
trfica. Mientras Europa occidental est sufriendo la crisis
(en los pases socialistas la separacin entre la investigacin,
la enseanza y la formacin profesional est muy acentuada),
el mundo anglosajn y sobre todo los Estados Unidos la
salvan mucho mejor. Ese pas ha conocido un movimiento
estudiantil ms prolongado y ms extendido que en Francia,
pero ha resistido y reaccionado mejor ante la crisis de la
organizacin universitaria. El xito americano proviene de la
ya citada razn: la construccin, incesantemente reforzada,
de un sistema universitario diferenciado y jerarquizado.
Por qu ese xito, y por qu el fracaso, por ejemplo, en
Francia? Sucede que en los Estados Unidosla diferenciacin
del sistema universitario ha estado ligada siempre a un esfuer-
zo de conjunto para mantener una clase dirigente. Al-
gunos de los mejores observadores de ese sistema que pue-
den clasificarse como liberales moderados han mostrado que
la creacin de los junior colleges, de la enseanza superior
corta, tena por funcin principal desviar la masiva demanda
de educacin que poda poner en peligro a la vez la calidad
intelectual y el elitismo social de las universidades de cabeza.
Que las almas buenas no protesten demasiado rpido. En
Francia hay quienes se rasgan las vestiduras nada ms se
habla de discriminacin social ; se prefiere hacerla sin hablar
de ella, se prefiere matar en la oscuridad antes que separar a
la luz del da. Que los que critican en alto la segregacin
americana no olviden que es menos brutal que la discrimina-
cin a la francesa, que cierra, no el acceso a ciertos centros,
sino el acceso a los ttulos. No pretendo en este momento ni
defender ni atacar la solucin americana, solamente digo que
pasada la putrefaccin existe una primera salida, la construc-
cin de un sistema universitario diferenciado y jerarquizado,
y que su xito supone un estrech ligamen de la universidad
con el orden social. Solucin tcnicamente eficaz y social-
173
172
1111 Me MI MEI
MI MI MI
Cartas a una estudiante 6 de agosto
mente conservadora. Existe alguna otra? Se puede salir de
la crisis por la izquierda y no slo por la derecha? Querra
convencerte de que s, y demostrarte al mismo tiempo que
no hablo de la muerte de la universidad haciendo un vatici-
nio irresponsable, sino que lo hago porque la situacin actual
puede y debe ser transformada.
Antes de orme escucha lo que se habla en Francia de la
universidad desde hace cinco aos, desde la bajamar de mayo
del 68. Oyes algo? Yo, nada. Quin cree verdaderamente
que en un perodo como ste, de trastornos acelerados, se
est yendo al fondo de las cosas sustituyendo el DUEL por el
DIJEG" , o sustituyendo los cursos por unidades de valores?
La falta de toda reflexin sobre la universidad es espectacular
y realmente escandalosa. El esbozo que quiero mostrarte es
imperfecto, es todava impreciso, pero la exigencia de planes
directamente aplicables es a menudo un modo solapado de
rechazar los grandes problemas, bajo el pretexto de que no se
pueden resolver inmediatamente y en todos sus detalles.
Los elementos que deben utilizarse y combinarse para una
solucin til son aparentemente opuestos entre s: por un
lado, hay que disociar investigacin, enseanza y formacin
profesional, hasta ahora soldadas, y por otro, si no se quiere
una frmula conservadora, hay que desechar en la mayor
medida posible la diferenciacin jerarquizada de los centros.
Consideremos el primer problema, para luego examinar el
segundo.
Yo imagino un nuevo tipo conjunto en el cual los produc-
tores de conocimiento, los enseantes investigadores, an
controlando libremente su medio de trabajo, no estn capaci-
tados para gestionar la institucin y no son ms que una de
las componentes de sta. Llamo instituto a esa componente,
(N. de T ) DUEL, DUEG: dos formas de titulacin . superior, correspondientes a distintos planes de ensenama.
174
es decir, a un lugar de produccin del conocimiento, auto-
gestionado.
Junto a los institutos existen talleres creados por los utili-
zadores de conocimientos que corresponden lo ms directa-
mente posible a las categoras de la actividad social, y estn
por tanto referidos a grandes conjuntos tcnicos y sociales:
la ciudad, la lengua, la sanidad, el trabajo, etc. Finalmente
llamo escuela al conjunto de actividades requeridas por los
estudiantes y que corresponden en parte a la oferta de cono-
cimientos procedentes de los institutos o a la oferta de em-
pleos derivada de los talleres, pero que se refieren tambin a
la formacin poltica o artstica, a la invencin de nuevas
prcticas culturales, de las formaciones cientficas, etc. Na-
turalmente, las exigencias de esos tres subconjuntos no se
corresponden completamente de uno a otro, y queda fuera de
lugar encontrar un nico criterio de valoracin de las activi-
dades del estudiante.
Eso si, los investigadores gestionan el instituto, los estu-
diantes gestionan la escuela y las instancias sociales exterio-
res (empresas, sindicatos, municipios, asociaciones, gobier-
no, profesiones, etc.) gestionan los talleres.
Hay que crear por lo tanto un nuevo gobierno universita-
rio cuyo cuerpo legislativo represente en pie de igualdad a
quienes han de tomar decisiones en esos tres rdenes, y que
tenga un ejecutivo lo suficientemente fuerte como para poder
dirigir las tensiones y los conflictos. Se puede dar otra varian-
te de ese plan, distinguiendo tres zonas concntricas: el ins-
tituto gestionado por los investigadores, la escuela, lugar de
transmisin de conocimiento, en rgimen de cogestin por
parte de los investigadores y de los estudiantes, y el taller,
lugar de formacin profesional, en rgimen de cogestin por
parte de los investigadores, los estudiantes y las instancias
sociales implicadas. Los estudios consistiran en un conjunto
175
Cartas a una estudiante 6 de agosto
de unidades de valor, si quiere mantenerse ese trmino, que
se obtendran bien en un instituto, bien en una escuela, bien
en un taller.
Ese fraccionamiento permite mantener una cierta unidad,
en la medida en que los estudiantes componen su formacin
combinando en proporciones variables los tres tipos de trabajos.
En el instituto, ms que recibir enseanzas generales, parti-
ciparan en trabajos de investigacin; en el taller analizaran
problemas concretos en su marco social real; en la escuela
adquiriran conocimientos "acadmicos" , al mismo tiempo
que participaran en actividades organizadas por ellos mis-
mos. Estoy convencido de que esos tres medios de educacin
no estn y no deben estar jerarquizados, sino que combinn-
dolos de diferentes maneras se llega a crear una gran diversi-
dad de formaciones, an evitando crear centros de elite que
dominaran a los otros, orientados hacia conocimientos ms
prcticos.
Aado finalmente que ninguna de las componentes de la
nueva universidad debe pertenecerle por entero. Los investi-
gadores de los institutos deben poder pasar largos perodos
fuera de los medios universitarios, del mismo modo que los
que ensean en los talleres no deben formar un cuerpo profe-
sional cerrado y permanente.
Es preciso por ltimo, para que la transformacin de la
universidad sea completa, que sta no vaya dirigida nica-
mente a los jvenes de la clase medio o alta. Es preciso que, al
mismo tiempo, la universidad est frecuentada tambin por
jvenes apartados de los estudios secundarios normales o por
adultos y gentes de edad. Yo sera incluso partidario de que los
estudiantes arquetpicos tuvieran que dedicar al menos un ario
de su perodo de estudios a trabajar fuera de la universidad; en
particular en labores penosas o no cualificadas, de modo que
nadie tuviera que realizarlas durante toda su vida.
Una universidad es una institucin manejada por los profe-
sores y, a veces, en parte tambin por los estudiantes, y fre-
cuentada por los jvenes. Yo imagino un lugar que no responde
ya a una poblacin concreta y que est regido por una autoridad
propia y no ya por un cuerpo de profesores. Esa imagen trans-
formada de la universidad corresponde a una sociedad en la
que el conocimiento es una fuerza de produccin, es decir,
que puede suponerse que el conocimiento conduce a la acti-
vidad profesional sin mediacin de opciones sociales y pol-
ticas. Dar, hoy, la responsabilidad de la organizacin universi-
taria a los enseantes es hacerles un regalo envenenado y que ni
siquiera es real, pues ellos no son los dueos de las decisiones
principales. Presentando estas imgenes parece que voy a
contracorriente de las tendencias actuales, pero repito que las
medidas que pueda inspirar la mejor voluntad no conducen
ms que a echar todos los recursos humanos de la universidad
en un pozo sin fondo : el de la falta de sentido de la institucin
actual. Profesores y estudiantes se ven obligados a moverse en
un mundo universitario cada vez ms separado, geogrfica y
culturalmente, del resto de la sociedad. A lo nico que puede
llevar eso, es a destruir la capacidad creadora de los investiga-
dores y a exacerbar el descontento de los estudiantes, encerra-
dos en un vaco de sentido cada vez mejor organizado. Mira si
no a unos y otros. Cada cual a su modo, lo que intenta es
evadirse. El estudiante prefiere una escuela profesional a una
unidad de tipo facultad, y cuando est en ella rara vez aparece.
Los enseantes se refugian en instituciones parauniversitarias,
pasan temporadas en el extranjero o tampoco aparecen.
:gor qu no conformarnos con que la sociedad francesa,
cuando despierte de su conservadurismo a lo Luis Felipe, se
aproveche de su extremo atraso, de su situacin anormal, para
lanzarse con nueva fuerza a la creacin de un nuevo tipo de
universidades?
176
177
Cartas a una estudiante 6 de agosto
No caigamos en la ingenuidad de creer que basta con inven-
tar una nueva imagen de la universidad. Ese no es ms que
uno de los aspectos del cambio necesario. Habr quienes
tendrn ms ganas de hablar de problemas mucho ms prcti-
cos : la desorganizacin de la universidad es enorme, y hace
falta mucha indiferencia o mucha mala f para contentarse con
la dejadez actual. Negarse a considerar las salidas profesionales
de los estudios es una actitud aristocrtica; aceptar todas las
formas de enseanza y de valoracin de los conocimientos
manifiesta mucho ms la defensa corporativa de los ensean-
tes que una accin liberadora. Yo me resisto a soportar que
las desastrosas consecuencias de la crisis actual se eleven al
rango de principios, ya sean humanistas, democrticos o re-
volucionarios.
Pero si yo diera la mxima importancia a esos problemas
de gestin mi pesimismo sera ms profundo an de lo que
es. Y es que me resulta difcil ver cmo saldremos de la
crisis presente.
Hay, sin embargo, razones para mantener la esperanza.
No estamos viviendo una mutacin del conocimiento? No
es natural, pues, que lo que est todava mal establecido no se
pueda transmitir? Nosotros estamos viviendo la poca de las
iniciativas, de los exmenes crticos y de las aventuras. Luego,
lo que es hoy nuevo pasar a ser clsico y se transmitir ms
fcilmente. La crisis de la educacin es provisional, y lo que
debemos hacer en el momento actual es desarrollar nuestra
capacidad de investigacin, y tambin modernizar las menta-
lidades, las costumbres y los mtodos de trabajo. La universi-
dad est desbordada por arriba y por abajo, por los inventores
de cultura y por los libros de bolsillo. Sera prematuro quiz
tratar de reformarla. Tiene demasiada fuerza y no suficiente
vitalidad como para ser reformable. Esperemos a entrar en
aguas ms tranquilas. Entretanto, pierde el menor tiempo
posible en la universidad. Aprende en los libros, los labora-
torios, las discusiones, y sobre todo mirando fuera de los
campus. Porque ah est el peligro! Muchos estudiantes se
aferran demasiado a la universidad, se encierran en ella y no
llegan a separarse ; sobre todo si son de un nivel social elevado
y esperan de ella una proteccin contra el amenazador descen-
so social, o tambin si se ven desarticulados por la crisis y los
indispensables y agotadores replanteamientos crticos. Es ho-
ra ya de aventurarse.
178
179
13 DE AGOSTO
Crtica de la idea de modernizacin; lo que se llama libe-
racin sexual; deseo y comunicacin, qu entra en juego en
los nuevos conflictos de clase.
El adversario ms peligroso tanto de los movimientos so-
ciales como del anlisis social es el optimismo progresista,
que saluda el avance de la modernizacin y favorece todo
aquello que es nuevo, en contra de los entorpecedores restos
del pasado. Esa blanda actitud no habla ms que de libera-
cin, cuando en cambio se pliega al dominio de los amos del
momento. Destruye en nombre de la modernidad una casa
vieja, cuando en cambio sirve a los estrechos intereses de los
vendedores de coches y gasolina o a los gngsters de la espe-
culacin inmobiliaria. Se distancia de lo que llama sus prejui-
cios, cuando en cambio lo que hace es hundirse en el confor-
mismo del pequeoburgus manipulado por la propaganda y
la publicidad. En Francia conocimos muy bien a esos social-
demcratas de gran corazn, defensores de los derechos del
hombre, del progreso y de la laicidad, que, en nombre de
esos ideales generosos y modernizadores, se lanzaron a la
guerra contra el "fanatismo musulmn" o contra los "te-
rroristas viet-minhs". Me gust mucho el libro de Edgar
Morin sobre un pueblo de Bretaa. En l los enseantes y los
jvenes son modernistas ; se alejan de los estrechos limites de
la sociedad tradicional, pero esa bella modernidad conduce a
180
13 de agosto
convertir a los hijos e hijas de los agricultores en marginados
de la sociedad urbana, empleados de correos o maestros de
escuela. Las mujeres que quieren que sus hijos puedan per-
manecer en el pueblo o los curas que defienden la vieja co-
munidad son activos de otro modo, cuando se trata de impul-
sar, no a la emigracin, sino a la transformacin del pueblo,
a las inversiones nuevas e incluso a la lucha contra las fuer-
zas econmicas o administrativas que actan en el sentido de
la descomposicin de esa sociedad bretona. Jacques Berque y
Frantz Fanon han mostrado y sentido como en el mundo
colonizado es de lo ms oculto, de lo ms lejano, de lo ms
despreciado por el colonizador de donde han de surgir las
fuerzas de liberacin, mientras que los "sectores evoluciona-
dos" se apresuran, casi siempre, a echar a los antiguos amos
para hacerse con sus privilegios y ejercerlos de modo an
ms mezquino y autoritario. Ese latir del pasado al futuro
que atraviesa el presente es algo que no puede sentir un
socilogo bien instalado en sus funciones o cegado por la
confianza en la marcha triunfal de progreso.
Hay que percibir de modo permanente la tensin que opo-
ne el presente a la pareja que forman pasado y futuro ; hay
que sentir tambin aquello que no se transmite de una socie-
dad o cultura a otra, lo que el cambio destruye, los sufri-
mientos que lleva consigo y el infranqueable abismo que
separa una sociedad de otra.
Yo no puedo hablar del nacimiento de la sociedad postin-
dustrial ms que porque en relacin con ella soy en gran
medida un extrao. Las transformaciones del mundo en que
vivo me obligan a cuestionarme a m mismo de nuevo, lo
suficiente como para hacerme sensible a la ruptura entre el
mundo del que yo procedo y aqul en el que t entras, y que
yo amo tanto ms cuanto que nunca pertenecer a l comple-
tamente. Esa distancia me ayuda, creo, a definir esa sociedad
181
Cartas a una estudiante
13 de agosto
nueva de un modo que no es desde fuera, como si se tratara de
un nivel de productividad, un tipo de empresa, un modo de
consumo o una determinada jerarqua social.
La sociedad de hoy nos aparta de ese doble movimiento
hacia el pasado y hacia el futuro. Se presenta como una gran
organizacin en la que circulamos, producimos y consumi-
mos en el interior de un sistema cerrado. Esa sociedad tan
"civilizada", esa red cada vez ms densa de reglas, cdigos,
prohibiciones y estmulos, me mueve a la desconfianza. Yo
quiero vivir en el futuro y no en el presente, quiero sentirme
responsable del cambio, y no girar en un crculo como el
burro de la noria. Quiero tambin escapar a la red de la
organizacin social, hundirme en un mundo salvaje. Acaso
no es para volver a encontrar, no la naturaleza, sino un
espacio menos denso socialmente y menos organizado para el
hombre de paso para lo que tantos viajeros y turistas buscan
la aventura, por lo menos cuando no se precipitan de nuevo
al consumo comercializado de tiempo y espacio? Me gustan
las playas desiertas, los bosques profundos, y no es en abso-
luto para escapar a la accin social, sino por el contrario para
ser ms capaz de reflexin y de accin independiente y para
sustraerme a la influencia de las grandes organizaciones-
vampiro.
En el momento en que se impone cada vez ms netamente
la evidencia de la mutacin social en curso, el pensamiento
espontneo da, de la nueva sociedad, imgenes de orden.
Abundancia, equilibrio, plan, integracin, superacin de las
contradicciones, liberacin, son otras tantas palabras mar-
cadas en blanco o en rojo que anuncian un mundo uni-
ficado, diversificado y complejo como ningn otro, pero
libre de los antiguos dualismos. La derecha vuelta hacia el
futuro nos invita a ser pragmticos, a jugar a la oportunidad,
a diversificar nuestras posturas, a sustituir la pasin por el
clculo, para que la sociedad pueda llegar a ser lisa como
un mercado y la facilidad de las comunicaciones disminuya
las distancias y desgaste los privilegios. La izquierda que
apunta a la utopa nos llama a recuperar el control colectivo
de una mquina que corre a tumba abierta hacia la catstro-
fe, a restablecer o mantener equilibrios naturales, a eliminar
las minoras dominantes y vidas de poder o de beneficio y a
recrear la comunidad.
Ambas proponen imgenes de una sociedad llana y ms
all de la historia. Pero, en lugar de situar las dos utopas
una junto a otra o de mezclarlas, t opnlas mutuamente tal
como se oponen en la realidad: utopa tecnocrtca por un
lado, utopa populista por otro. Lo que da relieve a la socie-
dad deja que sta aparezca como una bomba de contencin y
aspiracin. Doble movimiento que se llama desarrollo: acu-
mulacin de los recursos en manos de una clase dirigente
innovadora y movimiento popular para recuperar el control
colectivo de las inversiones y de la gestin social.
Cuando hay acumulacin y lucha por el poder, cuando la
sociedad est tensa entre su funcionamiento y lo que yo
llamo su historicidad, es decir, su capacidad de producirse a
s misma, y dividida entre una clase dirigente y el pueblo,
tiene una historia, es un drama y no una mquina. Yo detes-
to toda representacin de la sociedad como sistema cerrado,
sin historia. Son imgenes tanto ms aborrecibles cuanto que
entramos en una poca en que todo es historia, decisin y
proyecto de futuro, al mismo tiempo que movilizacin del
pasado. Ese mundo llano, que tantos juegos culturales quie-
ren convencernos de que aceptemos, est, como todos los
dems, recorrido por conflictos y contradicciones a travs de
los cuales cambia y se transforma. A m no me gustan los
pensamientos y las sensibilidades decadentes que giran en
crculo, en vez de intentar comprender el nuevo mundo que
182 183
Cartas a una estudiante 13 de agosto
nace ante nosotros y en nosotros y las fuerzas que actan ya
para dirigirlo u oponerse a l. Yo querra ahora profundizar
un poco ms en esa sociedad nueva. El tema de la moderni-
zacin es peligroso, porque impide ver que el progreso de la
divisin del trabajo y de la productividad se refracta a travs
de las relaciones de clase, de modo que no puede tomarse
partido a favor o en contra de un proceso de modernizacin
sin distinguir en l lo que es movilizacin popular o, por el
contrario, extensin del dominio ejercido por la clase diri-
gente. Esta impone una imagen de la modernizacin que es
imagen de liberacin: no es el ascenso al poder de la bur-
guesa lo que acaba con las limitaciones de los gremios y las
cadenas de la esclavitud? Ella asegura la libertad de movi-
miento de los hombres, de las mercancas, de las ideas.
Esa ideologa desborda el marco nacional; se suea con un
planeta unificado, en el que los barcos y los aviones, el cine,
la televisin, el telfono y el tlex pudieran tejer una red
cada vez ms densa y uniforme de comunicaciones, incluso
por qu no? dentro de un respeto cada vez mayor por
la diversidad de culturas. Son los liberales progresistas de las
sociedades dominantes los ms entusiastas defensores de esa
apertura del mundo, cuya ideologa triunf durante la era
Kennedy, que es tambin la poca del desembarco en Cuba,
de la implicacin masiva de los americanos en la guerra del
Vietnam y de la penetracin de los intereses del Norte en
Amrica del Sur. El actual reino de la utopa nos hace soar
incluso con una sociedad descentralizada, desjerarquizada, y
por lo mismo ms eficaz. No es cierto que el anlisis de los
sistemas de comunicacin muestra que cuanto ms complejo
es el sistema ms tiene que adaptarse a cambios incesantes y
ms dbilmente integrado debe estar, y que en cambio las
reglas generales y burocrticas introducen rigidez y disfun-
ciones? Yo me resisto a esas imgenes. No creo que las
tcnicas impongan por s mismas una forma de organizacin
social. No es que a una misma "base" tcnica se pueda
adaptar cualquier organizacin social, sino que la organiza-
cin tcnica es cada vez ms directamente social. La puesta
en actividad de recursos propiamente tcnicos es un acto
socia], depende de una poltica y de relaciones de clase.
Acaso no sabemos que el trabajo en cadena se inici en una
situacin determinada del mundo del trabajo. y de la compo-
sicin de la poblacin activa? No esperemos de las nuevas
tcnicas informticas la liberacin del hombre. Reconozca-
mos ms bien que las tcnicas transforman a la vez las for-
mas del poder y la naturaleza de la oposicin. Tales transfor-
maciones no son naturales. Segn la naturaleza y la interven-
cin de las fuerzas sociales enfrentadas, la modernizacin se
traduce por un incremento de la participacin o, al contra-
rio, por su disminucin.
La modernizacin disminuye las distancias sociales, no por
s misma, sino porque debilita los fundamentos metasociales
del orden social. Sita a los dirigentes ya no por encima de la
sociedad sino en su centro. En el mismo sentido se extiende
lo que puede llamarse la segregacin, dando a esa palabra el
ms amplio sentido posible. Cada elemento de la organiza-
cin social se encuentra situado con relacin al centro, y por
tanto en una escala de estratificacin; pero, ms all de esa
diferenciacin jerrquica, cada uno de esos elementos parti-
cipa en las relaciones de clase, es decir, a la vez en la domi-
nacin y en la exclusin. Un elemento cualquiera, situado en
medio de una escala de estratificacin, se comporta recha-
zando al elemento inferior, aumentando la distancia que le
separa de l, y aproximndose al elemento superior, por el
cual se ve a su vez rechazado. Tanto, que la integracin
dirigida por el centro se traduce por una cadena de rechazos,
defensas y barreras. Cuando los dioses reinan sobre los hom-
184
185
Cartas a una estudiante 13 de agosto
bres, stos estn ligados unos a otros por mil lazos transver-
sales u horizontales; cuando los dioses vienen a vivir entre
los hombres, todas las comunicaciones convergen hacia ellos.
Tal es el sentido de esa evolucin, que conduce de la
discriminacin a la segregacin. La modernizacin lleva con-
sigo tambin una extensin de la dominacin social. La in-
fluencia de la clase dirigente se extiende por sectores cada
vez ms amplios del comportamiento social. Antes de aplicar
esa idea general a un tema particular, aadir que esa trans-
formacin da en disolver cada vez ms completamente las
clases sociales como unidades concretas, es decir, como ins-
tancias de reproduccin social, diluyndolas en relaciones de
clase ms impersonales. Se hace cada vez ms difcil atribuir
a una clase social particular ideas, sentimientos o conductas.
Las culturas de clase desaparecen. Pero en su conjunto las
conductas y las relaciones sociales estn situadas dentro de
relaciones de clase y estn determinadas por ellas.
Esa desconfianza con respecto a la ideologa de la moderni-
zacin puede ayudar a juzgar los cambios introducidos y
proclamados en un mbito de conducta aparentemente muy
alejado de las relaciones de clase como es el de la sexualidad.
Resumiendo las discusiones que se vienen produciendo en
Francia desde hace diez aos, y en otros pases desde hace
mucho ms, en torno a la contracepcin, a la planificacin
familiar y al aborto, se obtiene primero la imagen de una
cruzada de la modernizacin contra la tradicin. Esta se en-
carna en un personaje de caricatura, la iglesia catlica, que
habla un lenguaje que la mayora de sus fieles comprende
con dificultad y, ms que proponer un modelo de conducta
diferente, frena la adopcin de nuevos comportamientos. No
es fcil ver que las categoras sociales ms conservadoras son
tambin las que se resisten ms a la transformacin de las
costumbres? Aqu, no obstante, dudo: esta ltima afirmacin
me pone la mosca detrs de la oreja. La liberalizacin de las cos-
tumbres no es obra de las categoras populares, sino para empe-
zar de las nuevas categoras dirigentes, de las clases medias
ascendentes. Admitamos de momento que cuanto ms prxi-
mo se est del centro de la sociedad se tiene una mayor flexibili-
dad estratgica y una mayor agilidad de comportamiento, y por
lo tanto una superior capacidad de innovacin y adaptacin.
Pero podemos contentarnos con tal anlisis? Evidente-
mente no. A dnde lleva esa liberacin? Lo que de entrada
sorprende en las polmicas sobre ese tema es su extrema
debilidad. Y eso que a m me interesa slo la de los argumen-
tos modernizadores, porque la otra resulta demasiado paten-
te. Encuentro, a fin de cuentas, dos argumentos clave. El
primero es la exaltacin de la libertad por s misma, como
bien supremo, como posibilidad de aprovechar todo lo que
puede satisfacer las necesidades individuales, destruyendo las
reglas generales y transmitidas. El segundo es la esperanza de
echar al diablo del cuerpo.
Suprimid las prohibiciones y el sentido del pecado y cons-
truiris individuos ms equilibrados y mejor adaptados. No
es cierto que el pblico de la pornografa y los swingers salen
sobre todo de una respetable clase media, y que la liberacin
de las costumbres hace disminuir los crmenes sexuales? Ple-
nitud de expansin individual y paz social, sas son las ven-
tajas de la liberacin de las costumbres. Acaso todos los
grandes cambios modernizadores no son justificados poco
ms o menos del mismo modo por una ideologa dominante?
El trabajador debe poder situarse libremente en el mercado
de trabajo para escoger el empleo que corresponde a sus
gustos y a su vocacin; y ese libre movimiento asegura el
equilibrio y la salud social, puesto que quien est clavado a un
empleo que le contrara puede ahora cambiar, en lugar de
hundirse en el odio y el desnimo.
186
187
Cartas a una estudiante
Yo no discuto esa ideologa. Me pregunto ms bien si tras
un aparente consenso no se ocultan oposiciones o conflictos.
Me gua una duda inicial: cmo creer que los efectos de un
cambio tal de las costumbres estn socialmente tan indeter-
minados? Por un lado el individuo, por otro el orden social.
Cmo no sentir que una de las funciones de esa interpreta-
cin es evitar todo anlisis social? Es para quedar en esas
vaguedades para lo que se descarta todo juicio sobre los nue-
vos modelos de conducta propuestos. Puede la liberacin
conducir verdaderamente a la desaparicin de las normas en
ese mbito? ; hasta dnde estn dispuestos a llegar, hasta
las relaciones sexuales de grupo en pblico, hasta la necrofi-
lia o hasta la planificacin de los nacimientos en la familia
conyugal actualmente dominante? Tengo derecho a hablar
de ideologa porque se trata no de definir prcticas, sino de
interpretar un combate con un adversario reducido a la sin-
razn. Tengo que preguntarme qu prcticas se refuerzan o
se introducen a travs de ese debate, demasiado oscuro para
no tener un sentido oculto.
En Francia, lo que los ltimos aos nos han mostrado, es
1: 1
que el debate ideolgico entre tradicionalistas y modernistas
se ha agotado. Se ha roto a partir del momento en que han

hecho irrupcin, frente al control de los grupos ideolgicos,

combates polticos que han impuesto la toma de posicin, no
a favor o en contra de la libertad, sino a favor o en contra de
la transgresin de una ley, una norma, etc.
Esa irrupcin no revela el sentido del debate, pero rompe
al menos las defensas ideolgicas y revienta las falsas unida-
des. Hoy la oposicin ms visible no es la que opone a tradi-
cionalistas y modernizadores, sino la que entre los ltimos
opone a los agentes de un nuevo control social y los que
representan una oposicin. Por un lado el invocar a la libera-
cin se convierte en invocar a las competencias: mdicos,
13 de agosto
luego psiclogos y por fin socilogos sustituyen las reglas de
la tradicin o del prejuicio. Aconsejan, reforman, velan por
la salud fsica y moral de sus pacientes o no hablan ms que
de destruir barreras. Y as se crea nuevamente la oposicin
de lo normal y lo anormal, de la salud y la enfermedad, y
nuevas autoridades velan por el respeto de las normas. Son
ellas las que en nombre de la salud dicen lo que est bien y lo
que est mal, las que tienen por tanto el poder para condenar
y excluir.
Ah tenemos algo mucho ms claro que aquella liberacin
abstracta. Los antiguos controles culturales transmitidos por
la familia o la religin han quedado destrudos, pero los sus-
tituyen otros, mediante los cuales las conductas sexuales se
regulan en nombre del inters de la sociedad. Todo un mbi-
to del comportamiento, hasta entonces encerrado en la som-
bra de la vida privada, pasa a ser pblico.
Entre ambos sistemas la diferencia es inmensa: el primero
prohbe; el segundo alienta. El primero dirige el comporta-
miento castigando; el segundo reforzando y justificando. En
qu sentido se ejerce ese control? Este apunta a hacer del
actor un consumidor. Por qu solo consume usted sexo en
forma de relacin conyugal? Tmelo en todas sus formas,
masturbacin, relaciones homosexuales, relaciones hetero-
sexuales diversificadas, cambios de pareja y todo lo que quie-
ra. Dnde est el lmite? Es lo que separa al consumo de las
relaciones interpersonales. Consuma, pero no se pregunte
por el otro, la pareja o la familia; no se pregunte tampoco
por las razones de los fracasos o de los accidentes. Tenga una
sexualidad dichosa y que haga de usted un elemento tranqui-
lo de la sociedad de consumo. Tecncratas, mdicos, psiclo-
gos y socilogos velan por mantenerle dentro de los lmites
de la normalidad.
Por el otro lado, se encuentra primero, en lugar de la
189
188
Cartas a una estudiante
13 de agosto
anunciada felicidad, la infelicidad, la mujer embarazada que
intenta que la hagan abortar y da contra las leyes y el dinero.
Pero verdaderamente se no es un argumento contra el len-
guaje tecnocrtico "liberal": Este contesta: cambiemos las
leyes, hagmoslas parecidas a lo que ya son en bastantes
pases, y la crueldad de las situaciones denunciadas desapare-
cer en gran parte por s misma. La educacin y los contra-
ceptivos se encargarn del resto. Sin embargo la resistencia
"del problema social" sigue existiendo. La accin euforizan-
te de los consejeros no es ya ms eficaz de lo que era la de los
reclutadores que buscaban brazos para las fbricas. Invocar la
libertad de trabajo o la libertad de costumbres no impide que
el trabajo sea explotador o la sexualidad est sometida a los
intereses del comercio, dentro del respeto al orden estableci-
do. Las enfermedades que se quiere suprimir estn produci-
das tambin por la misma sociedad a la que los consejeros
intentan preadaptar sus enfermos. De ah la violencia con
que Eldridge Cleaver reivindic su derecho a la provocacin
sexual.
Contra esas presiones se forman comunidades anlogas a
las cooperativas de produccin de principios de la era indus-
trial. El trabajo era explotado; se escap del orden capi-
talista y se fundaron cooperativas de trabajadores, utpicas y
marginales, pero que dan testimonio de un rechazo que dif-
cilmente logra organizarse y ms difcilmente an acabar con
el poder de los amos. Del mismo modo, las comunidades de
vida y ms en general la atmsfera comunitaria que alimenta
hoy tantas tentativas utpicas oponen al consumo organizado
y dirigido, un deseo socialmente indeterminado.
Pero lo que se daba como organizacin de los productores,
solo se ha convertido en agente de la historia al transformar-
se en movimiento obrero, hablando en nombre del trabajo,
al mismo tiempo que en contra de la explotacin proletaria.
Lo que va a venir ahora es la construccin de un movimiento
social. Y no existir ms que uniendo dos elementos : la lucha
contra el control social ejercido en provecho del poder de los
aparatos y, por otra parte, el objetivo de un modelo cultural
correspondiente a la sociedad que se est creando y que tor-
pemente puede llamarse la creatividad. Qu quieren decir
estas palabras que no pueden salir de las vaguedades puesto
que no tienen ms funcin que la de ayudar a descubrir la for-
macin de movimientos sociales de un nuevo tipo? En una so-
ciedad en que la dominacin de clase no est concentrada en
un mbito predominante de la vida social, correspondiente al
principio que sostiene el orden social, no hay que buscar ya el
conflicto social predominante en uno u otro sector de esa vida
social.
al trabajo de la cultura, la poltica o la economa donde se
traba el conflicto de las clases. Este est en todas partes, y
por consiguiente debe definirse en los trminos ms genera-
les, aquellos mediante los cuales la sociologa define su pro-
pia misin. Por un lado el mundo de la pcsitividad, de los
objetos, de los niveles y del centro; por otro el de las relacio-
nes sociales libres de su asimetra de clase.
Es muy tentador oponer a una "liberacin" que transfor-
ma todas las relaciones humanas en consumo, y que puede ir
hasta el cinismo reaccionario de la filosofa Play boy , en que
la mujer-objeto est al servicio de la carrera del tecncrata
glotn, es muy tentador, digo, oponer a eso el tema, lleno de
"calor humano" , de la comunicacin concebida como rela-
cin de persona a persona. Pero ese camino, demasiado corto,
es un camino cerrado. La identidad no es consciencia de s,
esencia o alma; la comunicacin no es identificacin. Es el
lugar que se ocupa en una relacin social, en unas parejas de
oposicin. Ms profundamente es, tanto para el socilogo
como para el psiclogo, la influencia de las orientaciones de la
190
191
Cartas a una estudiante
13 de agosto
accin sobre unos recursos, es decir en este caso sobre un
cuerpo. En vez de que dos personas estn frente a frente y se
comuniquen por pertenecer a una cultura y a un grupo social
comunes, reconocemos que la comunicacin es enlace y sepa-
racin entre unos proyectos y unas sexualidades. El encuentro
nunca tiene lugar completamente a los dos niveles a la vez.
El parecido siempre se mezcla con la diferencia.
Lo cual quiere decir ms concretamente que la familia y la
sexualidad estn siempre por lo menos parcialmente separa-
das, y que no es cierto que la funcin biolgica de reproduc-
cin se vea "funcionalmente" interpretada por una institu-
cin cultural, el parentesco, que pudiera servir para mante-
ner la colectividad, reproducir la especie, la fuerza de trabajo
y para transmitir la propiedad.
Una sociedad que se defina por su produccin ms que por
su reproduccin no cuenta ya con ningn sistema de paren-
tesco, no cuenta ms que con la separacin entre el grupo
comunitario y las relaciones sexuales.
Hablar de la mujer y de los problemas femeninos, por
bienintencionado que sea el discurso, me parece, en propie-
dad, reaccionario. Es admitir que la sexualidad, en vez de ser
a la vez relacin interpersonal e impulso, se identifica con un
tipo cie personalidad, lo cual justifica la oposicin entre el
hombre y la mujer, entre el cuerpo y el alma, entre el bien y
el mal. Habra que luchar sistemticamente contra todo
aquello que se refiere a una naturaleza o una esencia femeni-
nas. Y, ms sencillamente, eliminar toda segregacin de los
sexos. Si no se estuviera todava tan a menudo apegado a
viejas maneras de pensar, se reconocera ms fcilmente la ex-
trema importancia de la batalla que ahora est teniendo lugar.
Se bromea sobre la ropa o el peinado unisexo; se quiere tam-
bin menospreciar la importancia de las iniciativas contra la
segregacin. Los estudiantes del 68 de Nanterre tenan razn
al suprimir todas las indicaciones de sexo de los lavabos y
vestuarios. Y es que del otro lado yo veo una formidable
campaa a favor de la segregacin. Salones de peluquera,
institutos de belleza, revistas femeninas, y por consiguiente
revistas masculinas, son esas otras tantas armas al servicio
de esa creciente separacin de los sexos. El movimiento de
liberacin de las mujeres tiene razn al denunciar los progre-
sos del sexismo machista que acompaan a los de la cultura
mercantil. La dominacin de los hombres fue la de la acumu-
lacin, y fue por tanto el dominio de la produccin sobre la
reproduccin. A medida que el sistema de produccin se ha
ido transformando ms rpidamente, ha absorbido cada vez
ms recursos sociales, lo que ha reducido la natalidad y el
aislamiento de la economa familiar y ha incrementado la
proporcin de mujeres en el mercado de trabajo. Pero esa
liberacin de la funcin de reproduccin no lleva consigo
necesariamente la liberacin de la mujer. Por el contrario, a
medida que los papeles sociales antiguos se descomponen,
ella puede encontrarse ms directa y totalmente convertida
en objeto y en signo de consumo, en el mismo momento en
que por el contrario puede liberarse de s misma, es decir,
dejar de ser una marca genrica puesta en cada hembra.
Si el sostn es objeto de una publicidad tan visible no es
porque su fabricacin sea de excepcional importancia econ-
mica, sino porque es indispensable, para los reaccionarios,
mantener ese signo distintivo de la mujer. Hay que luchar
contra esa identificacin de una naturaleza biolgica y una
particularidad social y cultural.
Lo que se descompone es la mezcla de las categoras natu-
rales y las categoras simblicas, y por tanto de los mitos que
a la vez las unen y las oponen. Se hablaba del amor, a la vez
fuerza biolgica y sentimiento. He aqu que esos dos rdenes
se separan. Hablamos de sexualidad y por otro lado quiz
192 193
.1 .
'
1.
1'.
5.

'
;
111.1 111
Mil IffigNIN
Cartas a una estudiante
menos de sentimiento que de compaerismo. Estar juntos,
trabajar, jugar juntos, formar grupo, grupo de iguales o fa-
milia nuclear, padres e hijos. Hay que reconocer para empe-
zar la separacin de los dos rdenes. La sexualidad, tal como
hoy se vive, no es reproduccin, no es comunicacin, es
deseo, y en general deseo ms intercambiado que compar-
tido. Es preciso que sea as. Las mujeres, que han estado y
estn an sometidas al hombre, como la vida privada lo est
a la vida pblica y la reproduccin a la produccin, no pue-
de; liberarse de una dependencia arcaica ms que si su se-
xualidad ya no depende del deseo del macho. Turbada o con
aparente desenfado, t hablas de tu vida sexual, de tu gusto a
medias por las relaciones homosexuales y de tu gusto pleno
por la masturbacin. Con ms fuerza afirmas que la sexuali-
dad, sobre todo la de la mujer en este momento, debe afir-
marse fuera de la relacin con el otro sexo. Es la masturba-
cin lo que ms sencillamente corresponde a esa afirmacin,
y no es casualidad que en Francia sea tan grande la separa-
cin entre la prctica de la masturbacin femenina y la de la
masturbacin masculina.
La homosexualidad femenina es necesaria como ruptura de
la dependencia femenina, y por consiguiente como afirma-
cin por todos, hombres y mujeres, de la independencia de la
sexualidad.
Lo ms importante sigue siendo la naturaleza de las rela-
ciones heterosexuales. A m me choca lo que en general
dicen los educadores y asesores. Piden al hombre que esta-
blezca l la comunicacin con la mujer, que le haga disfrutar
mucho. No es evidente en cambio que la mujer debe hacer-
se disfrutar, no tomar su placer sino cultivar su deseo, y que
la relacin heterosexual comporta una actividad de masturba-
cin y puede comportar tambin una relacin homosexual?
De ah la importancia del cuerpo, ms an que del sexo
13 de agosto
reducido a la relacin genital. Ah est la ms profunda
transformacin del comportamiento actual: la sexualidad no
est ya nicamente ligada a la relacin sexual, se extiende
por todo el cuerpo, claro est que abriendo todo el cuerpo a
la excitacin sexual, pero a una excitacin no ligada nica-
mente a la relacin heterosexual. De ah la esencial impor-
tancia de la desnudez, y no la de los clubs pequeoburgue-
ses, en los que la desnudez es un modo de exorcizar la
sexualidad, en nombre de la salud, la vida natural y otras
ridiculeces, sino la desnudez llena de de sexualidad, a la vez
fruicin apolnea y diabolismo dionisaco a lo Rita Renoir.
La sexualidad ya no es relacin social o transmisin; no es
ya un medio de hacer lo uno a partir de dos, de reunir dos
seres en la unidad a la vez divina y social del amor. Es, para
el individuo, el equivalente de lo que para la sociedad yo
llamo historicidad. Es a la vez energa o fuerza e invencin
de conductas personales. La pornografa, para la que tanta
indulgencia muestran los gobiernos conservadores, reduce la
sexualidad al dinero, la creacin al consumo. Acaso no
puede encontrarse de nuevo en la sexualidad, por el contra-
rio, la liberacin de una capacidad de relacin con otro u otra
que, tambin, al precio de un distanciamiento de su ser
fabricado, estara realizando la creacin de s mismo o de s
misma? La sexualidad no nos conduce hacia el mundo divino
del amor; es apartamiento del mundo muerto de la situacin
y de la identidad. Y por tanto invencin conjunta de la capa-
cidad de crear. Ni comunicacin ni placer, sino deseo, es
decir, superacin, apartamiento de los papeles establecidos,
pero tambin bsqueda de una relacin que no absorba nun-
ca completamente la inquietud, la aventura y el descubri-
miento.
Y luego por el otro lado estn los intercambios sociales, el
compaerismo que es participacin en un proyecto comn,
194
195
Me MI Mei

lile MI MEI MI Mi MI =

h :
t :
1
Cartas a una estudiante
relacin de amistad o grupo de defensa. Ligamen social que
es independiente de la sexualidad y que tiene tanta fuerza
como ella. Es el grupo de edad lo ms visible hoy, con com-
paeros, amigos o militantes de la misma causa. Pero el
grupo familiar es igualmente importante. Cuanto ms se dis-
loca el parentesco ms intensa se hace la relacin familiar.
Me sorprende que se hable tan poco de la relacin de los
padres y los hijos, cuando la psicologa ha hecho aparecer
tan genialmente esa relacin, antes oculta por el parentesco.
Socialmente, observo que muchos hombres son como yo:
sus relaciones con sus hijos son un elemento fundamental de
su personalidad. Sin esa relacin yo tendra a menudo la
opresiva sensacin de estar enteramente manipulado por las
organizaciones a las que pertenezco y que piden de m, mu-
cho ms que trabajo y tiempo, sentimientos, probablemente
anlogos a los que impone un vasto sistema de parentesco.
Mi parentela es mi empresa; mi familia se ha convertido en
;mi antiparentela: el lugar secreto en que la mscara que cada
vez se pega ms a la piel al menos se deforma y a veces cae,
el lugar en el que el hombre serio juega y el jefe de servicio
se convierte en clown, el lugar de la emocin. Es por eso por
lo que la relacin con el nio es tan fundamental para el
adulto: nos da, a nosotros los adultos, desgastados por los
convencionalismos y las obligaciones, la participacin en la
juventud y la fuerza de la risa, del juego, de los grandes
proyectos, del afecto, de todo lo que desborda el cuadricula-
miento de las reglas y de los programas; nos da, en una
palabra, la virtud suprema: la generosidad. Lo que yo recha-
zo con todas mis fuerzas es la representacin de la sociedad
como un yo, como un hogar organizado en torno a sus
valores y sus normas, con papeles bien distribuidos y meca-
nismos de control eficaces. El triunfo de la buena conciencia
burguesa, que fue tambin el del imperialismo americano de
13 de agosto
los aos 50 y principios de los 60, teido de buenos senti-
mientos y de pragmatismo, no ha sobrevivido a los horrores
de la guerra y al final del gold exchange standard. Yo no
puedo ver la sociedad ms que como tensin fundamental
entre la produccin de s misma y los recursos que determi-
nan y limitan esa produccin. Del mismo modo, en lugar de
abandonarse al moralismo, a la invocacin de la unidad, de
la fusin, habra que desechar completamente el yo como
centro de la personalidad. El yo es para el individuo lo que la
organizacin social para la sociedad. En ambos casos lo que
est organizado rechaza de modo conservador lo que queda
excludo: en el caso de la sociedad se trata de lo anormal, lo
ilegal, lo desviado, lo criminal, y en el del individuo de la
locura, la huda o la ruptura. Hay que partir, no del orden
establecido del yo, sino de la historicidad y de su influencia
sobre los recursos, es decir, de la influencia que ejerce sobre
el cuerpo una accin social definida a la vez por la creatividad
y por las relaciones sociales y polticas. La relacin interper-
sonal es creadora porque la creatividad no radica en nuestro
corazn por la gracia de Dios ni por nuestra esencia humana.
Cada uno de nosotros es creador, no por lo que es, sino por
su capacidad de entrar en relacin, de ser tambin actor, en
lugar de verse degradado a la condicin de objeto dentro del
orden manipulado por los aparatos dirigentes.
La comunicacin interpersonal no es ms que un remon-
tarse desde los papeles definidos por los rganos de control
social hacia el distanciamiento de la sociedad y del hombre
con respecto a ellos mismos, que es la historicidad.
Quiz la razn que me mueve a escribirte y a hablar con-
tigo es lo que s de tu vida personal, de lo que unos idiotas
llaman tu falta de principios, que es la existencia de una
historia personal. Lo que me sorprende tanto como a ti es la
seguridad con que tanta gente se instala en la "buena"
.1.
;11t

197
196
Mi Mi MI 111111 MI 11E11 1111111 Mi IONMI Me Ole MIS IIIIIII
Cartas a una estudiante
13 de agosto
conducta, ya se trate de buscar el gran amor o de acostarse
con todos los compaeros. T sientes por el compaerismo
el gusto de la mayora, que a tu edad yo no conoc, pero
tienes una fuerza carnal que nunca queda completamente
presa de quien te dice o te hace el amor. Y sobre todo
mantienes la distancia, el secreto y el sueo que te protege-
rn siempre tanto del moralismo como de la facilidad. As se
forma tu mltiple historia que, espero, nunca se unificar
completamente, pues la comunicacin no es ni fusin ni
simple transmisin, sino a la vez separacin y encuentro,
distancia y conocimiento.
Tu detestas tanto como yo esa falsa libertad que habla de
disfrute y de espontaneidad, que es abandono total a la in-
fluencia de las ideologas, de la propaganda y de la publici-
dad. Definirse por la libertad sola equivale a entregarse a toda
las manipulaciones; qu conservadurismo tan reaccionario y
bien inscrito en las necesidades de la clase dirigente: inte-
grmonos, consumamos, seamos concretos, realistas, y
preocupmonos por lo inmediato y lo posible!
Hay que volver a la moral Es quiz mi educacin lo que
me obliga a hablar as. Y luego? Yo quiero que cada uno de
nosotros se sienta responsable de la creacin del mundo en
que vive, y por lo tanto que tome una distancia crtica con
respecto al orden de las cosas y las gentes, tal como el poder
lo impone. Lo que vale para el orden del trabajo vale tambin
para el de las relaciones interpersonales. Yo no quiero ni
consumir a los otros ni ser consumido por ellos, sino cabal-
gar llevado por el deseo, correr la aventura, construir y
derribar, inventarme en el encuentro que es a la vez acuerdo
y malententido. La vida sexual debe ser reconocida como
anloga a la vida de trabajo. Es lugar de produccin, de
conflicto, de alienacin, de liberacin.
La distancia entre la vida privada y la vida pblica se est
aboliendo. Lo caracterstico de la sociedad postindustrial, y lo
ms fundamental en ella, es que el mbito de los conflictos
sociales es la historicidad misma, el movimiento por el cual
la sociedad se produce y se transforma. Hemos de habituar-
nos a esa imagen, que deja de molestarnos cuando la consi-
deramos en una forma ms concreta. Vendr muy rpido la
poca en que lo esencial de la produccin no sean ya los
bienes sino lo que se llaman servicios, y que ms valdra
llamar informaciones. El mbito de las luchas sociales es ya
cada vez ms concretamente la informacin. El poder es el
secreto del conocimiento. Los Estados, las grandes empresas,
las profesiones, los partidos, as como los ejrcitos, acumu-
lan la informacin y la mantienen oculta. Es que no vemos
en la enseanza que los movimientos de protesta se oponen a
la idea misma de transmisin de conocimientos, como si
hubiera un tesoro de la ciencia cuyos guardianes nos dejaran
ver o tocar solamente ciertas joyas? Concepcin tecnocrtica
a la que se opone la idea de la comunicacin, de la prioridad
de la relacin de enseanza sobre la transmisin de conoci-
mientos. En todos los mbitos de la vida social lo que entra
en juego es de la misma naturaleza: la capacidad de la socie-
dad para producirse a s misma, la creatividad, tema constan-
temente presente en el trasfondo de los modelos culturales
anteriores y que ahora se libera completamente. Creatividad
detentada por los sacerdotes de la sociedad o, por el contra-
rio, verdad de las relaciones sociales? Orden, jerarqua, obje-
tos o, por el contrario, movimiento, libertad, comunicacin?
En el pasado, los conflictos y lo que en ellos entraba en
juego se concentraba en un mbito de la vida social, y el
anlisis poda recurrir directamente a trminos que se refirie-
ran especificamente a ese mbito, y que eran por lo tanto
concretos. Hoy el conflicto y lo que ste pone en juego estn
por todas partes. Las prcticas concretas tambin estn divi-
198
199
didas, separadas unas de otras, lo que obliga a no ligarlas
ms que indirectamente, mediante el anlisis. Es as como
nace la sociologa. Antes del momento presente se poda
hablar polticamente de la poltica y econmicamente de la
economa, y era suficiente. Ahora a todos los lenguajes liga-
dos a un objeto hay que aadirles el lenguaje general ms
abstracto, ms alejado de las prcticas sociales, constitudo
por la sociologa. Es por eso por . lo que la sociologa no estar
slidamente construda ms que cuando se hayan encendido
movimientos sociales en todas las partes de la sociedad,
cuando sea posible integrar las experiencias y los sentidos
particulares, y por consiguiente captar la sociedad entera, no
como una suma de funciones o como un organismo, sino
como sistema de su propia transformacin. Es por eso por lo
que la sociologa penetra inevitablemente en mbitos que
antes no parecan ser los suyos. No hay ya separacin entre
lo privado y lo pblico, todo se convierte en pblico, en
objeto de intervencin, en lugar de conflicto y de movimien-
tos sociales. La reflexin sobre la sexualidad, sobre el movi-
miento de liberacin sexual, ayuda a reconocer, al mismo
nivel que puede hacerlo un estudio de las organizaciones o de
la informacin, cul es el conflicto principal de la sociedad
nueva y qu es lo que se juega en l.
200
El movimiento feminista; igualdad o liberacin?
En una sociedad no pululan los movimientos sociales, por-
que un movimiento social es, en ltimo anlisis, la accin de
una clase; en cada tipo de sociedad dominan, pues, un movi-
miento de clase dirigente y un movimiento de clase popular.
Pero cada sociedad es testigo de la formacin de numerosas
conductas colectivas que, al mismo tiempo que la marca de
otros tipos de accin, llevan la de un movimiento social. De
modo que la pretensin de dn grupo de ocupar el papel de
movimiento social puede juzgarse negativamente, o, por el
contrario, se puede reconocer en su actividad la participacin
en un movimiento social que no apareca a primera vista.
Es el movimiento de liberacin de las mujeres un movi-
miento social por s mismo, pertenece a esas situaciones
intermedias o es algo totalmente distinto de un movimiento
social?
Esa prudencia a ti te sorprende, y te inquietas por ella.
No tendra que ser todo tan simple, para ti y para m? Para
ti, porque el Deuxime Sexe es uno de los libros que marca-
ron tu vida de bachiller y porque la campaa por la planifica-
cin familiar y la libertad del aborto te parecen tan eviden-
temente justificadas como la lucha contra la discriminacin
201
18 DE AGOSTO
Cartas a una estudiante
11111111 MBMI

MI MEI MI
MINI MI Me
Cartas a una estudiante
18 de agosto
;.<
es la del cazador que modifica su entorno y se identifica por
tanto con la creatividad, mientras que las tareas de reproduc-
cin, desde la educacin de los nios hasta el cuidado del
hogar, recaen sobre la mujer. Es una relacin de clase, en el
sentido que me parece indispensable dar a esa expresin.
Pero esa relacin no es esencial ms que en las sociedades
menos diferenciadas. Cuando el agricultor se asienta y apare-
cen los seores de la tierra, cuando luego se forma la econo-
ma mercantil y ms tarde an la economa industrial, las
relaciones de clase se desplazan y las relaciones entre los
sexos se convierten cada vez ms en simples relaciones de
desigualdad o de complementareidad. A la sociedad industrial
le cuesta soportar esas desigualdades. Es preciso que las mu-
jeres entren en el mercado del trabajo. Hoy se necesita que
accedan a las profesiones superiores ; el lo que representa la
no utilizacin de la capacidad de la mitad de la poblacin
adulta se hace cada vez menos tolerable. De ah la campaa
que se lleva a favor de la igualdad: se lucha a muy justo
ttulo contra la segregacin de muchachos y muchachas en la
escuela y contra la inculcacin desde su ms temprana edad a
las muchachas de modelos femeninos, que ponen siempre a
la mujer en situacin de inferioridad o de dependencia. Yo
apoyo con entusiasmo esa campaa. Espero que se destruya
completamente la feminidad como status social, y por consi-
guiente que se rompa ese falso respeto por las particularida-
des biolgicas de la mujer, que haca de ella un ser "natu-
ral", manteniendo as su inferioridad con respecto al hom-
bre, creador de "cultura". Si la educacin jugara un papel
progresista, debera prestar mucha atencin a pequeos pro-
blemas que son grandes: tratar la menstruacin como un
proceso biolgico cualquiera, suprimir la separacin de hom-
bres y mujeres en todos los cuidados del cuerpo, desde el
peinado hasta el vestuario, fomentar la desnudez compartida,
profesional y econmica de que son vctimas las mujeres.
Igual de justificadas estn para m, porque reacciono del mis-
mo modo y he expresado tambin la necesidad de una libera-
cin que obligue a echar, abajo algunas de las prohibiciones
todava ms fuertes, y porque la desigualdad entre hombres y
mujeres no puede tener ninguna justificacin en nuestra so-
ciedad. Todo esto ya est conseguido y no vamos a dar mar-
cha atrs. T no esperas de m el elogio de las virtudes
domsticas ni largas meditaciones sobre la esencia de la femi-
nidad u otras naderas.
As que hablemos seriamente. Invocar la igualdad para
poner fin a una vieja y absurda discriminacin no es progra-
ma de un movimiento social. El movimiento obrero propone
una sociedad de los trabajadores, socialista, y la subversin
de la sociedad capitalista. Yo no creo que se nos proponga
una sociedad femenina que sustituya la sociedad masculina.
Ese movimiento por la igualdad es un movimiento propia-
mente poltico, que apunta a obtener la modificacin de las
leyes, as como de las costumbres. Accin muy importante,
pero que no puede confundirse con un movimiento social. El
movimiento obrero es una cosa, la accin poltica por el
sufragio universal en el siglo XIX es otra: que pudieran
aliarse, mezclarse y a veces hasta confundirse no quita que
uno se situara al nivel de las relaciones de clase y el otro al
del sistema poltico.
Esa accin poltica debe aniquilar una desigualdad que fue
fundamental y que ya no es nada ms que injusta. Se trata de
suprimir los restos de una vieja relacin de clases. Sigo aqu
una idea recientemente tratada de nuevo por Serge Mosco-
vici, cuyos libros te he dicho a menudo que leyeras. La clase
dirigente es la que maneja en su provecho los medios de
accin de la sociedad sobre s misma; ahora bien, en las
sociedades menos dotadas de energa y tecnologa, esa accin
202
203
Cartas a una estudiante 18 de agosto
suprimir los cdigos distintivos del vestido, la alimentacin y
el comportamiento gestual, etc.
Suprimir las huellas an ms profundas de una antigua
dominacin de clase, rechazar diferenciaciones que preparan
y mantienen la desigualdad, son objetivos que justifican una
campaa de opinin. El tema de la igualdad tiene todava
otro sentido, bastante diferente, pero igual de importante,
por lo menos en ciertos pases.
Las sociedades ms liberales son, a mi juicio, las ms
antifeministas. El dinero es masculino, aunque haya razones
jurdicas que, en particular en los Estados Unidos, hagan
poner las fortunas a nombre de las mujeres, que tienen ms
arios de vida que los hombres. El dinero es macho. El pas en
el que el capitalismo industrial es el rey, Inglaterra, es el pas
de los clubs de hombres,y en los Estados Unidos de hoy la
separacin de los sexos en la vida social y profesional sigue
muy marcada. El hogar domstico ha sido sustitudo o com-
pletado en ese pas por la comunidad local: la mujer se ocupa
de la iglesia, de la escuela y de asociaciones voluntarias y de
caridad. El hombre va a trabajar a edificios flicos, mientras
su mujer permanece encerrada en el hogar uterino. En las
sociedades ms liberadas, las ms modernizadas, la lite so-
cial deja gustosa a las mujeres en su mundo benvolo y
hablador, mientras los hombres se excitan entre s, barajan-
do los grandes problemas y bebiendo licores fuertes. Es por
eso por lo que se desarrollan los movimientos feministas en
las sociedades liberales, primero en Inglaterra y ms recien-
temente en los Estados Unidos. Y es que efectivamente la
mujer americana, que disfruta de un nivel de instruccin y
movilidad superior al de las otras mujeres, es tambin muy
acusadamente, vctima de la discriminacin. A Rossi, D.
Riesman y otros, han mostrado muy bien la importancia de
esa desigualdad de los sexos ante la educacin. El acceso de
204
las mujeres a las profesiones liberales es ms restringido en
los Estados Unidos que en muchos pases europeos o latino-
americanos. El movimiento feminista, para poner fin a la
discriminacin, sustituye el intervencionismo poltico ms o
menos populista o revolucionario del Estado y acta sobre el
sistema poltico, sobre el conjunto de las instituciones.
Partiendo de la evidente observacin de que los movimien-
tos feministas se sitan primero y abiertamente a nivel pol-
tico, esos son, pues, los dos principales sentidos que en esa
perspectiva yo les veo. Pero ese juicio doblemente positivo
lleva consigo al menos una conclusin negativa. La depen-
dencia de las mujeres no es una forma moderna de dependen-
cia de clase. No es la sociedad industrial o postindustrial la
que ha dado lugar a la sumisin de la mujer al hombre, como
a menudo se oye decir. Esa dependencia es, por el contrario,
anterior al capitalismo.
Resuelven estas pocas lneas el gran problema de saber si
el movimiento femenino tiene un signo de clase? Evidente-
mente que no. Est hoy determinada la condicin femenina,
al menos en parte, por la naturaleza actual de las relaciones
de clase? Yo creo que s.
Pero puede responderse afirmativamente de dos maneras
difere:_- Unos dicen: la sociedad capitalista de consumo
crea una imagen de mujer consumidora, reproductora y se-
ductora y por consiguiente sometida al hombre, que es quien
paga la nevera, la canastilla y los perfumes, y abre una libre-
ta de la caja de ahorros o se hace con una tarjeta del Diners
Club. Los otros dicen lo contrario: el sistema tecnocrtico es
el reino de los aparatos, y la mujer, estando como ha estado
tradicionalmente marginada del sistema de decisin econmi-
ca y siendo como es toda ella afectividad y "naturaleza se
resiste al reino de los tecnoburcratas machos.
El verdadero problema que hay que plantear a propsito de
205
Cartas a una estudiante
18 de agosto
las reivindicaciones feministas es el de la relacin entre esos
dos tipos de reacciones y de anlisis. El primero es el ms
frecuente, el ms fcil de admitir; el segundo es muy peli-
groso: no es cierto que basta cambiar algunos tonos para
que se confunda con el ms extremo tradicionalismo? A
pesar de ello, y midiendo los riesgos, me decido claramente
por la segunda interpretacin, no, lo repito, del movimiento
feminista en su conjunto, sino de la significacin de clase de
ese movimiento. Precisin necesaria y que subraya la dificul-
tad de mi posicin.
Yo no adopto la primera interpretacin simplemente por-
que es falsa. Quin me va a demostrar que la publicidad
comercial intenta hundir a una mujer liberada en el tradicio-
nalismo familiar? Esa publicidad, y en general las revistas
femeninas, se adaptan al medio social al que intentan llegar,
y Femmes franaises no es Vogue. No hay imagen general de
la mujer.
No obstante, yo veo que hay dos temas que dominan esa
literatura y esa publicidad femeninas. El primero es el del
nivel social que hay que alcanzar o mantener; el segundo es
el de la personalizacin. Son complementarios: sea usted
misma en medio de gentes como usted. La mujer es ah algo
anlogo al automvil: compre un coche que resalte su perso-
nalidad (guio de ojos mirando el acelerador y la tapicena) al
mismo tiempo que muestra su nivel (mire los cromados o las
letras pequeas y discretas que recuerdan que no va usted en
un coche de 16.000 F, sino en el que cuesta 25.000, aunque
tenga ms o menos la misma carrocera).
Ese tipo de anlisis se ha hecho tan a menudo que no me
atrevo ya a poner el disco rayado una vez ms. Pero me
contentar con observar que todo eso habla de estratificacin
social o hasta de conformismo, pero para nada de relacin de
clases. Que el visn indica mayores ingresos que el conejo,
206
es una afirmacin anloga a la de que el coronel est por
encima del capitn y el director general por encima del jefe
de servicio, o tambin a la de que Montreuil es menos rica
que Neuilly. Por qu, pues, hablar de relacin de clase en
todos los casos-) Yo acepto, pues, la primera hiptesis por lo
que es, evitando simplemente los malos entendidos. Pero
para ser honesto aadir esto: yo no veo que haya tanto de
malo en esa publicidad y en esas imgenes. Yo les reprocha-
ra ms bien su lentitud en evolucionar, su falta de audacia,
lo que equivale a subrayar que dan privilegio a los consumos
de las clases medias e incrementan las tendencias a la imita-
cin, y por tanto a la estratificacin. Pero puede decirse
igualmente que debilitan la influencia de las tradiciones y
que son "modernizadoras" ms con toda la ambigedad
que con la malignidad de esa palabra.
Y vuelvo a la interpretacin que he escogido. Mi opcin se
rige para empezar por un motivo general. La clase dirigente no
puede definirse esencialmente al nivel del consumo. Es apa-
rato de produccin y de gestin... es ese mundo tecnocr-
tico que rechaza... el qu? A las mujeres? No. He dicho
en otra parte que rechaza la relacin social, la expresin
personal, los lazos afectivos. Pero por qu hablar de eso a
propsito de las mujeres? Porque las mujeres, como los pue-
blos colonizados, al haber estado encerradas en la "barba-
rie" , en una naturaleza que se supona salvaje, son hoy
fuerza social y cultural de oposicin. Contra la frialdad tecno-
crtica, lo que cuenta no es en absoluto la invocacin a la
igualdad. Es el papel de las mujeres como agentes de resis-
tencia al mundo de los aparatos. Ninguna paradoja en todo
eso, sino la definicin misma de los movimientos sociales :
toman apoyo en el pasado para construir un futuro liberado
de las cadenas del presente. Los que liberan a un pas del
yugo colonial hablan de liberar a su madre. Es eso slo
207
ION MI MI MI
111 11 MI
Cartas a una estudiante
vuelta a la tradicin? No, es lucha contra una modernizacin
que lleva consigo la dependencia.
El movimiento feminista es un movimiento social cuando
afirma, no la feminidad, sino la resistencia de la naturaleza,
del cuerpo, de la sexualidad y del sentimiento, tanto en los
hombres como en las mujeres, y a partir de esa resistencia
afirma el esfuerzo por romper el aparato tecnocrtico. Lo que
caracteriza a los contestatarios es su feminizacin: su nega-
tiva a optar por un papel macho rechazando las conductas
que se supone que son las de las mujeres, su rechazo de un
vestido y un peinado masculinos, su invocacin a la dulzura,
el apego a los hijos. La supresin de la feminidad, si no lleva
consigo una feminizacin de toda la sociedad, puede conver-
tirse en un arma al servicio de la tecnocracia. No es eso quiz
lo que desean todos los movimientos feministas, pero pienso
que en ello est la gran importancia de esos movimientos,
mucho ms all de su accin en favor de una igualdad que se
ajusta demasiado fcilmente a la inferioridad.
208
24 DE AGOSTO
Nacimiento de los movimientos sociales; fin de la separa-
cin entre la reivindicacin social y la accin poltica, cam-
bio de papel de los intelectuales; fuerza de los movimientos
salvajes; en caso de victoria de la izquierda.
Acaso t no ves lo que la expresin "movimientos socia-
les" tiene de nuevo e inslito? Los levantamientos populares
se han juzgado siempre como seal de conflictos o de contra-
dicciones, pero se los consideraba incapaces de tener una
significacin propia. Como los hechos sociales siempre se
situaban en dependencia con respecto a una categora supe-
rior de hechos, los movimientos sociales deban subordinarse
a una accin exterior a ellos, cuyo empuje los elevaba al
nivel metasocial. Ms concretamente, los movimientos po-
pulares no pasaban de ser lo que acompaaba a la crisis de las
viejas clases dirigentes y el ascenso de las nuevas, y su gran-
deza no prevena ms que de la fuerza de la represin que
constantemente -los aplastaba. A nuestro mismo lado hay
dirigentes que nos explican an doctamente las leyes de la
economa, mientras parece que los movimientos populares
no pueden pasar nunca de la resistencia al cambio o de la
reivindicacin econmica sindicalista, lo que es evidente-
mente contrario a la realidad observable.
209
I::
:'
Cartas a una estudiante
24 de agosto
Ese tipo de razonamientos tienen su justificacin. Mien-
tras las sociedades no han podido definir su creatividad, su
accin sobre s mismas, ms que planteando la existencia,
por encima de ellas y de su funcionamiento, de un orden de
la creacin, han estado divididas en dos por una barrera que
no era barrera de clase, sino mucho ms que eso: era la
separacin entre lo sagrado y lo profano, entre la produccin
y la reproduccin, entre el Estado y la sociedad civil y entre
el carisma y la racionalidad instrumental. Los movimientos
sociales estaban presos en el mundo de abajo y no podan
aparecer a la luz de arriba ms que siendo utilizados por un
profeta, un Estado, o un partido.
Las relaciones de clase no se han desvanecido, sino todo lo
contrario. Su mbito no deja de extenderse, pero la frontera
que separaba el mundo de arriba y el mundo de abajo des-
aparece.
Ahora se forman movimientos sociales que no quedan ya
necesariamente divididos por esa frontera entre la negacin y
la afirmacin, entre la defensiva y la ofensiva. La distancia
entre la reivindicacin y la oposicin orientada por el proyec-
to de una sociedad distinta no deja de disminuir. En Francia
se ha mantenido de modo extremo, porque en este pas el
Estado, sobre todo en los recientes decenios, a menudo ha
dominado la sociedad. De ah la dependencia poltica e ideo-
lgica de los movimientos sociales, la extrema insistencia
sobre el tema del poder que hay que tomar, es decir, del
Estado con el que hay que hacerse, y la desconfianza hacia
acciones que apuntan a transformar las relaciones sociales
mismas. Pero hoy, incluso en Francia, como el poder es ante
todo gestin de organizaciones, es decir, de sistemas a la vez
tcnicos y humanos, la oposicin planteada por quienes estn
sometidos al poder de quienes realizan la gestin pone en
cuestin ms directamente las relaciones fundamentales de
dominacin. Un movimiento popular no puede ya invocar,
en contra de su adversario, un orden superior. Acaso el
socialismo no ha consistido en la prctica en recurrir al Esta-
do en contra del patrono? Hoy, el Estado es patrono o est
estrechamente ligado a los patronos.
Al mismo tiempo, el conflicto de clases no se localiza ya
en un mbito de la vida social que se suponga central, como
la ciudadana o la produccin. Est en todas partes, porque el
sistema de dominacin marca tanto la informacin, el consu-
mo, la educacin y las relaciones interpersonales como los
mbitos "nobles" de la religin, de la poltica y de la eco-
noma.
Miremos ms lejos. Los conflictos que durante un siglo
conocimos oponan a una burguesa nacional y un proletaria-
do nacional, un pueblo, en el interior de una unidad poltica,
la del Estado-nacin. El orden poltico estaba as por encima
del orden econmico. Hoy nos cuesta lo suyo reconocer la
decadencia del Estado nacional. El poder de decisin econ-
mica pasa por encima de las fronteras, sobre todo a medida
que crece en importancia el papel de los grupos multinacio-
nales.
Lo cual provoca un salto adelante de la oposicin social.
Esta desborda la empresa. Se eleva al nivel de la organizacin
econmica. Los obreros de una empresa se sienten amenaza-
dos en su empleo por la estrategia de una firma internacional.
Una regin se siente afectada por la concentracin de las
riquezas en el centro del espacio econmico europeo. No nos
apresuremos a decir que en una sociedad de abundancia co-
mo la nuestra los problemas del trabajo y del empleo han
perdido importancia, y que los conflictos del futuro tendrn
lugar en el mbito del consumo. Lo que esa idea tiene de
verdad es mucho ms limitado que lo que de falso tiene y la
hace inaceptable. No estamos entrando en absoluto en una
210
211
MORNOlela MI Ole IIIIII

1111111 Mili 011a 111111 MI MI Will

Cartas a una estudiante
24 de agosto
I n n .
1.
sociedad que haya dejado atrs los problemas del crecimiento.
Los estados anmicos de sectores "opulentos" y jvenes de
la poblacin no deben engaarnos. Estamos entrando, por el
contrario, en un perodo en el que los problemas del creci-
miento y del equilibrio econmico vuelven a situarse en pri-
mer plano. Pero se han transformado. Se trata ante todo de
saber si nuestra organizacin econmica y social, y no slo
las relaciones de produccin en la empresa, va a aumentar
las desigualdades sociales o, por el contrario, mediante la
intervencin de las fuerzas populares en la decisin poltica,
limitada o generalizada, esas desigualdades van a reducirse.
Los problemas del empleo, de las regiones o de la escuela son
importantes en la medida en que manifiesten el mismo con-
flicto general de intereses. En esas condiciones, la separacin
antiguamente establecida entre un movimiento popular pura-
mente econmico o "social" y su forma poltica e ideolgica
no tiene ya sentido, o ms bien es sustituda por otra, muy
diferente, que distingue los movimientos sociales de las es-
trategias polticas que dependen de ellos, an teniendo una
cierta autonoma. La poltica, efectivamente, se ejerce en
una situacin histrica compleja, y no en una sociedad n-
tegra.
Ms tarde nos preguntaremos cules son los actores, los
terrenos de lucha y los elementos que entran en juego en
esos nuevos movimientos sociales. Fijmonos primero en lo
esencial. La subordinacin de los movimientos populares a
una accin superior que les da sentido, sea la de la lite
dirigente o la del partido revolucionario, no corresponde ya a
la experiencia histrica presente y no puede ser aceptada
como principio de anlisis, transformando as el papel de los
intelectuales. Los sabios se han situado en las alturas de la
sociedad, junto al trono, para aconsejar o amonestar al sobe-
rano, o a veces se han puesto a conducir movimientos popu-
lares, pero asociados tambin en eso al poder, pues han que-
rido tomarlo. Ms all de su sentido histrico preciso, la
nocin de intelligentsia designa bien ese papel del intelectual
como mediador poltico. Si se reconoce en cambio que los
movimientos "de base" llegan hasta la cspide de la socie-
dad, el papel del intelectual no es ya el de hacer de modesto o
arrogante mediador entre el levantamiento popular y la ac-
cin poltica; pierde sus privilegios y le son asignadas de
nuevo tareas propiamente intelectuales, es decir, las de an-
lisis de la sociedad, de sus orientaciones y de sus conflictos.
El intelectual debe escoger entre la accin poltica y el trabajo
sociolgico, que no puede nunca confundirse con la accin
poltica, so pena de convertirse en ideologa, es decir, de ser
inoperante tanto intelectual como polticamente.
Mira a tu alrededor. Acaso lo ms nuevo no es ver surgir
de todas partes, de los lugares en apariencia ms alejados del
poder poltico o econmico, oposiciones que desbordan con
mucho las reivindicaciones y las reformas? A partir de la
crisis urbana, de la polucin o de los ataques al medio am-
biente, de los modos de consumo influidos por los intereses
de grandes empresas o por los del Estado industrializador, de
los mtodos de educacin o tambin de las intervenciones
que hoy se hacen en las conductas sexuales, a partir de todo
eso se crean movimientos de base, que sin constituir la ma-
teria prima de una accin poltica, son directamente polti-
cos, an cuando no puedan sustituir la intervencin autno-
ma de la estrategia de los partidos. Cmo no reconocer la
importancia de esa transformacin de la prctica social? Los
movimientos sociales estaban subordinados a la accin pol-
tica y doctrinal; hoy es la estrategia poltica, institucional, lo
que se presenta como subordinada a movimientos sociales y
culturales que directamente ponen en cuestin la accin de la
clase dirigente y de sus apoyos polticos.
212 213
Cartas a una estudiante
Esa transformacin, no da ningn papel particular a los
estudiantes, sin embargo uno de sus signos ms interesantes
es la aparicin de movimientos estudiantiles en los pases
industrializados. Mientras que en el pasado los estudiantes
intervenan sobre todo como jvenes cuadros o como mili-
tantes de los partidos polticos, hoy intervienen como cate-
gora social particular, porque la educacin, ms all de sus
crisis, es tambin un lugar de conflictos, en los que se juega
la utilizacin social del conocimiento. No es hora ya de que
los estudiantes se den cuenta del sentido innovador de sus
propias prcticas, en lugar de tener que ingenirselas para
demostrar su heteronoma, contradicha por los aconteci-
mientos que desde hace diez aos han agitado gran nmero
de sociedades?
Esa desaparicin de la frontera que separa los movimientos
populares de una accin verdaderamente poltica toma for-
mas muy diferentes segn el tipo de sociedad considerado y
su modo de desarrollo. En los Estados Unidos se habla ms
que nunca de democracia de base, y en ello se mezclan cons-
tantemente movimientos de opinin y movimientos sociales.
En la China popular, la Revolucin Cultural no puede sepa-
rarse del poder de Mao y de las luchas entre fracciones de la
elite dirigente, pero en ambos sentidos hay movimientos po-
pulares que pueden atravesar toda la sociedad, sin detenerse
en la frontera de la infraestructura y la superestructura, de la
sociedad civil y el Estado, pues hoy el desarrollo de una
sociedad, sea cual sea, supone una movilizacin de conjunto
en la que la antigua distincin de una base econmica y una
cspide poltica o ideolgica no tiene ya sentido.
En Francia, hoy, tambin hay que escoger: o bien mante-
ner el viejo estilo, cuando en cambio estn perdiendo conte-
nido las viejas formas de accin social, o bien dar prioridad a
la formacin de nuevos movimientos sociales y aceptar que
214
su estilo sea diferente del pasado y, por consiguiente, que las
interpretaciones doctrinales cedan paso a la capacidad de mo-
vilizacin efectiva al ms alto nivel.
Hablemos en trminos tan prximos como sea posible a
nuestra experiencia histrica. Quienes crean que el movi-
miento obrero, formado en su tradicin leninista, es el actor
principal de nuestra historia y tiene mucha mayor importan-
cia que las confusas e intermitentes agitaciones de los "pe-
queoburgueses" duermen un sueo de nios. Yo soy el
ltimo en negar los aspectos irrisorios, desarticulados o ut-
picos de los nuevos movimientos que se forman en una y
otra parte de nuestra sociedad. Pero, antes de analizarlos y
juzgarlos, pido que se examine una cuestin: es su capa-
cidad de movilizacin al ms alto nivel, es decir, el de la
oposicin al sistema de dominacin social, dbil o marginal,
acaso no es ya mayor que la reserva de la revolucin de ayer?
Pinsese lo que se quiera de Piaget y de la CFDT de Lip.
Qu capacidad de movilizacin tuvieron, fue mayor o me-
nor que la de la CGT en Larousse, la de los ferroviarios, la
del sindicato de la enseanza secundaria o la de los maestros?
Los estudiantes estn marcados por la crisis universitaria y
por el alejamiento de la vida profesional en el que viven
durante perodos cada vez ms largos. Pero es la moviliza-
cin de los estudiantes, de los bachilleres o de los colegiales
tanto ms dbil y menos ambiciosa que la de los grandes
batallones del movimiento obrero? Quin se atreve hoy a
asegurarnos que esos movimientos de base, revolucionarios o
no, pero que no se consideran ya cimiento de un edificio
desde lo alto del cual domine un agente poltico, comunista o
socialdemcrata, quin nos asegura que no vayan a des-
bordar, por su mismo dinamismo, las estrategias de aparato,
y en particular las del ms potente, las del partido comunista
y de las organizaciones de masas que ms o menos directa-
215
ION MI --
--111111 MIS
Cartas a una estudiante
24 de agosto
e:
;
mente controla? Yo no abogo por los izquierdistas contra los
comunistas. Primero porque las organizaciones izquierdistas
pertenecen muy a menudo al mismo conjunto social y cultu-
ral que el partido comunista, y son ms "fundamentalis-
tas", como dicen los protestantes, que innovadoras; luego
porque emplear un trmino as es situarse ya al nivel de las
fuerzas polticas organizadas, y por lo tanto de las estrate-
gias, cosa que yo no quiero hacer ahora. Pero pienso que
hoy, en Francia o en situaciones comparables, con la condi-
cin de que exista la democracia, es decir, de que ningn
poder absoluto tenga la posibilidad de reprimir a los izquier-
distas, el auge de las protestas que llevara consigo un xito
poltico de la izquierda no podra ser controlado por los parti-
dos polticos existentes. Que sea eso un bien o un mal no es
lo que me ocupa en este momento. Pido que no se viva ya en
una imagen convencional de nuestra sociedad, y que los doc-
trinarios presten un poco ms de atencin a la realidad so-
cial, en lugar de discutir sentados en las tablas de la ley. Los
que niegan ese auge de los movimientos salvajes duermen un
sueo dogmtico tan profundo que no hay que despertarles.
Yo escucho, en cambio, con mucha atencin, la objecin
que constantemente me presentas : ese probable estallido,
no es consecuencia casi mecnica del conservadurismo reac-
cionario del rgimen actual? Yo lo creo as, efectivamente,
pero la explicacin no es suficiente. Pueden explicarse las
utopas obreristas de la primera mitad del siglo XIX por el
conservadurismo o el inmovilismo de los Pompidou, los Gui-
chard y los Messmer de la poca? Seguro que no. A travs
de esas utopas comenzaba a formarse el movimiento obrero
que durante todo el perodo de la industrializacin capitalista
haba de ser el movimiento popular por excelencia. Por qu
no reconocer el mismo papel al comunismo utpico de hoy?
No habla ya de comunidad de trabajo, sino de comunidad de
vida; no se opone ya solamente a la acumulacin capitalista,
sino tambin a la gestin tecnocrtica. Pero, como su prede-
cesor, hace entrar en la escena de la historia nuevos actores
y nuevos dramas. Es ya demasiado tarde para desechar con
un adjetivo de desprecio una corriente que afecta en profun-
didad a toda la sociedad. Hoy el Programa Comn no contro-
lara los nuevos movimientos sociales ms de lo que los par-
tidarios de la "reforma" controlaron en 1848 el movimien-
to obrero, con su primera explosin de junio.
Vivimos an en la idea de que el gran problema de la
izquierda es el de saber si el partido comunista pelar la
gallina socialista. La cuestin es efectivamente la nica que
cuenta cuando no existe democracia poltica, y su respuesta
es bien conocida: la gallina siempre se pela, se asa y se
come. Pero cuando la llegada de la izquierda al poder tiene
lugar, queriendo o a la fuerza, dentro del mantenimiento de
las libertades polticas, es el bloque socialista, con reformis-
tas e izquierdistas mezclados, el que desborda la organiza-
cin, el sentido de responsabilidad y el centralismo del parti-
do comunista. Esa es la leccin de tres aos de Unidad Popu-
lar en Chile. Por qu iba a ser diferente en Francia?
Es poco probable que haya soluciones propiamente polti-
cas que en las condiciones actuales ab7,z,.ba:-. la oposicin
social: sta toma formas nuevas, mientras que lo que se
institucionaliza es el viejo movimiento social, el movimiento
obrero. Un movimiento naciente no puede ser fcilmente
absorbido por las reformas polticas antes de haberse manifes-
tado en enfrentamientos sociales de gran envergadura. Se ve
muy bien en los Estados Unidos, en los que el esfuerzo por
ligar las nuevas oposiciones y el partido demcrata, han de-
sembocado en un grave fracaso y en un doble desencanto.
El predominio de los movimientos sociales sobre las estra-
tegias politicas est relacionado tanto con el momento pre-
216
217
Cartas a una estudiante
sente como con causas ms duraderas: con el momento pre-
sente porque el nacimiento de un nuevo tipo de sociedad,
con las riendas en manos de una clase dirigente, provoca
primero, antes de que los movimientos sociales muy organi-
zados tomen una organizacin poltica, rupturas y revueltas;
con causas ms duraderas porque nada justifica ya el corte
jerrquico entre movimientos sociales encerrados en la de-
pendencia y la vida cotidiana y una accin poltica que se
pudiera elevar, gracias a los conocimientos que detentara,
hacia el lugar del poder. En la situacin francesa movimien-
tos sociales y estrategias polticas van a ir, pues, disociados,
como ocurri muy a principios de este siglo, en contra de la
imagen leninista, que equivocadamente se ha credo que te-
na una validez universal.
Esa disociacin puede llevar al caos, del mismo modo que
la sumisin de los movimientos sociales a un partido puede
llevar a la dictadura. Hay que reflexionar sobre el medio de
evitar el caos, pero ello no puede hacerse ms que despus de
haber reconocido el hecho central: los movimientos sociales
pasan a ser los grandes personajes de la historia social. No
hace mucho todava nuestro pensamiento y nuestro escenario
polticos solo estaban ocupados por el debate de jacobinos y
liberales. Unos hablaban de tomar el poder, y otros de acon-
dicionar las instituciones, de romper el centralismo, para
aproximarnos a la agilidad atribuda a las sociedades anglosa-
jonas. Debate sobre el Estado, del que la sociedad estaba
extraamente ausente. Alegrmonos juntos t y yo, diferen-
tes y parecidos, de ver cmo los conflictos sociales vuelven a
imponerse por encima de los debates respecto al Estado. Yo
siento de nuevo, como en el momento de los cahiers de
dolances
o al principio del movimiento obrero, un inmenso
empuje real del pas, de los problemas sociales, particulares o
generales, concretos o tericos, que va a hacer saltar y que
218
24 de agosto
ya ha roto las retricas y las doctrinas, los aparatos y las
instituciones. Frente a ese renacimiento de los movimientos
sociales yo no tengo ninguna ingenuidad populista. Pero,
despus de inquietarse y preguntarse por los riesgos que
comporta una sacudida as, hay que volver a lo esencial:
sentir en la propia piel el viento que se levanta, en la cabeza
las ideas que se buscan y en la calle los gritos que llaman.
219
220 221
28 DE AGOSTO
El utpico equilibrio,. lo que es y lo que no es la autoges-
tin,. los movimientos comunitarios.
Nuestra sociedad es movimiento y descompone irremedia-
blemente el ser de los individuos, de los grupos y de las
colectividades, as como el mundo de las definiciones, de las
tradiciones y de las esencias. Dentro de esa confusin la
invocacin defensiva a la continuidad y al equilibrio se re-
fuerza sin cesar. Desde el nacimiento de las sociedades indus-
triales, la ms vigorosa de las utopas es la que proclama la
posibilidad de experimentar el cambio sin perder la propia
identidad. La historia aparece entonces como un mar de tem-
pestades que el navo debe atravesar, antes de llegar de nuevo
a puerto, sano y salvo.
Esa utopa toma vuelos en el momento en que se acelera
un cambio de origen ms o menos exterior, de manos de
extranjeros o de una clase dirigente formada al margen de la
vieja organizacin social. En forma vaga y elemental, habla
del mantenimiento del espritu nacional o de las tradiciones
locales. Pero la utopa afirma sobre todo que el grupo que la
sostiene posee una organizacin y unas tradiciones que lo
predisponen a entrar directamente en el paraso de ms all
del cambio, y a evitar la cada, la ruptura. La sociedad o el
28 de agosto
grupo dominante no conocen esa utopa de la continuidad; el
capitalismo proclam su ruptura con el orden pasado. Pero
las clases populares o los pueblos de tardo acceso a la indus-
trializacin proclaman, en cambio, desde el principio, que
no hay que aceptar ese largo y desastroso parntesis, que el
cambio debe realizarse sin ruptura, y por lo tanto mante-
niendo los caracteres especficos del grupo, tanto ms reco-
nocibles cuanto que resisten mejor la penetracin extranjera.
As es el populismo.
Utopa, he dicho, y no movimiento social. Nunca el cam-
bio se realiza en la continuidad, nunca el desarrollo es armd-
nico, nunca lo mismo se convierte en lo otro. No son los
hombres de hoy quienes construyen el mundo de maana,
pues la sociedad no es ni una herramienta ni un juguete
inventado por un creador que hubiera podido imaginar otros.
El actor se ve transformado por la transformacin de sus
condiciones de existencia, de sus relaciones sociales. La uto-
pa que puede llamarse populista es impotente para exorcizar
la necesidad del proverbio: si le grain ne meurt. Sin em-
bargo, toma fuerza, en muchos casos. Cuanto ms se acenta
el origen exterior del cambio, como en la colonizacin, ms
recurre a la salvaguarda del patrimonio cultural y rechaza el
cambio, junto a la dominacin extranjera. Es el populismo
integrista que lapida a los comerciantes, destruye las mqui-
nas, exalta la tradicin y sostiene el tambaleante poder de las
viejas oligarquas.
Cuando la colectividad se ve arrastrada al cambio, la uto-
pa puede pasar a ser marginal, y no sobrevivir ms que en
las declaraciones de los intelectuales ; stos invocan a un
pueblo que no puede movilizarse por s mismo, porque est
sometido a los viejos amos y al mismo tiempo depende ya de
las nuevas formas de dominacin, que, ofrecindole salarios
o deseables signos de la vida urbana, le atraen. El mesianis-
1/1111 ION111111 MI MI AMI Mil 11111 XIII Mil
Cartas a una estudiante
mo es la forma extrema de ese populismo utpico. Es a la vez
defensa contra la disolucin de la comunidad en crisis y mo-
vilizacin colectiva contra un futuro an lejano. El mismo
mesas es la personificacin de la lucha contra el adversario y
la del esfuerzo de liberacin, y no simplemente de restaura-
cin de un pasado amenazado.
Finalmente, el populismo progresista es el que se esfuerza
por restablecer el control de una colectividad transformada
pero no quebrada por el principio de cambio. A veces las
diferentes formas de populismo se mezclan; ms a menudo
se combaten. Su historia es la historia del desarrollo, en
todas partes donde es introducido por una elite dirigente
exterior, es decir, sobre todo, en el caso de las sociedades
colonizadas y en el de las sociedades econmicamente de-
pendientes.
Esas reacciones defensivas o contraofensivas penetran hoy
en Europa ms profundamente que en el pasado, por el he-
cho de que gran parte de la Europa occidental, cuna de la
industria, no es hoy ms que una zona relativamente margi-
nal del sistema capitalista mundial. Inglaterra, Italia o Fran-
cia tienen una fuerza econmica considerable, e incluso al-
gunas multinacionales llevan sus colores, pero la fuente de
los grandes cambios est del otro lado del Atlntico, donde
Estados Unidos entra ms claramente que ningn otro pas
en la sociedad postindustrial, mientras Francia est an exal-
tando los valores de la industrializacin e Inglaterra avanza
demasiado lentamente para que su modernidad tenga un
efecto de arrastre. Slo Alemania parece preparar su muta-
cin sin crisis. De ah la aparicin en Europa de formas de
populismo que era ms habitual encontrar en otras partes del
mundo.
El entierro de De Gaulle quedar sealado como una de las
jornadas ms extraordinarias de la historia de Francia. O ms
28 de agosto
bien su doble entierro. En Notre-Dame, habitada por la au-
sencia del muerto y testimonio de su papel histrico, reyes y
presidentes, recuerdos de la guerra, reunin de antiguos
combatientes que reviven su comn lucha contra Hitler,
homenajes a un gran hombre de Estado; ceremonia sin tiem-
po ni lugar, sin pueblo. Y, muy lejos, la iglesia y el cemen-
terio de pueblo, el atad llevado por los muchachos de Co-
lombey, la multitud y la emocin tanto de los adversarios
como de los fieles. No Francia, que estaba en Notre-Dame,
sino el pueblo francs, se liberaba por un instante de todas
las necesidades agobiantes del movimiento, de la moderniza-
cin, de las divisiones y de las luchas, para vivir, durante
una ceremonia fnebre, la vida comunitaria. Muertos y vivos
en torno a la misma cruz, que, ms que la de Dios, es la del
pas. Momentos fugaces, excepcional da de Todos los San-
tos, que une el culto del pasado con el reconocimiento de
un presente en movimiento, sueo populista que no se tra-
duce por ningn movimiento poltico. Unas horas despus
todos se despiertan y alejan de su espritu al que en el 69 fue
apartado del poder, tras haberse visto desbordado y echado
por los suelos por el movimiento de mayo.
Pero esa jornada excepcional es una serial. Desde haca
veinte aos no nos habamos tomado el tiempo necesario
para mirar los pueblos vacos, la vida cambiada y, ahora,
hasta el mismo Pars revuelto por las nuevas construcciones.
Francia es un pas demasiado implicado en la modernizacin
y el enriquecimiento como para que en l la nostalgia pueda
hacer or su lamento. Cmo se equivocaban los descredos a
lo Herbert Luthy que, para mostrar el arcasmo de Francia y
sus bloqueos, que atraan su pasin necroflica, se crean
obligados a explicar cunto la amaban. Este pas, al igual que
Italia, se ha lanzado a la transformacin econmica bajo el
mando de una clase y una lite dirigentes renovadas. Pero es
222
223
Me AMI al AMI Mi Mil OS 11111011111111
Cartas a una estudiante
cuando toda a su fin la industrializacin, en el momento en
que son descubiertos sus lmites y la elite dirigente est des-
gastada, aburguesada y roda por los escndalos y la medio-
cridad, es entonces cuando aparece de nuevo el populismo,
con la emocin ante la muerte del jefe. Momento confuso,
contradictorio, que hay que comprender en lo que tiene de
banal, pero tambin en su fuerza. Escucha un momento el
hacerse de la historia.
Un mundo que se transforma tiene necesidad de testigos
que se dejen penetrar por el movimiento, que no teman el
titubeo, la contradiccin, el desgarramiento, que hagan al-
ternar en ellos el calor y el fro, la pasin y el anlisis. Qu
insoportable es or a quienes se creen el nico punto fijo de
un mundo en transformacin. No pierden el equilibrio, pero
se quedan a la orilla y pronto no perciben ya la sociedad, que
se aleja de ellos; se quedan encantados con sus discursos que
nadie contradice, porque nadie est all para orlos. Hay que
acabar con el espritu de ortodoxia. Yo prefiero la idea deli-
rante, inaceptable, pero que hace aparecer, aunque no sea
ms que un breve instante, una imagen nueva, una figura
desconocida, prefiero eso a la pesada sabidura de los maes-
tros que juzgan, dan palmetazos y no se dan cuenta de la
inocentada del mamarracho colgado a su espalda. Hay que
imponerse, claro est, todas las condiciones del anlisis y
toda su frialdad. Pero que sea siempre para poner orden a la
masa desordenada de hechos que nos hiere y nos ahoga, a la
vez que nos obliga a desenvolvemos muy rpido, sin esperar
a que todo haya vuelto al orden y se haya convertido en
programa de enseanza.
Si no sintiera en ti a un mismo tiempo una actitud defen-
siva y doctrinaria y la mayor sensibilidad hacia las nuevas
voces que se hace or yo no te dira esto. T eres hija de
mayo, hija del sol, pero tambin hija de la luna, y hasta de
224
las viejas lunas. Recuerdas, a travs de lo que te explicaron,
porque t estabas todava en el liceo, el final del mes de
mayo. Algunos queran organizar una fuerza poltica, un
partido revolucionario. En la Sorbona surgi Cohn-Bendit, la
ltima noche del mes, y combati esa tendencia que iba a
animar la Liga Comunista. Pasado aquello, Cohn-Bendit no
es ahora ms que un recuerdo, y la Liga Comunista se ha
organizado, ha combatido y ha reunido y forma a militantes,
y sin embargo era Cohn-Bendit quien tena razn, y la he-
rencia de mayo del 68 sera muy poco si no fuera ms que
ese fundamentalismo bolchevique que valerosa e intilmente
intenta recuperar la fuerza inicial del partido leninista. Es
normal que para poner el vino nuevo se empleen primero
viejos odres. Pero sera un completo error creer que esos
grupos polticos, los trotskistas en particular, poseen la clave
del sentido de los acontecimientos. Yo no considero en abso-
luto que su accin sea despreciable o carente de sentido.
Pero el inters de que son objeto es desproporcionado
con respecto a su importancia real. No haba que ver a
principios del siglo XIX ms que a los seguidore's de Babeuf,
los carbonarios o los sansimonianos? La formacin del prole-
tariado, la transformacin de las ciudades, los motines de la
miseria, las primeras sociedades obreras, los movimientos a
la vez republicanos y proletarios, eran menos fciles de leer
que unas doctrinas, pero anunciaban la inmensa historia del
capitalismo industrial y del movimiento obrero.
Ah est el motivo de que hoy no slo haya que mirar,
sino que antes se tenga que vivir la presencia de lo que es
salvaje y apasionado y or ms los gritos que los discursos, y
haya que sentirse arrastrado por el movimiento. Ese es el
motivo por el que he empleado la palabra populismo, en
apariencia la ms vaga que pueda haber. Porque no designa
una doctrina, sino una reaccin colectiva a una mutacin
225
Cartas a una estudiante
social. Nosotros estamos viviendo el momento de la utopa,
pero tambin ya el de los primeros esfuerzos por dominar las
transformaciones en curso y combatir a la nueva clase domi-
nante.
Esa utopa autogestionaria toma sentido con la decadencia
del Estado como "tercer hombre" de las relaciones de clase.
Tanto el beneficio patronal como la accin sindical han de-
pendido en gran medida del Estado. Hoy, por el contrario,
las relaciones de clase son ms directas, la empresa se basa
ms en s misma y los asalariados se sitan ms directamente
frente a la empresa. El papel del Estado se transforma. Por
una parte, pasa a ser industrializador, tecncrata, y por tanto
elemento directo de clase dirigente; por otra, es sistema
poltico, que favorece o no un tratamiento negociado de los
conflictos. Tanto en un caso como en el otro la vieja depen-
dencia de los actores econmicos con respecto al Estado des-
aparece o se transforma.
El poder econmico no estaba nicamente en manos del
empresario ; ste dependa en mucho de su participacin en
el aparato de Estado o de la influencia ejercida sobre l:
banqueros que prestaban al Estado, comerciantes que obte-
nan licencias de importacin a un tipo de cambio favorable,
industriales que obtenan encargos, un monopolio o subven-
ciones del Estado, compaas coloniales que operaban bajo la
proteccin de un cuerpo expedicionario, eran otras tantas
formas de accin econmica que nos recuerdan que el benefi-
cio se ha cimentado a menudo sobre el apoyo propiamente
poltico del Estado. La fortuna podra muy bien emplear la
tcnica o incrementarse con una mejor organizacin, pero
era difcilmente separable de la posibilidad de utilizar los
privilegios del Estado. La poca de las compaas coloniales
parece lejana, pero los estudios realizados sobre el sindicalis-
mo patronal han mostrado cmo durante todo el perodo
de
226
28 de agosto
la posguerra su funcin principal fue actuar sobre el Estado.
Recprocamente, contra la dominacin del amo no se poda
invocar ms que a los dioses, es decir, prcticamente, al
Estado. Si la coyuntura econmica general o el fracaso de la
empresa dan lugar al paro es al Estado al que se pide la
garanta de un mnimo de recursos. Todos los reformistas
piden la intervencin del Estado en la vida econmica ; los
que van ms lejos exigen nacionalizaciones y los socialistas
ponen la direccin de la vida econmica en manos del Estado.
La idea de que el sindicalismo no debe hacer ms que limitar
la influencia del capitalismo, y de que la subversin de ste
no puede ser obra ms que de un partido que se haga con el
Estado, forma parte del mismo modo de pensar y de actuar
reformista.
El Estado, condenado u odiado como salvaguarda de los
privilegios de los ricos, es tambin el justiciero, el defensor
de los valores superiores, al que se recurre contra el espritu
de lucro del propietario privado. En ese contexto las tenden-
cias a la autogestin no pueden aparecer ms que como ilusi-
nes de juventud. El movimiento obrero pasa por una fase
anarcosindicalista. Incluso la muy moderada American Fede-
ration of Labour, al principio de su historia, se opone a las
leyes sociales, y por lo tanto a la intervencin del Estado.
Pero pronto se impone la sensatez. Por qu rechazar el
Estado en las sociedades de democracia poltica, en las que
con bastante facilidad se forma una mayora para limitar el
poder de los amos de la economa? En Francia, muy pronto,
incluso antes de la Primera Guerra Mundial, el sindicalismo
tuvo su fuerza principal en el sector pblico. Hoy, tras medio
siglo de industrializacin, los grandes batallones del sindica-
lismo los constituyen todava los empleados de correos, los
enseantes, los obreros y empleados del gas, de la electrici-
dad o de las aguas y los mineros, y en la industria automovi-
227
lstica la base de la fuerza sindical est en la Rgie Renault,
porque pertenece al sector pblico.
La oposicin al tema de la autogestin procede de otras
partes. Un gran sector de la izquierda poltica desconfa ms
an hoy que ayer de la extrema izquierda social, viendo en
su posible accin, que tendra cortocircuitos con los partidos
polticos, un juego de aficionados de lo ms peligroso.
Hoy la situacin ha cambiado: la oposicin pasa a ser
directa; a medida que la vida econmica y todas las formas
de organizacin social dejan de estar subordinadas a un mun-
do metasocial, a cuya entrada el Estado ha venido jugando
un papel de intercesor obligatorio, esa oposicin pasa a atacar
la dominacin social sin pasar por la intervencin del sistema
poltico. En el momento en que los industriales hablan de
gestin los trabajadores hablan de autogestin. A medida que
el xito econmico depende ms de la capacidad de llevar a
cabo la gestin de las organizaciones, de crear y utilizar el
progreso tcnico, de programar un conjunto de operaciones
para espacios de tiempo cada vez mayores, a medida, pues,
que la actividad econmica no se basa ya ms que sobre s
misma para lo esencial y que los beneficios de la guerra o de
la conquista pasan a ser poca cosa al lado de los de la produc-
tividad, la oposicin de los trabajadores puede ir hasta su
punto ms elevado, hasta la lucha contra el poder econmico.
Los tecncratas y los militantes autogestionarios hablan el
mismo lenguaje, pertenecen a la misma sociedad, aqulla en
la que la produccin de la sociedad y la sociedad productora,
tras la destruccin de todos los mundos metasociales cuyos
muros entorpecen an nuestros paisajes y nuestras mentes,
no son ms que una misma cosa.
Pero apenas he recogido el tema de la autogestin y la
metamorfosis de la oposicin y ya tengo que inquietarme de
nuevo por la utopa de la identidad. En una sociedad en
228
movimiento cuyo funcionamiento, y para empezar el de la
economa, constantemente se modifica a travs de la inver-
sin y la innovacin, cmo no ver que la idea de autoges-
tin puede adelantarse para exorcizar el cambio y mantener
una identidad colectiva contra el cambio y sus inevitables
rupturas? Podemos ir ms lejos y sorprendernos irnicamente
de que la nica actividad que en parte o completamente se
haya autogestionado tradicionalmente haya sido la universi-
dad, como lugar de reproduccin del saber. Por qu no
habra de ser la autogestin el nuevo nombre del corporati-
vismo y de la rutina?
Yo veo funcionar casi cada da instituciones universitarias.
Oigo que se me recusa el ejemplo dicindoseme que en ese
caso no se trata de autogestin, sino de gobierno de notables.
Es totalmente falso. Yo veo funcionar el CNRS en un mbito
en el que puedo asegurar que los representantes de los mis-
mos investigadores tienen a menudo ms poder que los pa-
trons elegidos o nombrados. Observo all que la gestin de la
actividad por la misma profesin es un poderoso agente de
inmovilidad. Comparando las tres fuentes principales de in-
vestigacin sociolgica que conozco bien en Francia, digo,
sin temor a ser desmentido, que la de gestin ms democr-
tica es la ms conservadora y la menos capaz de iniciativa
intrpidas, mientras que las que dependen ms directamente
de unos cuantos hombres toman riesgos intelectuales mayo-.
res, estn ms abiertas a las iniciativas y son polticamente
ms liberales.
Recuerdo tambin el primer estudio de sociologa indus-
trial que tuve que hacer, cuando era todava estudiante : la
c
ooperativa obrera de produccin que estaba estudiando esta-
ba al borde de la ruina; los cooperativos se repartan peque-
os beneficios, en detrimento de los socios que no tenan
parte en la decisin, que eran sin embargo ms numerosos y
229
Cartas a una estudiante 28 de agosto
Cartas a una estudiante
contaban entre ellos a la mayor parte de cuadros tcnicos
superiores. Estn seguros, finalmente, de que la Comdie
Franc aise haga avanzar el teatro ms que Jouvet, Dullin,
Barrault o Peter Brook? Cada vez pueden discutirse los ejem-
plos. Es difcil, no obstante, salir de la idea que imponen.
Una colectividad no puede gestionar directamente su cambio.
Intenta mantener su identidad, controlar su entorno, dar
garantas a sus miembros, y no lanzarse a la innovacin y las
tensiones que sta impone. El tema de la autogestin va a
parar en este sentido, y a menudo de manera explcita, en la
autopa del equilibrio. Esta dice : ha llegado el momento de
entrar en un mundo ms preocupado por su supervivencia
que por su crecimiento ; mientras la sociedad se daba una
imagen prometeica de s misma, se condenaba al reino de los
amos del juego, de los capitalistas clsicos o los dirigentes del
capitalismo o el socialismo de Estado. Hoy es tiempo ya para
la felicidad, y tambin para la comunicacin entre los hom-
bres. La autogestin no va bien quiz para el crecimiento; es
el instrumento de la felicidad.
Ese tipo de discurso me deja incmodo. Lo escucho con
emocin, pero inmediatamente lo rechazo por demasiado f-
cil y demasiado contrario a las luchas sociales que hay en un
mundo en que es demasiado pronto para hablar de abundan-
cia, de equilibrio y de felicidad, cuando el hambre asola el
Africa sudsahariana, el Pakistn y Bangla-Desh, Etiopa, y
cuando antes del fin de siglo quiz se extienda de manera
crnica a regiones an ms vastas. A riesgo de ser un poco
injusto, yo rechazo esa utopa, para m exasperante.
Yo comprendo perfectamente que se hable, con el Club de
Roma, de los limites de la economa industrial. An cuando
los tcnicos puedan discutir ciertos clculos y ciertas hipte-
sis, todos sabemos que la historia no es lineal y que hay
mutaciones profundas que hacen pasar de un tipo de sociedad
28 de agosto
a otro. La finalidad del Club de Roma, a mi juicio, es prepa-
rar a la clase dirigente para una inmensa reconversin de las
inversiones, y por tanto para el desarrollo de una sociedad
postindustrial. Al mismo tiempo, intenta dar una imagen
puramente "natural" de esos cambios necesarios, a fin de
no tener que contar con los problemas sociales y polticos,
quiero decir con los movimientos sociales y polticos. Pero al
mismo Club de Roma, tras su reunin de 1973 cerca de
Pars, cuid de subrayar que no tena nada que ver con los
partidarios del crecimiento cero. Dejemos que unos cuantos
californianos, los ciudadanos ms ricos de la tierra, que vi-
ven de lo que adquieren en el resto del mundo, y en un
espacio con baja densidad de poblacin, mediten sobre la
necesidad de detener el crecimiento. Es quiz la mejor defen-
sa contra el tercer mundo famlico, que para empezar puede
pedir que no se le saquee y que se le permita escapar de la
miseria.
Comprendo tambin que estos temas sean recogidos y cul-
tivados por intelectuales enormemente alejados del mundo de
la produccin, para los que los extremos opuestos, la pura
reproduccin y la pura creatividad, parece que se tocan. Pero
no se puede tomar una utopa por principio de un movimien-
to social; es, o una forma de descomposicin del mismo o un
precursor suyo.
Pero entonces, me dirs t, qu quieres concluir? Dices
primero que la oposicin hoy por hoy puede y debe orientar-
se contra la dominacin social misma, y en cuanto se habla
realmente de autogestin multiplicas las objeciones.
Es cierto. La aceptacin y el rechazo a que t te refieres -
estn ambos presentes en m. Pero t piensas que son contra-
dictorios y yo no lo creo as. Al contrario, para poder captar
por fin concretamente el sentido de la autogestin, como
tema de las luchas sociales de hoy, hay que aceptar tanto el
230
23 1
Cartas a una estudiante
28 de agosto
juicio positivo como el juicio negativo que yo he formulado.
Lo que da lugar a la confusin es fcil de localizar. Un movi-
miento social, ya est llevado por una clase popular, ya por
una clase dirigente, proyecta ante s la imagen de una socie-
dad reducida a s misma y libre del adversario. La autogestin
es la imagen que un movimiento social da hoy de s mismo;
no es la realidad de su prctica, que est dominada por la
existencia del adversario y por su lucha con ste. Si yo me
irrito por las imgenes utpicas de equilibrio y de nueva
comunidad, es porque ese tema va siempre ligado al rechazo
del conflicto de clases. Porque sta est indisolublemente
ligado a la acumulacin. La que invierte no es la sociedad,
sino su clase dirigente, mientras que la clase popular comba-
te por una reapropiacin colectiva de la inversin, de la pro-
duccin y de sus frutos. Yo no quiero mirar hacia un futuro
lejano e indiferenciado. Observo que el mundo entero est
implicado en un crecimiento que cambia de naturaleza en los
pases ms industrializados pero que no ir a dar en el equili-
brio. Nunca las sociedades han sustrado tanto a su consumo
posible para invertir y aumentar en el futuro la cantidad de
bienes consumibles. Y por consiguiente nunca ha sido tan
grande el conflicto de clases. No conozco ninguna sociedad
moderna sin clases y sin conflictos de clases, an cuando s
conozco algunas en las que la lucha de clases est casi com-
pletamente reprimida. Unicamente reconozco una gran dife-
rencia entre las sociedades que estn regidas sobre todo por
una clase dirigente, definida en el interior de un modo de pro-
duccin, y las que estn regidas por una lite dirigente que
asegura el paso de un modo de produccin a otro, pero ocu-
pando el lugar de una clase dirigente, es decir, decidiendo so-
bre la formacin y el empleo de la inversin y sobre la distri-
bucin y el consumo de los bienes y servicios producidos.
Mientras veo que prosigue el crecimiento, se acumulan los
conocimientos cientficos y tcnicos, continan las rivalidades
militares, etc., yo no acepto ni por un momento soar con una
sociedad sin clases. Encuentro lgico que algunos sueen con
una sociedad equilibrada, que por lo mismo sera una socie-
dad sin clases. Ellos piensan quiz ya ahora lo que el futuro
nos traer. Yo no excluyo esa hiptesis. Pero no puede rete-
ner al socilogo, pues lo que l ve es totalmente diferente:
crecimiento, inversin, poder, conflictos de clase, privile-
gios, violencia, guerra. El crecimiento cero, el equilibrio y el
triunfo de las ideologas imaginadas por el Occidente rico a
partir de las religiones orientales no son para maana.
Con lo cual se concluye el debate en torno a la autogestin.
Reconozcamos que es un tema de oposicin y no un tema de
superacin de las oposiciones, una consigna militante y no
una utopa, y entoncesemos reflexionar seriamente.
De qu nueva oposicin se trata pues?
Lo que lleva consigo la palabra "autogestin" es la invo-
cacin a una accin global. No se trata de pedir el poder
poltico o la propiedad, aunque todo eso quede de algn
modo includo en la consigna ms general de autogestin. Se
trata, para un grupo o una colectividad, de controlar su
existencia. No es cierto que es lgica respuesta a esa idea a
la que yo vuelvo sin cesar? : a partir del momento en que
nuestra sociedad no se somete ya a un orden metasocial la
dominacin social se generaliza, se extiende a todos los m-
bitos de la vida social. En eso est el sentido real de esa
grandiosa palabra: la autogestin. Cuando un poder general,
global y a veces totalitario, impone al trabajador o al ciuda-
dano su dominacin, lo aprisiona en una organizacin man-
dada desde arriba, la autogestin llama al hombre entero, a
la entera vida del grupo, de la colectividad, a participar en la
organizacin y en cada sector de la actividad social.
Salimos de un largo perodo en el que el movimiento social
232
233

111111111111OMR
111111 alaMiOENalaMilMalMil
Cartas a una estudiante
28 de agosto
por excelencia ha sido el movimiento obrero, es decir, un
movimiento definido por el papel central de las relaciones
sociales de produccin. Ahora, frente a un poder virtual o
realmente total, la oposicin no puede ms que ser global y
movilizar a la colectividad misma, a la persona misma, y no
slo a una funcin particular. Es por eso por lo que los
grandes movimientos sociales de hoy ponen todos en movi-
miento un conjunto social definido, en su totalidad concreta,
ms casi por sus caracteres naturales que por su actividad.
Ms precisamente, en nuestras sociedades industrializadas,
el gran recurso de la oposicin es la defensa de una colectivi-
dad real, de un conjunto definido por la historia y la geogra-
fa, de una ciudad, de una regin, de una nacionalidad, de-
fensa ms o menos vuelta, bien hacia el pasado, bien hacia el
futuro.
Oa decir a un especialista en problemas soviticos que,
entre las diferentes formas de oposicin que salen a la luz
hoy en la URSS, lo que ms preocupa a los dueos del poder
no es el liberalismo de una parte de la elite cientfica e inte-
lectual, ni la reaccin religiosa; es la invocacin, nacional o
populista, de una colectividad particular y de sus derechos.
Nacionalismo ruso o de las naciones sometidas al imperio
ruso: ah estn los enemigos del Kremlin. Es diferente, en
Occidente? Negros, chicanos, indios, son otras tantas nacio-
nes, o ms bien nacionalidades, que se agitan contra la inte-
gracin de un sistema unificador al servicio de una clase diri-
gente, de los aparatos y de las organizaciones.
Yo no tengo ansias de agrupar en una sola categora todos
los movimientos llamados regionales o nacionales. Pero ello
no impide una observacin importante: los movimientos que
dan testimonio de la mayor capacidad de movilizacin y que
hacen penetrar ms a fondo la oposicin en la sociedad son
los que se refieren a una comunidad, aun grupo real.
234
Se habla mucho en Francia, sobre todo en la CFDT, de
reivindicaciones cualitativas. El tema da en lo justo, pero
sigue en su vaguedad. Se dice a veces que a partir de un
cierto nivel de ingresos de reivindicacin se diversifica como
el consumo mismo y se hace, pues, ms cualitativa. Yo creo
que ese argumento es falso. Si fuera verdadero el sindicalis-
mo americano sera el ms sensible a las demandas cualitati-
vas, y en cambio est concentrado en la negociacin colecti-
va centrada en la discusin de los salarios y de sus comple-
mentos. No est en otra cosa el sentido de lo que se llama
reivindicaciones cualitativas, no est en la voluntad de un
grupo social de controlar o de dirigir el conjunto de aspectos
de su vida, al ir hoy todo ligado? La defensa del salario y del
empleo conducen inmediatamente a intervenir en la localiza-
cin de las actividades, en la educacin y la formacin profe-
sionales, en la funcin de los poderes locales. Hubieran
encontrado los obreros de Lip tantos apoyos y tanta simpata
si su lucha no hubiera sido la de una colectividad preocupada
por todos los aspectos de su vida? No proviene tambin la
importancia del movimiento estudiantil de que un grupo so-
cial real se movilice, se sienta afectado, en todos los aspectos
de la vida de sus miembros, por el conflicto sobre la educa-
cin y sobre el papel del conocimiento en la sociedad? Por
todas partes aparecen movimientos contra la polucin, en
favor de la defensa del medio. Son muy diferentes de los
antiguos movimientos urbanos, caractersticos del capitalis-
mo mercantil, que eran movimientos contra los propietarios.
Ni Siquiera" tienen su mayor fuerza en la lucha contra la
transformacin de las ciudades dirigida por la especulacin.
Es la ciudad misma la que acta contra lo que la destruye.
Nuestras sociedades industrializadas estn necesariamente
dominadas por una red cada vez ms tupida de centros de
decisin polticoeconmicos. Grandes empresas ligadas al Es-
235
Cartas a una estudiante
28 de agosto
tado en el caso de los pases llamados socialistas, sociedades
multinacionales y polticas econmicas de los Estados, con
una ligazn ms compleja, en el de los pases capitalistas.
Tanto en Francia como fuera de ella la fuerza principal de
resistencia no puede ser ya el trabajo, tiene que ser la colecti-
vidad local, la comuna o todo lo relacionado con ella. El
movimiento Lip no fue una huelga sino una comuna. Vidal-
Naquet habl a propsito de mayo del 68 de comuna estu-
diantil, y esa palabra ya haba sido inventada por quienes
fueron los pensadores del movimiento estudiantil, los alema-
nes, y sobre todo los berlineses. Los yugoslavos, aunque no
hayan construdo el anunciado sistema autogestionario, han
reconocido por lo menos que, contra el aparato econmico-
poltico que domina el conjunto de aspectos de la organiza-
cin general de la sociedad, el nico principio de resistencia,
de oposicin y de protesta posible es la Comuna. Qu ridicu-
lez confiar la oposicin a fuerzas polticas que de hecho quie-
ren dirigir el Estado! Contra el Estado y su sistema de ges-
tin econmica y social la oposicin no puede ser ms que
una comunidad, a un tiempo asociacin voluntaria y grupo
real.
Esta idea suscita sin embargo dos objeciones. La primera
dice : esa oposicin partidaria de la comuna no es llueva;
despus de todo, la Comuna de Pars data de principios de la
industrializacin parisina. No es cierto que sa invocacin a
la comunidad es habitual al principio de un perodo social,
cuando autopa y enfrentamiento todava se confunden? Lue-
go se tiene que llegar a un modo de enfrentamiento ms
directo, y tambin ms especfico.
La segunda dice: esa representacin de las luchas de hoy
no se adeca por igual a todos los tipos de sociedades. Hace
recordar la grass roots democracy
democracia de base
del Oeste americano, y por tanto una sociedad abierta. En
cambio, cuanto mayor es la intervencin del Estado en la
vida econmica, ms poltica se vuelve la oposicin, pasa por
partidos polticos integrados y apunta al Estado mismo, y no
a la colectividad local, que, de todos modos, est destinada a
desaparecer en la sociedad de masas y en la megalpolis.
Tales objeciones no deben rechazarse; hay que tomarlas
en consideracin, para precisar un poco lo que de modo
demasiado general se ha dicho hasta aqu.
La primera obliga a separar los viejos movimientos comu-
nitarios o urbanos de aqullos a los que yo me refera. Para
mostrar las diferencias que los oponen viene como anillo al
dedo el trmino de autogestin. La autogestin no habla en
nombre de una comunidad existente antes del conflicto en
que ella se ve implicada. No defiende a los habitantes de
Besancon ni a los negros de Watts o de Oakland. Combate la
exclusin, la marginacin, la segregacin. Los que se movili-
zan se niegan a quedar negativamente constitudos en gru-
pos. en tanto que regiones subdesarrolladas, categoras sub-
privilegiadas o minoras oprimidas. Es el poder central el que
constituye y suscita la resistencia de lo que se ve definido
como perifrico. As, la Primavera de Praga, si bien fue
animada por la fuerza de la nacionalidad checa que se opona
a la dominacin rusa, represent ante todo una voluntad de
inventar popular y nacionalmente un modo de desarrollo so-
cial y de rechazar la burocracia estatal.
Pero es cierto que todo movimiento social tiene dos caras :
la defensiva, el repliegue sobre la particularidad, y la con-
traofensiva, lanzada para la reapropiacin colectiva de la ac-
cin histrica. El movimiento obrero es defensa del trabajo,
de la cualificacin, del empleo; es tambin proyecto socialis-
ta. Hoy la reivindicacin comunitaria es la cara defensiva de
movimientos cuya contraofensiva va en contra del poder tec-
nocrtico.
236
237
Cartas a una estudiante
La segunda objecin impone lmites ms estrictos al anli-
sis que yo he presentado. La considero ms acertada, pero,
en suma, qu es lo que dice? Que la nueva imagen de los
movimientos sociales a lo que mejor corresponde es al tipo
de sociedades que pueden llamarse liberales, es decir, a las
sociedades que del modo ms completo se definen por su
industrializacin. Cuanto ms se consideran sociedades que
tienen que luchar por el paso, por la mutacin de un tipo de
sociedad a otro, ms se impone la accin poltica centralizada
sobre la accin en favor de la comuna. Es verdad.
Dnde se vi formarse primero el movimiento sindical?:
en Inglaterra, que era con mucho el pas ms industrializado.
Ya en Francia el movimiento propiamente obrero se vi re-
cubierto por movimientos polticos, republicanos moderados
o nacionales. Y si se piensa en la Rusia de finales del siglo
XIX el leninismo muestra con evidencia que el papel del
partido poltico fue all ms fundamental que la accin sindi-
cal. La accin del movimiento obrero chino en los arios 20 y
el triunfo del partido y de su ejrcito popular sealan el
punto extremo de la inversin que se opera cuando los pro-
blemas de desarrollo y de subversin del rgimen anterior
tienen la ms completa prioridad sobre los de funcionamiento
del capitalismo.
La objecin presentada debe, pues, reformularse as : co-
rresponde ese anlisis, realizado en trminos de movimientos
sociales, a la situacin de tal o cual pas actual, y en particu-
lar de Francia? La sensacin que yo tengo es de que las
sociedades de Europa occidental y de Amrica del Norte se
han adelantado tanto por su riqueza y poder con respecto a
las naciones que estn ahora abordando su industrializacin,
y mucho ms an con respecto a las que no conocen ms que
una economa mercantil superpuesta a economas locales
agrarias, que deben conocer ya conflictos correspondientes a
238
28 de agosto
su naturaleza, ms que a su modo de formacin. El poder
dominante ya se ha hecho su sitio: es el de las grandes
empresas multinacionales o nacionales; es sobre todo el de
las grandes organizaciones productoras de servicios, cuya
importancia crece ms rpidamente que la de ningn otro
sector de la sociedad. La autogestin combate el nuevo poder
de gestin de la economa y de la sociedad.
Ahora hay que concluir. La oposicin autogestionaria en-
frenta a un poder cada vez ms centralizado la fuerza de
resistencia y la voluntad de iniciativa de colectividades rea-
les, casi siempre con una base territorial. Puede manifestarse
en el trabajo, pero no puede quedar encerrada en l, pues
para luchar contra la capacidad de integracin de la empresa
hay que apoyarse en una fuerza exterior. Mi conclusin pue-
de despistar. No es cierto, sin embargo, que est ms prxi-
ma a la prctica de los movimientos populares, para los que
la autogestin no es una utopa comunitaria, sino la fuerza
de oposicin que anima la accin reivindicativa y revolucio-
naria?
239
11111
MEMI
MI MI
I 11
MI
2 DE SETIEMBRE

2 de setiembre
Y Y
Contra la antisociologa transformacin del movimiento
obrero discontinuidad y continuidad entre viejos y nuevos
movimientos sociales.
Me parece tan natural hablar de movimientos sociales y
estoy tan convencido de que este concepto llena un vaco
hasta ahora slo salvable mediante difciles rodeos, que an
no me he tomado el trabajo de explicrtelo. S, no obstante,
que hay resistencias no explcitas, y en ocasiones apenas
conscientes, que se oponen a su empleo. Y esas resistencias
estn justificadas, pues hablar de movimientos sociales com-
promete y no puede inscribirse en un anlisis cualquiera.
Dejemos de lado por un instante la palabra. Cmo vamos
a poder hablar del movimiento obrero, de las agitaciones
campesinas, de los mesianismos, de los populismos, de los
nacionalismos y de muchas otras actuaciones colectivas orga-
nizadas que se
enfrentan de
un modo u otro a una domina-
cin social? Hay que hablar de reivindicaciones? La palabra
es demasiado dbil, pues ms que el poder social mismo pone
en cuestin las condiciones de la actividad o el reparto de los
bienes. Motn, levantamiento, insurreccin, no designan
ms que formas particulares de ruptura del sistema poltico.
La revolucin es a la vez un movimiento social y una ruptura
general de las instituciones y de la organizacin, es ms un
fenmeno histrico global que un concepto que defina un
orden particular de actuaciones. Todas las palabras a las que
acabo de referirme tienen en comn el designar una crisis del
sistema de decisin y una crisis de la autoridad. Adoptan el
punto de vista del orden social, y observan la presencia de
trastornos, agitaciones y rupturas. Cmo contentarse con
un vocabulario as, producido por una ciencia poltica espon-
tnea que se identifica con las instituciones, cmo aceptar
esas palabras, que ciertamente podran esperarse del juez que
condena a quienes han perturbado el orden pblico, pero no
del socilogo que quiere captar la naturaleza de las relaciones
sociales, y por lo tanto comprender el sentido de la accin
colectiva que intenta modificarlas? Ese vocabulario objetivis-
ta no es neutral; de hecho condena los movimientos socia-
les, considerndolos tan solo como expresin de crisis.
Hay otra manera de rechazar el concepto de movimiento
social que se refiere ms directamente a los socilogos. To-
dos a coro, tanto yo como los dems, repetimos que el senti-
do de la accin no es nunca reductible a la consciencia del
actor. Explicar obliga a salir de esa consciencia y a conside-
rar las relaciones sociales mismas. Lo cual lleva a algunos a
separar dos rdenes de realidades sociales : el orden de las
estructuras y el orden de los comportamientos. Se nos incita
por ejemplo a comprender las leyes y las contradicciones de
la economa capitalista, que habran de dar la explicacin, y
a separar ese trabajo del estudio psicosociolgico de los acto-
res y de sus comportamientos.
Esa separacin de situacin y actor no define a una escuela
frente a otra: es la negacin de la sociologa. Con ese modo
de pensar, totalmente estril y hasta peligroso, yo no quiero
convivencia alguna.
Todo anlisis sociolgico, sea el que sea, considera que
actor y sociedad son las dos caras de una misma moneda.
241 240
Cartas a una estudiante
2 de setiembre
En qu consiste, si no, el anlisis del actor? Debe conten-
tarse con hacer intervenir en el estudio de la sociedad la
biologa y la psicologa, o debe reducirse a enunciar las in-
tenciones del actor? Hay que distinguir diversos niveles del
anlisis social. Describir un sistema de normas y de posicio-
nes es un anlisis de la situacin que requiere un anlisis del
actor en trminos de funciones. Posiciones y funciones son
conceptos inseparables. Puede discutirse la validez de ese tipo
de anlisis, y yo he luchado desde siempre contra la sociolo-
ga que da preferencia y prioridad a ese nivel, pero su punto
ms fuerte est en establecer tan slidamente la correspon-
dencia entre situacin y actor. Es tambin mrito de la socio-
loga poltica el estudiar, no ya la esencia o la naturaleza de
las instituciones, sino las decisiones y las influencias. Situa-
cin y actor estn en ese caso an ms inmediatamente liga-
dos que al nivel anterior, pues un proceso poltico produce
una situacin, una decisin. Finalmente, situndose al nivel
de la fuerzas y de las relaciones de produccin, y no ya al de
las instituciones polticas o al de la organizacin social, lo
dos conceptos de sistema de accin histrica y de clase social
estn asimismo tan indisolublemente ligados como los adver-
sarios del conflicto y lo que en l entra en juego.
Yo entiendo que se discuta la coherencia o el inters de
cada una de esas construcciones conceptuales y de sus rela-
ciones; no entiendo que se quiera dar preferencia, o bien al
estudio de la situacin, o bien al estudio de los actores.
No va a admitirse de una vez por todas que la sociologa
existe, es decir, que existe un orden particular de hechos, los
hechos sociales, que no son ni objetivos ni subjetivos, que
son las relaciones sociales? En lugar .de oponer situacin y
actores de modo artificial, hay que reconocer en cada uno de
esos sistemas unas oposiciones entre los actores y la comn
referencia de stos a un principio unificador del campo de su
relacin. En la organizacin social los actores estn ligados
por el par funcin-expectativa de funcin: el padre se com-
porta de un determinado modo y espera del hijo un determi-
nado comportamiento que responda al suyo, y recprocamen-
te. La unidad de ese par es la norma de autoridad paterna.
Los actores polticos ejercen unos sobre otros una influen-
cia, se ven modificados por el comportamiento ajeno, que a su
vez, ms o menos, ellos modifican. La unidad de su campo
de relacin es la de una deliberacin, es decir, de un proble-
ma que se ha planteado y hay que resolver en un marco
institucional dado. Finalmente, el conflicto de la clase diri-
gente y la clase popular no se comprende ms que porque
ambas luchas por la apropiacin de la historicidad, de los
medios de accin de la sociedad sobre s misma.
Todo sistema social puede descomponerse por una crisis.
Los actores y lo que entra en juego en sus relaciones pueden
separarse. Si la norma se separa de las relaciones de funcin
se reduce ya nicamente a una regla, o incluso a un conven-
cionalismo. Los actores, en lugar de orientarse uno hacia
otro, tienen que inventar tcticas de defensa contra esa re-
gla, que no corresponde ya a las relaciones sociales en las
que estn implicados. Esa es la situacin burocrtica.
El proceder antisociolgico que separa situacin y actores
es, pues, expresin de una crisis. O ms bien es un instru-
mento al servicio de los dos grandes adversarios de la sociolo-
ga. Para empezar lo veo ligado al pensamiento presociolgi-
cc), que somete el orden social a un orden metasocial. Los
comportamientos humanos estn sometidos a los designios
de la divina providencia, a la naturaleza de los regmenes
polticos o a las leyes de la economa. E incluso lo veo ligado
a la consecuencia ms habitual de ese tipo de representacin.
El sentido se degrada y se convierte en contradiccin; los
comportamientos humanos estn presos en el mundo del pe-
242
243
-
MI
MEMI MIMIMI
Cartas a una estudiante
cado, del que habrn de salir mediante una superacin de las
contradicciones que tendr que ser a un tiempo milagrosa y
natural. Pero me asusta ms un segundo sentido de ese pro-
ceder.
S el orden de las situaciones y el de las conductas estn
separados, y nosotros no nos resignamos a vivir en un mun-
do absurdo, tiene que haber una fuerza que haga juntarse
los dos mundos divorciados, y esa unin no puede ser obra
ms que de una voluntad absoluta al servicio de una necesi-
dad natural indiferente a las acciones humanas. Decid que la
consciencia obrera y la situacin del capitalismo son dos r-
denes separados y tendris que recurrir, para unirlos, a un
deus ex machina,
a un partido todopoderoso que conozca las
leyes de la naturaleza social y d sentido a unos movimientos
que por s mismos no pueden tenerlo.
Esa filosofa social es el pedestal de las dictaduras, y stas
recompensan a esos filsofos prohibiendo y reprimiendo los
movimientos sociales, imponiendo un orden que aplasta el
relieve de las relaciones sociales.
Combato la antisociologa dirigindome a ti que, casi natu-
ralmente, has entrado ya en el mundo al que pertenece la
sociologa. No obstante, para ser del todo claro, debo preci-
sar que las formas de pensamiento a las que me opongo no
son en absoluto las ms primitivas, las ms alejadas de la
sociologa. Estas me irritan porque se adelantan hasta el um-
bral de la sociologa, pero sin reconocer su existencia. No
tendra yo que enfurecerme, sin embargo, con otras formas
de pensamiento que a la sociologa le hacen mucho ms
dao, que le han cortado el camino? Yo he conocido efecti-
vamente, en la universidad francesa y fuera de ella, innume-
rables personas que negaban la existencia de la sociologa o la
consideraban con ostensible menosprecio. A decir verdad, yo
mismo prevea que la pluma haba de llevarme bastante pron-
244
2 de setiembre
to por este lado, en el que estaba seguro de despertar viejas
iras. Sin embargo, con gran sorpresa por mi parte, no tengo
ya ningunas ganas de referirme a esas fuerzas de resistencia,
tanto ms poderosas y nefastas, no obstante, que la paraso-
ciologa que yo rechazo. Es en parte porque esas resistencias
no son de orden intelectual. Pero yo soy demasiado bueno.
La sociologa ha sido combatida. Debera ser yo capaz de
decir por quin y para qu? Pues resulta que ya no lo s, y
que el tema me molesta. Tengo una perfecta buena concien-
cia profesional, an cuando casi siempre me sienta decepcio-
nado por mi trabajo. Dudo de m mucho ms a menudo que
de la sociologa. Un solo punto me retiene. Lo que me parece
que es lo contrario de la sociologa, el enemigo del pensa-
miento sociolgico, es el anlisis de los personajes, es la
novela.
A todos nos sucede escuchar conversaciones que se refie-
ren a la historia social y poltica reciente. Tratan de persona-
jes implicados en problemas importantes. Quienes participan
en ellas empiezan por preguntarse si de Gaulle quera o no
una Europa dominada por Francia o si Sguy est de acuerdo
con Marchais; al final de una buena comida se puede llegar a
hablar de las leyes de la poltica, que explican el genio de
Napolen, de Mao o de Roosevelt. A decir verdad, apenas
oigo esas conversaciones mi reaccin respecto a ellas depende
ms bien de lo que tengo en el plato o en el vaso, y que me
mueve al buen humor o al mar humor. Yo no puedo estar
serio para hablar de ese tipo de gente, que, sin embargo, casi
siempre lo est. Para ti o para m, como para Marx o para
Durkheim, es evidente que el ABC de la sociologa est en
no buscar el sentido de la accin en la conciencia del actor.
No escuchemos cierta palabrera, sera perder nuestro tiem-
po y nuestra indignacin. Volvamos ahora a las cosas serias,
sabiendo que hay que descartar por igual la reduccin de los
245
hechos sociales a los actores y el recurso a una situacin
definida fuera de las relaciones entre los actores.
Ves mejor ahora la importancia de esa expresin casi ano-
dina : los movimientos sociales. Nos obliga a estudiar los
actores sociales, sus relaciones, sus conflictos y lo que en
ellos entra en juego, en lugar de interpretarlo todo ello desde
arriba, desde un orden metasocial o un poder totalitario.
Hablar de los movimientos sociales es construir la sociologa
y defender a los pueblos contra los dioses y los prncipes.
Pasemos el umbral y cerremos la puerta detrs de nosotros,
para no or ms los cotorreos de los antisocilogos. Pensabas
quiz que quedaramos deslumbrados por la luz, por los des-
tellos de las armaduras al sol de la historicidad. Y resulta que
estamos en la penumbra, en medio de sordos fragores, de
crujidos, y que a veces nos tira al suelo una explosin brutal
ms parecida a un temblor de tierra que a un levantamiento
social.
Quiero hacerte entender y ver los movimientos sociales a
travs de los cuales se constituye el mundo en el que vas a
vivir. A principios de siglo te hubiera dicho que miraras las
grandes batallas obreras contra el capitalismo industrial en
plena expansin. Espero que un da no lejano puedas mostrar
a gentes ms jvenes que t una lucha de gigantes tan pat-
tica como aquella.
Hoy, en el despertar de una nueva sociedad, todo est an
confuso. Es por eso por lo que sufrimos tan gran desacuerdo
entre lo que hay que nombrar y el lenguaje de que dispone-
mos. Ese lenguaje nos viene de una poca anterior. Cmo
iba a ser de otro modo? Nosotros hablamos el lenguaje del
movimiento obrero y de la revolucin sovitica, como hace
un siglo se hablaba el lenguaje de la revolucin francesa y
como sta utiliz palabras de los Graco o de Cicern. Ese
desfase hace brotar doctrinas en el vago y cada vez ms vasto
246
terreno que separa la experiencia y la expresin que da cuen-
ta de ella y la orienta. A lo largo de todas estas cartas yo te
digo lo que son los movimientos sociales que se estn for-
mando. Desde 1968 sabes muy bien que esa bsqueda est
constantemente en el centro de mi trabajo. Hoy me propon-
go una tarea ms temible, y hasta peligrosa, pues puede
llevar al error y la injusticia. Pero es realmente preciso mar-
car la frontera que separa esos nuevos movimientos, por
confusos y dbiles que sean, del movimiento obrero, que los
ha precedido y tiene todava una fuerza a menudo impresio-
nante.
Hablar sin ligereza y sobre todo sin falta de respeto, pues
un movimiento social, independientemente de que est na-
ciendo o, por el contrario, se est convirtiendo en una sim-
ple fuerza de presin poltica, es por naturaleza uno de los
grandes personajes de la historia del mundo. Digo, porque
tenemos que ir directos a lo esencial, que estamos viviendo
el final del movimiento obrero en las sociedades industriali-
zadas.
No pienso en modo alguno que los obreros estn aburgue-
sados, que se hagan conservadores. Es verdaderamente til,
sin embargo, discutir ideas tan superficiales y tan confusas?
No se trata de saber si los obreros inmensa masa que
agrupa a ms del 40% de la poblacin activa estn ms o
menos insatisfechos de su situacin que antes. Aadir que
el peso de la accin sindical aumenta. Pero el verdadero
problema es el de la accin de clase.
La accin y la situacin de la clase obrera se han transfor-
mado profundamente y de diversos modos a la vez. En lugar
de insistir sobre tal o cual aspecto de esas transformaciones,
hay que extraer la significacin de conjunto.
La consciencia obrera responde siempre a la doble situa-
cin del obrero: trabajador o productor por un lado, asalaria-
247
2 de setiembre Cartas a una estudiante
110111MI UNIII MEI MI IIIII 11.1 MIS lila ale MIS MI MEIlag Ola MI
i
., , ,
1
J
I
,
Cartas a una estudiante
do dependiente de patrono por otro. El obrero se opone siem-
pre a la direccin patronal de la sociedad en nombre de su
papel de productor. Pero a lo largo de la evolucin del trabajo
se asiste a una inversin de las relaciones entre esas dos
componentes. Hay que distinguir tres sistemas de trabajo
que se suceden: he denominado los dos primeros sistemas
profesional y sistema tcnico; el tercero lo denominar siste-
ma programado.
En el primero el obrero se apoya en su oficio y en su
autonoma profesional, al mismo tiempo que est directa-
mente sometido al mercado del trabajo. Esa doble preocupa-
cin, el oficio y el empleo. nos sita en realidad dentro de un
capitalismo ms comercial que verdaderamente industrial;
cosa que se ve muy bien cuando se consideran con Bernard
Mottez los viejos sistemas de remuneracin, el pago a tanto
alzado o el sueldo a destajo que evoca Germinal.
El punto fuerte de esta consciencia obrera es el apego al
oficio; porque ste es una realidad social, y no slo profesio-
nal. Define las relaciones en el grupo de trabajo, unos hbi-
tos corporales, modos de vestirse y de hablar, y por lo tanto
unos elementos importantes de determinada cultura.
Por el contrario, la preocupacin del empleo se vive como
dependencia de un mercado o de la arbitrariedad de un indi-
viduo, ms que de una organizacin social.
En el sistema tcnico de trabajo, el de la produccin en
masa y en particular de las cadenas de fabricacin y de mon-
taje-ensamblaje, la consciencia obrera no se apoya ya en un
oficio. O bien no tiene ya componente profesional positivo y
se degrada en pura defensa econmica, que fue el caso mayo-
ritario entre los OS*, o bien opone a la organizacin del
trabajo la cualificacin.
(N. de T) OS: obreros no especializado,
248
2 de setiembre
La cualificacin es una situacin menos rica socialmente
que el oficio, pero se opone a una red de coerciones sociales
determinada por la intervencin del poder econmico en la
organizacin del trabajo. Estamos as en el meollo del capita-
lismo industrial, puesto que el capital interviene en la pro-
duccin, transformando la organizacin y la fabricacin, en
lugar de limitarse, como en el capitalismo comercial, a con-
trolar el sumnstro y la comercializacin. Es tambin el m-
bito principal de una consciencia de clase centrada en el
trabajo.
Pero nosotros hemos entrado ya en el sistema progra-
mado de trabajo, en el reino de las grandes organizaciones.
El oficio y la cualificacin quedan sustituidos en l por la
funcin profesional, cada vez ms determinada por la organi-
zacin misma. El obrero se encuentra menos enfrentado a la
organizacin del trabajo que a una organizacin de la produc-
cin mucho ms amplia, que afecta a la naturaleza de las
fabricaciones, al control del mercado, a una estrategia global
de localizacin de los centros y de cambios de la produccin,
etc. La defensa profesional se hace cada vez ms pobre, pues-
to que el trabajador, obrero o no, estn inmerso en la empre-
sa y no tiene ya autonoma profesional. Cada cual intenta
tener garantas y una carrera, y protegerse de la arbitrariedad
y el cambio. En contrapartida, la lucha contra la organiza-
cin y la produccin se hace cada vez ms rica socialmente.
Estamos muy lejos de la simple defensa contra los azares del
mercado del trabajo; vemos desarrollarse una voluntad de
control democrtico del conjunto del sistema de produccin.
Con el trnsito de un sistema a otro se pasa, pues, de una
accin centrada en el actor a una accin centrada en el siste-
ma econmico, de la afirmacin del papel productor del obre-
ro a una poltica de desarrollo econmico.
En el primer sistema la accin est centrada en el trabajo,
249
az as as as amaaz az as awmil me
Cartas a una estudiante
en el segundo en la empresa, en el tercero en la economa.
Cuanto ms nos aproximamos a esa ltima etapa ms vemos
que toman autonoma los niveles del trabajo y de la empresa,
al mismo tiempo que se subordinan a la accin econmica.
Se ve tambin progresar a nivel de la empresa la negociacin
colectiva, fuerza principal de la institucionalizacin de los
conflictos del trabajo. Es tan falso concluir de ello que los
trabajadores no estn ya implicados en conflictos sociales
como creer en el mantenimiento de las viejas formas de lu-
cha obrera. En realidad el mbito de los conflictos fundamen-
tales se desplaza hacia arriba, lo cual permite reconocer al
nivel de la organizacin del trabajo en la empresa la existen-
cia de problemas limitados y negociables. ;Acaso no vemos,
por otra parte, cmo las condiciones de trabajo aparecen en
modo cada vez ms prximo a una categora de problemas
relativamente autnoma? Pasada la fase postayloriana, aqu-
lla en la que el poder patronal se manifiesta ante todo por la
organizacin represiva del trabajo, sin tener en cuenta para
nada el comportamiento humano, se ve reconocer a las em-
presas, por lo menos en ciertas condiciones econmicas, 12
posibilidad de modificar mediante negociacin el reparto de
tareas, las cadencias de trabajo, las formas de divisin del
trabajo o el papel del capataz.
Se puede decir que pasan a ser negociables mbitos cada
vez mayores y ms diversos. Algunos sacarn de ello la con-
clusin de que se atenan los conflictos.
Pero de igual modo puede tambin darse preferencia a la
otra cara de la evolucin, y puede mostrarse cmo se ha
pasado de una pura defensa contra el mercado de trabajo, en
particular mediante el trabajo lento y ciertas prcticas sindi-
cales que en el pasado los ingleses llevaron muy lejos, a
reivindicaciones mucho ms activas contra la organizacin
del trabajo, las cadencias infernales y la superexplotacin
2 de setiembre
de la mano de obra, hasta poner en cuestin la poltica eco-
nmica de las empresas en su conjunto y el propio sistema
econmico.
Dejemos esas falsas polmicas, pues esas dos lneas de
evolucin son inseparables una de otra.
En cambio, hay que reconocer que el actor colectivo im-
plicado en esa accin ha cambiado de naturaleza. En el pri-
mer sistema es un grupo concreto: un oficio, una corpora-
cin. En el segundo es el conjunto de los implicados en la
organizacin industrial, lo que se aproxima mucho a la clase
obrera misma. En el ltimo se trata de los trabajadores,
nocin ms amplia y todava insuficiente, pues hay que con-
siderar todos los papeles econmicos: productos, consumido-
res, habitantes de una ciudad o de una regin.
La reivindicacin no ha dejado de elevarse. Mientras se si-
tuaba dentro de la empresa engendraba un movimiento pro-
piamente obrero. Ahora ataca cada vez ms directamente el
poder econmico, que se encuentra muy por encima de la
empresa, al nivel del "capitalismo monopolista de Estado" ,
del ligamen tecnocrtico de los aparatos de gestin privados y
pblicos. Paralelamente, la resistencia popular no alcanza su
mayor fuerza ms que fuera de la empresa, o por lo menos
en la defensa de una colectividad definida ms ampliamente
que por el trabajo, en contra de cambios dirigidos de modo
cada vez ms lejano.
Los nuevos movimientos sociales defensa territorial, ba-
sada en la comuna, contra la gestin del sistema econmi-
co, no son ajenos a los problemas y a las situaciones de
trabajo. Pero mientras que en otro tiempo era la participa-
cin de los problemas de la vida local en los del trabajo lo que
daba mayor importancia a los primeros, hoy es la proyeccin
de problemas ms generales en el lugar y en el medio de
trabajo lo que hace que stos participen en movimientos de
251
250
rr r
ami
eim
mi me me r me rome
Cartas a una estudiante
2 de setiembre
importancia histrica. Transformacin fundamental. Los
obreros seguirn siendo a menudo actores de los nuevos mo-
vimientos sociales, pero stos no pueden ya denominarse
movimiento obrero. Pero sera peligroso, sin embargo, creer
que se asiste a un debilitamiento de los conflictos de clase;
su naturaleza se transforma pero su fuerza no disminuye;
incluso ponen en cuestin ms directamente la dominacin
social de su conjunto. Pero no se puede ya identificar lucha
de clases y accin propiamente obrera. Es en ese sentido, y
en ese sentido solamente, en el que puede decirse que la
clase obrera, la de los trabajadores "productivos", deja de
ser cada vez ms el personaje principal de las luchas sociales,
y el movimiento obrero, que en la sociedad de capitalismo
industrial era el movimiento social por excelencia, a medida
que se adentra en el capitalismo postindustrial, se reduce
para convertirse en base social de una estrategia poltica, en
tanto que se forman otros movimientos sociales. Esa evolu-
cin supone ante todo el reforzamiento de la capacidad sindi-
cal de negociacin. Cuanto ms fuertes son los sindicatos
ms queda fuera de la empresa el mbito del conflicto prin-
cipal.
En Francia la evolucin es mucho ms lenta. La penetra-
cin sindical en la pequeas empresas es difcil y los despidos
de delegados son numerosos. El poder patronal a menudo es
todava absoluto, los salarios de miseria son muy frecuentes
y las malas condiciones materiales de trabajo y la brutalidad
del mando se extienden por todas partes. Se ve incluso cmo
en algunas grandes empresas se abren camino sindicatos
amarillos, pagados por la patronal segn la peor tradicin de
los aos 20.
El ascenso de la combatividad est, pues, lejos de haber
alcanzado su cspide. Durante mucho tiempo ser preciso
que nuevos sectores de la vida econmica o del territorio
sean conquistados por la accin sindical, no slo en indus-
trias arcaicas, sino tambin en los almacenes, los bancos y
las compaas de seguros, donde la mano de obra femenina
joven es abundante.
Pero, una vez ms, no confundamos la descripcin histri-
ca de la sociedad francesa de hoy y el reconocimiento de las
fuerzas que dominan la evolucin econmica y social. Hist-
ricamente, Francia est todava en pleno perodo de indus-
trializacin: desde hace una generacin la proporcin de
obreros, cuya disminucin algunos se haban apresurado
demasiado en anunciar, ha aumentado claramente. Pero hay
que salir del presente y ver las tendencias de futuro. Los
grandes conflictos del trabajo estn perdiendo, a mi juicio,
su papel central en la sociedad. El hecho de que en los Esta-
dos Unidos hayan huelgas largas y brutales no es suficiente
para decir que la vida social de ese pas est orientada por la
consciencia de clase obrera.
Un nuevo tipo de sistema econmico se est aposentando:
no suprime las relaciones de clase, pero las transforma.
El beneficio patronal ha dependido en muy gran medida, al
mismo tiempo que del xito de las operaciones financieras,
de la presin ejercida sobre los salarios. Hoy el progreso
tcnico, la capacidad de utilizarlo, todos los aspectos de la
gestin y la capacidad de prever y de organizar juegan en el
xito o el fracaso de las empresas un papel lo bastante funda-
mental como para que se haya impuesto el concepto de orga-
nizacin.
El gran conflicto es, por consiguiente, el que opone el
aparato organizativo al resto del mbito de la vida social en
que acta, es decir, a los consumidores en general.
El asalariado de la organizacin tiene reivindicaciones en
contra de ella, y para poder negociar sus condiciones de
trabajo ejerce una presin sindical, pero veo menos que est
252 253
Cartas a una estudiante 2 de setiembre
implicado en contra de ella en un conflicto de clases funda-
mental, estando dentro y no fuera.
En las grandes organizaciones modernas, industriales o
no, yo veo una buena organizacin sindical y mucho espritu
reivindicativo; raramente veo en ellas que el movimiento
obrero ponga en cuestin la dominacin social de los apara-
tos, que en cierta medida protege a los asalariados de esas
grandes organizaciones.
En formas muy diversas y, casi por todas partes se v
cmo los sindicatos intervienen ms directamente en la vida
de las empresas, conquistan garantas cada vez mayores para
los asalariados y limitan las arbitrariedades. Existe, sin em-
bargo, una frontera infranqueable entre ese progreso de la
democracia industrial y el reforzamiento del poder de las
grandes organizaciones? Acaso en la industria alemana la
cogestin no fue desde el principio, como muy bien lo han
dicho los socilogos ligados a los sindicatos, un instrumento
de modernizacin de la gestin, el paso de una gestin finan-
ciera a una gestin ms integrada, ms "organizativa"?
Quin cree que la nueva ley sobre autogestin, que real-
mente asusta al capitalismo clsico, va a debilitar el poder de
los gigantes de la qumica o de la electricidad? En un contex-
to muy diferente, la admnistracin francesa, y en particular
en la enseanza, nos da ejemplo de una cogestin que en ese
caso refuerza, ms que la tecnocracia, la burocracia, y se
incorpora al aparato para acto seguido ofrecer resistencia a
los nuevos movimientos sociales.
En qu caso la participacin en la gestin puede implicar
una oposicin al sistema econmico? En el caso italiano, casi
exclusivamente. Y es que ese pas est tan desarticulado,
entre una economa y unos girones de sociedad arrastrados a
una industrializacin de lo ms rpido y el conjunto de apa-
ratos de control poltico e ideolgico, arcaicos, represivos y
descompuestos, pero apoyados en todas las fuerzas amenaza-
das por la concentracin del poder econmico en el Norte,
que tanto las organizaciones sindicales como los dirigentes de
la Fiat o del IRI se sienten corresponsables del triunfo de la
Italia moderna en contra de las amenazas autoritarias repre-
sentadas por los sectores descompuestos de la sociedad. Hay
que detenerse un momento en el sindicalismo italiano, ms
importante para esta discusin que su vecino francs. En
Italia, despus del 68, y sobre todo despus del otoo calien-
te del 69, una generacin obrera y sindical es sustituda por
otra; por primera vez son los OS quienes dirigen la accin.
Las reivindicaciones se hacen ms igualitarias y ponen cada
vez ms en cuestin las cadencias y las condiciones de traba-
jo. La misma tendencia, slo que menos poderosamente ex-
presada, se manifiesta en Francia. La explotacin afecta cada
vez ms masivamente a los OS; stos se resisten, y reaccio-
nan esforzndose por controlar sus condiciones de trabajo;
su accin se ve reforzada por la lucha contra el aumento de
los precios. Se trata de un movimiento social? No. Un movi-
miento social no es solamente respuesta a la dominacin o a la
explotacin; es oposicin a un modo de gestin de la propiedad,
en nombre de los derechos del trabajo o de aquello que participa
directamente en el modelo cultural de una sociedad.
Francia est a medio camino entre Italia y Alemania. De
ah la importancia de la corriente autogestionaria en la em-
presa. Ni cogestin integradora ni poltica de desarrollo na-
cional, sino un ataque contra el poder patronal en el que las
formas antiguas del movimiento obrero y sus formas nuevas
se mezclan y a menudo se refunden. Pero la corriente no
puede entenderse ms que como contrapartida minoritaria de
la principal fuerza sindical, la CGT, y del partido comunista,
que desarrollan las luchas obreras y las otras dentro de una
estrategia de acceso al poder poltico.
254
255
Mil Mi MEI 1111111 III
S 111111 ala 111111 111111 111111 11111 ION
Cartas a una estudiante
2 de setiembre
El PC es polticamente agresivo y socialmente moderado.
Polticamente agresivo porque se enfrenta a mayoras hosti-
les, a la alianza del gran capitalismo, de las viejas clases
medias y de trabajadores sometidos a un poder local represivo
o paternalista o a personalidades conservadoras. Socialmente
moderado porque yo no veo, sobre todo en Francia, que
invoque un conflicto de clases fundamentales. Veo, por el
contrario, que la accin obrera es empleada como presin para
obtener transformaciones polticas y a travs de ellas refor-
mas, para obtener una "democracia avanzada". Un movi-
miento que reacciona contra la explotacin puede crear una
subjetividad de clase o reforzarla; puede llevar tambin a un
progreso en el tratamiento negociado de los conflictos. Si
comparo al OS en la fbrica con el detenido en la celda
fcilmente puedo imaginar las dos direcciones del movimiento
de oposicin, en los respectivos casos : consciencia de s hecha
de rechazo y de revuelta ; presin en favor de reformas. Pero
nadie dir que los detenidos constituyan una clase, ni siquiera
que estn en el meollo de las luchas de clase. Por consiguien-
te, no puede haber movimiento social de los detenidos, en el
estricto sentido de la palabra. No es polmica de vocabulario.
Los movimientos de OS son muy importantes ; no pueden
constituir, sin embargo, el ncleo de una accin de clase. Es
por eso por lo que dependen tan profundamente de las condi-
ciones econmicas y polticas generales de la sociedad en la
que se sita. El movimiento obrero propiamente dicho ha
dependido tambin, claro est, de las situaciones nacionales,
pero se ha basado en una consciencia de clase cuya estructura
era en todas partes la misma y estaba ligada a la situacin del
trabajo. Los movimientos masivos de OS, por el contrario,
son tanto ms fuertes cuanto ms limitada es la penetracin de
los sindicatos en las empresas y, por lo tanto, cuanto ms
dbil es el control organizado de las condiciones de trabajo por
los mismos obreros. La agitacin de los OS es la respuesta a un
atraso social, ligado a su vez a las condiciones de desarrollo
econmico, el neobisrnarckismo que triunf en Francia y en
Italia, oponiendo el papel motor del Estado a un extremo
conservadurismo social y cultura.
Intelectualmente se entiende mejor esa agitacin si se anali-
za en trminos de relaciones industriales que si se habla de
consciencia de clase. Movimiento a la vez modernizador y
defensivo, pero que no puede ofrecer un contraproyecto de
sociedad.
Al hablar as no pretendo quitarle importancia; la tiene, y
considerable, pero sostengo que no hay que buscar por ese
lado el nacimiento de lo que ser el movimiento social espec-
fico del tipo de sociedad en el que entramos, que tendr la
misma importancia que el movimiento obrero frente al capita-
lismo industrial o que el movimiento en favor de los derechos
cvicos frente al capitalismo comercial y su Estado.
No quedan caducas estas observaciones por el actual re-
surgir de las luchas obreras? En lo esencial, no. Una viva
actividad econmica, una fuerte inflacin y los efectos de las
grandes crisis polticas recientes han incrementado mucho la
combatividad obrera. Aumentos salariales superiores a los de
produccin y productividad se obtienen a menudo y en mu-
chos pases. La condicin obrera mejora, al mismo tiempo que
los oficios ms duros y peor pagados se dejan a un proletariado
extranjero, casi siempre al margen de la accin sindical y
siempre fuera de la accin poltica. El hecho es revelador. El
movimiento obrero siempre ha sido animado por obreros cua-
lificados. No porque estn ms instrudos, sino porque estn
dotados de cierta autonoma profesional, y por tanto de traba-
jo. Estn implicados as ms directamente en un conflicto con
el capital. La consciencia de clase debe apoyarse en el trabajo
cualificativo, creador, para oponerse a la apropiacin del tema
256
257
110111 Mi MI MI'011.Mil MI MI 111111
7'
Cartas a una estudiante
del progreso por los capitalistas. Ahora bien, el desarrollo de
la accin obrera viene ligado casi siempre en estos ltimos
aos a la entrada en escena de los OS, en general en regiones
poco industrializadas o con dificultades. Esos 0.S son frecuen-
temente obreros de la primera generacin, o incluso trabaja-
dores de origen agrcola. Mantenidos en una situacin mate-
rial muy desfavorable, sometidos ms que los dems a los
azares de la coyuntura, se revuelven tanto ms vigorosamente
cuanto que se saben marginados por las grandes empresas,
que instalan en su regin parte de sus fabricaciones para pagar
salarios ms bajos. La intervencin de mujeres no cualificadas
en movimientos huelgusticos tiene el mismo sentido: a falta
de una presin sindical suficiente, dada la resistencia patro-
nal, las categoras peor pagadas se lanzan a una lucha que
tiene que llevar a Francia a una situacin comparable a la de
Alemania o los Estados Unidos, es decir, a una situacin de
mayor homogeneidad de los salarios.
En 1968, con la mayor espectacularidad, la mayor huelga
de la historia no aliment ningn movimiento revolucionario
en el conjunto de la clase obrera, sino que acompa prudente-
mente una presin poltica, siendo los grandes batallones de la
CGT los ms disciplinados y los ms desconfiados respecto a
las consignas revolucionarias.
Hoy las huelgas animadas por movimientos de base pue-
den ser en algn que otro lugar violentas, con ocupaciones
de fbricas o hasta con secuestro de cuadros. Yo no creo que
pueda hablarse de un amplio resurgir de la lucha de clases de
tipo clsico. La lucha de clases est en otra parte o tiene otros
motivos. Veo una prueba de ello en el hecho de que esas
consignas de clase sean hoy definidas por grupos "funda-
mentales", que quieren volver a la fuerza y a la pureza
revolucionarias de los principios, pero que son bastante mar-
ginales con respecto a la clase obrera. Sean sus miembros
258
2 de setiembre
estudiantes, estudiantes convertidos en obreros o trabajado-
res industriales, chocan con la importancia que tienen en las
grandes empresas los representantes del personal, que D.
Moth ha mostrado como parte integrante tambin del sis-
tema local de decisin, y chocan con la estrategia nacional de
las grandes organizaciones sindicales. Estas defienden efecti-
vamente al mundo obrero; los partidos de izquierda, tras la
liquidacin del gaullismo, obtienen la gran mayora de vo-
tos obreros, y no veo a ttulo de qu podra negarse al par-
tido comunista el derecho a llamarse partido de la clase
obrera. Hablar de traicin de los jefes es un modo dema-
siado rpido e injusto de liquidar un problema que merece
clase obrera no est siendo traicionada; no tiene ya el papel
histrico que fue el suyo, no puede ya aspirar a la hegemona en
el seno de un movimiento social.
Qu intentan conseguir los obreros en la empresa? Ante
todo garantas y seguridad. Garantas contra el para y el
despido, contra la arbitrariedad, y garanta de recursos, in-
compatible con la remuneracin por empleo, que condena al
obrero de ms edad o peor visto a ver disminuir su salario.
Yo no veo que se extienda mucho el objetivo de la fbrica
para los obreros, la voluntad revolucionaria de subvertir el
poder econmico, ms bien veo que uno y otra estn en
regresin y en muchos pases desaparecen.
A esas ideas pareci responder y oponerse el tema de la
nueva clase obrera. No conozco ningn socilogo ni ninguna
organizacin sindical que lo acepte en su forma primitiva, y
mis ltimas conversaciones con mi amigo Serge Mallet, que
fue el ms conocido expositor de esa tesis, me han convenci-
do de que ni siquiera l era prisionero de algo que a veces
haba pasado a ser ms un slogan que un anlisis. No obstan-
te, la idea que se plante no debe abandonarse. Aporta ver-
dades importantes.
259
OS MI ele III NONMINI MI IIIIII SIS
IIIIII
INMIS ONU MI IONMI ami
r
,"
Cartas a una estudiante
En su forma ms simple, afirma que en las industrias de
alta tecnologa el papel de los obreros cualificados pasa a los
tcnicos o a los cuadros. La idea parece sensata,y no puede
chocar ms que a quienes establecen una metafsica frontera
entre productivos y no productivos o manuales y no manua-
les.
No obstante, por poco sorprendente que sea esa tesis, la
realidad no da demasiadas pruebas de ella, pues los tcnicos
se muestran muy activos y reivindicativos en lo que se refie-
re a los problemas internos de la organizacin, pero no pasan
en modo alguno de ah a la consciencia de clase.
En una fbrica arcaica, al igual que en un7 mina o en una
obra de la construccin, el mundo obrero no est separado
del mundo patronal ms que por un pequeo crculo de em-
pleados, tcnicos y cuadros. Esas categoras se han extendido
mucho; progresan ms rpidamente que ninguna otra gran
categora socioprofesional, y tienden a reaccionar, ms que
por intereses de clase, por lo que se relaciona con su nivel
relativo en la organizacin.
Lo cual lleva a buscar otro sentido a la nocin de nueva
clase obrera. Se ve cmo hay cuadros, y yo dira ms bien
especialistas y profesionales, que se oponen al poder de los
aparatos. As ocurre sobre todo en las grandes organizaciones
terciarias, en los servicios de estudios, los centros de investi-
gacin, las universidades, los hospitales y las actividades in-
dustriales de investigacin y desarrollo.
Qu significa ese movimiento, limitado pero real, que no
tiene nada que ver con el malestar de los cuadros, ya que
ms bien responde a lo contrario? El malestar de los cuadros,
ms an que las reivindicaciones de los tcnicos, es una
enfermedad interna de las organizaciones. La concentracin
del poder de decisin y la multiplicacin de los cuadros ha
alejado a stos del poder. El sentimiento de descenso y de
260
2 de setiembre
inseguridad lleva a reivindicaciones que en 1968 se vi que
no pasaban de ser particulares, categoriales, y que no llega-
ban a alimentar el movimiento de oposicin. La oposicin de
los especialistas, por el contrario, pone en cuestin el poder.
Es de la misma naturaleza que la aristocracia obrera que
fund el movimiento obrero en tiempos de la l a Internacio-
nal: pone en cuestin lo esencial, pero es frgil, pues la
categora en la que se forma disfruta de evidentes privilegios
con respecto a los dems trabajadores.
Pero por qu hablar en ese caso de nueva clase obrera?
No se trata evidentemente de obreros o de categoras prxi-
mas. Torpemente, esa nocin intenta establecer una conti-
nuidad en algo cuya discontinuidad es evidente. Porque los
especialistas, no se oponen al capital, sino a la organizacin
y a su aparato. Se resisten a una determinada utilizacin
social del conocimiento. La forma extrema de esa oposicin
es la de los cientficos que ponen en cuestin el discurso
cientfico mismo. En 1968 se pudo observar que el movi-
miento penetraba sobre todo entre los especialistas ms pr-
ximos por su formacin o experiencia al mundo universitario.
Oposicin cuya importancia es para m considerable, por
cuanto intervienen en ella buena parte de los socilogos o
especialistas de otras ciencias sociales, pero que no corres-
ponde al mismo perodo histrico que el movimiento obrero.
Hay que concluir, pues, que se ha acabado el movimien-
to obrero? S, pero siguiendo las prolongaciones de su papel.
El movimiento obrero ha pasado a ser la fuerza poltica a
partir de la cual se sitan los nuevos movimientos sociales,
al igual que el movimiento republicano recogi a nivel poli-
tico los temas revolucionarios plebeyos y pas a ser la fuerza
a partir de la cual intervino politicamente el movimiento
obrero. La oposicin de los contestatarios de hoy al Progra-
ma Comn es anloga a la desconfianza del movimiento
261
Cartas a una estudiante
obrero con respecto a los
drey fusards
a finales del siglo pa-
sado. Es inevitable que hoy vivan en contacto quienes pien-
san en lo que es polticamente posible y quienes quieren
aquello que es socialmente exigible. Como es poco probable
un hundimiento de las instituciones y de la organizacin
econmica y social, la izquierda francesa debe aprender a
vivir las relaciones entre esa fuerza poltica y un movimiento
social.
Lo que complica mucho la situacin es que el partido co-
munista, que en lo esencial dirige la transformacin del mo-
vimiento obrero en fuerza poltica, siga organizado como un
partido revolucionario y produzca anlisis y suscite una mili-
tancia que corresponde ms a un movimiento social que a
una fuerza propiamente poltica. Organizacin autoritaria y
espritu doctrinario van ligados a una avasalladora importan-
cia de los problemas tcticos, mientras en segundo plano, en
ciertos mbitos, sobre todo de la metalurgia, hay una cons-
ciencia de clase obrera que mantiene su fuerza, que ha perdi-
do menos fuerza que capacidad poltica.
Hay que reconocer la mutacin histrica que est teniendo
lugar. La CGT, hoy como ayer, moviliza la ms fuerte cons-
ciencia de clase obrera. Habla en nombre del trabajo contra
el capital, en favor de un desarrollo econmico y social de-
mocrtico. Esas no son palabras vacas. El partido comunista
es y sigue siendo profundamente obrero, por su ligamen con
el trabajo productivo, y tambin por su apego a la integra-
cin social y a la disciplina. Hay una cultura industrial que es
visible tanto en el Ruhr o la Lorena como en los centro$
.
industriales soviticos o americanos. Pero esa consciencl!,
obrera no puede ya transformarse en movimiento social.
a,
Francia la accin sindical va a remolque de una estra
politica que ya no puede poner en cuestin el poder s
A la inversa, un poco por todas partes y sobre todo
262
2 de setiembre
CFDT, se ve aparecer una nueva accin de clase, que ataca a
los nuevos adversarios de las clases populares y revela nuevos
campos y nuevos elementos de las luchas sociales, pero sin
que la consciencia de s de la nueva clase popular y su misma
definicin estn todava claramente formadas, de suerte que
la accin es vigorosa pero casi siempre parece cimentada en
una base mal definida y ms prxima a las heterogneas
fuerzas de un populismo revolucionario que a la homogenei
dad de una clase propiamente dicha.
Esa oposicin de las dos confederaciones que no es una
descripcin de sus actividades, sino un juicio sobre el sentido
de su accin histrica recuerda que un movimiento social
no se forma nicamente desde abajo, por un lento aumento
de nivel de unas reivindicaciones limitadas en direccin a la
poltica general. Desde el primer momento est todo dado,
pero mal integrado : reivindicaciones defensivas, prcticas de
lucha, ideas sobre la sociedad. La robusta fortaleza, a menu-
do impresionante, de la consciencia de clase obrera moviliza-
da por la CGT ya no debe engaarnos. Sigue viva en la
empresa, pero no se transforma ya en acciones capaces de
orientar a la sociedad entera, cuando en cambio los movi-
mientos confusos, mal coordinados, de los grupos de base,
casi siempre ligados a la CFDT, llegan a la opinin pblica e
inventan la historia social de maana.
Nada nuevo en apariencia en el caso de la Lip; unos obre-
ros que defienden su puesto de trabajo, que suscitan una
simpata local y nacional y provocan la intervencin de unos
mediadores. Qu falsa es, sin embargo, esa descripcin rpi-
da, y
qu poco puede explicar el inmenso eco de una huelga
que tuvo una duracin y una fuerza excepcionales! Lo impor-
tante en ese caso no es la naturaleza de las reivindicaciones ;
es mucho ms el modo de actuar. Movimiento de base que se
dota de medios materiales para resistir, y se apoya en una
263
ale ala ea re iza me az

mi
as
T.
Cartas a una estudiante
opinin de oposicin no slo obrera o local. Qu camino
recorrido desde los movimientos de masas estrechamente en-
cuadrados en una estrategia poltica! No todo es nuevo en el
movimiento de los Lip, pero ste muestra de modo espec-
tacular la reaparicin en escena de los movimientos sociales
populares, inventores de prcticas y expresiones nuevas, ani-
mados por lderes de base y dirigidos al pueblo, por encima
de las fronteras de los aparatos.
Es demasiado pronto todava para percibir claramente la
naturaleza de los nuevos movimientos sociales. Vemos por
un lado los restos del viejo movimiento obrero, cada vez ms
dependiente de una estrategia poltica limitada, tanto en
Gran Bretaa como en Francia. y por otro una confusa mez-
cla de utopas y populismo, cero tambin de nuevas motiva-
dones y formas de accin.
Hay que afirmar, no obstante, la mutacin, la discontinui-
dad entre uno y otro tipo de sociedad. Dentro de un momen-
to limitar esta afirmacin recordando los elementos de con-
tinuidad en el comportamiento colectivo. Pero ante todo hay
que estar atento a lo que es nuevo y diferente.
Hay un hecho que se impone: se ven movimientos de
base, locales, particularmente en la industrial pero tambin
en otras partes, que atacan directamente una poltica econ-
mica y social, en vez de plantear nicamente los problemas
de la empresa. El trabajo no es ya el mbito que mejor define
la oposicin; lo que se ataca es la gestin, y sobre todo, en
nuestro sistema econmico, la gestin centralizada, la de
los grandes grupos nacionales y multinacionales y la del
Estado.
La accin sindical, es decir, la accin en las empresas, solo
lleva consigo una oposicin radical si apunta, ms all de la
empresa, a las formas generales de gestin de la sociedad. De
ah el papel de nuevo muy importante de la ideologa, e
264
2 de setiembre
incluso de una intelligentsia revolucionaria, que tiene nue-
vos mbitos de intervencin.
Para que haya lucha de clases, es preciso que haya una
categora popular que pueda oponerse a la gestin de la clase
dirigente en nombre de la "fuerza de produccin" que re-
presenta, al mismo tiempo que de la explotacin que sufre.
Cuanto mayor es la sumisin de los trabajadores a la organi-
zacin, ms desaparece la autonoma profesional y ms se
debilita la consciencia de clase propiamente obrera, tras ha-
ber alcanzado su ms alta cota entre los obreros de utillaje y
mantenimiento de la metalurgia, con su resistencia a la orga-
nizacin patronal basada en su cualificacin.
Contra la organizacin de la produccin, contra el sistema
econmico integrado, cuyo smbolo ha pasado a ser el tendi-
do de cables de informtica, en qu puede apoyarse la palan-
ca del movimiento de clase? En la colectividad misma, tanto
dentro del trabajo como fuera de l, en su lucha por la
continuidad de su existencia y por el control de los cambios
que le afectan.
Entre una accin realizada estrictamente dentro de la em-
presa, animada por la vieja consciencia de clase pero poltica-
mente limitada por una estrategia de acceso al poder, y unos
movimientos de base alejados de toda influencia directa sobre
el juego poltico pero que desbordan el marco de la empresa y
ponen directamente sobre el tapete nuevos conflictos y nue-
vas contradicciones sociales, hay una distancia que slo pue-
de aumentar.
No quiero ya ir ms lejos. Porque cuanto ms avanzo en el
reconocimiento del futuro que toma forma ante nuestros ojos
ms aumentan los riesgos de malos entendidos y de desfase
entre mi anlisis y la observacin directa de la coyuntura
presente.
Se me ha reprochado que hablara de una lejana sociedad
265
Mi no
iffis
r
r
mi
r iza sin
No
ala
Cartas a una estudiante
postindustrial, en vez de mirar la situacin actual, dominada
por la industrializacin, por la creciente masa de obreros
industriales y por la lgica de un capitalismo industrial y
financiero. T no eres de los que hacen ese tipo de objecio-
nes. Entiendes muy bien que, en lugar de encerrarse en la
coyuntura presente, uno tenga derecho a construir un esque-
ma y examinar sus caractersticas. Pero los sabios por un
lado y quienes tienen responsabilidades polticas por otro y
a veces son los mismos no quieren hablar ms que del
presente, ya que hablan en trminos de decisiones a tomar.
Yo reivindico abiertamente mi derecho a rechazar el terre-
no que pretende imponrseme. Veo en esa invocacin de lo
4(
concreto" , de la "situacin real", una actitud defensiva,
que se explica en algunos por la impotencia o la pereza de
captar las grandes transformaciones del mundo actual y en
otros por la voluntad de no situar su anlisis a un nivel
superior a aqul en el que intervienen, cosa que les mostrara
los lmites de su accin.
Todo el mundo encuentra admirable la obra de los grandes
economistas britnicos, desde Adam Smith hasta Ricardo, y
ms an la obra de Marx. Preguntad a los historiadores cul
era el grado de industrializacin del Reino Unido en 1820 y
de Francia veinte aos ms tarde. No haba que hablar por
consiguiente en 1848 tan solo de los campesinos y de los
comerciantes? No fueron obra, las jornadas de junio de
1848 ms que de unos cuantos exaltados marginales, acaso
son algo ms que un accidente marginal en la historia de ese
perodo?
No es verdad que desde hace tiempo estamos acostum-
brados a un desfase entre las categoras de la sociologa y las
de la historia, o entre modos de produccin y formacin
social?
Muro tras muro, el espritu y la organizacin industriales
266
2 de setiembre
se desmoronan ante nuestros ojos. No es extrao que el
anlisis de los movimientos sociales siga siendo uno de los
mbitos ms conservadores del pensamiento social? En el
fondo no puede sorprendernos. Los movimientos sociales no
toman toda su fuerza en el amanecer de una sociedad, sino
en su cnit. Durante un perodo que puede ser largo, la
escena queda ocupada por los representantes de los viejos
movimientos sociales, y lo nico que pasa es que quedan
cada vez ms alejados de la prctica y confinados a la ideolo-
ga. Avanzaremos por ese camino mucho ms lejos de lo
que hemos ido ya? Durante cuanto tiempo se aclararn
todava los problemas de hoy nicamente a la luz de los de
otro tiempo?
Por el contrario, los militantes de base, ms o menos
integrados en una organizacin sindical, aseguran, al precio
de una gran confusin y de dolorosos reveses, la nica conti-
nuidad que puede tener sentido: la de la militancia, y no la
de la ideologa.
s por eso por lo que la tensin entre la base y la cspide de
las organizaciones sindicales es a menudo tan viva, sobre
todo all donde los nuevos problemas son apremiantes y el
sindicalismo es defensivo, como entre los enseantes. Luchas
tradicionales, utopas, nuevos combates, todo se mezcla en
la agotadora experiencia de los militantes de base, que provo-
ca un rechazo casi general y sin embargo, junto a la conti-
nuidad de la accin de clase, representa las posibilidades del
anlisis sociolgico.
267
e

,
.1

MIMIMIMI MilMI 1111111 MIMIMi
6 DE SETIEMBRE
La revolucin; los procesos de transformacin social; la
situacin francesa; contra los petimetres.
Se habla con facilidad de revolucin, para manifestar el
deseo de
un cambio general de la sociedad. Se establece as la
existencia de un principio central del orden social, en torno
al cual se organiza todo. Si se subvierte, la sociedad se trans-
forma, o ms bien se libera. Ambas ideas van ligadas, y
unidas forman la consciencia revolucionaria. Pero si en ge-
reral ya es cierto que el sentido de la accin no puede nunca
reducirse a la consciencia del actor, cuando se trata de acon-
tecimientos tan considerables la distancia entre la conscien-
cia y el sentido del proceso revolucionario es particularmente
grande. Porque la consciencia revolucionaria asocia de hecho
dos elementos muy diferentes. Uno nos anuncia el final de
un orden y el principio, no de un nuevo orden, sino de un
puro movimiento, de una liberacin. El otro anuncia, por el
contrario, una sociedad nueva. Y los revolucionarios se divi-
den segn su inclinacin por uno u otro tipo de expectativas;
por un lado los edificadores, por el otro los crticos. Unos
tienen a veces una imagen enormemente precisa de las insti-
tuciones y de la organizacin que cree edificar; los otros no
son nicamente destructores, sino que siempre empujan ha-
6 de setiembre
cia delante el movimiento revolucionario, para mantener su
fuerza y retrasar el momento de detencin de la carrera hacia
delante, en el que haya que reconocer de nuevo unos lmites.
De dnde proviene esa permanente dualidad? Del hecho
de que las complejas y cambiantes relaciones que casi siem-
pre unen el nivel de la historicidad, el de las instituciones
polticas y el de la organizacin social se encuentren rotas
No hay ya ms soluciones que las extremas: o la historicidad
y ms precisamente una accin de clase rigen directamente
las instituciones y la organizacin social o, si no, aquhas
tratan de liberarse, para convertirse en historicidad pura
o
fuerza que desborda los lmites de las instituciones y de las
organizaciones.
Esa segunda tendencia es la que triunfa al principio, en el
momento de la ruptura. Salen del silencio de las prisiones y
de las normas tantas fuerzas contenidas, tantas iras acurAula-
das y tantos sufrimientos no vengados que el viejo orden
estalla, y tanto ms violentamente cuanto que las institucio-
nes estn podridas, bloqueadas o encerradas en su conserva-
durismo y las organizaciones estn desgastadas o en descom-
posicin.
Pero la sociedad en revolucin no es puro movimiento. No
slo 2-.1,2
ser dirigida, sino que la ruptura revolucionaria, al
desbordar los viejos mecanismos polticos y abordar una lu-
cha total, multiplica sus enemigos, en el interior y en el
exterior. Tras la fiesta liberadora viene la seguridad pblica.
A menudo la patria estn en peligro ya desde el principio, y
ya entonces debe constituirse la fuerza revolucionaria y debe
organizarse militarmente.
As se opera el cambio; en vez de que el movimiento
desborde todas las formas de orden, impone un orden y se
convierte en lo contrario de s mismo: un Estado, un ejrci-
to y un aparato de integracin y de represin. Y como el
269 268
Cartas a una estudiante
6 de setiembre
movimiento no se deja encerrar en el nuevo orden estallan
los conflictos, a travs de los cuales la revolucin se devora a
s misma o se llega a un nuevo orden, tanto ms total o
totalitario cuanto ms completa ha sido la ruptura y ms
dura la lucha.
Todos los izquierdistas de hoy son revolucionarios, y su
voluntad de ruptura hace de ellos, a ojos de los moderados o
de los conservadores, un solo grupo, el de las gentes peligro-
sas. En realidad, aunque estn todos sometidos a la represin
policial, estn divididos. No forzosamente en dos grupos: esa
separacin no se impone ms que en el curso del mismo
proceso revolucionario. Pero s en dos tendencias, que pue-
den coexistir en los mismos individuos. La figura del revolu-
cionario toma incluso su grandeza de su ambigedad. El Che
Guevara, combatiente de la Sierra Maestra, propagador del
espritu revolucionario en el continente, creador del foco
revolucionario de Bolivia, es quien lleva siempre ms all las
tareas de la revolucin, pero es tambin el ministro de Indus-
tria cubano, partidario de una gestin centralizada y autori-
taria, que lleva a la creacin de una partido de tipo leninista.
Trotsky mismo es el paladn de la revolucin permanente,
pero tambin el creador del Ejrcito rojo, hombre de partido
que sabe dirigir la represin de Cronstadt.
Nadie controla completamente una situacin revoluciona-
ria, salvo si desde el principio el instrumento polticomilitar
de transformacin social est constitudo, en condiciones que
no permitan ningn desbordamiento por fuerzas populares.
Por consiguiente, es vano pedir a los revolucionarios que
dominen las tensiones inherentes a su movimiento. En cam-
bio es esencial preguntarse si la situacin en que se est es
una situacin revolucionaria y, por lo tanto, si hay que dejar
que cada cual lleve hasta el extremo su papel histrico, hasta
la muerte o hasta el poder absoluto.
Ahora bien, no todas las situaciones son revolucionarias.
Lo son cuando movimientos sociales viejos y nuevos se de-
sencadenan en una sociedad en grave crisis organizativa y sin
medios institucionales para tomar decisiones adecuadas a la
crisis y a los conflictos.
Una situacin revolucionaria es una coyuntura histrica.
Supone que, en la mentalidad de la clase dominante, la re-
produccin de los privilegios pase por encima de la direccin
del desarrollo econmico. El sistema poltico y la organiza-
cin cultural son otro tantos obstculos para el cambio. Las
nuevas formas de vida econmica y social no sustituyen las
formas viejas, sino que las mantienen.
Una situacin revolucionaria no es el paroxismo de un
movimiento social. Al contrario. Implica casi siempre una
debilidad bastante grande del movimiento social que juega el
papel central en el desencadenamiento de la revolucin. Es la
superposicin de diversos conflictos y de diversas crisis. Es
por eso por lo que su desarrollo no est nunca enteramente
controlado, la violencia juega un papel tan importante y la
unidad restablecida no puede ser la de un movimiento social
triunfante, sino la de un Estado y un aparato polticomilitar.
Las situaciones revolucionarias, cuando han engendrado a
movimientos revolucionarios victoriosos, han tenido conse-
cuencias tan importantes para la totalidad del mundo que
uno se siente tentado a olvidar sus caractersticas y pensar, o
bien que son accidentes excepcionales, o bien que son la
verdad ltima de toda situacin social.
Acabo de decir, en cambio, que se definen por un extremo
desfase entre las fuerzas de transformacin econmica y los
modelos de orden. All donde el desarrollo econmico es
introducido por una burguesa extranjera que se instala en la
periferia de la sociedad pero acelera el hundimiento de un
viejo orden, incapaz tanto de resistirse a la presin extranjera
270
271

1111111 11111111 MI
Cartas a una estudiante
como de tomar la iniciativa de la modernizacin, all encuen-
tra la revolucin un terreno favorable. Ese fue el caso tanto
de China como de Rusia.
No era el caso de Chile, donde el sistema institucional no
se haba hundido, y en 1970 no haba ni crisis internacional,
ni crisis econmica que amenazara de muerte la existencia
nacional ni descomposicin de las instituciones. No se puede
calificar a la ligera cualquier situacin de revolucionaria sin
comprometerse en comportamientos polticos irresponsables.
Hago mos, y lo digo claramente, los juicios negativos apli-
cados por los partidos comunistas chileno o francs a la irres-
ponsabilidad de un anlisis "revolucionarista" de la situa-
cin chilena.
Pero es de Francia y de la zona en que se encuentra de lo
que yo quiero hablarte, pues es el problema que nos afecta
directamente y ante el cual, por modesto que sea nuestro
papel, tenemos que asumir responsabilidades.
Algunos tendrn tentaciones de sacar rpidas conclusiones
de los que acabo de decir : Francia est muy lejos de una
situacin revolucionaria, y por lo tanto los cambios pueden
lograrse por los medios institucionales normales. Los que son
ms optimistas dirn incluso que lo que sobre todo hay que
cambiar es el espritu de la sociedad, es decir, sus formas de
organizacin, sus modelos de relaciones humanas y de auto-
ridad. Descentralicemos, bajemos las barreras creadas por
principios y tradiciones, aprendamos a ser pragmticos y a
negociar, y Francia entrar en la sinuosa pero rpida va de
los cambios progresivos.
Sabes que estoy lejos de esa posicin como de la atolondrada
afirmacin de que Francia est en situacin revolucionaria.
Pero aprovechemos de que acabo de ir rpidamente de un
extremo al otro para describir todas las posibles polticas de
transformacin social.
272
6 de setiembre
Creo que se puede dar cuenta de ellas de modo muy simple
combinando nicamente dos dimensiones de anlisis. En pri-
mer lugar, el nivel de la realidad social, considerado estratgi-
camente como nivel central. As es como opongo a quienes
sitan la accin decisiva al nivel de la organizacin social, a
quienes son reformistas y quieren actuar sobre todo al nivel
de las instituciones polticas y quienes, finalmente, creen que
el papel principal corresponde a los movimientos sociales.
En segundo lugar, el grado de interdependencia de esos
niveles. Efectivamente, tras haber dicho que lo esencial era
modificar el modo de funcionamiento de la organizacin so-
cial, se puede, o bien aadir que esa transformacin debe
regir directamente la de las instituciones y las fuerzas socia-
les, posicin que es la del despotismo ilustrado, o bien admi-
tir que existe una gran autonoma de cada uno de los niveles,
y que la reforma de la organizacin social no puede tener
lugar ms que aislada de los dems o con autonoma respecto
a la transformacin de los otros niveles de la sociedad. Al
despotismo ilustrado se opone un liberalismo modernizador
que piensa a un mismo tiempo que hay que reformar la
organizacin social, que los movimientos sociales seguirn
en estado de conflicto activo y que el sistema poltico debe
ampliarse, pero afirmando que lo esencial es la moderniza-
cin, y que la ampliacin del sistema poltico va en segundo
plano y las luchas de clase no son ms que un residuo.
Tenemos, pues, dos tendencias muy diferentes, dentro de
la derecha (prioridad a la modernizacin), el centro (priori-
dad a los mecanismos polticos) y la izquierda (prioridad a las
relaciones de clases).
La primera afirma que el factor prioritario rige directamen-
te los dems y, en ltimo extremo, es el nico importante ;
la segunda reconoce una amplia autonoma a los factores no
prioritarios.
273

al Mi mi

una ani ionas me as lie o*ir nomi as

r 7::
- ti
Cartas a una estudiante
La oposicin entre derecha e izquierda resulta insuficiente,
si no se perfila con la que separa a monistas y pluralistas, es
decir, a quienes creen en la necesidad de una transformacin
global, en bloque, y quienes afirman la relativa autonoma
de los cambios particulares.
Los tipos as contitudos ayudan a poner en orden las ob-
servaciones que pueden hacerse. Por un lado veo que me he
referido al despotismo ilustrado, del que en Francia hemos
tenido durante la era gaullista algunas breves manifestacio-
nes. Tanto el gobierno de Debr como el de Chaban-Delmas
pusieron su empeo en transformar ciertos aspectos de las
relaciones sociales a partir de un punto de vista que, en el
caso de Debr, no implicaba ni liberalizacin de las institu-
ciones ni simpata hacia los movimientos populares. Michel
Debr es hoy muy impopular, en tanto que rezagado defen-
sor del autoritarismo gaullista; yo creo ser lo bastante opues-
to a su postura poltica como para poder pedir que se le
juzgue con ms equidad, pues quiz fue el nico verdadero
hombre de Estado del rgimen gaullista.
A ese despotismo ilustrado se opone, aunque del mismo
lado sociopoltico que l, lo que podra denominarse un mo-
vimiento de modernizacin cultural; ste ya no habla para
nada del Estado, sino de la organizacin social misma, de su
espritu. Ese liberalismo pide que se bajen las barreras y se
reduzcan las prohibiciones, y que se deje va libre a las ini-
ciativas no peligrosas para el bien comn. Exalta el papel de
la educacin y del aprendizaje de las relaciones sociales en
grupos restringidos.
Miro ahora hacia el centro, es decir, hacia quienes creen
en el papel central de las reformas institucionales. Lo que
primero se ve es un movimiento en favor de la contractuali-
zacin de las relaciones sociales. Ese reformismo pluralista
no puede tener concepcin de conjunto alguna de la socie-
274
6 de setiembre
dad; quiere que en cada actividad todo el mundo pueda parti-
cipar en la decisin. El xito de los convenios colectivos de la
industria debe llevar muy pronto en todas partes a la puesta
en marcha de procedimientos de consulta y deliberacin, en
la enseanza, en los barrios o las ciudades y en relacin con
los medios de comunicacin de masas. Actitud que hay que
diferenciar de la accin en favor de la democracia social, que
construye una imagen general de la sociedad en torno a la
negociacin poltica. Esta reconoce la existencia de conflictos
sociales, pero piensa que las instituciones representativas de-
ben asegurar la compatibilidad de esos movimientos y el or-
den o la continuidad de la organizacin social. Visin ms
estricta que la precedente, menos libertaria y ms comunita-
ria y al mismo tiempo institucionalistas, y basada en la fuer-
za de un movimiento popular, alimentado incluso a veces
por tradiciones revolucionarias. Tal es el espritu del socialis-
mo escandinavo, y sobre todo del noruego.
Finalmente miro hacia la izquierda, hacia quienes dan
prioridad a los conflictos de clase. Tambin ah veo dos posi-
ciones. La del gobierno revolucionario, que reconstruye en
bloque las instituciones y la organizacin social a partir de
una transformacin del poder de clase, y la de la izquierda
socialista. Esta se diferencia de la socialdemocracia, que da
prioridad a los mecanismos institucionales de cambio social,
pero mantiene como ella una gran autonoma de los tres
niveles de la realidad social, admitiendo as que haya meca-
nismos distintos de cambio que se ejerzan simultneamente
al nivel de las relaciones de clase, al de las instituciones
polticas y al de la organizacin social.
La ma es la ltima de esas seis posiciones polticas. Pien-
so, efectivamente, que es la que requiere la situacin france-
sa, pues necesita una transformacin de las relaciones de
clase y de poder, pero sin ruptura de las instituciones y
275
1101111 1111111 MI MEI 111111 MEI al UNMIS 1MMI
Cartas a una estudiante 6 de setiembre
n .
-
dentro de una economa y una sociedad que, a pesar de los
bloqueos, van cambiando.
Esa opcin por una solucin flexible explica tambin que
mis propias actitudes sean distintas y a menudo desborden la
posicin escogida por m. Me gusta tambin no tener que
tratar con individuos monolticos, y no serlo yo mismo.
Estoy convencido de que las transformaciones de la socie-
dad francesa, como las de otras anlogas a ella, deben hacer-
se a la vez pero por separado en cada uno de los tres niveles
que tantas veces he distinguido, an manteniendo su jerar-
qua. Lo esencial es la formacin de nuevos movimientos
sociales y la capacidad de dar forma a un nuevo tipo de
sociedad, de entrar en la sociedad postindustrial y de vivir
sus conflictos.
Viene luego la necesidad de una poltica de izquierdas que
ample el campo de las negociaciones sociales, redistribuya
los ingresos y la influencia y manifieste la existencia de los
movimientos sociales, pero qu,- no est totalmente ligada a
ellos. Finalmente, hay que dar una gran libertad de adapta-
cin a las organizaciones sociales y culturales. Impulso so-
cial, intervencin poltica y descentralizacin y fomento de
las iniciativas, sos son los tres niveles cuya combinacin
dar lugar al proceso de cambio social.
Que una evolucin as es ms frgil, ms inestable que
otras, es algo que desde luego reconozco, pero mi respuesta
es que las soluciones consideradas simples y claras se caracte-
rizan en general por acabar en el extremo opuesto del punto
al que se dirigan, o por no pasar nunca de la fase de las
posiciones de principio.
Yo me esfuerzo, en cambio, por estar cerca de los hechos
observables. Hay movimientos revolucionarios, o simplemen-
te movimientos sociales ; conocemos la naturaleza de la fuer-
za poltica de izquierdas que se ha constituido; finalmente,
sabemos que hay que recrear o crear algunos elementos de la
sociedad francesa, destruidos o asfixiados por la tradicional
alianza de la burocracia y los notables. Toda solucin que
sacrifique uno de esos objetivos es inadecuada. Pero reconoz-
co que ese proceso de cambio es el ms abierto de todos, es
decir, el que corre ms el riesgo de desarticularse y de verse
amenazado por un ataque brutal del adversario. El gobierno
revolucionario funde todos los metales en el mismo crisol ;
eso es tambin lo que hace el despotismo ilustrado. Sus ries-
gos de fracaso proceden de ese exceso de unificacin. En la
solucin a la que yo me refiero, que corresponde a una co-
rriente de opinin que es importante pero ha sufrido mucho
ms de lo que ha triunfado, socialismo de izquierda, es preci-
so que aparezca un principio unificador de tantas acciones
inconexas. Es preciso localizar tambin ese principio; si el
conflicto de clases no se traduce por una ruptura poltica y
organizativa total es que l mismo queda limitado por los
organismos que inventan las grandes orientaciones culturales
de la sociedad. El proceso de cambio debe respetar la existen-
cia de centros de innovacin autnomos, como las universi-
dades y las escuelas, los medios de informacin y los servi-
cios tcnicos de organizacin y de anlisis de los sistemas. El
conflicto de clases no puede quedar abierto, y por lo tanto
dejar una cierta autonoma al sistema poltico que est por
debajo de l, ms que si lo que entra en juego en ese conflic-
to de clases, el sistema de accin histrica, que define por
ejemplo una sociedad industrial o postindustrial, tiene tam-
bin una expresin autnoma. Todas mis actitudes polticas
pueden resumirse as : las orientaciones culturales, por una
lado, y el sistema poltico, por otro deben ser lo bastante
independientes como para garantizar la apertura de las rela-
ciones de clase. A la inversa, quienes creen que la sociedad
est dividida de arriba abajo por la lucha de clases, y que
276
277
011111111 enMI MI MINI la111111 MEI UnMI MI MI 1111111 ale Me
Cartas a una estudiante
existe incluso una ciencia proletaria opuesta a una ciencia
burguesa, no son actores de un movimiento revolucionario,
sino agentes de un poder totalitario.
No se trata de escoger entre un proceso revolucionario y
un proceso reformista, palabra que yo rechazo, si engloba
todo aquello que no es revolucionario. Se trata de saber si la
crisis general de la sociedad impone la violencia revoluciona-
ria y su inevitable consecuencia, la dictadura, o si permite
una transformacin no unificada, aqu violenta y all contro-
lada.
Se puede preferir la solucin revolucionaria, soar con ella
tanto ms intensamente cuanto que no se est en una situa-
cin revolucionaria, y se piensa poder conocer la exaltacin
del levantamiento sin pasar las ansias de la crisis, el hambre
y la guerra civil. Pero no se trata de darse gusto. Hay que
ofrecer un anlisis que corresponda a polticas verosmiles y
de las que se encuentren ya manifestaciones claras. El con-
flicto de clases, fuera de una situacin revolucionaria, est
siempre limitado por el reconocimiento de las orientaciones
principales de la sociedad. Cada una de esas orientaciones
lleva siempre un signo de clase en la prctica social, pero no
se reduce nunca a una ideologa de clase. Por eso es posible
la existencia de organismos de planificacin y, tambin, de
produccin de esas grandes orientaciones sociales y cultura-
les. Pero ese centro de la vida social est separado del sistema
poltico por un conflicto de clases abierto, que nunca es en-
teramente negociable.
En realidad la defensa de esta idea habra podido ser ms
sencilla que la que yo he hecho: la desaparicin de esos
centros de historicidad autnomos, ligados al Estado, no sig-
nifica nunca nada ms que la fusin del Estado y de la clase
dirigente en una clase hegemnica. Es eso lo que se quiere?
S muy bien que la situacin impone a menudo una nica
278
6 de setiembre
opcin: crear un poder revolucionario absoluto o caer en la
servidumbre y el caos. Pero no es sa la opcin que se impo-
ne a los pases cuyo desarrollo choca con obstculos que son
de lo menos temible.
Me entiendes mejor ahora? El liberalismo modernizador
provoca mi hostilidad porque est marcado por su carcter de
clase; el reformismo poltico me irrita a menudo por su
pretensin de controlar todo el mbito social ; la seguridad
pblica revolucionaria impone tras de ella una dictadura, que
es un precio demasiado elevado cuando no se est obligado a
pagarlo a causa de la crisis general de la sociedad.
Yo no me protejo contra posiciones demasiado extremas
pidiendo un poco de moderacin. Pero no quiero dejarme
engaar por la exaltacin verbal, pues en lugar de ayudar a
que se formen los nuevos movimientos sociales los devora en
el infierno grupuscular. Me acuerdo del FER-AJS de mayo
del 68, que la noche de las barricadas se fue a dormir a su
casa, en nombre del movimiento obrero revolucionario. He
sufrido al ver, tras el levantamiento estudiantil, cmo se
instalaban en la universidad viejecitos de profesin teolgica
encargados de algunas tareas de enseanza y dispuestos a
mandar en todo y lanzar toda clase de invectivas.
El anlisis sociolgico se ve estorbado a menudo por esos
doctrinarios arrogantes. Yo me aparto de ellos, no para ir
junto a los sensatos conservadores, sino para buscar lazos
ms directos entre el anlisis y las prcticas observables.
Ahora s demasiado bien a qu puede llevar el irresponsable
discurso de aquellos individuos que por el medio en que
viven se convierten en defensores de retricas confusas y
arrogantes, aunque yo pueda sentirlos prximos y ellos sean
inteligentes. A pesar de ellos hay que descubrir lo que es
oposicin real, invencin intelectual y creacin cultural, y
ello no se reconoce ni en las tentativas de revivir las revolu-
279
111111 111111 MI MI
lin
111111 11111 111111 u_ Ola 11111111
..
r.

.
1
Cartas a una estudiante
ciones pasadas ni en la sustitucin del movimiento social por
una estrategia poltica.
Que ese mal humor, que es profundo, no te impresione
demasiado. Hay que dedicar ms tiempo a entender la natu-
raleza de la nueva clase dirigente y de los nuevos movimien-
tos populares que a reconocerse en el laberinto de las doctri-
nas. Pero no resulta difcil ese trabajo de anlisis en el
presente perodo, que es en el que es ms urgente, a causa de
tanto verbalismo dogmtico? Si la accin de Foucault en
Francia o de Laing en Gran Bretaa, por tomar dos figuras
muy diferentes, ha tenido tanto eco, no es acaso porque
aplican su inteligencia a criticar prcticas represivas y aclarar
sus causas? Es ese trabajo creador lo esencial, y la nica
meta que merece que nosotros los intelectuales le dedique-
mos toda nuestra vida. Que el ser estudiante signifique para
t buscar el medio de entender el mundo, y no de encerrarte
en el universo de los dogmas y de la retrica.
Tras haber criticado a los doctrinarios tengo que oponer-
me del mismo modo a los sentimentales, a quienes creen
superar los problemas demasiado particulares denunciando la
alineacin que hay en todas partes y predicando la liberacin
del hombre.
Primero porque tales declaraciones, que pueden tener su
estilo, no tienen sentido. Se emplean palabras que se ha
tenido cuidado en no definir; a qu se opone la sociedad
presente?: al hombre. Ahora bien, aunque yo admita que un
bilogo hable as, no puedo aceptar que se traten problemas
econmicos y sociales recurriendo a nociones tan ajenas al
conocimiento positivo. No ser un lenguaje as seal de la
decadencia de ciertas categoras sociales o muestra de nostal-
gias individuales? Lo acepto, pues, como expresin literaria,
aunque de gnero menor, pero no como anlisis.
La cuestin tiene su importancia. Denunciando desordena-
280
6 de setiembre
damente la ciudad tentacular, el consumo manipulado o la
informacin teledirigida uno se imposibilita para toda apre-
hensin de los mecanismos sociales reales de dominacin.
No se ven ya enfrentadas ms que la naturaleza y la cultura,
suponindose sta corrompida, fruto del pecado y de la cada
en el Mal. Esa desviacin es caracterstica del tiempo presen-
te, pero en cuanto se sale de la denuncia verbal, en cuanto
las luchas polticas se hacen importantes, en el momento de
una eleccin decisiva, y ms an tras un cambio de mayora,
la ilusin se rompe y las grandes palabras revientan. Yo
combato tanto ms esos discursos grandilocuentes y ese hu-
manismo, sea de derechas o de izquierdas, cuanto que ali-
menta un irracionalismo demaggico desastroso para el estu-
dio de la sociedad, cuyos estragos me asustan.
No hay ms opcin que entre doctrinarios y sentimenta-
les, entre escoliastas y demagogos?
El da en que est tristemente convencido de que no la hay
cambiar de oficio. Por qu desesperar, sin embargo, y de-
jarse impresionar demasiado por unas voces que si se oyen
tanto, no es ms que porque desde hace algn tiempo nues-
tra historia parece detenida? Detenida desde que la sociedad
ha sido dada de baja por las ambciones de los tecncratas, la
avidez de los especuladores y el enriqu,Limiciico de los ven-
dedores. Es demasiado tarde para dejarse confundir por esos
discursos hechiceros. Yo pido a quienes hablan de la sociedad
ms atencin, ms modestia y ms novedad.
281
14 DE SETIEMBRE
Los efectos de estas cartas sobre m; el Estado nacional,
los movimientos regionales.
Me gusta bastante nuestra manera de comunicarnos. Ten-
go necesidad de escribir, de no ceder a las incitaciones de la
conversacin, de seguir una idea, pero me gusta que prefie-
ras contestarme de viva voz. Pudiendo yo luego contestarte
por escrito, si tus argumentos me hacen modificar mi juicio
o me descubren nuevos problemas. Hay, sin duda, quienes
son ms categricos que yo. Siguen derecha una idea. A m
me guan a la vez ideas y aversiones. Pero ignoro qu imagen
componen en conjunto mis opiniones y mis reacciones, que
no se cierran dentro de ningn lmite, pues no hablo en
nombre de ninguna escuela ni de ningn partido.
Si te escribo es pan descubrir una imagen que no puede
coincidir simplemente con el conjunto de mis ideas. Alguien
con quien me cruc en el metro el otro da me espet: es
cierto que es usted imprevisible. No lo dijo con condescen-
dencia; me dej confuso. Yo no sigo ninguna "lnea", y
no me gustan las adhesiones. Estoy, no obstante, condenado
a guardar siempre distancias, a desconcertar o a desmontar
lo que otros hacen? Quiero estar seguro de que no, y hacer
yo mismo la ronda de las posiciones que ocupo y el terreno
14 de setiembre
que recorro, tanto en lo que tienen de firme como en la
indecisin de algunos de sus lmites. Pero una duda o una
ruptura pueden definir con tanta precisin como una afirma-
cin o una eleccin.
Escribo para que se renan poco a poco mi pensamiento y
mi personaje, aqul o aqullos que soy para m y la imagen o
las imgenes que hago que los otros se formen de m. Quiero
ser entendido y conocerme mejor a m mismo. Pero, aunque
sin quererlo, tengo que dar rodeos, pues no puedo ver con
mayor claridad ms que interrogndome constantemente y
definindome, con dificultades, en relacin con mi medio
profesional y social. Pertenezco a una determinada fraccin
de la opinin, la que podramos llamar de los intelectuales de
izquierda, que es a un tiempo cambiante y diversa, pero casi
siempre categrica en sus juicios. Estoy totalmente solo y no
tengo bastante confianza en m mismo o, simplemente, bas-
tante originalidad para lanzarme con todas mis fuerzas y sin
dudar de m a una accin pblica. Pero no siento una confor-
midad directa, prctica, con ningn movimiento de la histo-
ria. Lo que me marca ms profundamente es quiz la doloro-
sa sensacin de estar fuera de la historia; en un pas que ha
perdido su importancia histrica, en una universidad que no
es instrumento de ninguna gran aventura intelectual o so-
cial, en un medio social que es el meollo de las clases me-
dias, el mundo de las doctrinas y de las retricas, muy aleja-
do de claras posiciones de clase y al margen incluso del
sistema poltico. Mundo de ideas, pero tambin de palabras,
mundo de convicciones, pero tambin de falsas apariencias.
Tengo todava la esperanza, o ms bien, despus de mu-
cho tiempo, por primera vez vuelvo a tener la esperanza de
vivir en una sociedad, de que lo que yo detesto en los intelec-
tuales, su inclinacin doctrinaria, se va a fundir al fuego de
la innovacin y de las luchas sociales, y mi sociedad va a
282
283

14
,..1
MI INRI MI
Mil MI 111111
14 de setiembre
samente se dice, sino para establecer con ms fuerza y ms
confianza mi posicin de esperanza y de crtica.
Estoy convencido de que una sociedad no puede ser til-
mente transformada ms que por fuerzas sociales y mtodos
polticos que dejen la posibilidad e incluso planteen la necesi-
dad de una posicin as, a la vez independiente y militante.
Yo no estoy solo, aunque est aislado. Desde los lmites
del centro hasta las ms extremas fronteras de la ultraiz-
quierda encuentro liberales libertarios como yo. Saben que
toda accin liberadora cubre o lleva inherentes nuevos pode-
res y nuevas coerciones, que hay que desconfiar de toda
imagen de orden establecido y que la creacin y la libertad
son siempre un esfuerzo de superacin y no un esquema de
sociedad perfecta.
Es por eso por lo que soy socilogo, pues el actor organi-
zado lleva siempre dentro una ideologa, y por lo tanto se
oculta u oculta a los dems la realidad de las relaciones socia-
les, y por lo tanto de la sociedad. Nosotros los socilogos
vencemos la noche de las reglas, las prohibiciones y las expli-
caciones que imponen los actores en nombre del poder que
tienen o esperan conquistar. Una sociedad que no tolera, que
no escucha a los socilogos, no da pruebas de liberacin y
creacin. Puede recuperar su atraso, destruir a enemigos
condenables, aumentar su potencial o alimentar a los ham-
brientos. La historia puede y a menudo debe juzgarla favora-
blemente. No por ello est menos alejada de ser lo que dice
ser, y toda su vida queda dominada por el artificio y por la
fuerza. Querra ahora volver sobre tus reacciones a algunos
pasajes de mis cartas referentes al Estado y a la nacin. T
no entiendes por qu me preocupan tanto esos temas. Lo que
en ti despierta ecos es mi deseo de encontrar, tras el discurso
del Estado y las complicaciones del juego poltico, la socie-
dad, los problemas sociales. Para m tambin es lo esencial,
285
- t
""

11.
4
Z:
P.
Will lilaIIIIIII
Will UN MI 11111
Cartas a una estudiante
volver a ser inventiva, es decir, va a volver a buscar las
nuevas formas de democracia. De ah mi esfuerzo, al escri-
birte, por desprenderme de los convencionalismos y afirmar
mi posicin, mi modo de pensar y de reaccionar, sin preocu-
parme por saber a quin gusto o con quin choco.
Pero s muy bien que lo que hago no es lo mismo que lo
que creo hacer. La imagen que me atribuyo no es la de un
actor. No estoy definiendo, letra por letra, un programa
poltico o intelectual. S que las fuerzas polticas reales, que
no pueden existir sin ideologa, no van a situarse milagrosa-
mente en el lugar que mi modo de pensar parece asignarles.
Ignoro todava el efecto que esas luchas tendrn en m. Pero
creo que, ms que hacer entrar mi pensamiento en un marco
poltico, me ayudarn a identificarme con un pensamiento.
Yo no puedo ser un poltico, en el sentido ms general del
trmino. Pero querra que la vida poltica fuera tal que per-
mitiera que un anlisis como el mo se ejerciera, precisamen-
te porque ese anlisis no es directamente poltico. No es
indiferente respecto a la politica, tampoco es neutral. No
creo que nunca se me haya hecho el reproche de quedar
entre dos aguas, de no tomar claramente posicin cuando
hay que elegir. Pero mi reflexin quiere poder existir libre-
mente, aparte de las ideologas, quiere ir totalmente ligada a
la democracia, a la defensa contra el poder, al ataque contra
la dominacin y los privilegios. En otras partes del mundo
entiendo que un intelectual no se sienta til y activo ms que
si se integra en un aparato de gobierno o de oposicin. Yo,
por el momento y en el lugar en que vivo, defiendo una
imagen exactamente opuesta, que adems me hace sentir
solidario con las mejores tradiciones universitarias. Conside-
ro indispensable que haya intelectuales que hablen a la socie-
dad, pero no en nombre del poder. As pues, el intentar yo
definir ms ideas no es para entrar en la accin, como curio-
284
1111111 MI MI MI I 11
1
.4
I

Z:
-

-
;
Cartas a una estudiante
sobre todo en este momento. Pero cuidado con no caer en un
error que nos llevara muy lejos de donde queremos ir. Hay
un modo de criticar el Estado, y sobre todo el Estado a la
francesa, dictado por la voluntad de dejar despejado un espacio
para el aposentamiento de una nueva clase dirigente. Cuando
se vive en un pas privilegiado el liberalismo puede seducir.
Echemos abajo las barreras, ampliemos el horizonte y des-
prendmonos de las burocracias y los particularismos.., y nos
habremos sometido al reinado de las grandes empresas multi-
nacionales y al orden atlntico, conformndonos con quedar
a los bordes del imperio americano y aprovecharnos de su
alto nivel de vida, como los canadienses, paralizados por la
riqueza y la dependencia. A m me guan dos ideas, que no
son contradictorias pero no siempre se combinan fcilmente:
soy enemigo enconado del Estado dominante, represivo o
integrador, burocrtico o mantenedor de privilegios. Detesto
todo cuanto cimenta la comunidad, todo cuanto establece en
la
vida social una unidad, una continuidad y una homogenei-
dad que en realidad no existen y no son ms que armas del
poder absoluto.
Pero tengo necesidad de una existencia nacional responsa-
ble. No creo que puedan formarse movimientos sociales en
un vaco nacional. Si los movimientos sociales no van ligados
a la presin poltica y a las reivindicaciones concretas, y por
lo tanto a un orden social y cultural particular, echan a
volar, se pierden en las nieblas doctrinales, mientras por el
otro lado se desarrolla un juego poltico lleno de compromi-
sos y de reivindicaciones de demasiado corto alcance, que
fcilmente conducen a las ms turbias combinaciones.
La
debilidad que los movimientos sociales tuvieron duran-
te mucho tiempo en los Estados Unidos proceda de que ese
pas, trasladando su frontera hacia el oeste, lejos de Europa y
sin ser protagonista de la poltica internacional, an cuando
14 de setieriabre
su clase dirigente industrial y financiera era omnipotente, no
era un Estado nacional. Lo que no me gusta en la Francia
actual me parece inseparable de la desorganizacin del Estado
y de la nacin. T ya me has reprochado lo que llamas mi
nacionalismo. Yo no rechazo la palabra. No me identifico
con lo que es francs ; no me defino por la oposicin entre la
nacin a la que pertenezco y alguna otra; no tengo la sensa-
cin de que hoy se pueda hablar de una cultura nacional. Me
siento, pues, todo lo lejos posible de la habitual imagen del
nacionalismo en Europa. Pero esa respuesta no es suficiente.
Las naciones de Europa occidental, tras la liquidacin de sus
imperios coloniales, durante mucho tiempo se han adaptado
a la comodidad del imperio americano, tanto ms fcilmente,
adems, cuanto que el imperio sovitico, tan cercano, ejerca
un efecto repulsivo, mantenido por el aplastamiento regular
de insurrecciones populares, en Alemania, Polonia, Hungra
y Checoslovaquia. Apertura de los mercados, prosperidad
econmica, ampliacin de los horizontes culturales, todo eso
tiene la mayor importancia, pero ha ido ligado a la acepta-
cin de una hegemona extranjera, a la falta de poltica na-
cional (salvo en el caso personal de De Gaulle), a
la indife-
rencia respecto a los pases dependientes y tambin al siste-
mtico mantenimiento de un atraso de la vida social y cultu-
ral con respecto a la evolucin econmica, pues la clase
dirigente internacional se ha apoyado en las pequeas bur-
guesas nacionales.
Quiz nos quedaremos ah. Espero que no. O los pases de
Europa occidental se integran completamente en el imperio
americano y se convierten en la Grecia de Roma, o tienen
que adquirir conjuntamente independencia y responsabilidad.
La crisis del petrleo, que seala la primera intervencin de
los pases del tercer mundo en la vida de los pases dominan-
tes, puede ser el principio de una evolucin forzada de la
287 286
Cartas a una estudiante 14 de setiembre
Europa occidental hacia su unidad, o el final de su sumisin.
Mucho ms amenazada econmicamente que los Estados
Unidos, no es cierto que tendr que crear, al mismo tiem-
po que una solidaridad econmica interna, una poltica inter-
nacional?
La gran cuestin para nosotros est en saber si vamos a
entrar en la sociedad postindustrial o vamos a pasar a depen-
der de sociedades ms avanzadas. Ahora bien, esa entrada se
rige por la capacidad de lanzar grandes programas de inver-
sin a muy largo plazo, para desarrollar nuevas fuentes de
energa, para cimentar en la ciencia los grandes sectores del
terciario en expansin medicina, informacin, educa-
cin. Tales inversiones, al mismo tiempo que un producto
nacional suficiente, suponen una unidad de decisin poltica.
Ningn pas europeo tiene talla suficiente para lanzarse solo
a tales inversiones. Hay que hacerlas conjuntamente, o acep-
tar la provincializacin. Yo me niego a contentarme con una
vida nacional pequeoburguesa y con verme siempre obliga-
do a atravesar el Atlntico para estimular mi reflexin a
travs de una experiencia social nueva y una actividad cient-
fica creadora. Lo que deseo es un Estado que sea a la vez
agente de desarrollo y punto de apoyo de las fuerzas de trans-
formacin social. Lo que en cambio conocemos, sobre todo
en Francia, es un Estado cuya misin de reconstruccin eco-
nmica est agotada, que sirve sobre todo para proteger a la
pequea burguesa tradicional o para lanzar programas aven-
turados, que no ejerce accin positiva alguna en la evolucin
de la economa y de la ciencia, un Estado de principios y de
leyes, de monumentos y de discursos, que no es de hecho
ms que un triste concubinato de notables y burcratas. El
Estado absolutista, amo de la sociedad, garanta del orden y
de la herencia pero tambin expresin organizada y militante
de la comunidad y de sus valores, no puede ya ser hoy ms
que la caricatura de s mismo; su grandeza y su salvajismo
los ha perdido ya. Pero nuestra sociedad est embrollada con
el estorbo de sus restos. Reconozcamos de una vez por todas
que el Estado no coincide con la sociedad, que no es sagrado,
que es un instrumento que debe llevar a cabo las transforma-
ciones sociales y culturales e intervenir en las relaciones de
clase, sin imponer nunca su propia ley.
Cmo no saltar ahora a otro nivel ms limitado de la
organizacin territorial? Acabo de decir que debe haber una
voluntad poltica que pueda combatir la integracin subordi-
nada a la economa capitalista internacional. Pueden traspo-
nerse esas ideas al anlisis de las relaciones de la economa
nacional con la regin? Problema importante, pues el resur-
gir o la aparicin de movimientos regionales, que a menudo
son incluso movimientos de minoras nacionales, es uno de
los ms nuevos elementos de la escena social. Por ese can-
dente terreno debemos avanzar lentamente. En primer lugar,
muchos de los movimientos que por comodidad llamar re-
gionales son, a mi juicio, de igual naturaleza que el decaden-
te Estado nacional. Y como estn an ms lejos que l de los
centros de decisin econmica y de las grandes fuerzas socia-
les no se contentan con ser institucionalmente conservado-
res, sino que son culturalmente integristas. Yo no creo que
esos movimientos regionales sean populares. Creo, por el
contrario, que quienes los sustentan son lites regionales
decadentes, y, ms precisamente an, notables ligados al
Estado. Gremion y Worms han mostrado que el centralismo
prefectoral no se opona para nada al poder de los notables,
sino que por el contrario se conjuntaba con l, lo que corres-
ponda a una sociedad rural tradicional. Esa sociedad se des-
morona, entra en crisis y, a medida que el Estado deja de ser
un redistribuidor de privilegios, de garantas y de subvencio-
nes, y se convierte en eje de la nueva elite dirigente, los
288 289
Cartas a una estudiante
14 de setiembre
notables sostenidos por el Estado y apoyados en l pierden su
importancia. Todo movimiento regional se ve incluso ame-
nazado por lo que es ahora la tentacin del partido de Quebec
o de su grupo dirigente : ganrantizar el poder de las empresas
extranjeras mediante el mantenimiento de los particularis-
mos locales, es decir, de los privilegios de la pequea bur-
guesa nacional.
Lo que se ve es, pues, por un lado, una operacin defensi-
va de personalidades locales amenazadas por la cada del viejo
tipo de Estado, y, por otro, una accin modernizadora que se
inscribe sin dificultades en la superacin de las economas
nacionales por una economa dominada por los grupos multi-
nacionales. Ninguna de esas dos tendencias es desdeable,
pero ni una ni otra pueden confundirse con un movimiento
de oposicin popular. Todo tiene lugar al nivel de las lites
dirigentes.
Para que los movimientos regionales tengan un papel deci-
sivo y no se contenten con acompaar la decadencia de las
culturas regionales, es preciso que no hablen en nombre de
naciones sino en nombre de colectividades reales de trabaja-
dores opuestas a un poder estatal ligado a las clases dirigen-
tes, y sobre todo a la ms modernizadora. El regionalismo
de clase dirigente del tipo Servan-Schreiber manifiesta la ten-
dencia a constituir un ncleo central de desarrollo europeo.
El este de Francia se queja de verse sacrificado al centralismo
parisino, cuando en cambio le beneficiara ms un centralis-
mo lotaringio. El regionalismo de clase popular puede en
cambio maridarse con el pasado cultural y social de cada
regin para imponer una redistribucin democrtica de las
actividades por el espacio europeo. En ese caso el regionalis-
mo, en vez de ser defensivo y conservador, aspira a ser
instrumento de equilibrio y de redistribucin, lo cual sigue
siendo un papel limitado. Los movimientos regionales tienen
tambin otra realidad popular, sobre todo en Occitania, y
ms precisamente en el Midi rojo, tantas veces recorrido por
revueltas sociales campesinas y cada vez ms apoyado en un
movimiento ideolgico y cultural. El inters que desde hace
muchos aos siento por Amrica latina me hace reconocer
en el Midi de Francia los rasgos de una sociedad, no slo
subdesarrollada, sino dependiente: superdesarrollo de las
ciudades y del terciario, debilidad de la industrializacin,
exportacin de capitales y de hombres y progresiva desapari-
cin de los centros locales de decisin. Es natural que algu-
nos, y en particular Robert Lafont, hayan hablado en este
caso de colonialismo interno, como respecto a Mjico lo
hicieron unos buenos socilogos. Qu ocurre en una situa-
cin as? Un movimiento de oposicin popular, que combata
una dominacin presente y la disgregacin de la organizacin
social y cultural anterior, est presente por su lucha en el
mundo de maana y a la vez encerrado en el pasado por sus
objetivos.
Lucha de clases en un sector econmico dominado, que no
puede hacerse cargo del conjunto de la sociedad. Ese hacerse
cargo no puede situarse ms que en el sector econmico
dominante, como lo demuestran las ms innovadoras reivin-
dicaciones planteadas en las empresas modernas del Ouest o
del Midi. Los movimientos regionales populares son, por el
contrario, populismos. Luchan contra un enemigo moderno,
pero no pueden oponerle ms que una comunidad marcada
precisamente por su dependencia, y por lo tanto por su ar-
casmo y sus contradicciones. La gravedad de las crisis y la
violencia de los enfrentamientos manifiestan la fuerza de un
movimiento que no puede encontrar salida politica aut-
noma.
Quiere eso decir que un movimiento as no tiene impor-
tancia general? No, en absoluto. Es importante porque con-
290
291
azizaazromiirwoziowasaffil
Cartas a una estudiante
tribuye a romper la alianza pseudodemocrtica entre el Esta-
do republicano y los notables locales. Hay que deshacer a los
mediocres, a los protectores que en realidad son instrumen-
tos de represin social y cultural, agentes del aparato admi-
nistrativo. Bretones y occitanos no luchan sobre todo para
ellos, sino contra el pseudoprogresismo del Estado, que pudo
tener una realidad en el tiempo en que la burguesa luchaba
contra los propietarios de tierras y sus aliados clericales, pero
que ahora se ha convertido en un obstculo tanto para el
desarrollo del capitalismo moderno, segn justamente se lo
reprocha Michel Crozier, como para la formacin de movi-
mientos populares.
Muchas de las fuerzas implicadas en esos movimientos se
descompondrn en violencia e incluso servirn para formar
nuevas lites dirigentes. Lo que se juega en las luchas que se
multiplican no es la recreacin de comunidades locales o
regionales apoyadas en sus tradiciones culturales. Su impor-
tancia no puede pasar de ser subordinada, como lo es la
economa a la que responden; es, no obstante, grande, pues
la lucha contra el aparato administrativo e ideolgico del
Estado es hoy condicin de la modernizacin, sea cual sea su
signo de clase. Pero su orientacin seguir siempre indeter-
minada.
En el Midi vincola entran en lucha una comunidad el
viedo y el Estado, que protege o favorece las operaciones
de los grandes comerciantes de vinos o de otros productores.
De ah esa mezcla explosiva de defensa de una regin y de
accin directamente poltica. Lo cual enmaraa tambin las
lineas de clase y permite los frecuentes cambios de chaqueta
de dirigentes que pasan al campo del gobierno y de los nota-
bles. Cuando las formas capitalistas han penetrado ms pro-
fundamente en la produccin, y no slo en la comercializa-
cin, como en el oeste bretn, los conflictos socioeconmi-
292
14 de setiembre
cos resultan ms avanzados ; se desarrolla una consciencia de
clase que, ms an que al Estado, ataca al sistema capitalis-
ta, pero se separa de la consciencia regional.
Las formas de lucha que entonces se desarrollan, o las que
se encuentran en las fbricas del Ouest o del Midi, no se
interesan por motivos regionales ms que secundariamente ;
ponen por delante la defensa del empleo, la accin contra los
salarios bajos y contra la descualificacin, etc. Ni siquiera en
el caso del Larzac, en el que hay una agricultura moderniza-
da amenazada de liquidacin por la ampliacin del terreno
militar, juega un papel central el tema nacional occitano,
an estando presente. En ciertos casos, en centros industria-
les de importancia nacional, como en la Pechiney y de No-
gures, aparecen nuevos temas de organizacin del espacio
econmico que renen las reivindicaciones que aparecen
cada vez ms en los centros industriales avanzados y la de-
fensa de la economa regional.
No olvidemos que los movimientos ms importantes y con
ms futuro no se forman en las regiones dependientes, sino
en los sectores econmicos y geogrficos centrales. Solamen-
te en ellos puede la defensa de la colectividad, de la empresa,
de la ciudad o de la regin orientarse por entero o casi por
entero dentro de una lucha moderna contra la estrategia de
los centros de poder econmico.
En estos tiempos en que el poder no se ejerce solamente al
nivel de la empresa, sino del conjunto del sistema econmico
y de su utilizacin del espacio y del tiempo, un movimiento
regional o de minora nacional no es progresista ms que si
reconoce en su colectividad regional o nacional una nueva
imagen de la clase popular, del pueblo de los dominados.
Pero no habra que oponer totalmente lo que ocurre en los
sectores "modernos" y en los sectores "arcaicos" ; las dife-
rencias no impiden las alianzas. La lucha contra la nueva
293
b
IIIIIII WIIII II.lileNal 11111111 11111 1
Cartas a una estudiante
clase dirigente no puede ir separada del combate contra las
fuerzas arcaicas de dominacin poltica y cultural a las que se
asocia esa clase dirigente.
De la regin vuelvo a la realidad nacional. Estamos cada
vez ms en situacin de dependencia. Es vano responder a
ella con una emocionada invocacin de los valores y los par-
ticularismos sociales. Yo me niego a esa deshonesta opera-
cin, y me acuerdo por ejemplo de la habilidad con que la
burguesa canadiensa francesa, para mantener unos valores
culturales, es decir, la dominacin de su propia mediocridad,
vendi a su pueblo en el siglo XIX al capitalismo anglosajn.
Pero la nacin y el Estado pueden y deben comprometerse en
un esfuerzo de liberacin, mediante la planificacin por un
lado, y por otro a travs de la capacidad de contribuir a una
renovacin de la sociedad y a la supresin de los privilegios.
Quin cree no encontrar en el nacionalismo del tercer
mundo ms que arcasmo y egosmo? En cualquier parte
donde existe la dominacin de una burguesa o de un poder
extranjeros el nacionalismo es fuerza de creacin y de libera-
cin. Acaso no ha llegado el momento de redescubrir en
nosotros el nacionalismo responsable?
Yo no tengo ningunas ganas de ser hombre de ninguna
parte, animal de simposiums internacionales. Tan slo los
reyes del espritu, los sabios y artistas, tienen derecho a no
ser de ninguna parte, si quieren, porque crean un lenguaje,
y por lo tanto una cultura.
Por las mismas razones me gusta tambin la historia. No
me gustan quienes no son de ningn tiempo; yo me siento
ligado al mundo de hoy, a su pasado y a su futuro... S,
mucho mejor que t, que todo lo que escribo en este mo-
mento es peligroso. En los ojos del antigaullista que durante
once arios he sido t crees ver extraos brillos gaullistas. No
te equivoques. Al diablo con el espritu nacional, las tradi-
294
14 de setiembre
ciones del pensamiento francs, la bsqueda de antecedentes
y la cantinela de los franceses que tienen sentido de la histo-
ria y los americanos que no lo tienen. Con esas sandeces no
voy a ser en el futuro ms blando de lo que he sido hasta
ahora. Pero, en definitiva, la invocacin de la nacin no es
necesariamente reaccionaria. Deshagmonos de ese falso
modernismo, propio de toda pseudolite social en los pases
colonizados. Ay, cunto me gustara vivir en una arquitec-
tura, en una universidad y en una ciudad tan llenas de inven-
tiva que pudieran situarse y fecharse sin vacilacin!
Esa realidad nacional no puede estar viva ms que si movi-
miento popular y presin poltica rompen la identificacin de
una civilizacin y un poder de clase. No revivir ms que
con la victoria de la izquierda socialista. El propio Estado es a
menudo vector de tales presiones, cuando no es, por el con-
trario, agente de conservacin de los privilegios y de los
intereses del pasado. Ah est el por qu de que, tras haber
afirmado que la nacin no debe tener hoy ninguna realidad
que no sea una realidad democrtica, hay que saber recono-
cerle tambin una cierta autonoma a la accin "nacional"
del Estado. Es lo que no puede olvidarse de la herencia gau-
'lista. Afirmacin ms convincente si se completa con un
juicio muy negativo con respecto a la poltica nacional de las
socialdemocracias: en qu ha tenido el imperio americano
en Europa sus ms fieles aliados, si no en los partidos social-
demcratas? De igual modo, en Amrica latina sus preferen-
cias han recado siempre en los regmenes "reformadores",
de Frei, de Figueres y de Betancourt.
No podemos olvidar que los pases de Europa occidental
son las principales zonas de inversin de los grandes grupos
industriales y financieros americanos. Hay, pues, dentro del
mundo capitalista, conflictos nacionales; una poltica popu-
lar, en las circunstancias actuales, debe apoyarse tambin en
295
Cartas a una estudiante
14 de setiembre
ese nacionalismo activo, sin lo cual una poltica de grandes
sentimientos corre el riesgo de degradarse muy rpidamente
en vasallaje temeroso.
Escribo estas lneas con vacilaciones, pero debo ir hasta el
final del razonamiento hasta aqu seguido; la poltica france-
sa o de cualquier otro pas anlogo no puede menos que
mantener una cierta autonoma de sus diferentes componen-
tes; del mismo modo que los movimientos sociales y las
estrategias polticas deben tener autonoma, de ese mismo
modo las fuerzas sociales no pueden hacer desaparecer com-
pletamente los intereses del Estado definido por sus relacio-
nes con otros Estados. Yo no puedo olvidar el eco de la
actuacin gaullista en las democracias populares, el mundo
rabe y el tercer mundo en general. Pero esa actuacin no
pas de ser en gran medida artificial, pues se apoyaba en una
sociedad que no se dotaba de las condiciones de la indepen-
dencia, es decir, ante todo, del acceso de las fuerzas popula-
res a las decisiones de poltica general. Esa grandiosa fachada
no puede ya ocultar hoy el mediocre estado de la obra.
Lo que puede asegurar la independencia es la transforma-
cin de la sociedad, no la iniciativa de un hombre de
Estado.
Quiero ir an ms lejos. La transformacin social no ase-
gura de por s una buena orientacin de la actuacin del
Estado. Movimientos sociales, por un lado, y Estado dirigen-
te pero guiado por la presin popular, por otro, sos son los
personajes principales de la vida poltica francesa. Lo cual
deja un papel importante, aunque no primordial, al sistema
poltico, y ms precisamente a los partidos.
Una vez ms me vuelve a la cabeza la imagen de Chile. La
Unidad Popular no fue por mucho tiempo una unidad real de
decisin, y, desde el principio hasta el final del rgimen, lo
que rigi su actuacin fue la multiplicidad de partidos, y
sobre todo la dualidad del partido comunista y el partido
socialista. Si maana Francia, tras una victoria de la izquier-
da, es gobernada por una coalicin ms o menos laxa de
partidos, que pueden entenderse sobre un programa pero que
se separarn en las respuestas que den a los movimientos no
controlados de la base, est perdida.
Es por eso por lo que la actuacin de la izquierda deber
reforzar y no disminuir la capacidad de accin del Estado. No
de cualquier Estado. Este no est por encima de las clases;
pero la ilusin de una sociedad sin Estado lleva a la catstro-
fe, es decir, a la desorganizacin de la izquierda. Esta tiene
necesidad tanto de un Estado como de una unidad de deci-
sin poltica. Pero ninguna medida ser eficaz si el Estado y
esa unidad de decisin no son ms poderosos que los parti-
dos. El desarrollo de una sociedad moderna supone un clcu-
lo econmico coherente, una capacidad de opciones globales
a corto plazo, la posibilidad de responder a acontecimientos
bruscos: nosotros no queremos que esa unidad sea la de la
clase dirigente; en una situacin polticamente democrtica,
en la que adems la izquierda est dividida entre dos parti-
dos, no puede ser la de la dictadura del proletariado; es
preciso, pues, que sea la del Estado, aupado al principio por
los movimientos sociales, pero sin reducirse a ellos.
T me dices que ese Estado ser de hecho la base de un
nuevo poder tecnocrtico. Efectivamente, estoy convencido
de ello. No conozco sociedad alguna sin clase .o sin lite
dirigente. Lo que me importa es, en primer lugar, que se
cree un poder dirigente, que logre abolir el pasado, crear una
sociedad nueva, hacer progresar la participacin popular y
asegurar la independencia, y, en segundo lugar, que se orga-
nice sin ruptura la tensin entre ese Estado progresista, a
partir del cual se habr de formar la nueva clase dirigente, y
los movimientos sociales de base, cuya oposicin y crtica es
296
297
IONOENMI MEI IIIN11101 III III MI Mil UNUNE
Cartas a una estudiante
condicin de existencia de una democracia social. Es absurdo
soar con una sociedad sin clase dirigente y sin Estado, salvo
que se acepte la idea de la vuelta a un equilibrio general. Ms
peligroso que nada es creer en un Estado propiamente popu-
lar, ogro que devore a sus hijos e instaure su dictadura.
Como el Estado no habr sido reducido a los movimientos
sociales, stos no se habrn reducido al Estado, y sern la
realidad de la oposicin democrtica frente a un Estado naci-
do de un movimiento socialista pero forzosamente tecnocr-
tico. Se resistirn al poder de ese Estado, apoyndose en
instituciones representativas.
Me doy cuenta de que mis expresiones te chocan, simple-
mente porque las palabras socialista y dirigente te parecen
incompatibles. A m tambin, pero la conclusin que saco es
que un Estado nunca puede definirse como socialista. Esa
palabra no puede indicar ms que la actuacin de un movi-
miento social popular en lucha contra una clase dirigente.
Socialismo o autogestin designan la voluntad de un movi-
miento popular, y por tanto de una fuerza de oposicin, y no
un modo de gestin. No existe la sociedad democrtica o
socialista; hay fuerzas democrticas y movimientos ms o
menos eficaces, frente a una dominacin social y una hege-
mona poltica.
298
18 DE SETIEMBRE
El fin de las ciudades; el acondicionamiento del espacio;
sociedad y naturaleza; el ocio.
Nunca hubiera credo que pudiera tener ganas de irme de
Pars. Y no obstante, si la vida universitaria francesa no
estuviera tan absurdamente concentrada en la capital, si pu-
diera crearse en otra parte un nuevo centro igual a aqul en
que yo trabajo, qu gusto me dara irme! Primero intento
apartar esa sensacin : no vendr mi desencanto, no de la
ciudad, sino de la universidad? Si sta fuera un lugar vivo,
un medio real, no sera diferente mi sensacin? Pero el
argumento ya no se tiene en pie. Por primera vez en mi vida,
desdealgunos arios, mis condiciones de trabajo son
buenas y estoy muy ligado a la institucin a la que pertenez-
co. Es realmente la ciudad lo que est enfermo. Estamos lejos
an de la situatin americana, de la huda hacia las afueras
de todos lo que tienen dinero, mientras los centros se dete-
rioran y pasan a ser refugio de las categoras ms pobres que,
multiplicando su densidad, ocupan las viviendas evacuadas
por las clases medias. Pero poco a poco se va hacia una
situacin anloga, y pronto se podr decir que para vivir en
Pars hay que ser o muy rico o muy pobre. Cada vez son
objeto de mayores denuncias los largos trayectos para ir al
299
MI MI Mi IIIIII 11111111 SINMI MI
WillWillMIIIIIIII111ffilIIIIIINOIR
it

w.
Cartas a una estudiante
trabajo, la polucin y el ruido, y pronto lo sern la criminali-
dad y la segregacin. Pero todos esos problemas sociales si-
guen quedando mal definidos. Si hay crisis urbana, en qu
consiste? Para empezar: es una crisis urbana, o es la crisis
del sistema econmico?
Se trata realmente de una crisis urbana, o, mejor, de una
crisis metropolitana. En el mundo mercantil la ciudad era el
mercado, contrapuesto a la dependencia respecto al seor
local, el movimiento y el intercambio, contrapuestos al aisla-
miento y la libertad contrapuesta a las limitaciones de la
familia y de la comunidad local.
La ciudad se defini durante mucho tiempo por contraposi-
cin al campo, como la civilizacin frente al "paganismo".
Era el personaje central de la historia. Los movimientos so-
ciales populares eran plebeyos, urbanos. La clase dominante
era la de los propietarios y comerciantes cuyas casas definan
la ciudad. La i
ndustrializacin indica ya la decadencia de la
ciudad ; centros mineros y metalrgicos aislados, arrabales
claramente a extramuros, fbricas al borde del agua: la in-
dustria construye mucho, pero su lugar destacado no es ya la
plaza central, es la fbrica en torno a la cual se apian las
casas de los asalariados. Ahora, nuevo cambio. Cuanto ms
se configura una sociedad basada en las comunicaciont y la
informacin, menos es una funcin social central el inter-
cambio de bienes en un mercado. La concentracin geogrfi-
ca no es ya condicin del intercambio de bienes y servicios.
El coche, la televisin, el telex, el telfono y los terminales
de ordenador permiten hacer gestiones a distancia y hacen
que no sea ya indispensable el intercambio directo y el con-
tacto personal frecuente. Se dice, es cierto, que la sociedad
de masas es una sociedad de consumo, y que la reunin de
gran nmero de consumidores en un espacio limitado atrae a
los productores y estimula la adopcin de nuevos productos o
18 de setiembre
servicios. El argumento no vale para lo que tratamos. Nadie
niega la utilidad de lugares de confluencia, pero por todas
partes estamos viendo cmo se crean grandes centros comer-
ciales fuera de las ciudades y cmo al mismo tiempo los
grandes almacenes de Manhattan o del centro de Pars tienen
las mayores dificultades para subsistir. Las grandes empresas
pueden tambin instalarse fuera de los centros, y los elemen-
tos ms caractersticos de las sociedades muy industrializadas
pueden situarse fuera de las ciudades, como de hecho ocurre
a menudo (centros de investigacin y aparatos cientficomili-
tares, universidades, etc.). La gran fuerza de la ciudad me-
tropolitana que nosotros conocemos est en que es el lugar
de defensa de las viejas categoras dirigentes, convertidas en
clases medias defensoras de sus privilegios. Pars est gober-
nada por comerciantes que se empean en atascarla y se
niegan a ver que su ciudad no es ms que una parte de un
conjunto en el que representa menos de un tercio. Ha sido
preciso que interviniera un dirigente de Estado, con grandes
cualidades de gobierno, para que por fin se haya podido hablar
de la Regin parisina, y dejar de no hablar ms que de las
hectreas del centro defendidas por el comercio de ricos.
Hoy la ciudad pierde su papel tanto de instrumento de
formacin de una clase dirigente como de modernizacin.
Pasa a ser lugar de segregacin y de descomposicin, de
reproduccin y no de produccin. Pierde su creatividad; es
vivida cada vez ms como un conjunto de coerciones. Y stas
no son impuestas por la clase dirigente. Son ms bien obra de
una coalicin de fuerzas arcaicas que se amparan en el poder
y lo inclinan a la inadaptacin. A medida que las ciudades,
cada vez ms, van entrando en crisis, los problemas urbanos
vuelven a tomar importancia. Es hora de abandonar la idea
de que la ciudad es apertura y libertad, puesto que lo que la
define es la densidad y la concentracin.
301
300
01111 Mil MI 111111111
Will MEI 111111

MI
MB MI MI lela
Cartas a una estudiante
18 de setiembre
Lo que hay que poner de nuevo en cuestin, lo que hay
que suprimir, es el centro, la idea de que un conjunto tiene
que tener un centro. Qu es un centro si no la presencia
material, aparentemente en medio de la sociedad, pero de
hecho por encima de ella, del orden al que esa sociedad est
sometida?. Es la catedral, el palacio de gobierno, la bolsa y
los bancos, Dios, el Estado o las finanzas. En una sociedad
postindustrial esos mundos trascendentes no existen ya, y el
centro debe desaparecer. Si se mantiene es porque hay un
poder que no es en absoluto moderno, sino por el contrario
heredero de las clases dominantes anteriores, porque hay un
Estado absolutista que juega al mismo tiempo un papel tec-
nocrtico, y domina la sociedad. Me hars observar quiz
que hace pocos das defenda la necesidad de un Estado capaz
de tomar decisiones globales a largo plazo. Idea que no es en
absoluto contradictoria con mi crtica de hoy. Aprendamos a
romper la vieja nocin de Estado, para rechazar todo lo que
es encuadramiento y centralizacin, pero al mismo tiempo
para reconocer la importancia de la capacidad de gestionar
los cambios. Hay que romper el ligamen administrativo de la
sociedad y el Estado: se necesita una sociedad descentraliza-
da, pero un Estado planificador. Y eso es tanto menos con:
tradictorio cuanto que el ejemplo francs ha mostrado que la
centralizacin administrativa haca difcil, si no imposible,
una planificacin adecuada a las necesidades de una sociedad
industrial avanzada.
La ciudad, con su centro, se ha convertido en lugar de
dominacin, y no ya de apertura de oportunidades o de inno-
vaciones. No es ya ms que la reunin de todo cuanto es
dependiente: la gente como consumidora o en situacin de
desempleo, las viejas potencias econmicas y su clientela y
aqullos que viven de la redistribucin realizada por las cla-
ses ricas.
La nica actitud sensata consiste en combatir la ciudad,
esforzndose para empezar en inventar una organizacin del
espacio que sea la opuesta, ya no dominada por la dualidad
centro-periferia, sino por la coordinacin de reas o de regio-
nes. Cules son los elementos fundamentales de una tal
unidad espacial? Para empezar, unas actividades de punta
que hagan de cada unidad espacial un polo de desarrollo. No
puedo imaginarme que se hable de una regin en cuyas ma-
nos est la informtica y de otra que tenga las conserveras.
Una regin no tiene una existencia real ms que si participa
en el nivel creador de la economa. Empiezo por ese factor,
tan frecuente y espontneamente ligado a la idea de centro,
para separarlo de ella completamente. Un segundo elemento
es el conjunto de actividades inducidas o requeridas por esas
actividades de punta, y por tanto todo un entramado de acti-
vidades por definicin poco concentrado. Pasando de la pro-
duccin al consumo encuentro un nuevo elemento dinmi-
co: la existencia de lugares e incluso de nudos de intercam-
bios, de informacin, de compras, de expresin, lo cual no
implica la existencia de un centro general. Finalmente, un
conjunto de viviendas que se referir tanto menos a un cen-
tro cuanto que ser ms igualitario o, simplemente, estar
menos jerarquizado. La combinacin de esos cuatro factores
en maquetas de planificacin del espacio depende de muchos
determinantes, y en particular de las relaciones de clase y del
estado del sistema poltico. Pero de este modo, partiendo de
elementos de utilizacin del espacio, dejo de lado la nocin
de centro, para pensar simplemente en trminos de sociedad.
Lo que yo pido, y hoy junto a muchos ciudadanos, es la
posibilidad de vivir en varios espacios a la vez, unidos pero
separados.
Ahora bien, no podemos optar ms que entre dos situacio-
nes: o bien la superposicin de los diversos espacios (de
302
303
1
Cartas a una estudiante
trabajo, de vivienda, de comercio, etc.), lo que nos encierra
en una comunidad restringida, o bien una disociacin total
que nos hace pasar largas horas en transportes colectivos
absolutamente insuficientes o en carreteras atascadas. Quie-
nes viven en las afueras estn en conjunto en condiciones
mucho mejores que los de la ciudad, vctimas de una organiza-
cin urbana arcaica y que forzosamente se deteriora hasta verse
arrastrada a la espiral de la crisis urbana. Lo cual explica que
los de Pars quieran ir a las afueras mucho ms a menudo
que los de las afueras a Pars.
Qu requisitos impone una solucin as, con esa disyun-
cin de los espacios? Para empezar su coordinacin, es decir,
el acercamiento, no absoluto, pero s mucho mayor que el de
hoy, del lugar de trabajo, el lugar de residencia y los lugares
de intercambios sociales y de creacin cultural. Lo que supo-
ne a su vez, dada la necesaria movilidad profesional, una
extrema movilidad de las personas. Es dudoso que la poltica
de acceso a la propiedad inmobiliaria vaya en el sentido de-
seado. Finalmente, se hace necesario un desarrollo de todos
los medios de comunicacin y de informacin tanto colecti-
vos como individuales. Por esa razn dudo en seguir la cam-
paa contra el automvil, tan de moda ahora. Luchar contra
el automvil es forzosamente volver a ciudades centradas.
Prioridad para los transportes en comn : mil veces de acuer-
do, pero que no sea un pretexto para restaurar una vieja
imagen de la ciudad. Lo absurdo del automvil es para empe-
zar que est ligado a una estructura urbana que no le
corres-
ponde;
yo no veo ninguna blasfemia en decir que es ms
normal adaptar la ciudad al coche que lo contrario. Lo absur-
do no empieza ms que si se echan abajo ciudades viejas para
hacer entrar en ellas demasiados coches, y acabar con un
doble fracaso. Arrasad Notre-Dame para hacer un aparca-
miento de dieciocho pisos y lo nico que hacis ser producir
304
18 de setiembre
ms embotellamientos. Adaptar las ciudades no quiere decir
destruirlas, sino transformar la organizacin del espacio en-
tero, sobre todo fuera de las ciudades actuales. En stas (que
totalizan bien pocas hectreas) hay que imponer una protec-
cin extrema contra el automvil, pues determinadas formas
preferentes de intercambio deben salvaguardarse, y adems
es fcil emplear otros medios de comunicacin menos primi-
tivos. Lo importante, si algn lema quiero escoger, es
que
todo el mundo pueda utilizar en la misma semana el ir a
pie, la bicicleta, los transportes en comn y el coche indivi-
dual. Lo que supone que se combinen circuitos de comunica-
cin relativamente separados, simple idea que contribuir a
destruir la persistente imagen del centro.
Por qu tanta prudencia por mi parte, con lo tentador
que es unirse al bando de los crticos del automvil? Porque
esas campaas me parecen mal concebidas. Si se critica una
economa que se hace esclava de las grandes empresas hasta
el punto de no tener en cuenta todas las significaciones socia-
les de un tipo de productos, yo lo aplaudo. Si se quiere una
organizacin del espacio y de los recursos que d prioridad a
otras demandas y a otras fabricaciones, confirmo mi
pleno
acuerdo.
Pero si veo aparecer la vaga idea de una vida ms reposa-
da, ms comunitaria, yo me irrito, porque nunca podr juz-
gar los hechos sociales segn normas morales o valores, lo
cual ha sido siempre para m definicin de un pensamiento
contrario a todo anlisis positivo de la sociedad y que no
puede tener una importancia duradera ms que cuando es
francamente conservador. Yo quiero, por el contrario, que,
en lugar de hablar del paraso, lo que se haga sea analizar los
intereses en juego, la transformacin del trabajo, de la
eco-
noma
y de las costumbres y, en suma, situarse en la historia
y no por encima de ella. Una vez ms, lanzo mi llamamien-
305
mi nomi awmi os me am
Cartas a una estudiante
to: ms all de las profecas y de las autopas, cuya aporta-
cin al descubrimiento del nuevo mundo en el que entramos
yo no rechazo en absoluto, es hora, ya es hora de volver al
conocimiento terico y prctico de la sociedad, de sus formas
de accin sobre s misma, de las orientaciones de su cultura
y de su organizacin, de sus relaciones de clase, del papel del
Estado y de la educacin, etc. No sigamos anunciando auro-
ras cuando est cerca ya el medioda! No convirtamos los
problemas sociales en problemas tcnicos o morales. Maa-
na, es decir, al final del siglo, los hombres corren el riesgo
de quedar cada vez ms concentrados en inmensas zonas
urbanas, en megalpolis. Acaso no es ya el momento de
organizar esa realidad, ms que de continuar hablando de
ciudades, "calientes", vivas? El empleo del espacio mani-
fiesta las relaciones sociales. No es lo ms importante,
construyendo ciudades, aprender a elegir una sociedad?
Yo querra poder vivir fuera de Pars, porque m ciudad se
deshace, se convierte en una ciudad salvaje. No pido la vuel-
ta a la tranquilidad, sino un acondicionamiento del espacio
nacional. Querra vivir a la vez en un paisaje y con monu-
mentos cerca. Lo que ms me faltaba en Los Angeles, donde
yo viv, era la presencia de la historia, esa unin de la histo-
ria y de la geografa a la que querra que todos fueran sensi-
bles y que va ligada a mi ms feliz recuerdo de estudiante: la
clase de geografa que nos daba Roger Dion. Lo que hace a
Francia es esa unin de paisajes y monumentos; por qu no
es posible reunir esos conjuntos creados por el pasado o el
presente y un acondicionamiento del espacio que organice y
controle el futuro? Elegir una sociedad es movilizar un pasa-
do para un futuro, un paisaje para un proyecto. Es adems
conformar unos recursos.
El punto de llegada de todas esas observaciones y de todas
esas insatisfacciones es que no podemos ya vivir en una so
306
izoaz effis
zwi suzio
18 de setiembre
ciedad que se defina como la antinaturaleza. Desde que las
ciudades no son ms que sembrados de luz en la oscuridad,
pero se convierten en zonas inmensas de las que no se puede
ya salir y que descomponen su entorno, nos encontramos
situados ante opciones extremas. Hay que crear un entorno
urbano total y controlado, bajo una cpula de Buckminster
Fuller? Hay que hacer que se pare la ciudad para salvar el
entorno? Ms que dedicarse al culto de la ciudad o al de la
naturaleza, no habr que aprender a manejar la ambigua
posicin del hombre en esa naturaleza, a la vez como parte y
como transformador de ella? Lo cual impone superar comple-
tamente la oposicin de ciudad y campo y acondicionar reas
regionales, capaces de luchar contra el centralismo domina-
dor. Tenemos que hacer tambin que la ciudad no sea sola-
mente un sistema de produccin, que sea, tanto como eso, el
lugar del tiempo y del espacio libre, el lugar de lo imagina-
rio. Y yo me reprocho el encerrarme demasiado en los pro-
blemas de la organizacin social.
El poder social impone sus categoras y sus reglas en todas
partes, tanto en la informacin, el consumo y la formacin
como en la produccin. Si prohbe las reivindicaciones, diri-
ge el sistema poltico e identifica su ideologa con la cultura
la sociedad cae bajo el dominio del totalitarismo. Pero noso-
tros no vivimos bajo un rgimen as ; poder econmico, po-
der poltico y poder ideolgico no coinciden, y tanto su des-
fase como la falta de unidad de la lite dirigente a cada uno
de esos niveles aseguran el mantenimiento de algo que se
designa con una palabra muy determinada: las libertades.
Cuando la sociedad no se reduce a la oposicin del da y de
la noche, de la obligacin y de la prohibicin, vemos cmo,
fuera del reino de las organizaciones del beneficio y del po-
der, vive el mbito de los imaginario.
Los socilogos, cuando quieren hablar del ocio, siempre se
307
11
Elill I=MEIMIMI
Cartas a una estudiante
embarullan. Cmo prescindir de esa palabra en una sociedad
en la que el trabajo y el no trabajo se yuxtaponen en vez de
mezclarse? Pero qu hacer con ella, si no parece poder defi-
nirle ms que negativamente, y conduce a confundir la vida
familiar y el deporte, el cine y la religin, las asociaciones
voluntarias y el bricolage individual. Edgar Morin lo vi
mejor, y muy rpidamente, nombrando el ocio por su verda-
dero nombre: lo imaginario. Nuestra sociedad modela nues-
tras actividades y nuestras relaciones en nombre de objetivos
prcticos, y se define as por su capacidad de actuar sobre s
misma, de crear creatividad, de transformarse. Define, pues,
con precisin cada vez mayor, las vas y los medios por los
que pueden alcanzarse esos objetivos prcticos. Los detento-
res del poder se convierten as en "realistas" , pragmticos,
organizadores, preocupados por la decisin, la eficacia y el
progreso. Pero esos medios, a nosotros que no tenemos el
poder, nos encierran en las reglas de su funcionamiento.
Perdemos contacto con lo que da sentido a nuestra sociedad:
se nos habla de creatividad y se nos ensea a someternos a
los grupos o a los tecncratas.
De ah que se hinche lo imaginario, lo que no est reteni-
do por el lenguaje de la religin ni de ninguna otra trascen-
dencia. Compensamos nuestra sumisin a las reglas tecno-
burocrticas mediante la participacin inmediata en la aper-
tura y la creatividad de una sociedad que cambia. Lo imagi-
nario ha pasado a ser el mbito de la moral, puesto que la
vida "activa" no se rige ya ms que por la racionalizacin y
sus reglas, consideradas positivas. A travs del sueo, el cine
o el teatro, mediante el viaje o la expresin corporal, nos con-
vertimos en creadores, escapamos a las determinaciones del
orden social y alas limitaciones del hbito v de la sumisin.
No todo lo que es no trabajo es ocio. Si me atreviera,
sustituira directamente la palabra por otra ms clara, la pa-
308
18 de setiembre
labra moral. A travs de lo imaginario, junto con el ejerci-
cio, nos reapropiamos el espacio y el tiempo, la invencin y
la decisin, la fuerza y el riesgo; comunicamos corporalmen-
te con el otro, aprendemos de nuevo el grito, el dolor y la
alegra,la apertura o la ternura. Nos convertimos en Dios.
Cada vez ms, la oposicin social y poltica se apoyar en
eso, lo imaginario, y sacar su fuerza de la voluntad de inven-
tar una moral. Luchar por los derechos del trabajo puede ser
hoy el ms conformista de los programas, el que ms conviene
a los tecncratas. Hay que defender, por el contrario, la crea-
tividad de cada cual tal como la recupera a travs de lo ima-
ginario y en contra de las reglas y la organizacin del poder.
309
Mal III MI Mil 11111 111111111 011111 Mffil 111111 11111111 MI 11ffill 11111111 111111
23 DE SETIEMBRE
La muerte, ausente; los derechos del sentimiento.
Me he refugiado durante algunos das en una casa inmensa
y llena de pasado, en medio de un paisaje perfecto. Trabajo
con tranquilidad, rodeado por una docena de personas, de
diversas nacionalidades. Ayer uno de nosotros, un pintor,
volviendo de una colina a donde haba ido a mirar colores, se
mat; su automvil debi resbalar: cay en un riachuelo.
Nos enteramos de la noticia por la noche. Su mujer est en la
casa, en algun parte. No la hemos visto. Yo estoy impresio-
nado; no lo estn los dems? En la mesa se habla del viaje
de uno, de un libro ledo por otro, y algunos desacostumbra-
dos silencios abren su vaco en el intercambio de palabras y
miradas. El cadver est en un pueblo vecino; maana, un
avin lo devolver a su lejano pas. El grupo se cerrar, las
sillas se acercarn, borrando el vaco. No existe ya la muer-
te? No hay ya ms que accidentes y enfermedades? Quiero
hacer el elogio de esa mujer, tan brus.camente afectada: sigue
sosegada, quiz no se da cuenta todava de esa muerte. Den-
tro de unas horas o unos das una ropa que coja o un gesto
habitual que pida una respuesta ya imposible la harn quiz
desesperarse. Pero esta tranquilidad, que quiz no entiendo,
310
23 de setiembre
me hiere. Yo no puedo acostumbrarme a esta aceptacin de
la muerte, a estos cementerios-csped, a la ausencia fsica del
muerto. S muy bien que estoy todava marcado por un pa-
sado ya transformado, por la cultura de las viejas familias
desparramadas o de las comunidades locales a los que yo no
pertenezco. Pero esos discursos sobre la modernidad y la
tradicin no me interesan. Hoy echo en falta algo, eso es
todo, y me dejo llevar por ese sentimiento, y por lo que en
m despierta: la aoranza de ese vaco de iglesia en el que el
canto terrible vibra y la ausencia es presencia.
Por qu renunciar a esos momentos, felices o tristes, en
que nos dejamos llevar por el ro, por la corriente del amor,
del vino, del combate, de la muerte? Tiene todo que con-
vertirse en vida social, regla, intercambio, orden, interven-
cin o mercado? Nada me da tanto miedo como un mundo
cerrado, sin recursos, en el que lo absoluto pueda estar en el
edificio de enfrente o el cartel pegado a los muros.
El amor no es un personaje que tome en sus brazos a dos
seres, el sufrimiento no es una prueba, la muerte no es un
trnsito, ya lo s, pero hay que conservar todas las formas de
nuestra consciencia de ser ms de lo que somos, de participar
en lo que crea nuestra existencia, y yo no tengo ya ningunas
ganas de buscarlo en el cielo o en el reino de las ideas. Llorad
cuando est ah la muerte, llorad cuando llega el amor, y
cuando crece el nio. Est prohibido conmoverse? No me
gustan quienes tienen sentimientos, sino quienes se dejan
llevar por ellos. El sentimiento es como la gracia, nos liga al
mundo de la creacin. Quiz habra que escoger otra palabra,
pero para qu? Los tecncratas de todas partes niegan la
existencia de los sentimientos; todo lo ms provocan el mie-
do, el entusiasmo o la solidaridad. Cuando hablo de senti-
miento o de emocin no quiero referirme a un modo de
comportarse respecto a los dems, sino al verse arrastrado
311
arolis me mi as me me as as
Cartas a una estudiante
por lo que nos supera. Y la muerte provoca la ms profunda
emocin, pues el sentimiento queda suspendido, como lla-
mada sin posible espera ni clculo, que adems no es ya
pertenencia a la tribu, a la sangre ni a la historia.
Miro esta maana la gente que cruzo en mi camino. Veo
en su cara las lgrimas que caern a su muerte y sus ojos me
parecen llenos de las lgrimas que han derramado y derrama-
rn los das de las separaciones.
Me gustan las grandes iglesias silenciosas. Para hablarnos
no tienen necesidad de Dios. Pero si les quitis el amor y la
muerte, la amistad y la solidaridad, las secularizis; no son
ya ms que museos desmadejados de los que se detallan los
hallazgos arquitectnicos.
La muerte tiende a desaparecer de la vida cotidiana. Los
progresos de la medicina y su creciente coste obligan a la
sociedad a escoger a quines va a hacer vivir y a quines va a
dejar morir. Nos deshacemos de todas las formas de vitalis-
mo. La lucha por la libertad de aborto obliga a romper con
una filosofa de la vida ms o menos religiosa. Se empieza a
absolver la eutanasia. A partir del momento en que el cono-
cimiento mdico nos permite intervenir en los mbitos de la
salud y de la muerte no hay ya lmites infranqueables. Se
intenta controlar tanto los nacimientos como las muertes. Y
todo cuanto se interpone en el camino de ese gran cambio es
absurdo. Yo no tengo ningunas ganas de hablar de la Vida,
de la Familia o de los lazos de Sangre. Pero la desaparicin de
esas maysculas nos sita ante nuevos problemas: debemos
subordinarlo todo a la racionalidad, y por tanto al poder
por naturaleza siempre irracional que la rige, o podemos
pasar a ser dueos de nuestras opciones? Quin nos prote-
ger de los peligros de esa intervencin? Quin apartar de
nosotros el espectro de las soluciones finales y de las inter-
venciones autoritarias de un poder absoluto en el mbito
312
23 de setiembre
biolgico? Nada ms que una sociedad que cuente las lgri-
mas a precio de diamantes. Si la emocin queda proscrita, si
el nacimiento y la muerte no son ms que ceremonias socia-
les e inscripciones en el registro civil, si la distancia, las
ocupaciones y las distracciones hacen indiferente a todos la
vida de los dems, quin se opondr a la racionalizacin
invasora, a la vida encadenada que suceder al trabajo enca-
denado?
Las grandes corrientes de la historia, los movimientos so-
ciales, las esperanzas y las iras no pueden existir sin esa
distancia concreta respecto a la organizacin social y sus
reglas, que slo el respeto de las emociones garantiza.
Nos vemos arrastrados por el torbellino de las campaas
publicitarias y lo que significan, la entrada en el consumo,
en la informacin y en la movilidad de las grandes masas de
la poblacin. Yo me guardo muy mucho de sumarias conde-
nas de la modernidad en nombre de las virtudes comunitarias
del pasado, y soy el primero en desear que stas vuelen por
los aires. Pero no juguemos con las palabras, porque es peli-
groso. Inicio de movimiento y liberacin, de acuerdo, pero la
vida visible de la sociedad, la del dinero, da privilegios a los
ricos y condena a los dems a imitarlos o a desaparecer.
Quin de nosotros vive solamente de consumo, de bienes
comprados y consumidos por derroche? Queda enmascarado
todo el papel de la sombra, del sufrimiento y de la muerte.
Pero tambin todo el papel de la accin. Aqu estamos redu-
cidos a no ser ms que productores-consumidores, ardientes
en el trabajo y el gasto, apiados en los metros y los trenes,
distribuidos por los suburbios-dormitorio en los que pasa a
encargarse de nosotros la televisin. Con la multiplicacin de
los intercambios a larga distancia la vieja vida comunitaria
queda muerta, pero, invadiendo su terreno, el Centro quiere
dominar el devenir de todos y de cada uno. No queda, en el
313
ION1111111 IIIIII MI MEI MI ME1E11 INRI AMI
OMS 11111. ale SIRal III
Cartas a una estudiante
23 de setiembre
momento de un nacimiento o de una muerte, junto a quien
llega o desaparece, ms que el reducido grupo de la familia
prxima? No ha tenido ningn sentido, ninguna importan-
cia colectiva, la vida de cada uno, para que su muerte sea
solitaria, en un hospital annimo y un montono cemente-
rio? Qu felices han debido vivir aqullos a quienes acompa-
an a la tierra el canto de sus amigos y la ternura de las
flores cogidas en los setos, aqullos que han podido ser ms
que nmeros de registro, que han tomado parte en un es-
fuerzo colectivo por dominar un destino que hoy representan
las luces hipnticas de la televisin.
Nunca se separar la accin de la muerte. Los que se
apartan de sta traicionan tambin a la primera. El consumo
se opone a la actividad. Qu mundo de cotidiana destruccin,
qu despreciable cuando se lo mira adosado a la muerte o
arrastrado por la accin. Nada rompe tan bien las mentiras
del orden y la obediencia como la sangre derramada en una
manifestacin. Quin olvidar la subida de Pierre Overney
al Pre-Lachaise, y la emocin de los estudiantes de los liceos
ante el maltratado Guiot? No preguntes en momentos as
quin moviliza o quin utiliza. Con todos los que se rebelan,
hay que romper la bolsa de plstico en que estamos encerra-
dos, y gritar, llorar, maldecir y esperar.
Yo entiendo el placer de liberarse de las sociedades cerra-
das, de sus reglas y de sus cdigos. No renunciara a nuestro
mundo excitante, tornasolado, diverso. Pero no acepto ni
una pizca ms que ayer esas liberaciones teledirigidas, tan de
acuerdo con los intereses de los comerciantes. Todo se ven-
de: la arena de las playas, el cuerpo de las mujeres o el
pensamiento apenas expresado. La iluminacin brutal e inin-
terrumpida de la escena se hace enceguecedora, nos quema
los ojos y no nos deja ya ver la parte de sombra que queda en
nosotros y a nuestro alrededor. Cunto me gustan quienes se
niegan a dejarse envolver por la ola del placer, del consumo
y de la exhibicin, quienes tratan de encontrar, lejos de toda
esa agitacin interesada, a la vez el sufrimiento y la injusti-
cia, el esfuerzo del descubrimiento y el de la relacin con el
otro. Las fotos de los peridicos no muestran ms que hom-
bres risueos, y uno puede ser PDG de una empresa de
pompas fnebres y otro ministro de la falta de telfono. No
estamos tristes nunca, gastados, nunca somos amargos o
mediocres, ni nos sentimos conmovidos, inquietos o frgi-
les? Sobre nosotros se vierten las propagandas ms confusas
y engaadoras: la exaltacin del grupo que significa campaa
por la destruccin de las relaciones sociales, el atractivo de la
modernidad que tapa la imitacin conformista de los compor-
tamientos de la clase superior, y el gusto por el turismo que
enmascara la desposesin cultural de los pueblos pobres y la
eliminacin de la aventura. Cmo liberarse de esas manipu-
laciones, si no es rompiendo esas imgenes espectaculares de
nuestra cultura y dejando que lo imaginario se multiplique,
como en el mercado de les Halles cuando estaba condenado,
y cubra con su red el desecado paisaje del consumo!
315
314
4 DE OCTUBRE
El sentimiento religioso; contra la esperanza, por la cari-
dad; contra la comunidad.
Lo que se llama experiencia religiosa es para m incom-
prensible e incluso, en nuestro mundo, carece de sentido.
Veo a veces cmo los restos de un viejo orden metasocial se
unen a esa forma degenerada de religin con la que constitu-
yen la supersticin ritualista. Veo tambin el esfuerzo mora-
lizador por buscar un consenso social en torno a las tradas y
llevadas clases medias, pues lo que era ya caracterstico de
muchas iglesias protestantes muy secularizadas empieza a
extenderse por el mundo catlico. Todo eso me parece im-
portante y por lo general odioso, pero no me parece que
pueda llenar la inmensa palabra de religin.
Si fuera religioso, la religin no sera para m una regla
moral, un medio de reunir a la comunidad en torno a buenos
sentimientos, ideas caritativas y una honesta satisfaccin de
uno mismo; no sera ni siquiera una forma de utopa, sueo
de una comunidad erguida frente al poder, los poderosos y
los ricos. Sera la pattica consciencia de estar separado del
sentido de la historicidad, de la creatividad de la sociedad,
por el orden, por todos los rdenes. Lo cual a m me lleva de
nuevo a la revuelta y no a la comunidad.
4 de octubre
Te cont mi discusin, hace un ao o dos, con un telogo
protestante alemn que desarroll una teologa de la esperan-
za. Reaccion ante su discurso con ms fuerza de la que
habra podido esperar. Yo no acepto ninguna forma de opti-
mismo evolucionista, y la religin la respeto porque va ms
all del mundo y de la organizacin social. Rechazo tanto la
utopa de las clases medias, cargada de beatera y de integra-
cin segregadora, como las utopas revolucionarias cristia-
nas, que nos anuncian nuevas sectas y nuevas intolerancias.
Que haya sacerdotes que, hastiados por el vaco de su iglesia,
se conviertan en militantes obreros, es algo que da testimo-
nio de su calidad personal. Pero encuentro que se dedica
demasiado inters a los sacerdotes y no el suficiente a la
religin, a un sentimiento religioso que se expresa y se co-
munica cada vez menos a travs del aparato eclesistico. Para
una clase media maltratada, para las gentecillas frustradas en
su esperanza de ascenso y que, a falta de dinero, se distin-
guen por su moralidad, para aquellos cuyos valores cultura-
les son alcanzados con el apoyo de un grupo prximo o por lo
menos se ligan a l, ese sentimiento religioso puede ser un
arma defensiva.
Pero a menudo puede llevar una fuerza mayor. Lleva en-
tonces la caridad, el movimiento que deja de lado el orden y
el privilegio, el poder y su propaganda, para volver a la
relacin con quien se ve privado de expresin y de libertad,
explotado, excluido, deportado y colonizado, sabiendo que
todas las formas de poder, incluso las ms liberadoras, cons-
truyen un nuevo orden y nuevas exclusiones. Lo que el senti-
miento religioso vuelve a encontrar es la consciencia de la
distancia y de la contradiccin que existirn siempre entre la
accin y el orden, entre la participacin social y el poder.
La sociologa es el ms absoluto adversario de toda reli-
gin. Su anlisis destruye toda posibilidad de recurrir a un
317 316
Cartas a una estudiante
4 de octubre
orden metasocial, directa o indirectamente religioso. Pero
pobre de ella si no le roba el corazn a su adversario, si cree
posible explicar la sociedad por los clculos o las pasiones.
La historicidad es lo contrario de la religin, tal como la
defina Durkheim sacralizacin por la comunidad del liga-
men social. Pero es, en la propia realidad social, en la
propia naturaleza, esa grande y constante vuelta de la sociedad
hacia s misma, que en cierto momento tom nombre reli-
gioso.
El trabajo sociolgico, en su cotidianidad, est muy lejos
de la comunicacin con lo sagrado. Pero la sociologa tiene
en cada instante la necesidad de ir guiada por el sentimiento
de distancia de la sociedad con respecto a s misma. Lo que
en cambio me aleja a m de la religin es su otra vertiente, la
de la comunidad. A veces me siento lleno de amistad para el
catolicismo, porque fue verdaderamente religin de la comu-
nidad. Catlicos que veo felices de vivir, de comer, de orar y
esperar conjuntamente. Esa imagen que yo me hago del cato-
licismo indica solamente todo cuanto ha pasado a ser imposi-
ble para nosotros, desde el gran desencanto del mundo del
que Weber habl. Y respecto a las nuevas comunidades, que
tan rpidamente se convirtieron en refugios, sectas o grupos
totalitarios, me ha entrado una desconfianza y una hostilidad
de las que ya no me deshar. De qu viene que me encuen-
tre tan alejado de tentativas que a menudo son valientes? Es
que quienes tras una larga permanencia salen de las comuni-
dades, por razones personales o por haberse disuelto su co-
munidad, estn gastados. Toda su actividad se ha visto ab-
sorbida por la reduccin de las tensiones que se acumulan en
un medio cerrado. Pues ah est el origen de mi anticlerica-
lismo: ese tono suave, esos labios mojados, esos prpados
pesados y esas manos blandas son cosa de todos los defenso-
res del orden, estalinistas o santurrones, acostumbrados a
ponerse por encima de otros hombres y mirarlos con condes-
cendencia hasta el momento de castigarlos. A esos hombres
de Iglesia les opongo los hombres de religin y todos aquellos
que hacen la historia o participan en ella. Detesto que se
sacrifiquen al mantenimiento de la comunidad las fuerzas de
transformacin. Restriccin de la restriccin, que adems
en vez de crear desgasta y en vez de producir absorbe. El
espritu religioso fuera de toda Iglesia salva su naturaleza
profunda si es desconfianza del orden, si es una verdadera
militancia, es decir, una superacin del aparato, si es recurso
a la creatividad y a las condiciones sociales de comunicacin
entre los hombres e ira contra todo lo que les pone obstcu-
los. La existencia del sentimiento religioso nos recuerda a
todos que contra el orden, la ley y el poder tiene siempre que
existir un recurso. Aunque tan slo se defendiera por s
mismo, ese recurso sera el ms precioso de los bienes.
Yo me form en un mundo marcado por el catolicismo,
pero de lo que me siento ms prximo es de la actuacin de
los protestantes de oposicin. Desconfo de los sueos neoco-
munitarios de los catlicos revolucionarios, y en cambio es-
toy junto a los protestantes que han superado un vago libera-
lismo para luchar poltica y culturalmente contra las dictadu-
ras, las torturas y las deportaciones, que inter pelan al orden
social, no en nombre de un orden superior, sino en nombre
de la liberacin. Estamos viviendo de nuevo una gran poca
religiosa. Atrapados cada vez ms estrechamente entre las
imposiciones del dinero, los jvenes, ms libres de movi-
mientos, hacen or a un tiempo la llamada a la liberacin
interior, aunque sea mediante la huda o la droga, y la ira
colectiva que recupera la amistad al mismo tiempo que com-
bate el amo. El alba es el instante religioso del da. Todo
permanece todava indiferenciado: los objetos no se separan
de la noche, y slo la blancura de la luz anuncia el da.
318 319
elle Will Will
MI MI MI MEI IIIIIII Wall Nal 111 11 1 11
Cartas a una estudiante
Estamos viviendo esa hora. El ayer se durmi, pesado, iner-
te. Se anuncia un nuevo da, vivo, tumultuoso. En el mo-
mento en que la noche acaba, los primeros en despertar se
agitan y se mueven a tientas en la penumbra, se llaman a
distancia, se reconocen y quieren hacer algo, sin poder dis-
tinguir su direccin de marcha y los obstculos que van a
encontrar.
Que una parte de esos movimientos se pierda en falsos
retiros, en la alienacin o en la gesticulacin no debe hacer
olvidar la grandeza de ese trajn. Los primitivos de la revuelta
no son ciegos que tengan que esperar las luces de la razn,
de un sacerdote o de una Iglesia. Llevan el llamado a la
liberacin, en un momento en que precisamente los riesgos
de movilizacin, de manipulacin y de servidumbre todava
van a aumentar. Los que rigen su violencia sern pronto
instrumentos activos o pasivos de una violencia mayor y ms
institucionalizada. Hay que escuchaf las llamadas confusas o
estridentes que llegan de Woodstock o de Taiz, de las barri-
cadas de mayo o de los viajeros remotos. Que la poltica
haga de gobierno razonable y no de construccin de un nue-
vo orden y de nuevas leyes! Pero sobre todo que dure todo lo
posible este zafarrancho del alba, que trae la caridad y el
reLl,azo a la Jumisin.
No caer en la paradoja: en mi combate contra lo Uno no
llamar en m ayuda al espritu religioso. Pero tampoco pue-
do dormirme en un liberalismo amablemente reformador,
ahogado por las grandes olas de la historia. Todo cuanto se
opone a la unidad del orden est en mi lado, y meto en el
mismo cajn a libertarios y liberales, religiosos e intelectua-
les crticos.
No es que dramatice nuestra situacin: mientras no este-
mos sometidos a un poder totalitario, mientras las lites diri-
gentes, la econmica, la politica y la cultural, no estn org-
320
nicamente integradas, lo esencial queda a salvo. Pero tene-
mos que luchar por el control social de las fuerzas de trans-
formacin econmica y cultural, tenemos que evitar la de-
pendencia con respecto a los mecanismos que producen el
beneficio y el podero de los aparatos. Cmo hacerlo si no es
apoyndose en todo cuanto rompe el crculo de la gestin, en
todo cuanto se apoya en el exterior y liniita la integracin y
la manipulacin sociales?
321
4 de octubre
13 DE OCTUBRE
13 de octubre
Poder y may ora; las minoras naturales; viejos y enfer-
mos.
La imagen del poder ha sido siempre imagen de un mundo
estrecho y secreto, de corte y de gobierno. La dominacin
social es ejercida por una minora, sobre la mayora. Los
amos son menos numerosos que los esclavos y para mantener
su poder se apoyan en la represin y la propaganda. Cuanto
ms avanzamos en el crecimiento econmico ms se refuerza
esa concentracin del poder. Cuando se habla de los Grandes
no se ven pases sino individuos. La URSS eran Stalin y es
Brejnev, China es Mao, y aunque los Estados Unidos no
sean ya Roosevelt o Kennedy, todava son Nixon. En el
orden econmico, a veces las sociedades multinacionales es-
tn dirigidas por un pequeo grupo, y a menudo por un solo
hombre. Cuando el Time se refiere tras el inicio de la crisis
del petrleo al porvenir de la industria automovilstica no
pone en su portada autopistas o fbricas, sino el perfil de
grandes dirigentes de empresas cuya actividad se extiende a
gran parte del mundo. Antes de la guerra se hablaba en
Francia de las doscientas familias ; hoy probablemente todo el
mundo capitalista tiene que hablar de los cincuenta grupos
que dominan y dominarn cada vez ms su actividad. Imge-
32 2
nes bien conocidas, tendencias evidentes y sin embargo en-
gaosas.
El poder es ejercido cada vez ms por la mayora. No veas
en esas palabras una ingenua creencia en la democracia pol-
tica. El pueblo decide, el pueblo elige... bonitas expresiones
cuya oquedad es demasiado fcil de hacer resonar. La demo-
cracia poltica y las libertades "burguesas" deben ser defen-
didas, y su carcter burgus no puede criticarse ms que si se
demuestra ser capaz de defender realmente libertades ms
amplias, que comprendan la libertad de expresin, de reu-
nin y de organizacin. Pero el progreso de la democracia
poltica y de las medidas de proteccin y de defensa social no
impiden el reforzamiento del Estado central y de la concen-
tracin del poder econmico. Digo que el poder est del lado
de la mayora porque tiene objetivos demasiado amplios para
poder apoyarse en la coercin. Es necesario que persuada,
que convierta. Las grandes sociedades capitalistas venden sus
productos al mayor nmero de gente, los Estados desencade-
nan sentimientos nacionalistas y los partidos organizan reu-
niones de masas, sobre todo si estn en el poder. Atrada por
ventajas de carrera, engolosinada por la publicidad o arras-
trada por la invocacin a la identidad colectiva, la mayora
sigue las incitaciones que proceden de los grupos dominantes
y de los detentores del poder. Con cunta razn se habla de
la mayora silenciosa! En qu sepulcral silencio protestan en
Rusia Soljenitzyn o Sajarov, y qu inmenso movimiento si-
lencioso llev a la gran mayora de americanos, inquietos por
los problemas universitarios y del movimiento negro, hacia
Nixon y hacia Wallace! Qu cobarde silencio protege en
Europa el renaciente racismo en contra de los argelinos, los
turcos o los jamaicanos. Las imgenes que servan para des-
cribir un pueblo o un barrio pueden aplicarse ahora a impe-
rios o a inmensas sociedades. Lo medios de comunicacin de
Cartas a una estudiante 13 de octubre
masas vierten, junto a las informaciones, un raro somnfero:
el mundo es un inmenso teatro con sombras que se agitan.
Seamos objetivos, guardemos las distancias; si nos metemos
vamos a perder la tranquilidad y a introducir entre nosotros
tantas fuentes de divisin que se har imposible la vida. An-
tes haba disputas por una pared medianera o una herencia
que duraban generaciones. Ahora estamos inmersos en las
agitaciones del mundo entero, hay que tomar partido sobre
el Oriente Medio. el Vietnam, el alza de precios, la huelga
de ferrocarriles, el desnudismo en las playas, los trabajadores
inmigrados y el golpe de Estado chileno: cmo podemos
evitar liarnos con todos nuestros vecinos? Desbordados por
indispensables informaciones y necesarias opciones, conver-
tidos en espectadores a la vez excitados e inmviles, somos
una masa de maniobra cuyas conductas reflejan el estado de
funcionamiento del sistema del que formamos parte. Cree-
mos ser jueces, cuando no somos ms que figurantes.
Si difcil es admitir que el poder es ejercido por la mayora,
ms difcil es an reconocer que hoy los movimientos socia-
les son protagonizados por minoras. Estamos todava llenos
de las imgenes que muestran lo contrario: guerras de libe-
racin contra el imperialismo, o movimiento obrero que eri-
ge a los trabajadores a la gran mayora de trabajadores
contra los feudalismos econmicos. Y sin embargo hay que
admitir esa idea, sin lo cual no se reconocern los movimien-
tos sociales all donde existen y habr que contentarse con
agitar las marchitas banderas de las manifestaciones de an-
tao. No es que las fuerzas de oposicin hayan pasado a ser
minoritarias, sino que se han convertido en una constelacin
de minoras. El poder integra y controla. Pero ms all de los
aparatos, de la inmensa clase de servicio y de los "peones"
que sirven a la mquina, an dependiendo para su supervi-
vencia de la prosperidad y de la fuerza de los aparatos, el
2nA
orden social relega a la periferia a los grupos que no son
integrables.
Los nuevos poderes se justifican, no por su origen, sino
por sus objetivos, no por la tradicin, sino por el desarrollo;
se ve pues que a su influencia se resisten grupos definidos,
no ya por su trabajo, sino por su naturaleza: jvenes, muje-
res, negros, trabajadores inmigrados, viejos trabajadores de
las regiones marginales o subdesarrolladas o habitantes de
ciudades que son vctimas de la fatiga o de la polucin. Todas
esas categoras se definen por una naturaleza, por una reali-
dad a la vez biolgica y social. Qu cambio!. Los movimien-
tos populares hablaban en nombre del trabajo y contra la
ociosidad, en nombre del negotium y contra el otium. Hoy
es al revs. Cuando se habla de un jefe poltico o econmico
lo primero que se nos dice es que trabaja quince horas al da,
y si se hace referencia a sus distracciones, stas son las de un
buen escolar: no se trata ms que de recuperar fuerzas para
trabajar mejor. Vive en el lujo?: en absoluto. Vestido con
una chaqueta gris o azul o de traje riguroso, no parece dife-
rente de aqullos a quienes gobierna. Su pasin es el creci-
miento, o quiz tambin la estrategia internacional. Sabe que
no transmitir a sus hijos su poder, ni siquiera sus riquezas.
Sus hijos no tendrn al principio ms ventajas que las debidas
a un medio y a una educacin. Incluso es posible que no se
hable de ellos para nada y que se hundan en el anonimato.
Los dirigentes trabajan, se preocupan por la produccin, son
austeros e indiferentes a su origen. En cambio los nudos de
resistencia a partir de los cuales pueden formarse fuerzas de
oposicin son cada vez ms esas colectividades reales, forma-
das en torno a un elemento que los socilogos llaman situa-
cin transmitida y no adquirida. El joven no reacciona en
tanto que joven obrero o joven estudiante, sea cual sea la
importancia de los problemas de esas categoras, sino, para
325
ME MI MI MI
Cartas a una estudiante
empezar, como joven. Nos es difcil aceptar esa idea. A. M.
Guillemard, por ejemplo, tiene razn al recordar que un
jubilado es para empezar un viejo cuadro o un viejo obrero,
y que su comportamiento en la jubilacin depende de su
desgaste profesional y de la educacin que haya podido recibir
y cultivar. Ese tipo de anlisis protege de sospechosos senti-
mentalismos. Pero pronto llegar el momento en que haya
que reconocer la existencia de la vejez como categora social,
relegada, excluda, despreciada por una sociedad de la pro-
ductividad, que, como muy bien dijo S. de Beauvoir, niega a
los viejos casi todas las actividades y placeres, porque no son
ya productivos. Qu escndalo, qu ridiculez si se canta, se
baila, se hace el amor o se habla en pblico cuando ya no se
trabaja! Estoy seguro de que pronto los viejos se organizarn
y formarn un movimiento reivindicativo, porque querrn
existir de otro modo que no sea por la privacin de las ven-
tajas y la falta de trabajo por la que, tras apariencias paterna-
listas, se les avergenza.
Desde luego, esos nudos de resistencia no se transforman
fcilmente en fuerzas de oposicin. Es preciso que el atributo
natural, de fuerza de defensa, se asocie a una fuerza contra-
ofensiva, a una lucha contra el acaparamiento del sentido por
parte de los aparatos. Yo espero con inters la revuelta de los
enfermos, revuelta del enfermo contra la subordinacin de
todo el sistema de cuidados al hospital y contra la organiza-
cin del hospital para tratar la enfermedad y no al Lufermo.
Estoy muy lejos de caer aqu en un discurso contra los mdi-
cos, que me parece confuso y de muy mala fe, pues los
mdicos hospitalarios no ocupan una posicin simple: son
hombres de aparato, pero tambin profesionales que defien-
den el trabajo mdico contra el aparato administrativo. Am-
bigedad anloga a la de todos los profesionales. Pero los
enfermos, en el hospital o no, e incluso sobre todo fuera de
13 de octubre
l, se ven atrapados por el aparato hospitalario, y ms en
general por la medicalizacin. Dejan de vivir problemas so-
ciales, para no ser ms que casos mdicos y administrativos.
Ah estn los fragores que los jvenes socilogos deberan
escuchar desde tan cerca como fuera posible, en lugar de
quedar encerrados en sus libros didcticos y sus polmicas
doctrinales. En la sanidad, la educacin, el hbitat, la infor-
macin, en todas partes, la influencia de los aparatos dirigen-
tes provoca la resistencia de ncleos "naturales" y la forma-
cin de movimientos de oposicin. Difcil formacin, puesto
que cada uno de los ncleos a la defensiva es diferente de los
dems, y ms que el trabajo, el pueblo o la nacin, defiende
su naturaleza. Lo cual impone la disyuncin, tan defendida
por m, entre movimientos sociales y fuerzas polticas. No
volver a haber ya un movimiento obrero con expresiones
sindicales y polticas que, an estando separadas, manifiesten
todas ellas la misma realidad fundamental. Habr movimien-
tos sociales poco unificados y fuerzas polticas que se defini-
rn sobre todo por una lucha democrtica contra el poder de
los aparatos.
327
MI MI MI MI MI MI1111111ME MIMIMIMi
19 DE OCTUBRE
19 de octubre
El problema, los objetos, las prcticas de la sociologa.
Constantemente, al mostrarte mis actitudes con respecto a
la situacin poltica y los problemas sociales, he ido descri-
biendo al mismo tiempo el proceder del socilogo. Ahora hay
que intentar definirlo. Cosa que no puede resumirse compo-
niendo una lista de los temas que trata la sociologa y sobre los
que puedan preguntarte en el examen. Se trata de saber lo que
hace el socilogo. Lo que me lleva a plantear tres preguntas:
Qu campo de trabajo construye?
Cmo organiza los hechos sociales, es decir, qu ima-
gen tiene del funcionamiento de la sociedad?
3. Cul es su prctica, su aprehensin del objeto?
La primera pregunta es la ms importante y la ms difcil.
No se puede definir la sociologa por los hechos sociales,
cuya propietaria pudiera ser ella. Tambin el historiador, el
gegrafo y el economista, por no citarlos ms que a ellos, se
interesan por los hechos sociales. La sociologa debe definir
por tanto su labor personal, su "problema". As que tengo
ahora que comprometerme en una definicin de esa labor. La
sociologa es el estudio de los sistemas de relaciones sociales
que realizan las diferentes formas de intervencin de una
328
sociedad sobre s misma, as como de los cambios producidos
en cada uno de esos sistemas y en sus relaciones.
Se entra en sociologa a partir del momento en que se
reconoce que el sentido de la accin no viene dado por la
consciencia del actor, ni tampoco por su situacin, sino por
las relaciones sociales de las que el actor es uno de los tr-
minos. Constantemente la sociologa corre el riesgo de incli-
narse o bien del lado del "sentido" de la accin colectiva o
bien del lado de la "situacin social". Efectivamente, todo
comportamiento social es una actuacin orientada normati-
vamente, de acuerdo o no con unos valores, unas leyes, unas
reglas y unas costumbres, y es esencial entender la cultura y
las categoras de la prctica social que orientan los comporta-
mientos; al mismo tiempo, si el actor debe situarse en un
sistema de relaciones sociales, sus comportamientos deben
situarse en una forma de organizacin social, trtese de una
fase de la divisin del trabajo, de un mecanismo de domina-
cin econmica o de formas de transmisin de la informacin
o de reparto de la poblacin en el espacio.
Del mismo modo el historiador est siempre en equilibrio
entre una historia de las mentalidades o de la cultura y una
historia geogrfica o econmica, que puede ir hasta el estudio
de los equilibrios demogrficos o del clima. La sociologa no
existe como prctica intelectual ms que superando el cultu-
ralismo y el economicismo y afirmando que, si bien el actor
se explica por el sistema social del que forma parte, hay que
aadir que ese sistema est constitudo por relaciones socia-
les. Sentido y situacin, actor y sistema, son inseparables,
pues esos sistemas de relaciones sociales suponen a la vez
una diferenciacin de los actores y la unidad de un campo
social que los sita. El campo lo constituye siempre una
intervencin de la sociedad sobre s misma. He llamado his-
toricidad a la ms fundamental de esas intervenciones, la
329
19 de octubre
Cartas a una estudiante
produccin de la sociedad por ella misma. Pero hay otras
formas de intervencin. Para empezar estn las instituciones
polticas, es decir, los mecanismos de elaboracin de las de-
cisiones legtimas; luego est la autoridad organizativa, que
define e impone normas y reglas, tanto en el orden del traba-
jo productivo como en el de la socializacin.
A cada uno de esos niveles de intervencin corresponde
un sistema de relaciones sociales, y cada uno de ellos es lo
que entra en juego en el sistema en que incide. La historici-
dad, es decir, la creacin del significado de la situacin hist-
rica a travs de un modo de conocimiento, una forma de
acumulacin y una representacin de la creatividad, que yo
llamo modelo cultural, es lo que entra en juego en las rela-
ciones de clase. Las fuerzas polticas se definen por su in-
fluencia en las decisiones polticas. Los papeles sociales los
constituyen las normas que se aplican en una organizacin.
Cada una de esas frases requerira un libro de explicaciones
y aplicaciones. Yo las escribo a palo seco, pues lo importan-
te es mostrar dnde radica la especificidad del anlisis socio-
lgico. Un solo comentario: ese anlisis no trata nunca de
hechos sociales cmodamente agrupados en categoras como
la religin, la economa, la poltica, la educacin, la familia,
etc. No conoce ms que categoras de relaciones sociales, y
por lo tanto modos de intervencin de la sociedad sobre s
misma. Cualquier discusin sobre la importancia relativa de
los hechos econmicos y los hechos polticos o religiosos le
es totalmente ajena.
Esos principios de partida no bastan, sin embargo, para
localizar los distintos mbitos del trabajo del socilogo. Entre
el anlisis y la actividad profesional hay un necesario desfase ,
pues esa actividad se refiere obligadamente a objetos defini-
dos por la prctica social, y no por el propio anlisis.
Lo cual conduce a distinguir en la prctica algunos grandes
330
mbitos de trabajo. El escoger uno u otro no implica ninguna
opcin terica, pues la teora sociolgica slo puede ser unifi-
cadora, sino que responde a tipos de preocupaciones y de
sensibilidad. La coyuntura histrica lleva tambin a dar pre-
ferencia a tal o cual enfoque.
El objeto central de la actividad socilogica es naturalmen-
te el estudio de las relaciones sociales, y en particular de los
conflictos, los movimientos sociales y las negociaciones que
aparecen en un campo social.
Pero esa lectura de la sociedad debe ir constantemente
recubierta por otra opuesta. Esta ltima no parte de las rela-
ciones sociales sino del orden impuesto por la clase dirigente,
el poder poltico y la autoridad de las organizaciones. El
conflicto del por y del contra queda enmascarado por la opo-
sicin de lo de dentro y lo de fuera, lo legal y lo ilegal, lo
normal y lo desviado. El conflicto del capitalista y del asala-
riado no puede aislarse de la imposicirr de un orden por
parte del patrono y de la exclusin social, no puede aislarse
de la proletarizacin del trabajador. Finalmente, la accin
social, a la vez situada dentro de unas relaciones y sometida
al orden responde a esa situacin doble y contradictoria, que
es realmente alienante, a travs de comportamientos muy
alejados de la accin social y que van desde el hiperconfor-
mismo hasta la huda, desde la violencia hasta el retiro y
desde la ruptura hasta la autorrepresin.
Pueden imaginarse sociedades enteramente abiertas, socie-
dades liberales, de competencia, en las que los conflictos
pudieran estar tambin muy slidamente institucionalizados.
Y, a la inversa, sociedades cerradas, que no se produciran,
que slo se reproduciran y seran orden y no accin. En esos
dos casos extremos y opuestos es intil preguntarse por el
cambio social. Una sociedad enteramente abierta no es ms
que cambio; una sociedad enteramente cerrada no puede
331
Cartas a una estudiante
conocer ms cambios que los procedentes de fuera, impues-
tos por la guerra y la conquista poltica o econmica. Pero la
mayora de sociedades que estudiamos no son tan simples.
Accin social y orden establecido estn en mutua tensin. Y
por lo tanto el campo de la historicidad, el campo poltico y
el funcionamiento de las organizaciones no coinciden por
completo. Toda unidad observable tiene una realidad histri-
ca, al mismo tiempo que uno o varios sentidos sociolgicos.
Lo cual abre el camino a una sociologa del cambio, que no
sera posible si los "niveles" de la realidad social no estuvie-
ran desfasados unos con respecto a otros, si una sociedad no
cambiara ms que en bloque.
Hoy, en el momento en que nace una nueva sociedad,
ms imaginada que vivida, los socilogos, como muchos
otros, viven de utopas: rompen con el viejo orden, pero no
analizan todava las nuevas formas de poder y de conflicto. La
sociologa de la exclusin, de la represin y de la desviacin
es, por lo tanto, la ms viva, y la sociologa del orden, del
control social y de la reproduccin se impone ms fcilmente
que una sociologa de la accin. Maana ser distinto. Nin-
guna configuracin de la actividad sociolgica es buena o
mala en s, en tanto que no rompa la unidad de la sociologa
y la formacin de una teora integrada.
Las diferencias entre los tipos de actividad sociolgica son
grandes, lo bastante como para que demasiado a menudo
hagan hablar de disensiones o rivalidades dentro de la profe-
sin. Mayores son an las diferencias entre las prcticas de
los socilogos.
El estudio del orden social es lo ms simple de definir.
Porque se trata de analizar un reparto "objetivo" de los
costes y los beneficios, de describir y explicar la desigualdad
y de revelar tambin las formas de control social, las mani-
festaciones de la ideologa dominante no formuladas.
332
19 de octubre
El estudio de la exclusin es quiz el ms difcil, pues en
ese caso las relaciones sociales y la accin social nicamente
se manifiestan disfrazadas. De ah la riqueza de los estudios
que se esfuerzan por echar abajo la barrera de defensa del
orden establecido. Pero lo ms importante para la sociologa
es imaginar las prcticas que permitan captar directamente
su objeto principal: las relaciones sociales.
Describimos situaciones, recogemos opiniones, pero muy
raramente an aislamos relaciones sociales.
Ahora bien, cmo dar un sentido concreto al principio de
partida? ; diciendo que el sentido del comportamiento est
en la relacin, en la que el actor es uno de los trminos, pero
sin tomar directamente esa relacin?
Por qu ese retraso de la sociologa en inventar prcticas
que parecen evidentemente necesarias?
Porque el actor social se resiste a un anlisis as. Todo
actor es un idelogo, es decir, interpreta la relacin en que
est implicado desde su punto de vista. Le resulta realmente
insoportable verse confrontado con un sentido que no puede
ser el que l define. El socilogo est en parte en la misma
situacin. Le satisface proteger su identidad, cosa que le per-
mite actuar como animador de grupo, pero se siente afectado
por ia aparicin de un sentido de la relacin que pone en
cuestin las relaciones establecidas por l mismo con los
actores presentes y las representaciones que de ellos se hace.
La primera labor del socilogo, y la ms difcil, es, pues,
romper su propia identidad y la de los actores, sirviendo de
instrumento a la sustitucin de los actores por la relacin
social. Debe remitir la respuesta del adversario al actor, mos-
trar los desfases entre la afirmacin primera del actor y su
respuesta a la otra afirmacin, situar a los individuos Y los
grupos fuera de su papel habitual, exigir una explicacin tan
completa como sea posible del discurso sostenido, etc. Su
333
Cartas a una estudiante
papel no termina ms que cuando la identidad de los actores
y del socilogo est rota, cuando la relacin y su campo se
imponen al actor y a su consciencia.
De esas primeras indicaciones no retengo ms que una
idea: cuando estudia el orden social, el socilogo puede si-
tuarse frente a su objeto; cuando hay que llegar a las relacio-
nes sociales, tiene que intervenir directamente, al mismo
tiempo que desaparece No es eso anlogo a la prctica del
psicoanalista? En los prximos aos yo querra dedicar mi
trabajo ms personal a la invencin de ese tipo de prcticas
sociolgicas. Durante mucho tiempo sent la necesidad de
responder en primer lugar a la pregunta : qu debe pensar el
socilogo? Ahora, tras haber aportado elementos de respues-
ta a ese problema, provisionales, incompletos, pero suficien-
tes para m durante algn tiempo, me absorbe este otro inte-
rrogante: qu debe hacer el socilogo?
334
21 DE OCTUBRE
A quin hablar, para qu servir?
Por qu le es tan dif;r- ;1 a la sociologa hacerse or? A
menudo se llama, pero apenas empieza a hablar se cierran los
odos y se manifiestan las resistencias. Y es que rompe las
identidades, las representaciones y las ideologas. Cuanto
ms se aleja uno de la descripcin ingenua que acepta sin
rubor las categoras de la prctica social, y por lo tanto del
poder y de las fuerzas de control social, ms se despierta
desconfianza, turbacin u hostilidad.
Si permanezco en la superficie de las cosas, si acepto las
ideologas de la prctica social y el discurso de los propios
actores, puedo dedicar todos mis esfuerzos a exponer y calcu-
lar. La comunicacin de mi trabajo se ver con ello doble-
mente facilitada: podr presentar resultados que el comn de
los mortales no posee y stos, sin embargo, los encontrarn
comprensibles. Milagro: gente seria, cientfica y que no ha-
bla ninguna jerga, sino el lenguaje de la gente honrada. Su
papel, efectivamente, est en subrayar, en aclarar la "reali-
dad". Cuanto ms amplio es entre el pblico el consenso,
ms se extiende el mbito de esos artistas de la sabidura que
se dedican a representar las ideas y conductas que en la
335
11 11 NOMMEMMIMI MI UN MI 111111 11111111 111111 MEM
Cartas a una estudiante
escena de la sociedad otros presentan. Yo no puedo esconder
mi antipata hacia esa gente. Pero siento verme privado de
las satisfacciones de la conversacin que tan bien practican
ellbs, hablen con imgenes o con porcentajes. Pienso en mu-
chos libros : qu placer ver reconstruir el espritu de un sis-
tema poltico, de una constitucin, de una empresa o de un
movimiento de ideas, y saber lo que piensa la gente. Qu
bien est eso!. Se ve vivir a los individuos, las instituciones y
las ideas de que ellos hablan. En la sala o el anfiteatro hormi-
guean de repente pequeos personajes salidos de los bolsillos
y las mangas del conferenciante. Yo no digo que se trate de
una sociologa mundana o conservadora. Esta se encuentra
en todos los campos y puede tomar tanto el tono de la epope-
ya como el de la novela de costumbres.
El tono cambia completamente cuando se entra en la so-
ciologa poltica, en sentido muy amplio. Ya no recorre
nuestra mirada un paisaje suave, nos encontramos entre
abruptas montaas. En determinado momento el camino
queda cerrado; un momento despus la mirada se extiende
hasta un lejano horizonte. Detrs de las suavidades de la
llanura aparecen realidades ms contrastadas, que no pueden
verse ms que desde lejos y desde arriba.
Los personajes se alejan o empequeecen y se perciben
sobre todo grandes movimientos, ondulaciones del terreno,
tormentas y climas. El intelectual ya no demuestra, sino que
revela lo oculto; l est en el secreto. Su trabajo se ve enri-
quecido por su continuo intercambio con los mismos que
deciden.
Al socilogo de la poltica le sostiene la idea de la utilidad
de su trabajo. No toma l mismo decisiones, pero sabe de
qu se trata, qu es lo central o lo secundario y qu es lo que
verdaderamente entra en juego en un combate que aparente-
mente resulta confuso.
336
21 de octubre
Mientras que el primero de esos socilogos se dirige a un
pblico, el de las escuelas o el de las conferencias, el segundo
se dirige a aqullos a quienes estudia, y los dems le escu-
chan o le leen para utilizarlo como gua en el conocimiento
de los sistemas de decisin y de poder. Uno y otro saben para
qu y para quin trabajan. Conocen a su pblico. Pueden
llegar a l y retenerle con habilidad mayor o menor, pero su
situacin est clara. Se sabe para qu sirven: los unos para
representar, los otros para revelar.
Y yo?, a quin se dirige mi trabajo y para qu sirve? Lo
que a mi juicio es la verdadera sociologa consiste en romper
con el punto de vista de los actores, para considerar unas
relaciones sociales. As pues, a los actores los tomo a contra-
pelo. Todo ocurre como si yo quisiera impedir la comunica-
cin con ellos, pues les privo de su lenguaje.
Intil es detenerse en sus respuestas, muy cmodas pero
falsas. Habr de decir que me dirijo a los movimientos so-
ciales, a las fuerzas de oposicin o de cambio o a las mismas
clases sociales? Pero cuanto ms se acerca uno a esos perso-
najes, construidos y reconocidos por el anlisis sociolgico,
ms se aleja de los actores reales, de carne y hueso, ms se
aleja de quienes escuchan y leen. Y, sobre todo, los movi-
mientos sociales definen una ideologa propia, y por lo tanto
se resisten a la sociologa.
No es por torpeza que la sociologa se comunica con difi-
cultad, que se la acusa de utilizar una jerga impenetrable y
que hay quien se apresura a identificarla con el adversario.
Todo actor social se resiste a la sociologa, que descompone
la imagen que l tiene de sus propios comportamientos y se
sita en el punto de vista de las relaciones sociales y no de la
consciencia de los actores.
Para quin, pues, escribir y hablar? Para los desventu-
rados y sus iras? Para el movimiento social que se debate
337
micmolaizame noroamios as amialamiirame MI
21 de octubre
;
Cartas a una estudiante
entre el pasado y el futuro, el creyente que pierde la fe o que
no tiene ya sacerdote, el militante sin organizacin, el pol-
tico decepcionado, el inmigrante rechazado o el trabajador
rebelado? No para cualquier desventurado. Para aqul que va
guiado por la voluntad de gobernar los acontecimientos en
que est inmerso y que dentro de ellos no tiene el poder. Si
hay una gente que se dirige a todo el mundo y otra que se
dirige a los dirigentes, por qu otros, los que a mi modo de
ver estn ms cerca de los mayores problemas, no habran de
hablar a los mutilados de la historicidad, a quienes no estn
protegidos por los valores y las normas, que no se agarran al
timn, sino que estn metidos en los conflictos, las tensiones
y las mutaciones? Siento, es cierto, fatiga, a veces siento
decepciones e incluso de cuando en cuando humillaciones,
pero tambin me arrastran la ira, el desprecio y la esperanza.
Hay que dejar, sin embargo, que suba del todo hasta uno
mismo este interrogante y esta inquietud: para quin y para
qu tanto trabajo, esa mitad de mi vida que me he quitado
para darla al trabajo, de modo realmente insensato, cuando
no me ha sostenido la seguridad de construir ciencia, la sed
del ascenso o la riqueza ni la certeza de ser odo? Yo no
puedo echar al fuego los aos que me quedan sin saber para
quin hablo. La crisis de las universidades me ha hecho reco-
nocer la oquedad de la respuesta del profesor: "para los
estudiantes". En el fondo la mayor parte de stos son de los
menos interesados por lo que pueda decir la sociologa, por-
que son superactores, rebosantes de ideologa y de problemas
personales. Entre aqullos a quienes tengo que hablar hay
estudiantes, claro est, pero no porque sean estudiantes. Es
ms bien porque han intentado o quieren intentar participar
en un movimiento, sea el que sea.
Es, pues, contradictorio que te escriba a ti, estudiante, y
adems estudiante de sociologa? No, porque a partir del
338
momento en que yo te escribo t dejas de ser estudiante y yo
dejo de ser profesor. Un profesor habla con los estudiantes de
vez en cuando, les impresiona o les es indiferente, gusta o
seduce, es despreciado o se ve rechazado, pero cuando habla
cara a cara con alguno, largamente, l deja de ser profesor y
el estudiante deja de ser estudiante. Entre nosotros no hay
relacin, salvo el correo que marca nuestro alejamiento. Yo
no soy tu profesor, tu amante ni tu compaero. Podemos
olvidar y olvidamos que uno y otro estamos dentro de la
universidad. Que yo est en un centro y t en otro no es ms
importante que el hecho de que yo salga del metro en Svres-
Babylone y tu en Nanterre.
Hoy no basta con ese paso adelante. Fabricar sociologa no
es un puro ejercicio intelectual. Es una actuacin, una inter-
vencin que se dirige a una gente determinada. Si se concibe
la sociedad como accin de uno sobre uno mismo, accin a la
vez creadora y desgarrada, no se puede fabricar una sociolo-
ga-espectculo o un boletn confidencial para cuadros diri-
gentes. Es preciso que el anlisis ayude a la sociedad a actuar
lo menos lejos posible de su realidad, de sus relaciones socia-
les y de lo que en ellas entra en juego.
Lo logra tanto mejor cuanto menor es la distancia entre las
situaciones y la representacin que de ellas se forman los
actores. Ahora bien, hoy, en el meollo de una gran mutacin
social, esa distancia es inmensa. Las informaciones sobre la
vida social se acumulan pero parecen perder todo sentido. Se
mide cada vez mejor y cada vez ms rpido, pero se desco-
noce cada vez ms lo que se mide.
Paralelamente, el pensamiento social no apunta ya al an-
lisis de la sociedad y de sus cambios. Paralizado en Francia
durante mucho tiempo por el dogmatismo, por fin se ha
liberado, y ha sido para lanzarse de golpe a la utopa. Incapaz
an de encontrar el sentido de prcticas que son nuevas,
339
o
IONMI MEI MI 011a ISMMEI 11.11
Cartas a una estudiante
opone a los trastornos presentes la claridad ms cegadora que
clarificadora de principios, valores y esperanzas.
No poda ser de otro modo. Tenemos que recorrer de nuevo
las etapas por las que pas el pensamiento social al principio
de la sociedad industrial: la consciencia de la crisis, a veces
el rechazo de la novedad y ms a menudo el esfuerzo por con-
trolar el acontecimiento mediante la fe y por combatir una mal
identificada dominacin, ms en nombre de un absoluto que
de una clase. El mbito en que tienen lugar los grandes pro-
gresos queda muy lejos de la sociologa. Ya se ha transforma-
do nuestra imagen de la naturaleza y del lugar que en ella
ocupa nuestra cultura, y aparecen nuevos modelos de conoci-
miento. La prctica intelectual, cultural y social los renueva.
Tendido en la penumbra, el socilogo sabe que se acerca el
momento en que ser escuchado. Poco importa que sea
entonces tal o cual voz la que se haga or mejor. Lo que
cuenta es que desde hace tantos aos no hemos trabajado
ms que con el fin de prepararnos para ese momento en que se
har imposible prescindir de una nueva representacin de la
sociedad y la accin social. Olvidemos ya el desprecio con que
nos agobian an los doctrinales y policas de todos los bandos.
Esperemos nicamente vivir en sociedades lo bastante respon-
sables de s mismas como para no renunciar a conocerse.
24 DE OCTUBRE
No quedar a la defensiva; irse; la esperanza.
Vivimos a la defensiva. Un eminente intelectual que no
era partidario del aumento del nmero de profesores de una
nueva disciplina explicaba as su posicin : si aumentamos en
nmero no seremos ms que una universidad americana de
segundo orden; tal como estamos representamos una forma
de pensamiento original. Yo no desprecio esa defensa, ese
apego a una cultura, a una lengua, a unas categoras de
organizacin, pero me opongo a ella con todas mis fuerzas,
pues no conduce ms que a mantener viejas formas de pensa-
miento y de accin. La vida intelectual, privada de medios
adecuados, se repliega al comentario, la exgesis y la crtica,
con una calidad al principio muy alta, pero que a medida que
pasan los aos nicamente puede disminuir. La vida intelec-
tual francesa pasa a ser en ese sentido cada vez ms aristocr-
tica. Yo no formulo ninguna condena de conjunto, para em-
pezar porque esa intelligentsia es todava potente, y sobre
todo porque no puedo contentarme con condenar esa actitud
defensiva en nombre de una modernizacin que no podra ser
ms que dependencia. Porque si bien me siento alejado de esa
vida intelectual, demasiado apartada
de la invencin, poco fa-
341
MI 111 11111 11111 11111111 Ola 11.11
Cartas a una estudiante
vorable a las ciencias experimentales o a las ciencias sociales
y demasiado exclusivamente dominada por la preocupacin
formalizadora, no tengo ningunas ganas de caer en una educa-
cin que fabrique buenos ciudadanos, buenos vecinos y bue-
nos tcnicos. Por qu, no obstante, sentirse encerrado en
tal dilema, como si no tuviramos que escoger ms que entre
el arcasmo y la dependencia? Las batallas defensivas son
agotadoras, y todos acabamos percibiendo que entramos en
nuestro futuro andando hacia atrs, como cangrejos; actua-
mos como los dems, slo que un poco ms tarde, un poco
ms coartados y un poco peor preparados. Cuanto ms avan-
zamos ms nos damos cuenta de que nuestra sociedad se
resquebraja. Lancmonos hacia delante, inventemos un mo-
do de luchar, de negociar y de decidir. No me llena a m un
entusiasmo juvenil, s muy bien cunto pesan sobre m mi
formacin y mi experiencia, que me hunden hasta la cintura
en una cultura caduca, y siento tambin el cansancio que me
ha dejado tanto trabajo llevado acabo. Y luego mi carcter no
me lleva a las grandes comuniones, a los entusiasmos colec-
tivos. Voy siempre solo. Prefiero ser explorador o crtico que
polo de atraccin o administrador. Pero no puedo soportar la
descomposicin, aunque se cubra de grandes principios y de
sutilezas doctrinales. Yo no puedo sentirme implicado en las
polmicas y los combates de una sociedad ms que si,
ms all de mis anlisis, tengo razones personales para no
soportar la situacin presente. Lo que para m ha llegado a
un grado inaceptable es la falta de influencia de la vida inte-
lectual sobre las prcticas sociales. La situacin de docente,
donde yo la conozco, me parece carente de sentido. Sufro
incluso por no ver ninguna pelcula francesa que se refiera a
esa experiencia de vida que es la nuestra, y me siento decep-
cionado por el nico intento de cierta importancia, el de
Godard, que me parece encerrado en una visin muy elitista.
342
24 de octubre
Yo no pido pelculas "sociales" , aunque me guste la presen-
cia de la sociedad contempornea en las pelculas italianas o
americanas, pero querra que no se me encerrara en decora-
dos de convencionalismo. Somos todos como una tierra re-
seca que espera la lluvia; prefiero el barro de la tierra mojada
y fertilizada que la pulcritud demasiado dura de la sequa. No
me atrevera a hablar as a los de mi edad, pues mirndoles
dudara de mi capacidad de continuar, de tener suficiente
esperanza y amplitud de perspectiva. Pero querra que t
rompieras con la falta de futuro. T no puedes contentarte
con recibir una herencia, pues ya la bisutera sustituye a los
diamantes robados o perdidos. Queremos que nos gue la
confianza, el sentimiento de vivir en una sociedad capaz de
inventar una nueva imagen de la felicidad. Ser profesor, si no
hay que preparar a los jvenes ms que para escoger entre la
tradicin y la imitacin, para separar cada vez ms las ideas y
la prctica y para encerrarse en una oposicin al orden esta-
blecido puramente ideolgica, es el peor de los oficios.
Hablo de la vida intelectual no porque pudiera ser ms
importante que las dems, sino porque quiero comunicar las
razones de mi recelo. Pienso en el conjunto de nuestra socie-
dad. Querra que la luz de las luchas sociales le mostrara el
camino de su futuro y de su transformacin. Pero siento la
fragilidad de esas luchas creadoras, ahora que los viejos mo-
vimientos sociales se han convertido en estrategias polticas y
que los nuevos estn todava mezclados con las utopas, las
revueltas y los comportamientos de crisis. Tengo miedo de
que nuestra sociedad, no soportando ms la frula del amo,
sea incapaz de llegar al conflicto, no haga ms que jaleo, no
d ms que un estallido, que nos pueda luego someter a un
rgimen autoritari
o o nos hunda en la mediocridad, la depen-
dencia y el subdesarrollo relativo. Si no he escrito un libro
sobre la sociedad francesa, si he hablado contigo de mi reac-
343
24 de octubre
Cartas a una estudiante
cin ante las crisis y los conflictos, de mis esperanzas y de
mis temores, sin tratar de esbozar una imagen de conjunto,
como dice el vocabulario escolar, es porque para comprender
la vacilacin, la confusin y los desgarrones que definen
nuestra situacin de hoy no hay que usar gneros nobles. Lo
ms til que puede hacer un socilogo es romper los esque-
mas prefabricados, la campana de vidrio de ideologas, doc-
trinas y retricas en que la sociedad est encerrada.
Ya hoy los discursos y las prcticas de nuestra sociedad
estan desacompasados, y maana an lo estaran ms. Hay
que partir de la aparente confusin, meterse sin miedo a
ensuciarse, a ser acusado de contradiccin o incoherencia
por crticos demasiado precipitados o demasiado seguros de
su saber. Es as como volveremos a encontrar la realidad
social. Los actores de mayo del 68, al hundirse en la crisis y
las contradicciones, descubrieron y revelaron las nuevas l-
neas de fuerza de la sociedad. Nadie, ni en la prctica social
ni en el anlisis sociolgico, puede orientarse e innovar si no
se expone a la confusin de los hechos y las ideas, en la
desnudez de una huda que es adems bsqueda.
Sera feliz si te lanzaras a la aventura.
Si tuviera que hacer, pasado el bachiller superior, seis
aos de estudios, y pudiera olvidar por un momento ciertas
limitaciones, yo hara dos aos de estudios generales serios,
luego estara dos aos rodando por el mundo, para conocer
medios sociales distintos, y finalmente frecuentara durante
dos aos ms unas universidades extranjeras, pues mi trabajo
debera vivificarse a travs del conocimiento de la actividad y
el pensamiento de otros pases. De vuelta de esas largas pere-
grinaciones, si fuera absolutamente necesario, querra que
me dejaran tres meses para hacer todos los exmenes de una
vez. Entonces ya podra ocuparme de un trabajo profesional.
Quiz no soy yo ajeno a la decisin que t has tomado. A
344
tu vuelta aprender de ti y quiz trabajemos juntos. Ya no te
escribir ms, porque t tienes muchas formalidades que
cumplir: vacunas, exmenes y, sobre todo, aprender un po-
co de portugus y leer lo que los socilogos, economistas y
antroplogos brasileos han entendido de su pas. Me gustan
esos intelectuales porque se sienten responsables de todo un
continente, en ebullicin por su vida y sus transformaciones.
Ofrceles mi amistad. A la vuelta trae contigo motivos para
trabajar. Ya nos veremos.
Yo me quedo. Algunos no hablan ms que de crisis econ-
mica, y yo siento desde hace tiempo la realidad de esa ame-
naza. Pero, por primera vez en mi vida, siento que se confi-
gura una cultura, se organizan fuerzas polticas y se dibujan
alternativas sociales que no me empujan a la huda, el retiro
o la intil ira. Quiz demos de cabeza contra el muro, pero,
por encima del obstculo, veo las tierras de nuestro futuro.
Cunto me gustara ser ms nuevo para vivir las nuevas
posibilidades! La confianza vuelve, a medida que sube en
Francia la izquierda socialista, y tambin el sentido de nues-
tra responsabilidad: porque, si no es aqu, dnde va a ser
inventado el socialismo, y quin va a vengar a los fusilados
de Santiago?
Ver quiz cmo el pueblo recupera voz
y cara, como la
nacin se libera de su dependencia y el conocimiento es im-
pulsado hacia delante por las demandas de una sociedad que
estar forjando su futuro. En el momento en que me abando-
nan los ltimos jirones de mi juventud, entramos todos jun-
tos en la esperanza.
345