Você está na página 1de 44

Vivir Mejor

!'fIERRa ADENTRO

Revista Shandy. Edicion.Especial de Narrativa. Editorial no. /j.

Casi todas las eduoriales en recistas comienzan con un lugar comun. Los prindpios taquilleros siempre hacen rejerencia al tercioy al quinto numero. Una suerte de estetica cababstica. De la misma manera, la planeacion de este numero coruemplaba siete narraciones que repetian el patron: siete peca-

dos capuales, siete dias en la semana, uri largo etcetera. Siete tambien es uri numero masculino.y la edicion estaba compuesta por s610 una escruora. iVo se trata de pluralidad, ni de equid ad de genero, sino de equilibrio, de karma, de leaores. Estafar el castigo, la penitencia. La actual ediaon se com pone eruoncespor dos narraciones mas de autoras que alimentan esta revista.

EnriqueVzla-il!Iatas;Da(Jz"dil!Izldos; Custa(JoSainz,LilianaBlum,Daniel Espartaco, Omar Braoo, Antonio Ramos; il!IagaliVelasco 'yElma Correa inauguran una nueoa etapa, una nueoa epoca en la respiracion de Shanc(y Comparten en este numero nuece textos ineduos que dan cuenta de la escritura actual

Agradecemos eltiempo que han esperado los lectoresfieles: Celebramos con este numero no solamerue un anicersario, sino los distintos apo.yos otorgados de amigos de Shanc()/; aSI como la beca que ha bnndado elFONCA al proyecto con la beca Edmundo Valades. Por supuesto, a los colaboradores, que siempre respaldan las ediaones. A Satam.y todo el irfierna Shanc(y hasta la ciaoria again

5

• • • • • • • • • •
• • • • • • • • • •
• • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • •

• I • • • • • • • •
• • • • • • • • •
• • • • • • • • •
• •
• •
• • •
• • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • ~ • • • • • •
• • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • 6

EI Capitan Heliotropo dejo a la tripulacion hacer la sobremesa en la cocina y vaciar las botellas de anis, para subir a cubierta a fumar su pipa. Yo 10 segui en silencio, como siempre, y aspire el humo del tabaco mezclado con el aroma del mar. A 10 lejos se veia la tormenta, los relarnpaqos cruzando las nubes oscuras con su luz, la Iluvia cayendo con fuerza desde el cielo, como una especie de catarata en el horizonte. Un ruido parecido al de los peces voladores 10 hizo apoyarse sobre la barandilla para ver el mar. A esa hora de la noche, la profundidad del oceano era tan oscura que bien pod ria encontrarse perdido en el espacio a millones de an os luz. En la Nada. EI Capitan Heliotropo se ajusto sus anteojos quevedos y arruqo la nariz, pero no pudo ver bien. Siendo el hombre educado que es, tuvo a bien no preguntarme si yo veia algo. Mis apenas cuarenta y ocho centimetres no me permiten alzarme mas alia de cuarenta y ocho centimetres. Sin embargo, el Capitan distinquio que el sonido era en realidad un chapoteo, quiza demasiado angustioso para ser un simple pez.

La tormenta se acercaba al Celacanto. 0 mas bien, nuestra embarcacion se dirigia hacia la tormenta. EI Capitan Heliotropo rnandorne a traer una larnpara de aceite de su propio camarote. Le obedeci al instante. Corri 10 mas rapido que mis piernas 10 permitieron. Regrese balanceandorne con la larnpara, que era de mi propio tarnafio. EI Capitan volvio a asomarse y esta vez descubrio bajo la tenue luz a alguien que era arrastrado por las olas. Aquello tenia enormes alas blancas, y avanzaba torpemente en contra del viento, chocando a veces con la cresta oscura de una ola. Por momentos intentaba alzar el vuelo, pero por la calidad del mismo, al Capitan Heliotropo Ie parecio que seria, en todo caso, un angel con muy poca experiencia. Apenas se levantaba sobre el agua, caia hasta hundirse. Pero luego volvia a emerger, con mas brios. Tal vez se habia caido del cielo, como les pasa a veces a algunos desafortunados pichoncillos de los nidos. Habia que reconocerlo: aquel angel era tenaz, aunque centimetre a centimetre iba perdiendo las fuerzas. Batallaria contra el mar incluso despues de muerto, hablo para si mismo el Capitan Heliotropo, si es que los angeles morian, claro esta.

7





















Aquel ser se aproximaba hacia nuestra nave, batiendo debilrnente las alas. Ya cerca, se abandono al mar. EI agua 10 traqo y cuando volvio a emerger, estaba ya tendido boca abajo, sobre el oceano y todos sus secretos. EI Capitan Heliotropo llama a tres de sus hombres y consiguieron sacarlo. EI angel se desplorno sobre cubierta, exhausto, chorreando agua salada y algas. EI resto de la tripulacion ya estaba alii y todos rodeabamos a aquel cuerpo alado, rnirandolo con extrafieza y estupor. La tormenta estaba sobre nosotros, pero nadie se inmutaba por los fuertes golpes de las gotas sobre el craneo y el estruendo de los relarnpaqos. Uno de los marinos -el mas atrevido- intento despojar al angel de sus vestiduras y asi salir de dudas en cuanto al misterio del sexo de las criaturas celestiales, pero fue detenido por el Capitan Heliotropo, que era un hombre de principios, como ya se ha referido por mi en alguna otra parte de estos cuadernos. l-Alguien sabe de las clasificaciones de los angeles?, pregunto con el gesto de quien sabe de antemano la respuesta. Todos guardamos silencio. Eramos, despues de todo, gente sencilla de campo hecha a la mar.EI silencio era mas incomodo que la lIuvia fria y pertinaz sobre nuestras humedecidos cuerpos. La tripulacion parecia aguantar la respiracion, a la espera de alguna sefial de su capitan. Me acerque un poco y palpe una de las alas con la mano. Las plumas ten ian una textura igual a la de la seda. EI deseo de acurrucarme junto al angel y abrazarle las alas fue demasiado fuerte. Iba a acercar el rostro para olerlo, pero la pierna de caoba labrada del Capitan Heliotropo me detuvo. EI angel, al sentirse manipulado, abrio los ojos y hablo en una lengua extrafia, nunca escuchada por ninguno de nosotros, para luego entrar en la muerte limpiamente, como quien se entrega al suefio. En aquel momento, la tormenta ceso y el oceano reqreso a la calma.

8





















































EI Capitan Heliotropo rnordisqueo la boquilla de su pipa, pensativo. Me pidio cerrarle los ojos al muerto, que parecia mirar hacia alqun punta perdido del espacio. No tuve que agacharme. Tocar la piel de su rostro era como palpar una perla. EI Capitan ordeno a sus marinos volver a sus actividades, desaparecer de su vista. Como su actividad previa a la avistacion del angel era beber anis, los hombres retornaron a ello. Yo me hice un ovillo sobre las cuerdas de amarre. Cuando solo quedo el Capitan Heliotropo y el angel fallecido (y yo, que soy, para principios practices, invisible), el primero se dejo caer junto al cuerpo del otro. Mordisqueo la boquilla de su pipa, pensativo. Conternplo al ser con alas hasta las primeras horas de la madrugada.

l- Tienes el libro de protocolos marinos?, pregunto finalmente. Es mi costumbre cargar con el a todas partes durante todo el tiempo. Se 10 proporcione abierto en la paqina indicada. Lo sabia, dijo entre dientes. l.eyo en voz alta, por no dejar: Se desaconseja tirar al mar el cuerpo de un arcanqel, querubin, 0 serafin si no se quiere desatar la furia divina y una tormenta de magnitudes jamas registradas. Los angeles de range general, asi como los demonios de cualquier tipo y los demonios que a veces encarnan en cuerpos de angeles, si son susceptibles de ser descartados de la forma tradicional en las embarcaciones en altamar, sin ocasionar ninqun peligro para nadie.

Es de todos sabido que aun los cuerpos celestiales no eluden a las leyes de la naturaleza. No podriamos guardarlo por siempre. EI Capitan Heliotropo se diriqio a su camarote con paso cansino. Le segui. Ya dentro, me ordeno Ilamar a Geranio, el cocinero. Luego pidio un te de pasiflor y dijo que no tenia apetito.

La ruta del girasol (cartapacio del Capitan Heliotropo, escrito por su fiel siervo, Caleb Seeds)

Incapaz de matar gente, Aniv poseia un don para sacrificar vacas. Cuando la hora Ie lIegaba al animal, Aniv 10 separaba del resto y, sin dejar de acari ciarlo, 10 lIevaba del corral al matadero; alii, se abrazaba a su cuello y Ie decia palabras al oido. Sin mas, la vaca caia fulminada al suelo, su carne tierna y lista para ser tasajeada. Aniv podia hacer 10 mismo con pollos y ovejas, pero preferia las vacas. Y eran las vacas las que, final mente, Ie habian dado la vida que ahora tenia, plena en un sentido material. A pesar de su exito, sin embargo, Aniv era infeliz. Y siempre 10 habia sido.

Hijo de un campesino, Aniv habia tenido una infancia solar. Su padre Ie habia inculcado los valores de la naturaleza, los caprichos de la siembra y el arte ultimo de la cosecha. Su abuelo, por otro lado, Ie habia ensefiado a comprender el mundo de los hombres libres, de los que, como el mismo, se habian sumado a la revuelta para derrocar al tirano que habia tomado por asalto al pais y a sus recursos. Pero esos ideales y ese arar el campo y cosecharlo a el no Ie decian nada:

Aniv no solo odiaba la tierra y sus frutos, sino a todos sus paisanos, sumisos y de cabeza gacha, revuelta 0 no revuelta.

Apenas curnplio trece afios, Aniv se rnarcho de su pueblo y nunca mas volvio a tener noticia ni de su padre ni de su abuelo. No desgranaria una mazorca mas ni Ie transmitiria el mensaje de la revuelta, esa causa inutil, a nadie. Se fue 10 mas al sur que pudo, ni siquiera se distrajo en conocer la capital. Cuando se canso de viajar se detuvo en el primer pueblo que se cruzo en su camino:. Rosa de los Vientos. Pero Rosa de los Vientos ni siquiera lIegaba a pueblo, era apenas una docena de pequefios negocios mal alineados al borde de la carretera y un rastro un par de kilometres hacia

10

adentro de la arida planicie, casas con techo de laton esparcidas aqui y alla.

-l-Sabes trapear sangre?

-Si.

Sin mas trarnites, Aniv consiquio su primer trabajo y su primer techo, la infima bodega de articulos de limpieza del rastro, amueblado con un catre, una bacinica y poco mas. Pasaron los afios y Aniv perdio la cuenta de las cubetas en las que expnrmo los trapos enjugados de la sangre de las vacas, cuya carne, magra y tiesa, se molia y se empaquetaba para lIevarse a sitios que nadie en Rosa de los Vientos conocia. Nadie 10 via matar a su primera vaca.

Una noche, tiempo despues y cansado de trapear sangre, Aniv fue incapaz de arrastrarse hasta la bodega y perrnanecio en el corral, postrado entre un par de vacas mas bien viejas, flacas y calientes. Lo siguiente que supo es que se abrazo al cuello de uno de los ani males hasta incomodarlo. EI mugido 10 saco de su suefio. Y Aniv volco unas palabras en el oido de la vaca. Un instante despues, la cabeza del animal yacia contra el suelo, la lengua de fuera, placidez en sus ojos. Arrastro a la vaca alii donde estaban las dernas vacas muertas, flacas, dispuestas para ser tasajeadas, y se olvido del asunto, el suefio recuperado al interior de la bodega.

-Sucedio un milagro.

EI capataz peso la mana en el hombro de Aniv, luego de su rara senten cia. Hombre de pocas palabras y de mirada elusiva, distante, el capataz no solia convivir con los empleados del rastro, ni siquiera con sus hijos, encargados de tasajear a los animales. Pero el descubrimiento de la carne tierna

de la vaca muerta 10 devolvio, como se dice, a la tierra, y el capataz eliqio a Aniv para contarle su descubrimiento.

Aniv tarde en relacionar una cosa con la otra. Cuando final mente 10 hizo, el capataz ya habia mandado matar mas de cincuenta vacas viejas, todas de carne magra y tiesa. EI milagro, por supuesto, no se repitio.

-Oiga.

EI capataz, de regreso en su distancia, abrio los ojos como si Ie hubieran hecho algo feo y rniro a Aniv como si el muchacho tuviera los dias contados.

-l-Que quieres?

Aniv no dijo nada y fue al corral de las vacas viejas. EI capataz, asombrado por la osadia de su empleado de limpieza, 10 siquio, las manes hechas pufios. Aniv se abrazo al cuello de uno de los ani males y Ie susurro algo al oido. Un momento despues, la vaca se desplorno, de subito inerte.

-Cortela,

EI capataz desenvaino su cuchillo y 10 hundio en el cuerpo de la vaca, la carne tierna, jugosa ante el filo del metal. Y son rio por segunda vez en su vida.

- Tu eres el milagro.

EI destino de Aniv rnudo de derrotero. EI capataz Ie ofrecio un cuarto en su casa, en compafiia de sus tres hijos varones, los tasajeadores. Y en tasajeador se convirtio el tambien, para celo de todos, adernas de en el milagroso verdugo de las vacas.

Ademas de tres hijos varones, el capataz, viudo, tenia una hembra

unica, Aniv no tarde en reparar en sus formas, tan distintas a las de las vacas, y pronto el deseo de frotarse contra ella afloro en su centro. La nifia tarnbien se fijo en el, pero finqio desinteres, temerosa de la mana dura de su padre. EI capataz, sin embargo, termino de sellar el destino de Aniv apenas percibio la tension hormonal entre los jovenes,

-Ay, milagrito. Es tuya, si la quieres; a mi de nada me sirve.

A los tres hermanos de la novia no les quedo mas que tasajear carne para la boda. Se sacrificaron trece vacas y se invito a todos los habitantes de Rosa de los Vientos a comulgar con ellos. Luego de la bod a del propio capataz -alii habia sonreido por vez primera, al desposar a la reina de los juegos florales del municipio-, del bautizo de sus hijos y de los funerales de su esposa, ese era el festejo mas grande al que cualquiera de ellos hubiera asistido en sus inocuas vidas. Tampoco ninguno de ellos habia probado una carne asi de tierna y jugosa, acostumbrados a los retazos de vaca que el capataz les vendia por un pufiado de monedas.

-Ven, milagrito. Les presento a mi nuevo hijo.

La fiesta duro hasta el amanecer, ya sin los novios presentes. Esa noche Aniv supo 10 que era una mujer.

-Andale, dime cosas al oido.

-No puedo.

-Entonces ponme una fonda.

Carnes Aniv, las mas tiernas, se inauquro a un ario de la boda, en coincidencia con el nacimiento de la primera de las siete hijas de Aniv. La construccion del local acabo con la docena de negocios tendidos al borde de la carretera, sus dependientes absorbidos

por el negocio que no tarde en prosperar. Asi, Rosa de los Vientos se convirtio en una escala obligada para cualquiera que viajara de norte a sur, del altiplano a la costa.

Tal vez satisfecho por el descubrimiento del milagro y el futuro asegurado de su descendencia, una mariana el capataz amanecio muerto, una tercera sonrisa fija en su mandibula. En su herencia, Ie dejaba todo a su hija, es decir, a Aniv. Los tres tasajeadores no hicieron mas que agachar la cabeza. Y asi desperto el odio latente de Aniv, mezclado con los recuerdos de su padre y de su abuelo, del campo y de la revuelta, de la surnision y de la estupidez de todos los que creian en la libertad, la democracia y dernas vicios de los tiempos que entonces corrian. Aniv consiquio a un capataz foraneo y se desentendio de la administracion del rastro, al cual nada mas acudia a sacrificar vacas viejas con palabras susurradas a los oidos, los cuerpos luego dispuestos para que sus cufiados los tasajearan. EI resto del dia 10 pasaba en su oficina del merendero, que comenzaba a no darse abasto. No tarde en construir un anexo; y otro; y otro mas.

Pasaron los afios y pasaron las crisis, pero ninguna de elias rnerrno el exito de Carnes Aniv, las mas tiernas, ni la prosperidad de Rosa de los Vientos, ni la capacidad reproductiva del carnicero y la hija del capataz.

La mujerdeAniv rnurio, consumida, cuando nacio su sepfima hija. Y conforme las nifias fueron cumpliendo, como se dice, la edad de merecer, Aniv las empleo en el merendero, una por dia de la semana.

Temerosos ante el odio silencioso de Aniv, los varoncitos de Rosa de los Vientos prefirieron meter

sus narices en otras enaguas y desentenderse de las nifias de la carne tierna, mejor conocidas como las siete monjas. Y elias, temerosas tambien ante la aparente indiferencia de su padre, agacharon la cabeza y se sumaron al exito perenne del negocio familiar.

Aniv se arrepintio un instante despues de permitirle a sus hijas colocar una television en el merendero. EI pais y la revuelta de la que se habia desentendido se manifesto, en un tris, ante sus iracundos, silenciosos ojos, como si nunca, desde tiempos de su abuelo, hubiera dejado de suceder.

-Ay, mirenlo, que guapo es.

La imagen del presidente aparecio encuadrada en la pantalla. Era un hombre de la misma edad de Aniv, pero sonriente y de piel en apariencia tersa, como si nunca Ie hubiera dado el sol. Las palabras que manaban de su boca eran las mismas palabras que Aniv habia escuchado en el discurso revuelto de su abuelo, vocablos vacios, idioteces para domefiar a las multitudes.

-No es guapo, es un agachado, como todas ustedes, como todos los pendejos habitantes de este pais idiota. Tendria que sacrificarlo como a una vaca.

No hubo mas palabras por parte de Aniv y sus hijas comprendieron el mensaje. Si el presidente aparecia en la pantalla, pronto cambiaban de canal y se ponian a mirar otro culebron animado, las vidas y los cuerpos que jarnas tendrian en un necio desfile ante sus ojos tan vacunos como los de las propias va cas viejas a las que Aniv sacrificaba, sin tregua, desde que su suegro descubriera en el el don de la ternura.

11

Ese ario Aniv sorprendio a todos los habitantes de Rosa de los Vientos y decidio tomarse un dia libre. No mataria vaca alguna ni abriria el merendero. Permaneceria alii, solo en su oficina, del alba al anochecer, sin que nadie 10 molestara.

Habitualmente, el curnpleafios de Aniv caia en un dia feriado, el mismo dia en el que se celebraba la revuelta que mucho festejaban tanto su abuelo como el pendejo presidente de los pendejos agachados que habitaban el pendejo pais que 10 habia visto nacer. Era uno de los dias en los que Carnes Aniv, las mas tiernas, servia a mas comensales que nunca.

Ese ario, sin embargo, y por decreto presidencial, el dia festive se habia trasladado al lunes anterior. Cosas del nuevo regimen, ajenas a la cornprension de Aniv, estupideces de politico, mamarrachadas que sus hijas celebraban como si el hombre alguna vez hubiera lIegado a la puta luna. Si tan solo pudiera susurrarle unas palabras al oido a ese palido agachado, penso Aniv. Pero Aniv, como ya se dijo, era incapaz de matar gente y su don era el de sacrificar vacas.

Aniv mascullaba palabras soeces como si de un mantra se tratara y, ensimismado, no escucho

12

el estruendo, mucho menos estridente que su susurro de odio al pais, a la revuelta, a los agachados y al pendejo mundo.

-Pendejo, pendejo, pendejo.

Lo que si 10 saco de su nirvana de encono fue el sutil golpeteo a la puerta de laton del merendero. Pedi que nadie me molestara, penso que dijo Aniv, pero su boca permanecio cerrada, baio los pies del escritorio y se levanto de la silla para ir a la entrada del local, mas automata que voluntarioso. Abrio la puerta para encontrarse con un hombre que vestia ropa holgada como para hacer deporte, de esa que todo mundo usaba ahora, un gorro y lentes oscuros. Un pendejo mas, pues, se dijo Aniv, pero se mantuvo callado y espero a que el visitante hablara.

-Buenos dias, senor. No sabia que hoy cerraba. De nino, el dia de la revuelta, siempre veniamos a almorzar aqui con mis padres, para luego irnos a pasar la noche a la costa.

(_ Y eso a mi que?; penso Aniv, la boca clausurada como siempre. (_Como habia hecho ese hombrecito al que la ropa Ie quedaba tan grande, incluida la cachucha, para sortear las vallas que impedian en acceso a Carnes Aniv, las mas tiernas? (_Habia

entrado caminando 0, se rio brevemente Aniv, habia caido del cielo, con esos lentes de explorador cosrnico?

-(_Cree usted que pod ria servirme un trozo de carne tierna? Estoy dispuesto a pagarle 10 que sea. Nada mas pensarlo, se me hace agua la boca.

Otro agachado, claro, penso Aniv. Pendejo y triplemente pendejo. Y como decirle que no. Sin palabras y sin reverencias ni gestos de hospitalidad, Aniv Ie cedio el paso al hombrecito y Ie indico la mesa en la que podia sentarse, visible desde el asador.

Nadie sabia encender el carbon mejor que Aniv y en pocos minutos la carne, tierna y sanguinolenta, yacia sobre las brasas. Era el mas perfecto de los trozos que Aniv habia encontrado en el refrigerador, fresco, tasajeado apenas la tarde anterior. Recordaba bien a esa vaca vieja, la ultima a la que Ie habia susurrado sus palabras, el milagro, como 10 lIamaba su suegro, su don de ternura. Se parecia, si, a esa primera vaca cuyo cuerpo caliente habia abrazado, el mugido de queja aun en su memoria, las palabras que Ie susurro al oido, la cabeza del animal de pronto en el suelo, inerte.

-Se me hace agua la boca.

EI hombrecito, si, babeaba. Aniv no se sorprendio, era una escena a la que estaba acostumbrado, Y coqio un babero del estante para aventarselo a su inesperado, baboso comensal. Agachado como era, agachado como todos, el hombrecito se anudo la tela al cuello y aspire la saliva que se Ie salia por entre las comisuras de los labios. Aniv coloco el plato, la carne humeante, ante el hombrecito, que solo entonces se quito los lentes oscuros como de extraterrestre. Las miradas de los dos hombres se encontraron apenas un instante, el tiempo suficiente para que Aniv tuviera un sobresalto, el primero de su ya larga vida. Si, habia visto antes a ese hombrecito, su mirada y su sonrisa Ie eran familiares, aunque el nombre del pendejo no se desmarco de su memoria. Cualquier otro agachado de los que pasan babeantes por aqui, se contento con pensar Aniv, Y rnascullo una sola, desganada palabra.

=-Provecho. -l-Mande?

Pero Aniv no se repitio y Ie indico al hombre, el dedo sefialando el trozo de carne tierna, que comiera. Entre mas pronto te vayas, pendejo, mejor, penso Aniv, y reqreso al asador.

Luego del sobresalto, 10 asalto un vacio en la tripa. Y Aniv hizo algo que nunca antes habia hecho: se prepare un trozo de carne y comic, aunque a metros de distancia, en cornpafiia de su babeante comensal solitario.

Sabia bien esa puta vaca, se dijo Aniv, y se permitio sentir orgullo, el mismo orgullo que sintio cuando su suegro Ie ofrecio a su hija y, pasados unos meses, se arrirno a ella en su cama nupcial para hacerle a la primera de sus siete hijas. De pronto, tras el primer bocado, el odio de Aniv se desvanecio, Apenas saboreaba esa sensacion desconocida, el hombrecito 10 interrurnpio con su voz, su pendeja voz de agachado.

-Bueno, pues yo me voy, que tengo asuntos importantes que atender, ya sabe, la revuelta y asi. Mucho Ie agradezco sus atenciones en un dia como este dia. Su restaurante sigue siendo el mismo de siempre, el mejor de la carretera. Se que esta orgulloso de ser nacional de este pais revuelto.

Aniv dejo su plato allado del asador, la carne tierna aun humeante, y fue a abrirle la puerta del local al hombrecito, cuya voz Ie provoco un nuevo sobresalto al carnicero

de Rosa de los Vientos. Ya en el umbral, el hombrecito afuera y el adentro, Ie dijo:

-Yo a usted 10 conozco.

-Agachese, Ie voy a decir un secreto.

Las palabras del hombrecito retumbaron en el oido de Aniv y una carcajada plena, estertorea, se desprendio de su estornaqo y recorrio su esofaqo, La risa acallo el nuevo estruendo, las helices de la nave quebrando el aire mientras el hombrecito se colocaba de nueva cuenta las gafas oscuras sobre los ojos, se acomodaba la cachucha, agachaba la cabeza y se subia al helicoptero presidencial, la mana extend ida en un saluda oficial.

Aniv cayo de bruces al suelo, inerte como una vaca vieja. Y alii 10 encontraron, horas despues y con una sonrisa total en la cara, sus siete hijas y sus tres cufiados, que habian decidido sorprender a su padre con un pastel de tres leches. En su lapida pusieron su nombre completo y las dos fechas identicas, salvo por el ario, en las que habia visto la luz por primera y por ultima vez: Aniv. de la Rev., 201 XI/1928-20/XI/2018, Carnicero de Rosa de los Vientos.

13

Recuerdo el lodo sobre mis Nine West nuevos, de ante, y sobre la bastilla del traje negro que compte para esa ocasion. Luego de una noche lIuviosa, el sol salio por la manana y de la tierra se desprendia una especie de vapor como directamente emanado de los muertos.

Mi padre era un hombre muy querido en la ciudad y habia mucha gente. Mi madre no quiso ir, 10 dijo desde un principio; Yolanda, mi mad rastra , estaba a un lade de la caja gris y reluciente como un coche nuevo. Me lIevaba bien con ella, yo fui la que estuvo a su lade el tiempo que duro el trance, nos hicimos cornpariia como si fuerarnos dos hermanas en el nuevo vecindario de la orfandad. Eramos como Hansel y Gretel. Ella era tan femenina, con su sencillo vestido de luto -tenia muy buen gusto para vestir-; yo parecia un muchacho con el cabello corto y mi traje sastre.

Un hombre se acerc6, barbado y solemne, abriendose paso con los codas entre la multitud. lntento poner una bandera roja sobre la caja y los hermanos de mi padre se 10 impidieron. Me encontraba bajo el efecto de los analqesicos que habia tomado la noche anterior. l-Una bandera?, pense. Recuerdo que el trapo cayo al suelo y fue pisoteado en la disputa. Despues vi alejarse a aquel hombre y la ceremonia continuo. En ese momento iqnorabamos que se trataba de un repliegue tactico,

Uno de mis tios dio un discurso sobre 10 buen hermano que fue mi padre. Era el mayor de la familia, sus hermanos 10 veneraban. Cuando lleqo a la parte de c6mo mi padre, al quedar todos huerfanos, se dedic6 a trabajar para sacar a la familia adelante -y eso no Ie irnpidio estudiar Derecho-, se escucho un chirrido estrepitoso entre las filas de los asistentes. Vimos que aquel hombre, como un abominable hombre de las nieves entrecano,

sostenia una grabadora por encima de la cabeza. Los ruidos que sal ian de la bocina eran incomprensibles, parecia una marcha militar.

-l-Que demonios es eso? murmurs, irritada.

-"La Internacional" -dijo mi madrastra, entre laqrimas=-, tu padre la cantaba cuando estaba borracho.

-l-Mi padre se emborrachaba? - pregunte, jarnas 10 hubiera creido. -Se encerraba en su cuarto a beber, muy pocas veces, entonces cantaba eso y otras cosas aun mas incomprensibles. Un dia me explico que era el himno de los comunistas. -l-Se emborrachaba?

Entonces, movida por la ira, me dirigi hacia aquel horrible hombre, desprendiendo grandes trozos de lodo con mis zapatos y la bastilla del traje; Ie coloque un pufietazo en la cara de tal forma que no pudo defenderse porque sostenia el aparato con ambas manos. EI aparato cayo al suelo, pero no se rornpio, su caida fue amortiguada por el lodo; la horrenda cancion sana mas distorsionada aun, hasta que final mente se detuvo. Yo tenia el pufio muy pesado y podia derribar tipos mas grandes que el, 10 herede de la familia paterna; el anillo de casada hizo el resto. Mientras yo pateaba las costillas de ese sujeto con mis Nine West, y uno de mis tios trataba de alejarme de ahi, otro seguia pateando la espalda de aquel hombre que ahora estaba en posicion fetal. Los hombres de la familia eran unos sujetos real mente violentos. Asi es la vida, cuando vi esos zapatos en el aparador supe que serian mios, pero no que los estrenaria en un funeral; que terminarian cubiertos de lodo y encajados en las costillas de un hombre. Los tuve que tirar a la basura.

Me arrastraron de regreso hasta el feretro, el cual me pare cia cada vez

mas gris e imponente, cubierto de flores, colocado sobre el mecanisme que 10 depositaria tres metros bajo tierra. La gente cornenzo a desfilar para arrojar flores en la fosa, mientras mis tios vigilaban que aquel hombre no se apareciera por ahi de nuevo. No hubo mas incidentes.

Sono mi telefono celular, era mi madre, pense que me lIamaba para cerciorarse de que su ex marido no se hubiera levantado de la fosa.

-l- Todo bien? -pregunto.

-Un tipo horrendo vino y puso el

himno de los comunistas -dije.

Mi madre se quedo callada durante un momento.

-Debio ser el Negro Mancera - dijo.

-l-Lo conoces?

-Amigo de tu padre, de muchos

aries.

Pero no me quiso decir nada mas. A mi madre no Ie gustaba hablar del pasado, ni del presente, no Ie gustaba hablar en general, y menos conmigo.

Pasaron un par de dias y tuve que volver a la ciudad de Mexico. Yo tenia una agencia de publicidad y disefio donde habia mucho trabajo, no podia confiar en mis empleados, todos unos ineptos. Me despedi de Yolanda, mi madrastra, con quien no habia querido hablar de eso que me preocupaba: que mi padre se emborrachaba algunas veces y se encerraba en su cuarto con esa horripilante rnusica.

-Bien -Ie dije-, cualquier cosa que necesites no dudes en lIamarme.

Son cosas que se dicen como mera formula, pero mi amistad con Yolanda era mas sincera que con mi propia madre. Yolanda tend ria unos cuarenta aries entonces, y estaba muy afectada, queria mucho a mi padre. Quise decirle que era una mujer guapa, que pronto encontraria a alguien, no se por que

15

quise decirle eso. Una mujer de un gusto exquisito, lIena de virtudes, siempre me gusto.

-Tal vez quieras lIevarte algo de el, como recuerdo -me suqirio, pero luego se callo, sabiendo cual era mi opinion de todo 10 que fuera sentimental.

l-Pero no decia Freud que la muerte del padre es el momento mas doloroso en la vida de un hombre? En ese momento no podia saberlo, me encontraba en un estado de estupefaccion, la cabeza no habia dejado de dolerme a pesar de todos los analqesicos que lIevaba encima. Mi entereza estaba por partirse en dos, Y yo me refugiaba detras de frases hechas de Sigmund Freud leidas en alguna revista de superacion personal en la cola del supermercado. Adernas Freud dijo "en la vida de un hombre", no en la vida de una mujer.

Recuerdo que ese dolor de cabeza Y la vista nublada me acompariaron al estudio de mi padre donde habia entrado para, no se, tomar algo como recuerdo, cualquier cosa, y despues analizarlo en mi casa, lIorar a gusto, encerrada en el bafio, 0 no lIorar, tragarme la ansiedad como una inmundicia y eliminarla para siempre de mi vida. Estaba la Mont Blanc Hemingway

16

que siempre usaba, me reqalo una igual; la placa que Ie dieron en el gobierno por sus aries de trabajo; su coleccion de discos de vinilo (l-estaria en ella esa rnusica horrenda?); los pocos libros que conservaba, aunque era un hombre que habia leido mucho, siempre Ie gusto la mitologia griega; su laptop, un modele viejo, de esos que pesan mas de diez kilos y todavia usan disquetes de tres y media pulgadas. Yo Ie regale un modele nuevo el ario pasado pero mi padre se encarifiaba con las cosas, me dijo que nunca aprenderia a usar Mac, y trate de convencerlo sin exito de que era 10 mas facil, Pense en lIevarme la computadora, pero me resisti, si habia escrito algo sobre su vida sencillamente yo no queria saberlo. Yolanda se encargaria de eso. Vi sus pantuflas a cuadros y senti esas cosas trilladas que dice todo mundo sobre la gente muerta y el sentimiento de saber que han estado ahi tan solo unos dias antes. Taxi, aeropuerto, dos horas de viaje, recepcion de equipaje, otro taxi, una tarde gris de la ciudad de Mexico, los toldos de los autos brillaron bajo la debil luz del atardecer, una hilera interminable de luces rojas detenida por completo en Viaducto Piedad. EI limpiaparabrisas se movia con

lentitud sobre unas cuantas gotas. Le llarne a Eduardo, Ie dije que estaba en camino; sentada en el asiento trasero del taxi me senti sola por primera vez en mucho tiempo. Eduardo se habia ofrecido a ir por mi, pero Ie dije que no se preocupara, que hiciera 10 que tuviera que hacer. -l-No quieres que te acornparie?

-me prequnto dias antes, cuando

mi madre llamo para darme la noticia.

-No es necesario

EI sa be que cuando una idea se mete en mi cabeza 10 mejor es no contradecirme. A causa del trafico y de las obras en el circuito interior hice casi una hora y media de viaje hasta mi casa. Necesitaba un bafio, una buena cena, una copa de vine, acariciar a mi perro (pastor aleman, un perro nazi sequn Eduardo). EI taxista venia escuchando esa horrible estacion de radio en donde pasan solo rnusica vieja y pusieron una can cion de los Beatles: "Here Comes the Sun". Recorda que a mi padre Ie gustaba especial mente. l- 0 tal vez era solo una de las muchas canciones de los Beatles que Ie gustaban? Tal vez su favorita era "Across the Universe" 0 "Let it Be", ('Back in the U.S.S.R."? l-Era una coincidencia? No, pense,

los Beatles estan en todas partes. Records que cuando saliamos de viaje en auto, toda la familia, mi padre, mi madre, yo, viajabarnos siempre con cintas de los Beatles que el grababa directamente de su coleccion de discos. Nunca jarnas Ie vi escuchar "La Internacional". l-Como es que mantuvo en secreto esa faceta? l-Como es que nunca supimos que en alqun momento el habia side comunista? No podia ser un invento de Yolanda, por mas afectada que estuviera. EI hombre del funeral y su bandera roja 10 confirmaban.

Teniamos un Renault viejo que se mantenia en buen estado gracias a los cuidados de mi padre, 10 afinaba, Ie cambiaba las balatas, el aceite, Ie hacia reparaciones menores. Recorrimos el pais escuchando los Beatles, mi padre nos enserio a mi madre y a mi las letras, me sabia de memoria esas canciones antes de saber 10 que significaban. Una vez hicimos un viaje por carretera hasta el sureste del pais, pasamos por Campeche, Yucatan y Quintana Roo; conocimos los sitios arqueoloqicos, lIegamos al Caribe. Mi madre usaba vestidos frescos y claros, como de campesina, era entonces menor de 10 que yo soy ahora; mi padre siempre uso camisas de trabajo, pantalones de mezdilla y botas vaqueras antes de entrar a trabajar al gobierno. Se dejaba crecer la barba hasta que mi madre 10 obligaba a entrar al bafio y entonces salia todo pelado entre una nube de vapor y a mi no me gustaba verlo tan diferente. La barba crecia de nuevo, y todo volvia ala normalidad. Los recuerdo a los dos, besandose; 10 recuerdo a el manoseando a mi madre delante de mi y de todo el mundo. Se querian

mucho, eran jovenes, Teniamos una pequefia gata negra lIamada Aracne que viajo con nosotros por todo el pais. Mi madre no queria lIevaria porque decia que los gatos no se acostumbran a viajar en auto, mi padre dijo que si.

Sono mi telefono celular, era mi madre. Pense que ahora querria cerciorarse de que su hija habia regresado a la ciudad de Mexico.

-Madre, l-porque nunca me entere de que mi padre fue comunista?

No esperaba una pregunta a bocajarro, asi que se dig no a contestarme:

-Fue hace mucho tiempo, antes de que nacieras, quedo muy decepcionado de todo eso.

Por suerte Eduardo tenia preparada la cena y una botella de vino. Cuando lIegue a la casa me arroje sobre la cama. Estaba tan cansada y hambrienta que deje que me desvistiera y me trajera la cena. Aunque no me habia mojado, me sentia algo entumida.

-l-Como te fue? -me pregunto. Yo balbucee algo con la copa de vino en la boca, el entendio,

-No quieres hablar de eso, ya se. l-Quieres que te prepare la tina? -Estoy demasiado cansada -Ie dije.

Eduardo es ornitoloqo. Siempre esta de excursion mirando esas cosas; parece que yo soy la unica que trabaja. La casa la compramos con un prestarno de mi padre. Si vivieramos de su sueldo de investigador no nos alcanzaria para nada. Le gusta dibujar bichos, por eso en el escritorio de mi oficina tengo enmarcado un dibujo de uno lIamado tangara cabecinegra.

La lIuvia no ceso, Nos acostamos temprano. Mi marido leyo un rato en la cama, yo estaba tan cansada que no podia dormir bien. En una especie de ensoriacion senti como Eduardo se levanto a la cocina, 10 escuche darle de comer al perro, encender el lavavajillas y cerrar con doble cerradura la puerta de la calle. Entre suefios vi a el hombre de barba entrecana, el Negro Mancera, su rostro melanc6lico e idiota, sus ojos perrunos; escuche esa rnusica horripilante que parecia una marcha militar. Vi a Eduardo dibujando el tangara cabecinegra. Mi padre estaba en la playa de Quintana Roo, con Eduardo, y mi madre, Aracne, la gata,

Yolanda -vestida de una manera fantastica->, todos estabamos ahi. Las puertas del Renault estaban abiertas, su larga sombra proyectada en la arena. Senti el sol sobre los vellos dorados de mis brazos. Apenas podia moverme porque traia puestos los Nine West y temia que se me lIenaran de arena. Eduardo bailaba los Beatles de una manera ridicula, pero graciosa, a pesar de que yo siempre crei que los detestaba. Le dije:

-Pero Eduardo, tu odias a los Beatles.

- Te equivocas -me contesto-, losamo.

La mana de Eduardo se peso en mi cadera; me dio un beso detras de la oreja; senti su aliento fresco y tibio que tanto me gustaba. La tormenta se escuchaba detras de la ventana oscura, pude sentir el frio del cristal. -l-Estas bien? -me pregunto.

-Si.

-Estabas temblando.

-Estoy bien.

17

/ /

/ /

/ /

------ L J

I

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

\,"

,

/ /

/ /

\, \

/ /

/ /

-l-Que se siente matar, eh mefio?, Ie dijo. Pero el mefio nada mas levanto la cabeza muy rapidarnente, como si hubiera oido un grito alia afuera entre los arboles 0 alguien, de pronto, tocara a la puerta del remolque muy bruscamente.

No dijo nada. Con la cabeza aun erguida y los labios entreabiertos, dejo que los ojos se Ie pegaran como ventosas al almanaque que colgaba de la pared. Luego, aunque ella Ie daba la espalda, la rniro ala altura de la nuca con una calculada incredulidad que no obstante dejo que se disolviera poco a poco, a medida que los ojos se deslizaban por la linea de sus hombros hasta lIegar al suelo, en un brinco.

Fue como sentir un alfilerazo. Y es que no hace falta ser demasiado inteligente, un genio digamos, para saber asi nada mas por mere sentido cornun, se tenga poco 0 mucho, que una pregunta de este tipo puede tomar desprevenido a cualquiera. Porque aunque las palabras son casi siempre inofensivas, basta que aparezca una voluntad que las junte y ordene y diga con proposito, 0 a veces hasta por puro capricho, para conocer sus alcances, su perjuicio potencial, eso que siempre nos anda rondando como un mal pensamiento. Y luego ya no hay marcha atras, porque no es verdad eso de que a las palabras se las lIeva el viento.

Como fuese, 10 cierto es que el mefio se quedo mucho rato en silencio, digiriendo su propia saliva, pensando, haciendo acaso alia muy dentre de si mismo, al

otro mefio, al que nadie veia 0 escuchaba, la misma pregunta. Estaba oscureciendo. Algo como cebolla muy fresca, 0 papas, no importa para el caso aunque alguna cosa seria sin embargo, chirriaba en el aceite. EI foco de la pequefia cocina, debil y grasiento, estaba encendido. Quieto, debajo de la mesa, el perro. Ella de espaldas siempre, las manes al sarten, el pelo untado por el sudor a las sienes, espantandose los moscos, la jerga al hombre, insistio,

-l-No sabes mefio, eh?-.

-Perame- dijo el, y se quito la

camisa. "l-Que se siente matar, eh?", repitio el mefio para si, sus ojos descorriendo las pequefias cortinas sobre el lavaplatos mugroso, sus ojos brincandose la ventana estrellada, atravesando el zacatal del patio, esquivando cacharros, saltando luego el irregular cerco de troncos, sus ojos yendose lejos, muy lejos, por la federal quince, hacia otra noche, otro patio, otra casa, otra cocina, subiendo de pronto las escaleras alfombradas, haciendo ruido apenas, flotando casi, hasta lIegar a una habitacion, abrir la puerta, y luego, recostado sobre la cama, toparse con aquel cuerpo agonizante, la sangre tibia aun, fluyendo rapidarnente desde el centro del pecho. Y el mefio ahi, el otro que sus ojos veian o su memoria, retrocediendo, apuntando todavia, en su mana temblorosa, el revolver.

-l- Tons?, l-me vas a decir, 0 no?-, chillo ella. Y haciendo a un lade la vieja licuadora que el mefio trataba

de arreglar, puso dos platos con un guiso impreciso sobre la mesa. Empezaron a comer en silencio. Esa noche cualquiera, la luna altisima, las luces encendidas en los otros remolques, los coches pasando en la distancia, se escuchaba tan solo el sonido rnetalico de un pequefio abanico que no les daba abasto. EI perro se Ie peqo a las pantorrillas y ernpezo a gemir muy despacito sacando la lengua.

Entonces, como si sobre el plato pudiera, de pronto, escogerse una respuesta de entre muchas posibles, al azar tal vez, u ordenar los pensamientos revueltos de subito, el mefio separaba las papas, el arroz, los pedacitos de carne. -iChingado mefio, no juegues con la comida!- dijo ella.

EI mefio retire el plato hacia el frente y en un solo movimiento se incorporo de la silla. Ella, sin dejar de lIevarse pequefias porciones a la boca que apenas masticaba, se Ie quedo mirando con displicencia. Los sucios anteojos bifocales, muy grandes para las proporciones de su cabeza y demasiado graduados para una mujer de su edad, apenas dejaban traslucir sus ojillos saltones, las diminutas pecas que se Ie formaban al rededor los parpados.

-l- Ya te enojaste Mefio, eh?-, Ie dijo. Pero el mefio, que ya estaba en el umbral de la puerta mirando hacia afuera, nada en particular tal vez, 0 posiblemente con los ojos cerrados, se limite a dar un largo suspire.

-Se siente miedo-, dijo por fin. Y se salio hasta el patio, y encendio un cigarrillo, y ya no comic nada.

19

Me preguntaron si era facil distinguir entre una buena novela y una que no 10 era, y dije que bastaba con examinar cuales eran sus relaciones con las altas ventanas de la poesia. Precise que hablaba de sutiles conexiones con la poesia y en ninqun caso de 10 antaqonico: novelas escritas por poetas a base de prosa poetica, algo absolutamente a evitar cuando se trata de una novela.

"Querido Friedrich, el mundo todavia es falso, cruel y bello ... ", escribe Charles Simic, escritor yugoslavo de Nueva York que enlaza con originalidad el surrealismo, la metafisica y los mitos primitives. Para el, la irnaqinacion no es un alejamiento de la realidad, sino la Ilave idonea para acceder al mapa de estrellas de nuestras paredes interiores.

Hable ese dia de la filosofia poetica de Simic y de la necesidad de que la novela no pierda las sutiles conexiones con la alta poesia. Y, muy poco despues, senti deseos de convertirme alii mismo en el titulo de una novela de Elizabeth Smart, En Grand Central Station me sente y llore, Siempre quise ser 0 escenificar ese titulo, y aquella era toda una oportunidad para hacerlo, pues a fin de cuentas me encontraba en Nueva York y estaba justo en aquel momento en Park Avenue, ados pasos de Grand Central Station.

Me dije que, aparte del titulo, aquel libro de Elizabeth Smart (novela autobiogrMica que narra la pasion de la autora por el poeta George Barker, un hombre casado del que se enarnoro incluso antes de conocerlo: libro de una bella intensidad, extrema y rara) fue siempre una obra maestra gracias a su capacidad de dialoqo con la tradicion poetics y a su

elegante inspiracion surrealista. De hecho, aquel mismo libro era un perfecto ejemplo de novela en cornunicacion con el gran espectro poetico. Y es mas, tenia el encanto de haber side pionero en un procedimiento que aprecio y que consiste en convertir el texto en una rnaquina de citas literarias que ayudan a crear sentidos diferentes.

Me acuerdo muy bien de como era, aquel dia, la novel a de mi vida. Parecia que el surrealismo de Simic estuviera por todas partes, porque vi en el pasillo de entrada al gran vestibulo de la estacion a un negro con la cabeza rapada, sin zapatos, poniendo a un limpiabotas y aDios por testigos. ~Por testigos de que? Tras contestar a como se distinguia entre una buena novela y una que no 10 era, empezo a cumplirse uno de mis mas antiguos deseos cuando, al adentrarme en el gran vestibulo, avance hipnotizado hacia el celebre reloj de cuatro caras, y fui pasando repentina revista a 10 que habian side las ventanas ciegas de mi vida: iba como hechizado y como si tuviera luz para descifrar el mapa de las estrellas en los futures interiores de las novelas. Y asi fui avanzando y buscando un lugar solitario, hasta que 10 halle y, contemplando en una de las ventanas altas los movimientos del sol como quien mira el de las hormigas, pense en un poema de Simic que habla de una azotea y de un agujero en unas medias negras y de una bella muchacha de Nueva York de la que estaban todos enamorados, y entonces si, entonces, tal como venia previendo, como si uno pudiera ser el titulo de una novela dentre de una poesia secreta, casi desrnoronandome, dando bandazos con mi suerte mas ciega, en Grand Central Station me sente y llore.

21

La mancha turbia, verdosa, humeda sobre sus zapatos. Y la rnusica de la cantina a sus espaldas, golpeandolo, rnetiendosele entre las costillas, larniendole la borrachera. Sentia la boca desinflada, con una sed confusa, como si el alcohol Ie hubiera resecado los labios, aqrietandolos, y apenas abrio los ojos tuvo la sensa cion completa de los dientes pesados, bofas las encias, los dientes a punta de caersele. Picota se froto los ojos. Seguia apoyado con los brazos al muro. Guio la mirada a tientas hasta la puerta que estaba detras de el, que daba al interior de la cantina, despues la entretuvo un poco en el cielo borroso que parecia caerse sobre el patio. Una rnusica pegajosa iba y venia desde la puerta, iba y venia como el frio que ahora se habia adherido no solo a los barrobloques de la pared sino tarnbien a su verga afuera, empequefiecida, arrugada entre su mano, apenas un despojo entre el cierre del pantalon.

Picota repaso el pulgar y el mefiique sobre su miembro y se descubrio apretandolo delicadamente, encontrandolo esponjoso, mojado en la punta, mientras descubria de nueva cuenta la mancha a sus pies, como una plasta oscura pero ahora sanguinolenta. Se cerro el pantalon al tiempo que pensaba:

Acabo de mear, es solo eso. La frase Ie lleqo con claridad entre la bruma de la borrachera. Se chupo los labios por la sed y escupio, pero el escupitajo Ie salio seco, como evaporado; al carraspear reconocio en el paladar tam bien ese otro sabor de la sangre, casi rnetalico y rabiosamente fuerte. Ahi estaba. No era mentira. Tenia la boca lIena de sangre. Hundio la lengua en el hueco donde habia estado su diente, varias veces hundio la punta de la lengua sobre la piel babosa de las encias e hizo amagos de escupir, como si buscara en la garganta una saliva nueva a la par

de la sangre que se Ie engrosaba en el paladar.

En la oscuridad solo podia oler su vomito y transpirar el frio que lIegaba con sefias de lefia quemada y drenaje que venian detras del muro, del otro lade del mundo. De la colonia emergia alguna rnusica lejana, los ladridos estridentes de una banda de perros que lIegaban arafiando el muro, sin com pas, sin melodia. Alzo la mirada para ver mas alia de el y encontro un foco amarillento de luz mercurial, percudida, y tras ella cables de luz apelmazados como una inmensa telarafia que parecia caer sobre la calle. Luego oyo voces atras de el y la puerta a sus espaldas se abrio, Un hombre muy delgado avanzo a paso tembloroso y se Ie acerco, hombro con hombre, mientras la rnusica entraba desde la cantina. Lo escucho mear, luego una risilla burlona y por un momento las miradas se encontraron y el flaco Ie rnostro una sonrisa de ebriedad y despues Ie dijo que se apurara, que su amigo 10 estaba buscando, que 10 esperaban, que donde se habia visto un trio de una sola persona. Despues se fue, la puerta chirrio; Picota percibio que no solo rechinaba la puerta sino tam bien algo al fonda del patio y las arcadas regresaron haciendole temblar las piernas y el torax, como si por ahi mismo Ie saliera toda la ansiedad el miedo que se enfilaba desde los resquicios de la puerta: un miedo altanero, burton, Quiso vomitar pero se contuvo, mientras Ie lIegaba con claridad la imagen del Virolo, su amigo, hundido entre las mesas.

Y la sangre seguia ahi. No se Ie iba con el vornito ni con la sensa cion de pronto nueva, de un golpe en la cara, un golpe que ahora Ie ardia. Pues, chingados, se dijo y se llevo la mana a la nariz y no sintio sorpresa cuando se palpo la carne en firme, la herida, aquella piel levantada y pegajosa por la sangre. Pues, que jodidos ... no puede ser. l-Pues que

chingados?, se prequnto de nuevo mientras intentaba dejar el punta de apoyo que era la pared y Ie Ilegaba el mareo y de nuevo la sangre y sentia un hila de baba acumularse peligrosamente en la comisura de sus labios.

Las piernas Ie fallaban. Era como si recien hubiera terminado de correr un rnaraton. lntento no resbalar mientras el olor a humedad del patio y de los orines lIegaba con mas precision, tomando forma, liandose unos con otros en una amalgama amarillenta, casi testicular. Picota apreto los dientes, cerro las manos, rnanoteo en el aire para no dar de bruces. Volvio el rostro hacia atras mientras sentia como el aire iba alborotandole aun mas la borrachera.

Se palpo la herida, sorprendiendose de la carne abierta. Solo se filtraba una pequefia luz por la puerta que daba al interior de la cantina junto esa tonada que reconoeio con familiaridad: "Ahi lleqo Chito Cane, para cobrarse un pendiente, se vengara ojo por ojo, 10 mismo diente por diente." Picota tarareo la cancion, se sabia la letra, procure aferrarse a ella, que la letra Ie recordara donde estaba, que estaba haciendo. lntento seguir la rnusica y el com pas mientras las piernas seguian enteleridas. La nariz era un ardor. "No piensen que esta acabado, el es un hombre valiente." Ya me madrearon, recordo, y Ie ernpezo a surgir un dolor en la espalda, trepandosele igual que la borrachera. De pronto quiso soltarse a lIorar. l-Quien chingados me mad reo? Siguio la letra de la cancion: "Por ahi viene Chito Cane, siempre un hombre valiente y bragado". Por un momento quiso ser como ese hombre.

Las piernas se Ie doblaron en cuanto penso eso pero el recuerdo del vomito a sus pies 10 hizo aguantar la caida. Arriba, la noche estaba nublada, casi no podia mas que ver la espesura de las nubes,

23

unas contra las otras borrachas, un inmenso animal que respiraba sobre el, a punta de lanzar una dentellada en la oscuridad. Busco un punta de apoyo en el patio pero no encontro nada, solo era un patio amurallado, como si fuera el fin del mundo, adobes, un arbusto mediano y pelon, como puesto a la fuerza, un barrerio blanco y dentre del barrerio bote lias de caguamas, huacales con periodicos. Nada mas.

Volvio a tocarse la nariz. Estaba rota. Oyo su respiracion afilada, como de quien respira nada mas 10 suficiente. Se sentia ahogado. Jadeo. La voz Ie sono ronca. Como nunca antes. Y entonces, mientras escuchaba los acordes finales del corrido, recorda mas cosas. Virolo. EI Virolo. l-No habian ido los dos, juntos, hasta ahi? l-No Ie habia dicho el Virolo que buscaran otros caminos, otras cantinas? Para huir del pinche frio, Ie dijo, para huir de la pinche hambre, aqreqo, para huir de nosotros, carnal, vamonos de aqui, vamos con dona Eladia, a 10 mejor ahi se arma bueno el ambiente, a 10 mejor ahi se pone sabroso y a 10 mejor ahi necesitan de nosotros. Y entonces Ie vino el recuerdo claro de dona Eladia: una mujer flaca, de huesos duros, alta, con canas apretadas aunque dona Eladia aun no tend ria ni los cuarenta aries. Recordo la casa en la periferia, donde siempre daban buenas propinas, con su puerta delantera y los gatos. Y el trasiego para lIegar a ella.

Picota se recarqo en la pared, con la rnusica de otro corrido saliendo de la puerta, uno que hablaba sobre la maestra Laura Garza que habia asesinado a su novio. Ernpezo a recordar el viaje, el con su tololoche a la espalda, como un hijo muerto, el Virolo bien sencillo, con su violin. Habian salido de las desiertas cantinas del centro a causa de los ultimos asesinatos. En el Lontananza habian asesinado a un

24

cantante. En el Indio Siux a un par de clientes. Afuera del Zacatecas habian tirado a una mujer, una bailarina de ahi mismo, con las tetas rebanadas. Ya nadie se metia en el Venadito. Ya nadie les pedia corridos de rurales ni de Piporro en el Bar de Max. En las cantinas del centro ya no se respiraba bien, recordo, todos andaban con el miedo metido. La vida buena volvio a las orillas, compadre, Ie dijo el Virolo.

Se fueron enfilando hacia la orilla de la ciudad, subieron a un carnien nuevo, con aire acondicionado tibio aunque afuera el aire helado raspaba paredes, personas y animales. Bajaron en una de las ultirnas colonias del recorrido, no muy lejos de casa de Eladia, pero fueron rnetiendose entre las callejuelas hasta salir a las calles de terraceria. Virolo iba contento. Tocaba su violin y sal ian los perros. Eran unos perros casi desmadejados, flacos, con sus ropas ajadas. Ahi iban los cantantes. Hay que calentar a la raza, Picota, Ie habia dicho el Virolo, tocales algo a los perros. Y Picota se quedo, l-como quieres, pinche Virolo?, ni madres que ande con el tololoche caminandolo tambien, Cuando lIegaron con dona Eladia ya se habia armado el jolgorio. Cantaron primero "Pacas de a kilo", despues "Camelia la Texana", despues "EI corrido de JuanAmaya". Los parroquianos les pealaban las canciones a los rnusicos y los alifuses a las meseras. Les gritaban desde al fonda del lugar, venqanse para aca los rnusicos. Y cantaron. Todo un resto 10 que cantaron. "La mesera", "Una botella", "EI corrido de Mojado fracasado", incluso se aventaron hasta "La ultima murieca". La voz se les aqrieto, la refrescaron, se les volvio a agrietar. Le vino con claridad aquella imagen de el bebiendose toda la cerveza del lugar, con el Virolo junto a el, quejandose del infeliz del Ramiro.

Ramiro y su impuntualidad. EI Ramiro mal tercio. l-Donde se habia visto un trio de norterio sin acordeon?

Le vino de nuevo la arcada. Quiso contenerla. Quiso retenerla en la boca, traqarsela de nuevo pero Ie supo a hiel y Picota la echo hacia afuera. Y despues de eso 10 vio. Como adrede. Como si estuviera buscandose el lugar, el momento, el acorde, pues. Vio el bulto. AI fonda del patio, como echado de lade junto a un par de huacales con periodicos. Un chingada madre Ie exploto en la cara. Se Ie paralizo la sangre del coraje. Le dejo de doler el cuerpo, la herida, la sangre en la boca se volvio nada. Aquzo los ojos, los oidos, mientras se encaminaba hasta la esquina y revisaba el bulto. EI tololoche estaba de lado, en el fango, tenia roto el punta de apoyo. Lo levanto con ansiedad, Ie palpo los costados, 10 golpeoligeramente para escuchar la resonancia y la acustica, no 10 escucho mal, despues revise el cordal, encontro una rota, busco el clavijero, 10 palpo cuidadosamente y despues via el hueco. No supo por que no 10 habia encontrado. Se habian sonado al tololoche de una patada. No supo si quiso Ilorar, si quiso mentarle la madre al Virolo por lIevarlo hasta alia. l-Que jodidos me acaba de pasar?, volvio a preguntarse entre la bruma de la borrachera y la sensacion de querer vomitar. Tras la puerta seguia escuchandose aquel corrido valiente de Laura Garza y recorda por momentos que ese corrido Ie gustaba, si senor, el corrido de una mujer valiente, de una senora de las de aca, l-no habia empezado a cantar precisamente, por eso, porque no solo era cantar, sino recordar, recordar el mundo, recordar cuando los valientes si mataban y cuando los valientes no se dejaban? La imagen de su abuelo, ya perdida en los aries, Ie vino de golpe, con ese tololoche que ahora estaba roto junto a el,

mientras el corrido de Laura Garza daba paso a otro que tarnbien reconocio, uno del mere rey del corrido, uno del gran Beto Quintanilla, "venia renqueando la yegua, traia la carga ladeada".

Escucho la can cion sin dejar de acariciar el tololoche herido. Le temblo el pulso de la rabia, de coraje que desaparecia el ardor de la herida y el regusto ferroso de la sangre en la boca. Sintio de nuevo un temblor al cuerpo que no era a causa del frio, ni de la herida. Pense en Ramiro y su acordeon. EI buen acordeon del Ramiro. Que lumbre era con eI. Que lumbre maciza era aquella rnusica que salia de el y los requiebres del acordeon como si Ie dieran ataques. Quiso recordar mas, quiso saber si despues de terminar de cantar, el Virolo habia dicho 0 hecho algo mas 0 si se habian quedado ahi los dos, solos, ernborrachandose a medias, gastandose 10 que apenas habian ganado durante la noche.

Dio unos pasos hacia atras y la rnusica se disolvio ahora en los murmullos que sal ian tras la puerta. Quiso volver a temblar pero no 10 hizo. Apreto los dientes mientras la luz de la luna empezaba ahora si a iluminar bien el contorno sucio del patio. Busco el cielo y 10 encontro ahora despejado. Picota se recarqo en la pared, una barrera fria. No queria preguntarse nada, pero ya la pregunta Ie empezaba a arder en el paladar, ya el pensamiento era mas rapido incluso a pesar del mareo y de las canciones que eran casi 10 unico que Ie venia por dentre, que 10 lIamaba en realidad. EI corazon Ie latio con la misma fuerza con la que entonaba los corridos, las canciones que luego Ie pedia la gente, "Manuel e Isabel", "Flor de Capomo", "EI viejo trailero", "La Muerte de un Coleadero".

Fue entonces que escucho pasos que venian detras de la puerta. Aparecio un hombre. Despues otro, No ten ian cara de ser de por estos lados, y penso que era absurdo saber de donde era la gente solo con verle el rostro. Si, eran fuerefios, Los escucho hablarle. No, no eran de ahi, venian de otras tierras, imposible n reconocerlo en ese otro estilo de hablar norteado, un poco mas cantadito, un poco mas huevon,

Recordo 10 que se decia en el centro, en las cantina y entre los otros viejos que se sentaban a espera clientes en la avenida Cuauhtemcc, mientras la putitas recogian chamacos y se los lIevaban al hotel de la esquina, mientras pasaban los fuerefios rumbo la central de autobuses e iban y venian las patrullas d federales y simples chotas, deteniendose lentament en la avenida, como oliendolo todo nada mas para ve que pescaban. Este norte se nos esta acabado, amigo, Ie habia dicho uno de esos viejos faras, mientra esperaban afuera del billar, una noche atras. Ahorit hay una guerra para saber cual es bueno. Si este, qu siempre ha side el rnandon, 0 el otro, que viene con

aire de mar y otros requiebres. Y nosotros, pues que somos, pinches rnusicos de rancho que solo pueden cantar 10 que hace el valiente.

-Orale huevon -rugio la voz del otro que estaba en la puerta-, tu amigo te espera.

Picota ernpezo a recordar entonces todo, un poco, mas claramen-te mientras veia a aquellos fuerefios, cinco hombres, todos con las pistolas piteadas, todos con hambre. Y empezaron a pedirles corridos de hombres de otras tierras, de hombres que nadie conocia por estos lados y como empezaron a impacientarse hasta que se armo la jarana y ...

-Me jodieron mi tololoche, asi no puedo -alcanzo a defenderse Picota mientras el otro 10 invitaba con la pistola al aire a que entrara a la cantina.

-Pues entonces con las palmas, cabron, que el jefe ya lleqo.

Y entonces, solo asi, entre, Vio al Virolo entre las mesas, casi acurrucado, como un tejon a punta de sertragado por uno de los viejos hal cones que antes se veian planeando por toda esa zona. Dona Eladia no dijo nada, se limite a esconder la mirada en la hoja donde apuntaba las cuentas, las mujeres se habian orillado a la pared y en los parroquianos que antes cantaban y festejaban se habia impuesto un siseo medroso. A ver que norte gana, recorda de nuevo las palabras del viejo mientras miraba su tololoche herido, una cuerda rota. Se arrirno al Virolo, final mente los dos juntos, solos, frente a los cinco pistoleros que sonreian burlonamente y pedian cerveza y alguna mujer que bailaba nerviosamente, apurada, mientras el jefe con la mirada perdida y aburrida apenas si alzo una mano. Uno de los pistoleros les dijo. -Toque una sinaloense, pal patron.

Y mientras uno de los matones levantaba la pistola se echaron a cantar, Virolo una, el otra. Picota solo pen saba en las cantinas desiertas de la ciudad, en los ofros valientes y los descabezados: pensaba en el otro norte que tambien a ellos se les habia ido como una mancha turbia y verdosa en el corazon.

25

EI espacio y el tiempo se Hollywood Ie era muy de la chapa se abrio la describir ese abrazo
les habfan extraviado lejano puerta y aparecio ella canfbal?
Paul Virilio habia Graham Bell pensaba EI se sintio como ~Mediante una teorfa
descubierto que hacia en personas con un publico de un de los sistemas
largo tiempo nos perturbaciones auditivas solo espectador que dinarnicos una teorfa de
habfamos convertido cuando se Ie ocurrio la contemplaba un la complejidad de las
en mutantes y que nos idea de la telefonfa espectaculo de una sola relaciones humanas una
encontrabarnos en interprete dinarnica no-lineal una
estado de furioso perfodo Gutenberg no proyectaba dinarnica de redes?
de inactividad en modo alguno las Rousseau pinto el
cuentas enviadas por Volador Wright nurnero 4 ~O la atraccion caotica
Lo que considerabarnos correo ni la prensa en el cielo los fractales las
real habia desaparecido sensacionalista cuando estructuras disipativas la
hace mucho creo los tipos rnoviles Fue el primer lienzo en el autoorqanizacion 0 las
mundo adonde aparece redes autopoiesicas?
No decir nada era la Solo querfa imprimir una un aeroplano
unica esperanza de Biblia hermosa "No somos sino
decirlo todo La muchacha 10 rniro y remolinos en un rio de
Cuando menos se la el se levanto del sillon incesante corriente"
Los medios de habia pasado sin mad res adonde rumiaba sus escribio Norbert Wiener
cornunicacion han de alquiler trasplantes pensamientos en 1950
suprimido ya cualquier clones seleccion prenatal
posibilidad de distinguir seguros de desempleo y Ella se abalanzo sobre Y tam bien dijo que
entre apariencia y chips implantados en el el como "no eramos materia
realidad cerebro perdurable sino pautas
~Un toro que corre hacia que se perpetuaban a sf
EI mundo es ahora una Para el afio 2029 10 el capote en movimiento? mismas"
sirnulacion habfan programado para
escanear su cerebro ~Como un delffn que Wiener tenia la
En 1962 cuando Marshall y duplicarlo en una salta? desconcertante
McLuhan alboroto la computadora costumbre de quedarse
escena con su teorfa de ~Como una polilla a un dormido durante las
la television la caja idiota No habia que ser un foco? discusiones lIegando
ya estaba en una sala de Hegel para darse cuenta incluso a roncar pero
estar de cada dos de que la Razon era a la ~ Como el sexo aparentemente no perdfa
vez razon y no razon abrazando a la muerte? el hila de 10 que se decfa
La television 0 el
cine no sirven para la Solo escribir estaba EI placer de besar era en AI despertar hacia de
cornunicacion privado de todo auxilio realidad un placer de oler inmediato penetrantes
no se quedaba en sf y acariciar con la suya comentarios 0 serialaba
No permiten la mismo era broma y otro rostro cargado de inconsistencias loqicas
interrelacion entre el desesperacion olores personales
emisor y el receptor Kafka vic volar a Curtis y Su intencion era crear
Godel se ocupaba a Rougier en Brescia una ciencia exacta de la
EI lenguaje de este crfticamente de la mente
relato esta hecho de ambigiledad de sus EI gozo el volumen
inquietudes y tam bien de posibilidades de de sus senos sobre Pero su mente estaba
contradicciones conocimiento y en su pecho y puso sus perdida en el cuerpo de
la ffsica cuantica 10 manos sobre las nalgas la hija de Sonia
Etienne Marey desarrollo impensable es siempre turgentes y firmes de la
su camara para algo cotidiano chica Cuando hablo es el
investigar procesos de deseo 10 que habla en
movimiento en ani males En eso se oyo el ruido ~Como habrfa que mfdijo En el olor de las mujeres ninguna finalidad 10 Besaba su rostro con su Con libros u objetos de
jovenes habia algo obstruyera rostre puesto que con los que importa Sadoc el
elemental como de su rostro ella besaba su debe saber
incendio tormenta y mar Se las arreqlo para rostre t._ Tienes hambre?
despojarla del vestido de
Algo que latta con una sola pieza Mezcla de las bocas las Me comeria una ballena
energia desesperacion y lenguas y las salivas
lujuria ascendente Deslumbramiento t._ Te gusto?
Ella 10 apretaba con absoluto Ya no sabian en donde
cierta desesperacion terminaba cada quien y No respondio nada pero
ansiedad miedo ternura y La muchacha no empezaba el mundo 10 rniro con picardia
sus labios buscaban los usaba ropa interior y abriendo mucho sus ojos
suyos era como si su cuerpo En eso ernpezo a sonar azules
tartamudeara el telefono como si
Cad a cual se daba al otro sonara en otra dimension Ella se incorporo
para recibir al otro Desajuste del ser trastabillando y entre al
androqino Voltaire empleaba la bane y ella oyo abrir la
Ella desesperadamente espalda desnuda de su regadera
obra desesperadamente Traspies al lIevarla hacia amante como escritorio
extrafia la cama y derribarla Entonces el tam bien se
desesperadamente Y en eso la desviacion levanto tratando de no
polimorfa Nerviosa separacion de la salida de los railes manchar con semen las
ese cuerpo fabuloso en canonicos del placer la sabanas
Despertaba en el 10 que se despojaba de salida de quicio
un cuerpo que no su propia ropa Bajo la ducha la miraba
sospechaba La explosion fluida con arrobamiento
Y pronto la caida en el remontaba se dispersaba
Conformaban un cuerpo goce el contacto multiple la sostenia la anulaba Ella Ie enjabono el pecho
fabuloso bello y gozoso los signos del placer la bipartia y ella y la espalda Ie lave el
que daba un resplandor estremecida gimiendo cabello y el sexo
de felicidad ffsica EI estremecimiento de desordenada cada
cada centimetre de sus vez menos verdadera Obligado vehiculo de un
Estaban en un no-Iugar epidermis incomunicable placer transitorio
adonde habian dejado retorciendose y
de ser Requerian un ejercito convulsionandose o mas bien el cuerpo no
de receptores para crear apretandolo sujetandolo se dividia en orqanos de
Principio de esa delicadeza sinfonica crispada como si placer y orqanos neutros
desorqanizacion que lIamaban caricia se multiplicaran
permanente bajo el incesantemente los Todo era de entrada
contacto con otro cuerpo La ernocion que los espacios del goce motivo de excitacion y el
que no esperaba mas abarcaba cierta alegria alquimia sexo no poseia ninguna
que conmociones desbordante primacfa
identicas EI telefono dejo de sonar
Multiplicacion de las EI cuerpo de ella 10
Innovaciones que su circulaciones y las En cuanto pudieron asombraba 10 trastornaba
cabeza no podia prever conexiones mezcla recuperarse ella torno 10 obnubilaba
porque no se producfan de la sangre con el el aparato y escucho un
en el lugar donde se sudordelsudorcon mensaje Sentia su maltratado
esperaban el fuego del fuego corazon palpitar mas de
con las secreciones Van a traer unas cajas Ie prisa
Algo desconocido marinas coincidencias dijo y las van a dejar en
y gozoso se y diferenciaciones la porteria Mientras suspendia la
desencadenaba se insostenibles caida de agua ella se
desgarraba ahi sin que t._Unas cajas? larnento de que manana tuviera que irse Proust habia escrito esposo eran dem6cratas A mi me gust6 mucho
que no habia nada mas
Debo ir a otra ciudad limitado que el placer y A su joven amante Ie Es como si exigiera que
l-quieres acornpafiarme? el vicio encantaba el juga de fueramos felices
carne
Las clases en la Todo 10 que ocurria era Tambien tendriamos que
Universidad comienzan el resultado de muchas Ella cont6 que en las exigir que los demas
en una semana no pod ria causas cuya totalidad se instalaciones de Harrods fueran menos felices que
desconoce de manera iba a empezar un festival nosotros
l- Y cuando regresa tu invariable diria Henry mundial de Tango
novio? Adams Gilles de Rais
Que se habian inscrito lugarteniente de Juana
No se a veces sus viajes Joyce reinvent6 el arte de 406 parejas de las que de Arco se dedic6 a
toman meses la lectura 90 eran de otros paises raptar violar y asesinar a
decenas de muchachas
l-Me dejas secarte? En el restoran adonde l-Podrian ir? j6venes
fueron a almorzar Ie
Ella se coloc6 disponible sorprendi6 la eficacia Victor Hugo y Benjamin La Esfinge era un
y sonriente de los meseros que no Franklin escribian monstruo en que se
tomaban nota de nada desnudos mezclaban muchas
Las manos son la parte y atendian a un buen formas en un solo cuerpo
visible del cerebro dijo numero de clientes Alfred de Musset uno
una vez Immanuel Kant de los amantes de Tenia rostro y voz de
Ella era como una EI Ie cont6 de Cindy George Sand confesaba virgen alas de pajaro
rnusica mientras durara McCain esposa del que Ie gustaba escribir garras de grifo
la rnusica candidato republicano inmediatamente despues
a la presidencia en los de hacer el amor Nosotros tam bien
La belleza siempre era Estados Unidos quien somos una especie de
una excepci6n decia hablaba sobre su vida Edmond Rostand monstruos
Berger siempre sucede como hija unica en un escribia sumergido a
a pesar de y por eso nos programa de televisi6n medias en la tina de bane Creo que estamos
conmueve desvariando saliendo de
Pero de pronto apareci6 T. S. Eliot preferia escribir los railes can6nicos del
Truman Capote escribia Kathleen Hensley cuando padecia gripe placer
acostado y aseguraba asegurando que era su
que era un escritor media hermana No se si quiero ver bailar Me dan miedo las noches
horizontal tango 0 si me gustaria a veces despierto y
Dijo algo como que mas ir al cine estoy en la tina de bane
Cuando Ie pidieron que estaba afligida y enojada o en el balc6n y lIena de
definiera la poesia A. y que su media hermana l-De veras tienes que irte moretones
E. Housman respondi6 la hacia sentir como una manana?
que no pod ria definir la no persona Es como una
poesia como un perro no S610 vine a traerte desesperaci6n
pod ria describir un rat6n Ella era hija del primer esos papeles para que aletargada
pero creia que ambos matrimonio del padre dispongas del dinero
reconocian el objeto por de Cindy McCain quien que te dej6 tu madre y a A veces me despierto
los sintomas que les hered6 la fortuna del ofrecerte mi apoyo si 10 lIorando y esto es raro
provocaba padre mientras su necesitas y a conocerte porque cuando estoy
hermana recibi6 s610 10 despierta nunca lIoro
La percepci6n de un mil d61ares l-En sentido biblico?
cuerpo desnudo costaba Y tam bien creo que
exactamente la perdida Pero 10 extrafio es que Conocerte fue como seguimos sexual mente
del mismo l-Dickinson? tanto Kathleen como su abrirse a la desmesura excitados
29 Que experimentamos Pero a el Ie parecia las habian metido al Esa hermosa muchacha
cierta diferencia cierta sospechoso asi que departamento no era inocente no
irrealidad cuando terrninaron de era inanimada no era
meter las dos 0 tres EI manual de juego cuadrupeda no era un
Una verdad erotica que decenas de cajas de AI Qaeda utilizaba pajaro
nos altera que nos saca decidio abrir una mensajeros para
de quicio transportar el dinero en No era aquella que su
No eran Ii bros ni drogas efectivo y entregaba sus irnaqinacion imaginaba
Pidieron la cuenta y sino dolares envueltos cartas a mana
decidieron volver al en plasfico transparente La chica se habia sentado
departamento para evitar la humedad Asi ralentizaba el ritmo en la cama y se veia
de sus operaciones y apesadumbrada
Aillegar al edificio la Cada pequerio paquete escondia los movimientos 'Yo me lavo en la sangre
portera les dijo que les debia tener varios financieros esta agua sud a sangre"
habian lIevado unas centenares de billetes canta el Woyzeck de
cajas y que las habian y habia paquetes con Pero seguramente Sadoc Alban Berg
dejado a un lade de su billetes de muchas no era terrorista
puerta denominaciones Oia esa opera dentro
Empezaban a forrnarse de su cabeza y a veces
Subieron por el elevador La muchacha no sabia en su cabeza muchas tomaba medicina para al
y vieron con asombro que que decir y decidio preguntas menos bajarle un poco el
habian hecho como una hablarle a su novio volumen
segunda pared de cajas Ese menton de cajas
de pequerio tarnario EI sustrajo varios paquetes escapaba a las reg las de John Cage al salir de una
con billetes de 100 Y 10 la ernocion y de la efica habitacion insonorizada
La chica abrio la puerta escondio bajo un cojin cotidiana y a todo calculo declare que no existia el
y el ernpezo a cargar los del sillon o motivo silencio
paquetes y a meterlos
Sadoc no contesto (_ Quien manipulaba a quien? Epicteto el Estoico
(_Que guardamos aqui? y ella solo Ie dejo sentencio que Dios nos
recado de que las cajas Su visita se habia habia dado dos oidos pero
No tengo idea dijo ella habian lIegado y que complicado solo una boca para que
30 oyeramos el doble de 10 Estaban por salir y a su edificio habian enroseado 10 dulce el
que se decia empezaron a toear en empezado a saear las despertar la eaza 10
la puerta con excesiva eajas y a meterlas en una melodioso la aceleracion
l-Donde esta tu coche? viol en cia eamioneta las curvas
Lo estaciono en un Ella rniro la entrada como Ellos corrieron hacia el Como si hubiera un
garage que esta en prequntandose l-cuanto garage para huir en coche clarinete un oboe un como
la esquina pod ria resistir? y 10 torno unas trompetas
de la mana y 10 llevo de Pero en cuanto salieron
l-Deveras no sabes prisa al balc6n dellugar los asaltantes Intentaban abrirse paso en
donde esta Sadoc? los vieron y tres de ellos la confusion de 10 ya dicho
Desde ahi vieron ados subieron a un Mazda 6 y
Hace meses que no 10 hombres fumando y como arranearon tras ellos Muy despiertos y como
yeo en realidad como vigilando la entrada del alterados se alejaron se
tam poco he logrado edificio En todo relato hay eallaron se acordaron
hablar por telefono con el un destino que debe de atajos probables los
quizas ya no existe Ella salto al baleen del cumplirse perdieron de vista se
edificio de allado y el la escondieron
Pero las estructuras de siquio con cierta dificultad Sensacion de impotencia
negocios que orqanizo y hasta estuvo a punta de Los edificios parecian
siguen su marcha dijo perder el equilibrio Escapar de esos hombres moverse a su favor
sefialando el eajerio parecia imposible
invasor Se distanciaron asi un par Hasta la grava parecia
de inmuebles y lograron Aqui la prosa tiene algo pensar y los arboles ten ian
l- Vamos al concurso de salir a la calle de excitacion no se una memoria antigua
Tango? puede escribir esto con y el mar se adivinaba
Ella sufrio un golpe en una tranquilidad como una majestuoso y ferfil
Ouizas hara frio de sus pie mas prosa clasica
l-tienes un sueter 0 un
saco mas grueso? Los hombres frente Lo agudo 10 grave 10
31 Esta manana Linda sali6 a trabajar, como 10 ha hecho de lunes a viernes y desde las nueve hasta la siete de la noche, a partir de que nos mudamos a esta hurneda y caliente ciudad. EI salitre ernparia los cristales de la sala; uno nunca se percata del dana del mar cuando 5610 pasas unos dias en sus territorios. Cuando el pretexto son las vacaciones y la piel al descubierto. En fin, el puerto ahora se transforma frente a mi y las horas que paso solo, sin Linda, me dejan un tanto naufraqo,

Mi esposa ha dejado encendida la computadora. Junto al monitor encuentro su taza azul con restos de cafe con leche, sin azucar, Nuestra vajilla es cafe, pero a Linda no Ie agradan las tazas chicas, asi que ocupa una mas grande.

Con las prisas de lIegar al peri6dico a tiempo, EI Diario de Mazatlan, el nuevo trabajo de Linda que nos impuls6 a dejar Saltillo y su sierra, ninguno de los dos nos percatamos del error. Durante un ario completo ella, insistente, como pueden ser los sagitarios, externaba su deseo de cambio de aires; la sierra, el desierto, me estan asfixiando, yo soy gente de mar, siempre 10 he sido. Y en efecto, Linda naci6 en La Paz y no ha dejado de rebotar y virar como bola blanca de pull. En Saltillo yo era profesor en una preparatoria, adernas de hacer trabajos de carpinteria. Linda me convenci6 y me conmin6 a mudar mi taller a Mazatlan, pero con la humedad y el salitre, la madera, no se bien c6mo me las apafiare aun, Esta manana mi mujer y sus prisas, me dejaron mas vacio que nunca. Hay cosas en la vida

de una pareja que no deben hacerse. Linda no cerr6 su correo electr6nico. EI numero total de mails es de 741, quien puede guardar semejante cantidad. Yo no completo ni los 20 contactos y salvo uno que otro correo de cadena, es 10 unico que mantiene viva mi direcci6n: jantoniocaraza69@yahoo.com.mx, no soy fan del facebook, ni del internet. Linda siempre me dijo, desde el dia en que nos conocimos, hace mas de siete aries, que mi direcci6n tenia demasiada ya la vez suficiente informaci6n sobre mi. Si no oculto mi molestia frente al fanatismo, esta obsesi6n de estar "comunicados", exhibiendose con fotos de su familia, fotos de ellos en todas las posiciones exaltando su egocentrismo, harta vanidad, menos me esfuerzo en mostrar mi desden frente a las direcciones de internet "eniqrnaticas", impronunciables, indescifrables. Mi correo original deseaba que fuera juanantoniocaraza 1969@... Pero ya habia un usuario con esa clave.

Linda no tenia guardados correos mios. Hubo un tiempo, siempre 10 hay en toda historia de buen amor, en que Ie escribia frases breves pero significativas. Simples te quiero, te exfrafio, en mensajes de celular, a las 11 del dia mientras ella liaba con la redacci6n de cinco 0 mas notas y yo, en la sal a de maestros, tomando un aguado cafe en vasa de unicel, esperaba mi siguiente clase de Fisica II. Cuando decidimos casarnos, el ansia, de golpe, se diluy6 y sobrevino una calma. EI primer ario estas tan atento en amueblar una casa, en reparar, y acondicionar, y toda la atenci6n se fija en listas de super, economia, diversificaci6n y redistribuci6n del

33

espacio, roces de poder, quien si, quien no, quien nunca, quien siempre, que no te percatas de que los rostros se han redondeado y la espalda ha perdido 10 erguido; al frente el abdomen y su consecuente inercia jala a dormir abrazados, jala al sofa y las peliculas, jala al calor del otro bajo los cobertores en invierno, pero ya no ese calor de caderas y entrepierna, mas bien el arropo, la no orfandad.

A Linda Ie escribe un tal mardelplata47@hotmail.com.

De los 741 mails, Mardelplata habia escrito mas de 100; los habia desde el 2001, el ario en que conoci a mi mujer, hasta el 5 de septiembre de 2008, hace una semana. Este departamento que conseguimos tiene vista al mar, hoy el cielo gris se invierte y el oceano parece un espejo de mercurio. EI viento golpea con su sal los vidrios, esos chiflidos de filtracion salina me inquietan. Pienso en Linda y su cabello lacio peinado de raya en medio, su metro 63 de estatura, los senos perfectos. Como esta conmigo y yo con ella, como lIegamos a Mazatlan, En una habitacion apile mis herramientas; en la sala aun hay cajas con libros y objetos que hemos recolectado, como si nos los hubierarnos encontrado en el camino a 10 largo de los aries en pareja. Ahora son una franca carga.

Linda, querida:

lQue tal Mazatlim? l Te diviertes? No olvides comer donde te dije. Aqui la neblina hace su epericlon. Te beso no sabes cuento y hasta cuendo.

Linda,

Tu /lamada me ha hecho reflexionar, no tengo derecho, 10 se, lUna disculpa cabria entre tu cuerpo tan deseado y el mio?

Linda, mi linda:

34

Hay cosas que prescinden del recuerdo. Me perteneces en presente. Te yeo y toco cuando te penetro lentamente, como te gusta, sin tuz, en silencio. Vuelvo al sur, lme extranaras?

Hola hermosa:

No, nada nuevo en Baires, que te digo, el frio, los clientes ... imposible olvidarte, ni con un mate ni un churrasco. Por el contrario, te traere y beberemos vino, se que vas a /lorar frente al Plata. Te deseo, Linda.

Linda:

Cierro la paqina en blanco que he abierto para escribirle una carta a mi esposa, la primera en aries de matrimonio. Apago la computadora.

Mardelplata Ie estara escribiendo 0 lIamando a su celular y ella respondera y borrara cualquier rastro de nurneros o mensajes. Entiendo por que ha decidido quedarse con sus cartas y borrar las que ella Ie ha escrito.

Con el estornaqo contraido, lIego hasta el refrigerador y al abrirlo me doy cuenta de que todo en el sobra. Es menester vaciarlo. La mayoria de 10 que ahi hay 10 consumo yo, ella desayuna y come fuera. Su leche es deslactosada, a mi solo de verla me provoca nauseas, Desaparezco por la atarjea el litro de leche entera seguido de la deslactosada. EI lavatrastes se vuelve blanco, es una lastirna, me avergllenzo de tirar la leche. Tiro mi tequila y los cacahuates tostados que me gusta comer de botana. Tiro una lata de serranos, otra de chipotles y tres calabazas.

A las siete de la noche la casa estara en silencio, sin luz, como Ie gusta.

www.revistashandy.blogspot.com

35

ElmaCorrea

Era un fuego discreto. Despues de haber roido sin aspavientos la mesa del altar, se extendia parsimonioso rumbo a la puerta trasera. EI humo se disipaba por la ventana abierta que daba hacia el barranco y alia abajo, entre la basura, las ratas no distinguian un incendio de una fogata.

Nadie 10 note,

Del mismo modo que nadie noto jarnas que dentro del bane de la unica habitacion en esa casa, estuvo encerrada una chiquilla de once aries durante toda su vida. No tenia nombre, no articulo nunca una sola palabra y su unica diversion consistia en manotear el exiguo excremento que su esfinter de bestezuela arrojaba de vez en vez.

Pasaba las horas arrastrandose desnuda por el piso de cemento, lanquida, hurneda, como un renacuajo de medio metro. Gracias a la sialorrea de la criatura, sus encias desdentadas y la hambruna permanente, la tia fantaseaba con obtener por 10 menos cien pesos por felacion, Imaginaba que a traves de un orificio en la puerta del bane los clientes podrian introducir sus miembros flaccidos cubiertos de azucar que ella derretiria como almibar.

La nina, acostumbrada solo a mendrugos mojados en agua, los atraparia con la boca y succionaria hasta terminar el dulce. AI ser asaltada por esas imaqenss, la mujer era incapaz de contener los arrebatos de su vientre, tomaba al San Judas Tadeo y bocarriba sobre el desvencijado sillon, el apostol de las causas perdidas la saciaba de espasmos solitarios.

Sonrojada, con el resuello entrecortado, limpiaba al santo tallandolo en la orilla de su mandil y Ie prendia una vela. Se persignaba siempre antes de salir a repartir estampitas con su imagen a las pobres almas perdidas que pernoctaban entre el basurero junto al canal, y un poco mas alia, cruzando el puente, en las cantinas que bordeaban las vias del tren.

En EI As de Copas habia pasado su juventud, sacando la basura. Su hermana consiquio empleo para ambas acostandose con el duefio, pero con la condicion de que ella fuera vista 10 menos posible entre los clientes. La polio habia atrofiado tanto su pierna izquierda que parecia un tornillo enorme en cuya punta oscilaba un piececillo sin huesos. Eso y su mirada, ernpafiada por una carnosidad rnarron que la cubria casi por completo, la convertian en un espeeirnen poco agradable a la vista.

Sobre todo comparada con su hermana, que no era hermosa, ni alta, ni delgada, ni inteligente; pero tenia el cuerpo completo. Un cuerpo moreno, mas 0 menos firme y dispuesto era 10 unico que necesitaban para sobrevivir. Veinticinco pesos la ficha, treinta la bebida, cincuenta por un privado en el bafio, y ciento cuarenta por una hora en la bodega donde el duefio habia acondicionado un hotel de paso con un col chon y algunas sabanas.

Con el tiempo, la hermana se volvio perezosa, preferia pasar las noches bebiendo 10 que fuera y aspirando pegamento, que complaciendo a los cada vez menos frecuentes clientes habituales. Ella tuvo que resolver la situacion las tres veces que se embarazo por descuidada. Con un alambre hervido Ie removio las entrafias hasta que pudo sacar la pulpa de carne con las manos. Le cuido la fiebre y Ie prepare atole, siempre encomendandosela a San Juditas, que nunca Ie fallaba.

Pero el cuarto embarazo fue imposible de interrumpir, su hermana pasaba el tiempo tan alcoholizada que no se enteraron hasta que una barriga de seis meses Ie irnpidio cerrarse el vestido. EI duefio de la cantina las echo a la calle porque nadie querria pagar por acostarse con una ballena borracha.

Arrastrando su pierna deforme pedia dinero afuera de la iglesia, y a cambio de que entregara las estampas de los santos entre la gente de su zona, cada semana

37

el sacristan Ie envolvia las sobras de la comida. Se sinfio fuerte y segura, ahora la herman a dependia completamente de ella. Ahora ella Ie hacia la caridad de arrojarle algo de comer 0 de comprarle un cuartito de mezcal despues de hacerla suplicar un poco.

Una noche, cuando regresaba de mendigar, encontro a su hermana bebiendo con dos tipos afuera de la casa. Reian golpeando el vientre tenso de poco mas de ocho meses de gestacion con las botellas de cerveza. AI verter un poco, el liquido escurria por los surcos profundos de las estrias moradas que Ie cruzaban el cuerpo, mientras uno de los hombres lamia 10 poco que lograba contener el ombligo mientras se carcajeaba.

Pense en dejarlos hacer y buscar donde dormir en los alrededores, pero el hombre de las carcajadas la torno por los hombros y la acerc6 al grupo. La hermana reia. Todos rieron con mas fuerza cuando ella ernpezo a gritar. Rieron cuando trato de proteger su pierna enferma mientras el hombre levantaba su falda. Rieron cuando lIorando lanzo un arariazo al rostro del hombre. Rieron cuando el hombre ernpezo a golpearla ya llama ria lisiada, asquerosa, puta.

Hecha ovillo entre unas matas, eseucho sus risas hasta el amanecer dentro de la casa. Escucho los gemidos de su herman a y a los hombres bramando sobre ella. Escueho la discusion sobre el dinero de la cerveza, escucho los gritos exaltados y las cosas rornpiendose, Escueho las maldiciones, escueho el terror y eseucho los vanes intentos de escape de su hermana. No se movie, No movie un solo rnusculo hasta que los eseucho salir corriendo.

Entre en la casa y la observe agonizar unos momentos con el rostro deshecho por los golpes. Sin pensarlo, torno una navaja y la abrio en canal, sac6 de entre las visceras un trozo de gelatina coagulada que estuvo a punta de confundir con el higado. Le quito la sangre con un trapo y 10 sacudio para ver si estaba vivo. Eilianto de su sobrina la reqreso a la realidad. La coloc6 sobre un vestido viejo de la que fue su madre en el piso del bane y cerro la puerta inaugurando el calabozo.

Tuvo la lucidez de encender una vela a San Judas antes de arrancar las cortinas para envolver el cuerpo. Despues, ayudandose con unos cartones 10 arrastro hacia el barranco. En algunas horas lIegarian los primeros camiones con la basura del dia y nadie notaria nada.

38

Nadie 10 note,

Del mismo modo que nadie noto jarnas que dentro del bane de la unica habitacion en esa casa estuvo encerrada una criatura desde el dia de su alumbramiento.

La tia pasaba las noches recorriendo el basurero detras del barranco, junto al canal, entregando a los vagabundos y pepenadores estampas de santos mojadas en agua bend ita que el sacristan Ie daba cada tercer dia junto a las sobras para comer; y obtenia alqun ingreso extra ayudando a resolver el problema cuando alguna de las mujeres se embarazaba en cualquiera de las cantinas que bordeaban las vias del tren.

La noche del incendio, despues de colocar el pan remojado en el piso del bafio, estuvo sopesando seriamente la idea de empezar a obtener algo con las virtudes que reconocia en su sobrina. Como siempre, con las mejillas ruborizadas y palpitantes se persiqno ante San Judas y Ie dejo encendida una veladora. Torno las estampillas y se enfilo hacia abajo, caminado en contra de la corriente del canal.

Se cruzo sin detenerse con un gato sarnoso perseguido a pedradas por dos nirios. Uno de ellos 10 alcanzo por el cuello mientras el otro Ie amarro dos cuetes en una pata, los prendio y arrojo al animalejo 10 mas lejos que pudo. En ese momento paso una desdichada lagartija y olvidaron al gato por atrapar al reptil. Se perdieron corriendo tras el barranco abajo sin escuchar la explosion ni el maullido feroz del gato con la pata destrozada.

Aturdido, el animal brincaba desesperado lanzando maullidos. Entre en la casa por la ventana dando tumbos con el lomo erizado. Se revolco en el piso y con las urias se colqo de un trapo, en la confusion, al intentar desasirse Ie cayo encima una figura de yeso. EI gato dejo de moverse y la veladora rode en la mesita que servia de altar.

Fue un fuego discreto. Solo algunas llamas esparcidas con calma y poco humo. La casa se consumio sin patetismo.

Nadie 10 note,

Antonio Ramos Revillas

(Monterrey, 1977). Ha publicado los libros de cuento Dljarrf esta calle (FETA, 2006), Sola no puedo (Ediciones ICA, 2008) Y la novela lxel (Ediciones B, 2009). Fue becario del Centro Mexicano de Escritores. Actualmente es editor.

David Miklos

(San Antonio, 1970). Es escritor y editor. Autor de las novelas La piel muerta, La.qenie extraiia y La hermanafalsa, trilogia publicada por Tusquets. Director de la revista de creacicn y critica literarias Cuaderno Salmon.

Enrique Vila-Matas

(Barcelona, 1948). Es autor de un gran rurrero de libros de novela, cuento y crcoica, entre los que destacan se pueden mencionar La asesina ilustrada (Tusquets,1 977), Suicidios ejemplares (Anagrama, 1991), Elviaje vertical (Anagrama, 2000), Dietario voluble (Anagrama, 2008). Taroben ha escrito los libros de ensayo Elviajero mas lento (Anagrama, 1992), Y Pasaoento ya no estaba (Mansalva, 2008). En 1 985 publico Historia abreviada de la literatura portatil donde pone en evidencia la conjura shandy.

Daniel Espartaco Sanchez

Premio Nacional de Cuento Gilberto Owen 2005. Autor de El error del milenio (2006).

40

Gustavo Sainz

(Ciudad de Mexico, 1940). Actualmente es profesor en Indiana University y ha publicado 21 novelas, dos de elias en colaboracion, 17 antologias y 4 libros para ninos. Entre sus novelas destacan Campo (Joaquin Mortiz, 1965); La Princesa dclPalacio de Hierro (Joaquin Mortiz, 1974), Premio Xavier V1llaurrutia; yA troche v moche (2008), Premio Colima, y Premio Mexico-Quebec. Ha tenido becas como escritor del Centro Mexicano de Escritores, de la Ford Foundation, de la Guggenheim Foundation, de la Tinker Foundation, del Center for Inter-American Relations in New York, de la Universidad Autonoma de California Sur, del New Yonk Council of the Arts y otras. Su novela mas reciente es EI tango del desasosiego (Perplrjidad) (Atemporia, 2008).

Liliana V. Blum

(Durango, 1974) es autora de los libros La maldicionde Eoa (Voces de Barlovento, 2002), Vidas de catalogo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), dEn qllr> se nosfue toda la manana? (Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, 2007), El libro perdido de Heinrich.Boll (Editorial Jus, 2008) y The curse rif Eve and other stories (Host Publications, 2008), traducido porToshiya Kamei. Es compiladora, junto con Sara Uribe, de Perras de agua: nuevas voces del Sur de Tamaulipas (Miguel Angel Porrua-Ayuntamiento de Tampico, 2007). LJliana esta incluida en la antologiaAtrapadas en la madre (Alfaguara, 2007) yen EI espejo de Beatris (Ficticia Editorial, 2008), entre otras. V1ve en Tampico desde 1997.

Omar Bravo

(Bacobampo. 1979). Ha obtenido los premios Juegos Rorales Camavallnternacional de Guaymas 2002 y Juegos Rorales "Anita Pompa de Trujillo 2004". Publico el plaquette de cuentos EI tercer caj()n (Taller Editorial Estudiantil, 2002). Su obra de teatro infantil Mientras duermes Don Quijote fue Ilevada a escena en septiembre del 2006 durante la celebracion de la XVIII feria dellibro de la Casa de la Cultura de Sonora Alejandro Carrillo Marcor, por la compania teatral "Eva y Manuel". Ha publicado poesia, ensayo y narrativa en medios locales y nacionales como Shandy, Andante26, La linea del cosmonauta, LJteral y World Audience.

Elma Correa

(1980). Es narradora. Ha publicado en diversas revistas literarias. Textos suyos aparecen laAntologla de Cn)nica Urbana y en laAntologla de Nueoa Narratioa Mexicalense. Coordina el Encuentro Nacional de LJteratura Tiempo de LJteratura MXL.

Magali Velasco Vargas

(Xalapa, 1975). Es narradora y ensayista. Sus textos se han publicado en revistas como: Longinos, Batarro, Pasto Verde (Orizaba, Ver.), Tierra Adentro, La palabra y el Hombre, Generacion, LJteratura mexicana, Archipielago, entre otras. Es autora de los librosAYllno de cuentos (Cultura de Veracruz,

1 997), Chisme entre brujas. Mentalidad mdqico-reliqiosa de la iVueva Espana slglo X Vll (coau-

tor: David Hernandez, IVEC, 1998), Vientos machos (Universidad de Guadalajara, 2004), Casa de

10 fil11tdstico (FETA, 2007) Y 'Ibrdos sobre lilas (Universidad Veracruzana, 2009). En julio del 2003 recibio el Premio Internacional Jovenes Americanistas por su ensayo: EI cuento: la casa de 10 fil11tdstico. Su libro de cuentos Vienios machos obtuvo el Premio Nacional de Cuento Juan Jose Arreola.

41

notaciones

"

"

"

Vive 10 Cu/tura

Con todos los sentidos

vlve x ee