Você está na página 1de 79

El anatomista Federico Andahazi

EL ANATOMISTA
FEDERICO ANDAHAZI
PLANETA ARGENTINA, S.A.
Diseo de cubierta: Mario Blanco
Diseo de interior: Aleandro !lloa
Se"ta rei#$resi%n &'olo#bia(: se$tie#bre de )**+
I#$reso en 'olo#bia , Printed in 'olo#bia
NDICE
EL A!T-R.......................................................................................
LA -BRA...................................................................................
PR/L-G-......................................................................................0
LA PRIMA1ERA DE LA MIRADA.....................................................0
EL SIGL- DE LAS M!2ERES........................................................3
PRIMERA PARTE..............................................................................+
SEG!NDA PARTE............................................................................3
TER'ERA PARTE............................................................................04
'!ARTA PARTE.............................................................................44
5!INTA PARTE..............................................................................+6
SE7TA PARTE................................................................................++
2
El anatomista Federico Andahazi
EL AUTOR
8ederico Anda9a:i naci% en Buenos Aires en )*4.. En no;ie#bre de )**3 sus cuentos
<Las $iadosas< = <Por encar>o< ?ueron distin>uidos en el 'erta#en Nacional de 'uentos del
Instituto Santo To#@s de AAuino. 'on?or#aron el urado Marco Dene;i, MarBa Granata =
1ictoria Pue=rred%n. En setie#bre de )**4 su cuento <La trilli:a< recibi% el Pri#er Pre#io en el
'oncurso de 'uento Buenos Artes 2o;en II, cu=o urado estu;o inte>rado $or Liliana Ceer,
'arlos '9erno; = Susana S:Darc. En octubre de )**4, al tie#$o Aue era ?inalista del Pre#io
Planeta, su no;ela El anatomista >anaba el Pri#er Pre#io de la 8undaci%n A#alia Lacro:e de
8ortabat. El urado estu;o co#$uesto $or MarBa An>Elica Bosco, Eduardo Gudio Fie??er, MarBa
Granata = 2osE Luis 'astieira de Dios. En no;ie#bre de )**4 su cuento <El sueo de los
ustos< recibi% el Pri#er Pre#io del 'oncurso Nacional de 'uento )**4 Desde la Gente.
'on?or#aron el urado Liliana CeGer, 1lad= Fociancic9, 2uan 2osE Manauta, CEctor Ti:%n =
Luisa 1alen:uela.
LA OBRA
EI 9Eroe de esta no;ela es Mateo 'ol%n, un anato#ista del Renaci#iento Aue aH
ena#orarse de una $rostituta ;eneciana, Mona So?Ba, e#$rende la bIsAueda de al>In ti$o de
$%ci#a Aue le $er#ita conse>uir su a#or. El anato#ista da co#ien:o asB, nada #@s ni nada
#enos, a la ardua e"$loraci%n de la #isteriosa naturale:a de las #ueres. Es nuestro 9Eroe un
;erdadero adelantado, = en su audacia decide e"$eri#entar con $rostitutas =, al>o total#ente
$ro9ibido en la E$oca, con la disecci%n de cad@;eres. Lo Aue descubre Mateo 'ol%n en $leno
si>lo 71I es, tal co#o lo ?uera A#Erica $ara su 9o#%ni#o, una <dulce tierra 9allada<: el Amor
Veneris, eAui;alente anat%#ico del kleitoris, 9asta entonces desconocido en -ccidente. Es una
noble seora castellana la Aue da cuenta del $oder de este descubri#iento. 'uando intente
9acerlo $Iblico, 'ol%n deber@ en?rentar otro $oder: el de la des$iadada InAuisici%n. A $artir de
aAuB se ;er@ en;uelto en un $roceso ;erti>inoso.
8ederico Anda9a:i 9a construido una no;ela a$asionante a $artir de la 9istoria de uno de
Ios #Edicos #@s sobresalientes del Renaci#iento. Ca recreado la E$oca no s%lo en sus
costu#bres sino en su siste#a $er;erso de $ensa#iento. El autor le i#$ri#e un rit#o
sostenido al relato asB co#o al i#$ecable #aneo de la intri>a ,sin sosla=ar el 9u#or = la
ironBa, Aue con;ierten a El anatomista, = a su autor, en una i#$actante = bien;enida
re;elaci%n.
3
El anatomista Federico Andahazi
PRLOGO
LA PRIMAVERA DE LA MIRADA
Oh, mi Amrica, mi dulce tierra hallada!", escribe Mateo Realdo 'olo#bo &o Mateo
Renaldo 'ol%n, se>In consi>na la rIbrica 9is$ani:ada( en su De re anatmica
)
. No es esta una
$rorru$ci%n $resuntuosa a >uisa de Eureka!, sino un la#ento, una a#ar>a $arodia de sus
$ro$ios a;atares = de su in?ortunio, $ro=ectada sobre la ?i>ura de su toca=o >eno;Es,
'rist%$9oro. !n #is#o a$ellido =, acaso, un #is#o destino. No los une $arentesco = la #uerte
de uno sucede a$enas a doce aos del naci#iento del otro. La <A#Erica< de Mateo es #enos
re#ota e in?inita#ente #@s bre;e Aue la de 'rist%balJ de 9ec9o, no e"cede en #uc9o las
di#ensiones de la cabe:a de un cla;o. Sin e#bar>o, debi% $er#anecer silenciada 9asta la
#uerte de su descubridor =, $ese a la insi>ni?icancia de su ta#ao, no $ro;oc% #enos
re;uelos.
Es el Renaci#iento. El ;erbo es Descubrir. Es el ocaso de la $ura es$eculaci%n a $riori =
de los abusos del silo>is#o, en ?a;or de la e#$ina de la #irada. Es, e"acta#ente, la $ri#a;era
de la #irada. 5ui:@ 8rancis Bacon en In>laterra = 'a#$anella en Italia re$araron en el 9ec9o
de Aue #ientras los escol@sticos deri;aban en los re$etidos laberintos del silo>is#o, el bruto
de Rodri>o de Triana, a la #is#a 9ora, >ritaba "Tierra!" =, sin saberlo, $reci$itaba la nue;a
?iloso?Ba de la #irada. La escol@stica Kla I>lesia ?inal#ente lo co#$rendi%K no era de#asiado
rentable o, al #enos, re$resentaba #enos utilidades Aue la ;enta de indul>encias desde Aue
Dios decidi% $edir dinero a los $ecadores. La nue;a ciencia es buena sie#$re Aue sir;a $ara
acercar oro. Es buena sie#$re Aue no e"ceda la ;erdad de las Escrituras = es #eor aIn si se
trata de la escritura de bienes. 'on?or#e el sol e#$e:aba a detener su #arc9a alrededor de la
Tierra Kcosa Aue no ocurri% desde lue>o de un dBa $ara otroK, del #is#o #odo la >eo#etrBa
se rebelaba a la llanura del $a$el $ara coloni:ar el es$acio tridi#ensional de la to$olo>Ba. Es
este el #a=or lo>ro de la $intura renacentista: si la naturale:a est@ escrita en caracteres
#ate#@ticos KasB lo anuncia GalileoK, la $intura 9abr@ de ser la ?uente de la nue;a noci%n de
la naturale:a. Los ?rescos del 1aticano son una e$o$e=a #ate#@tica, tal co#o lo testi#onia el
abis#o conce$tual Aue se$ara la Natividad de Loren:o de M%naco de El triuno de la cru!, Aue
cubren el @bside de la "a#ella della $iet%. Por otra $arte, $ero $or causas se#eantes, no 9a=
carto>ra?Ba Aue Auede en $ie. 'a#bian los #a$as del cielo, los de la Tierra, los de los cuer$os.
AllB est@n los #a$as anat%#icos Aue son las nue;as cartas de na;e>aci%n de la ciru>Ba... L
entonces ;ol;e#os a nuestro Mateo 'ol%n.
Alentado Aui:@ $or la 9o#oni#ia con el al#irante >eno;Es, Mateo 'ol%n decidi% Aue
ta#biEn su destino era descubrir. L se 9i:o a sus #ares. 'ierta#ente, no eran las su=as las
#is#as a>uas Aue las de su toca=o. 8ue el #@s >rande e"$lorador anat%#ico de Italia = entre
sus descubri#ientos #@s #odestos se cuenta, nada #enos, el de la circulaci%n de la san>re,
antici$@ndose a la de#ostraci%n del in>lEs Car;e= &De motus cordes et san&uinis(, aunAue
incluso este descubri#iento es #enor res$ecto de su <A#Erica<.
Lo cierto es Aue Mateo 'ol%n no $udo ;er nunca su 9alla:>o $ublicado, 9ec9o este Aue
ocurri% el #is#o ao de su #uerte en )33*. 'on los Doctores de la I>lesia 9abBa Aue ser
cuidadosoJ sobran los ee#$los: tres aos antes, Lucio 1anini se <9i:o< Aue#ar $or la
InAuisici%n a des$ec9o, o Aui:@s a causa, de su declaraci%n acerca de Aue no dirBa su o$ini%n
sobre la in#ortalidad del al#a 9asta Aue ?uera <;ieo, rico = ale#@n<
)
. L cierta#ente el
descubri#iento de Mateo 'ol%n era #@s $eli>roso Aue la o$ini%n de Lucio 1anini. Sin contar
1
De re anatomica, Venecia 1559, lib. XI, cap. XVI.
1
A. Weber. Historia de filosofa europea.
4
El anatomista Federico Andahazi
con la a;ersi%n Aue nuestro anato#ista sentBa $or el ?ue>o = $or el olor de la carne Aue#ada,
#@s aIn si se trataba de la su=a.
EL SIGLO DE LAS MUJERES
El 71I ?ue el si>lo de las #ueres. La se#illa Aue cien aos antes se#brara '9ristine de
Pisan ?lorecBa en toda Euro$a con el dulce $er?u#e de El dictado de los verdaderos amantes.
No es en absoluto casual Aue el descubri#iento de Mateo 'ol%n 9a=a tenido lu>ar en el tie#$o
= en el sitio en Aue aconteci%. Casta el si>lo 71I, la Cistoria estaba narrada $or la >ra;e ;o:
#asculina. "All' donde se mire, all' est% ella con su ininita #resencia( del si&lo )V* al )V***, en
la escena domstica, econmica, intelectual, #+,lica, conlictual e incluso l+dica de la sociedad,
encontramos a la mu-er. $or lo com+n, re/uerida #or sus tareas cotidianas. $ero #resente
tam,in en los acontecimientos /ue constitu0en, transorman o des&arran la sociedad. De
arri,a a,a-o de la escala social, ocu#a el con-unto de los es#acios 0 de su #resencia ha,lan
constantemente /uienes la miran, a menudo #ara asustarse", declaran Natalie Me#%n = Arlette
8ar>e en 1istoria de las mu-eres
)
.
El descubri#iento de Mateo 'ol%n irru#$e, $recisa#ente, cuando los @#bitos de las
#ueres Ksie#$re de $uertas adentroK co#ien:an, de a $oco = sutil#ente, a salir e"tra#uros
desde los beatarios = los #onasterios, desde los $rostBbulos o desde la c@lida $ero no #enos
#on@stica dul:ura del 9o>ar. La #uer, tB#ida#ente, se atre;e a discutir con el 9o#bre. 'on
cierta e"a>eraci%n, se 9a lle>ado a decir Aue en el si>lo 71I se libra la <batalla de los se"os<.
'ierto o no, el asunto de las incu#bencias de las #ueres se instala co#o te#a de discusi%n
entre los 9o#bres.
Bao estas circunstancias, NAuE era la <A#Erica< de Mateo 'ol%nO 'ierta#ente el lB#ite
entre descubri#iento e in;enci%n es #uc9o #@s di?uso de lo Aue $udiera $arecer a si#$le
;ista. Mateo 'ol%n Kes 9ora de decirloK descubri% aAuello con lo Aue, al>una ;e:, todo
9o#bre so%: la #@>ica lla;e Aue abre el cora:%n de las #ueres, el secreto Aue >obierna la
#isteriosa ;oluntad del a#or ?e#enino. AAuello Aue, desde el co#ien:o de la Cistoria,
buscaron bruos = 9ec9iceras, chamanes = alAui#istas K#ediante la in?usi%n de toda clase de
9ierbas o el ?a;or de dioses o de#oniosK =, en ?in, aAuello Aue sie#$re an9el% todo 9o#bre
ena#orado, 9erido $or el desa#or del obeto de sus des;elos = su desdic9a. L, $or cierto,
aAuello con lo Aue soaron #onarcas = >obernantes, $or la sola a#bici%n de o#ni$otencia: el
instru#ento Aue sou:>ara la ;ol@til ;oluntad ?e#enina. Mateo 'ol%n busc%, $ere>rin% =,
?inal#ente, 9all% su <dulce tierra< an9elada: <el %r>ano Aue >obierna el a#or en las #ueres<.
El Amor Veneris Ktal el no#bre con Aue el anato#ista lo bauti:ara, "si me es #ermisi,le #oner
nom,re a las cosas #or m' descu,iertas"K constituBa un ;erdadero instru#ento de $otestad
sobre el escurridi:o K= sie#$re oscuroK albedrBo ?e#enino. Por cierto, se#eante 9alla:>o
$resentaba #@s de una arista: "2A /u calamidades no se ver'a conrontada la cristiandad si
del emenino o,-eto del #ecado se a#oderaran las huestes del demonio3", se $re>untaban,
escandali:ados, los Doctores de la I>lesia. "24u ser'a del renta,le ne&ocio de la #rostitucin,
si cual/uier #o,re contrahecho #udiera hacerse del amor de la m%s cara de las cortesanas3",
se $re>untaban los ricos $ro$ietarios de los es$lEndidos burdeles de 1enecia. -, lo Aue serBa
$eor aIn, NAuE sucederBa si las 9ias de E;a descubrieran Aue lle;an en el #edio de las $iernas
las lla;es del cielo = del in?iernoO
El descubri#iento de la <A#Erica< de Mateo 'ol%n ?ue ta#biEn K= en su #edidaK una
E$ica Auebrantada $or la letanBa de un rEAuie#. Mateo 'ol%n ?ue tan ?ero: = des$iadado co#o
'rist%balJ co#o aAuEl K= dic9o con la #is#a literal $ro$iedadK, ?ue un coloni!ador brutal Aue
recla#aba $ara sB el derec9o sobre las tierras descubiertas: el cuer$o de la #uer.
Pero, $or otra $arte, ade#@s de lo Aue si&niica,a el Amor Veneris, otra $olE#ica 9abrBa
de suscitar lo Aue era este %r>ano. NE"iste el %r>ano Aue describi% Mateo 'ol%nO Es esta una
$re>unta inItil Aue, en cualAuier caso, 9abrBa Aue ree#$la:ar $or otra: 2E5isti el Amor
Veneris3 Las cosas son, ?inal#ente, las ;oces Aue las no#bran. Amor Veneris, vel Dulcedo
A#eleteur Ktal el no#bre con Aue su descubridor bauti:% a su %r>anoK, tenBa un contenido
?uerte#ente 9erEtico. Si el Amor Veneris coincide con el #enos a$%stata = #@s neutro kleitoris
&cosAuilleo( KAue alude a e?ectos antes Aue a causasK es un asunto Aue 9abr@ de $reocu$ar
1
Historia de las mujeres, Editorial Taurus.
5
El anatomista Federico Andahazi
a los 9istoriadores del cuer$o. El Amor Veneris e"isti% $or ra:ones di?erentes de las de la
anato#BaJ e"isti% $or cuanto no s%lo ?und% una nue;a #uer, sino Aue ade#@s $ro#o;i% una
tra>edia. Lo Aue si>ue es la 9istoria de un descubri#iento.
Lo Aue si>ue es la cr%nica de una tra>edia.
6
El anatomista Federico Andahazi
PRIMERA PARTE
LA TRINIDAD
I
Al otro lado del Monte 1eldo, en el calle%n de Bocciari, cerca de la Santa Trinidad, estaba
il ,ordello dil 6auno 7osso, la casa de $utas #@s cara de 1enecia, cu=o es$lendor no tenBa
co#$etencia en todo el -ccidente. La atracci%n del burdel era Mona So?Ba, la $uta #eor
coti:ada de 1enecia =, $or cierto, la #@s es$lEndida de -ccidente. Su$erior, aun, a la
le>endaria Lenna Gri?a. I>ual Aue ella, recorrBa las calles de 1enecia tendida sobre un
$alanAuBn lle;ado $or dos escla;os #oros. I>ual Aue Lenna Gri?a, Mona So?Ba lle;aba a los $ies
del $alanAuBn una $erra de Dal#acia = un $a$a>a=o al 9o#bro. Se>In $odBa constatarse en el
catalo&o di tutte le #uttane del ,ordello con il lor #re!!o
)
, su no#bre a$arecBa i#$reso en
letras destacadas =, en nI#eros #@s notables toda;Ba, el $recio: die: ducados, esto es, seis
ducados #@s cara Aue la #is#a le>endaria Lenna Gri?a
6
. En el cat@lo>o, de #u= $rolia
?actura, Aue se editaba $ara ;iaeros selectos, nada decBa, desde lue>o, de sus oos ;erdes
co#o es#eraldas, ni de sus $e:ones duros co#o al#endras cu=o di@#etro = tersura se dirBan
los del $Etalo de una ?lor Ksi la 9ubieseK Aue tu;iera el di@#etro = la tersura de los $e:ones
de Mona So?Ba. Nada decBa de sus #uslos ?ir#es de ani#al, torneados co#o la #adera, ni de
su ;o: de leo ardiendo. Nada decBa de sus #anos Aue, de tan $eAueas, $arecBan no abarcar
el di@#etro de una ;er>a, ni de su boca #Bni#a en cu=a ca;idad se 9ubiera dic9o i#$osible
aco>er el ;olu#en de un >lande in?la#ado. Nada decBa de su talento de $uta, ca$a: de
er>uBrsela a un anciano desa9uciado.
!na #adru>ada de in;ierno del ao )33P, $oco antes de Aue el sol aso#ara desde el
centro de las dos colu#nas de >ranito KtraBdo desde Siria = 'onstantino$laK, = se $usiera
entre el le%n alado = San Teodorico, cuando los aut%#atas #oros de la Torre del Relo se
dis$onBan a >ol$ear la $ri#era de las seis ca#$anadas, Mona So?Ba acababa de des$edir a su
Ilti#o cliente, un rico co#erciante de sedas. Al descender las escalinatas Aue conducBan 9asta
el $eAueo atrio del burdel, el 9o#bre se aco#od% la estola de lana Aue lle;aba sobre el lucco,
se cal:% la ,eretta 9asta las ceas =, oteando en el ;ano de la $uerta, se ase>ur% de Aue
nin>In ;iandante lo ;iera salir. Desde el burdel se enca#in% derec9o 9acia la Santa Trinidad,
cu=as ca#$anas lla#aban al $ri#er o?icio.
Mona So?Ba tenBa la es$alda ?ati>ada. Para su ?astidio, cuando descorri% las cortinas de
seda $Ir$ura de la ;entana de su alcoba, $udo co#$robar Aue =a 9abBa a#anecido. -diaba
tener Aue dor#irse con el alboroto Aue lle>aba desde la calle. Se dio Aue era aAuella una
buena o$ortunidad $ara a$ro;ec9ar el dBa. Reclinada sobre la cabecera de su ca#a, e#$e:% a
9acer $lanes. Pri#ero se ;estirBa co#o una seora e irBa al o?icio de la catedral de San Marco
Ken ri>or, 9acBa #uc9o tie#$o Aue no iba a #isaK, lue>o se con?esarBa =, libre de cualAuier
re#ordi#iento, se lle>arBa ?inal#ente 9asta la 8otte&a dil 9oro $ara co#$rar unos $er?u#es
Aue se tenBa lar>a#ente $ro#etidos. Si>ui% $lani?icando, a la ;e: Aue se ta$aba un $oco #@s
con las cobias Kel re$oso des$uEs de aAuella noc9e ?ati>osa e#$e:aba a deste#$larlaK =
cerr% los oos $ara $oder $ensar con #@s claridad.
No 9abBan ter#inado de sonar las ca#$anas, cuando Mona So?Ba, co#o todas las
#aanas, se Aued% $ro?unda = $l@cida#ente dor#ida.
1
Catlogo que enciona !. "ere#$o%s$i en su Leonardo de Vinci. Edit. &u%entud, 'arcelona, 19().
2
*+tese que una ,ortuna su,iciente para %i%ir toda una %ida de lu#os era de unos il ducados.
7
El anatomista Federico Andahazi
II
Por aAuella #is#a 9ora, $ero en 8lorencia, caBa una ?ina >arIa sobre el ca#$anario de la
#odesta abadBa de San Gabriel. Las ca#$anas sonaban con una decisi%n tal, Aue se 9ubiera
dic9o Aue Auien tiraba de las cuerdas era el obeso abad = no las delicadas #anos de una
#uer. L sin e#bar>o el abad aIn dor#Ba. 'on la $untual de;oci%n Aue todas las #aanas la
sacaba de la ca#a antes del alba K9iciera ?rBo o calor, llo;iera o 9elaraK, InEs de Torre#olinos
se col>aba de las cuerdas con su le;e 9u#anidad =, co#o si estu;iera ani#ada $or el
Todo$oderoso, conse>uBa #o;er las ca#$anas, cu=o $eso su$eraba en no #enos de #il ;eces
al de su ?e#enino e in#aculado cuer$o.
InEs de Torre#olinos ;i;Ba con una austeridad ?ranciscana $ese a Aue era una de las
#ueres #@s ricas de 8lorencia. Cia #a=or de un noble #atri#onio es$aol, era #u= o;en
cuando contrao casa#iento con un insi>ne seor ?lorentino. De #odo Aue, se>In ordenaban
las nor#as #aritales, #arc9% de su 'astilla natal $ara ir a ;i;ir al $alacio de su c%n=u>e en
8lorencia. 5uiso la ?atalidad Aue InEs en;iudara sin 9aber $odido dar a su #arido un eslab%n
en su noble >enealo>Ba: $ari% tres 9ias #ueres = nin>In 9io ;ar%n.
Siendo una ;iuda #u= o;en, todo lo Aue InEs tenBa era: un $esar $or no 9aber
en>endrado un ;ar%n, unos cuantos oli;ares, ;ides, castillos, dinero = un al#a de;ota =
caritati;a. De #odo Aue, $ara ol;idar su $ena = re#ediar su cul$a en #e#oria de su #arido,
decidi% con;ertir en dinero todos los bienes Aue 9abBa 9eredado de su ?inado Ken 8lorenciaK =
de su di?unto $adre Ken 'astillaK = construir un #onasterio. De esa #anera AuedarBa $ara
sie#$re unida a su es$oso in#ortal #ediante una e"istencia de $ure:a = celibato, = dedicarBa
su ;ida a ser;ir a los 9ios ;arones Aue su ;ientre no 9abBa sabido en>endrar: a la co#unidad
#on@stica = a los $obres. AsB lo 9i:o.
Se dirBa Aue InEs era una #uer dic9osa. TenBa una #irada ?ranciscana Aue irradiaba $a:
= sosie>o. Sus $alabras sie#$re eran un b@lsa#o $ara los ator#entados. Daba consuelo a los
desconsolados = >uiaba el ca#ino de los descarriados. Se dirBa Aue #arc9aba sin escollos 9acia
la santidad.
AAuella #adru>ada de )33P, a la #is#a 9ora en Aue, en 1enecia, Mona So?Ba ter#inaba
su a>otadora = rentable ornada, InEs de Torre#olinos e#$e:aba su dBa de dic9oso =
desinteresado trabao. La una i>noraba la re#ota e"istencia de la otra. L nada 9arBa su$oner a
nadie Aue una = otra $udieran tener al>o en co#In. Sin e#bar>o, el a:ar tra:a a ;eces
ca#inos i#$osibles. Sin siAuiera sos$ec9arlo, sin siAuiera conocerse, una = otra eran $arte de
una #is#a trinidad, cu=o ;Ertice estaba en Padua.
EL CUERVO
I
En el sitio #@s encu#brado del #aci:o $ro#ontorio Aue se$ara 1erona de Trento, sobre
el Ilti#o $e%n Aue se destaca del collar de #orros Aue corona la ci#a del Monte 1eldo, tan
Auieto co#o la roca donde se $osaba, el $er?il de un cuer;o se recortaba contra el con?Bn
cre$uscular, cu=o e$icentro dorado no $arecBa $ro;enir del sol KaIn ;irtualK, sino de la
#is#a dorada 1enecia. 'o#o si el ?unda#ento de aAuella b%;eda de lu: ?uera el de las
re#otas cI$ulas bi:antinas de la 'atedral de San Marco. Era el cre$Isculo Aue antecede al dBa.
El cuer;o estaba es$erando. TenBa $aciencia. L tenBa, co#o sie#$re, un 9a#bre ;ora: $ero no
$erentoria. Su do#inio era toda 1enecia: la 1enecia Eu>@nea KTre;iso, Ro;i>o, 1erona =, #@s
all@, 1icen:aK = ta#biEn la 1enecia 2ulia. Pero su $aradero estaba en Padua.
Abao todo se 9allaba dis$uesto $ara la ?iesta de San Teodorico, la esta di tori. Des$uEs
del #ediodBa, la #ultitud, entre tra>o = tra>o, 9abrBa de #anear cinco o seis bue=es Aue, uno
a uno = to#ados de las astas $or otras tantas #ueres, serBan de>ollados de un Inico = e"acto
>ol$e de sable. Se dirBa Aue el cuer;o sabBa Aue asB 9abrBa de ser. -lBa $or antici$ado el olor
Aue #@s le >ustaba. Pero sabBa, ta#biEn, Aue, con ?ortuna, a$enas si $odrBa ra$iar una
#iserable tri$a o un oo, Aue tendrBa Aue dis$utar con los $erros. No ;alBa la $ena ni el ;iae, ni
el ries>o, ni el es?uer:o.
8
El anatomista Federico Andahazi
AIn no se 9abBa #o;ido. TenBa la $aciencia de los cuer;os. Cubiera $odido es$erar a Aue
los aut%#atas de la torre del relo >ol$earan la Ilti#a ca#$anada cuando, co#o todas las
#aanas, desde el 'anal Grande a$areciera la barca:a $Iblica Aue $asaba a reco>er los
cad@;eres del Cos$ital de Cu#berto Pri#o 9asta la Isla del 'e#enterio. Pero ta#$oco ;aldrBa
la $enaJ con suerte $odrBa arrebatar un ir%n de carne #ala, de#asiado #a>ra = =a die:#ada
$or la $este.
Gir% sobre sus $atas = #ir% 9acia el lado o$uesto Kel EsteK, donde estaba su #orada.
AllB estaba su a#o. Entonces re#ont% ;uelo a Padua.
II
1ol% sobre las die: cI$ulas de la basBlica = des$uEs sobre la !ni;ersidad. Se $os% sobre
el ca$itel de la cuarta $uerta Aue daba 9acia el $atio interior. Es$eraba. SabBa Aue su a#o
9abrBa de salir de un #o#ento a otro. AsB sucedBa todos los dBas. TenBa $aciencia. E"tendi% un
ala = #eti% su $ico entre las $lu#as. Se dirBa Aue no $restaba atenci%n a otra cosa Aue a los
Bnti#os a>asaos Aue se $rodi>aba: aco#odarse las $lu#as del $ec9o, dese#bara:arse de un
$ioo.
En el #is#o #o#ento en Aue son% la ca#$ana Aue lla#aba a #isa, el cuer;o se tens%
co#o una cuerda, des$le>% las alas #orosa#ente, e#iti% un >ra:nido sordo = se $re$ar% a dar
el salto sobre el 9o#bro de su a#o, Aue, co#o todas las #aanas, 9abrBa de aso#ar desde la
reco;a =, antes de enca#inarse a la $arroAuia, se lle>arBa 9asta la #or>ue $ara darle a su
cuer;o lo Aue tanto le >ustaba: una tri$a toda;Ba tibia.
Sin e#bar>o, aAuella #aana de in;ierno las cosas no iban a ser i>uales. CabBa
ter#inado de sonar la $ri#era ca#$anada = su a#o toda;Ba no se 9abBa aso#ado. El cuer;o
sabBa Aue su seor estaba dentro del claustro, $odBa olerlo, 9asta $odBa escuc9ar su
res$iraci%n. L sin e#bar>o no salBa. El cuer;o >ra:n% de ?astidio. TenBa 9a#bre.
El cuer;o = su a#o sabBan AuiEn era AuiEn. L $or ese #is#o #oti;o se $rodi>aban un
#utuo = ;elado recelo. Leonardino KEse es el no#bre Aue el a#o le 9abBa $uestoK nunca se
$osaba ?ranca#ente sobre el 9o#bro de su seorJ #antenBa una distancia #Bni#a entre sus
$atas = la estola, ele;@ndose con un aleteo corto = re>ular. Ta#$oco el a#o se ?iaba de su
co#$aero. !no = otro Ka#bos lo sabBanK co#$artBan el #is#o es$Britu inAuisiti;o $or
inda>ar AuE se oculta detr@s de la carne.
Son% la se>unda ca#$anada = su a#o se>uBa sin a$arecer. Al>o raro sucedBa, el cuer;o
$odBa adi;inarlo.
Todos los dBas, Leonardino, $osado sobre la balaustrada de la escalera de la #or>ue,
se>uBa atenta#ente los #o;i#ientos de su a#o, sus #anos Aue, sabia#ente, >uiaban el
escal$eloJ entonces, cuando ;eBa la san>re Aue sur>Ba tras del del>ado surco Aue a su $aso
deaba la 9oa, Leonardino se balanceaba 9acia i:Auierda = derec9a = e#itBa un >ra:nido de
satis?acci%n.
Por #uc9o Aue lo 9abBa intentado, el a#o no 9abBa conse>uido Aue Leonardino co#iera
de su #anoJ = en ;erdad no le ?altaban #oti;os $ara te#erJ el cuer;o sabBa de AuiEn era la
tri$a Aue su a#o le 9abBa o?recido el dBa anterior, reconocBa el olor de aAuel >ato Aue, 9asta
a=er, se sentaba con?iado sobre la ?alda del 9o#bre = Aue, con la #is#a #ano con Aue lo
acariciaba = le daba de co#er, lo 9abBa ;aciado $ara disecarlo.
KLeonardino... Kcanturreaba el a#o a la ;e: Aue se acercaba lenta#ente 9acia el
cuer;o blandiendo una tri$a con el bra:o tendido.
KLeonardino... Kre$etBa =, con?or#e a;an:aba un $aso, el cuer;o retrocedBa otro.
Leonardino no #iraba la tri$aJ la olBa, sB, $ero no la #iraba. TenBa sus oos sie#$re
cla;ados en los de su a#o Aue, al $arecer, le resultaban #@s a$etitosos Aue aAuel tro:o de
intestino. Entonces el 9o#bre le arroaba la tri$a = el cuer;o la to#aba en su $ico con una
;oracidad lar>a#ente contenida.
Sin e#bar>o, aAuella #aana nadie aso#% desde la reco;a. Sonaba la tercera
ca#$anada cuando el cuer;o su$o Aue su a#o no 9abrBa de asistir a la cita cotidiana.
Dis>ustado = 9a#briento, Leonardino ;ol% con ru#bo a 1enecia.
9
El anatomista Federico Andahazi
EL VRTICE
I
El no#bre del a#o era Mateo Renaldo 'ol%n =, cierta#ente, aAuella #aana de in;ierno
del ao )33P tenBa ?undados #oti;os $ara no concurrir a la cita 9abitual Aue todos los dBas,
antes de la #isa, lo reunBa con su Leonardino. Encerrado entre las cuatro $aredes de su
claustro de la !ni;ersidad de Padua, Mateo 'ol%n escribBa.
":i me asiste el derecho de #oner nom,re a las cosas #or m' descu,iertas, lo llamar
Amor o $lacer de Venus", a$unt% Mateo 'ol%n = asB conclu=% el ale>ato Aue 9abBa estado
redactando durante toda la noc9e. En el #is#o #o#ento en Aue cerr% el >rueso cuaderno de
ta$as de $iel de cordero sobre el Aue escribBa, escuc9% las ca#$anas Aue lla#aban a #isa. Se
?rot% los $@r$adosJ tenBa los oos roos = la es$alda ?ati>ada. Mir% 9acia la $eAuea luna Aue se
al:aba $or enci#a de su $u$itre = co#$rob% Aue la ;ela Aue estaba unto al cuaderno ardBa
a9ora inItil#ente. M@s all@, sobre las cI$ulas de la catedral, el sol e#$e:aba a entibiar el aire
= a e;a$orar de a $oco el rocBo Aue re;erdecBa el $asto del ardBn sobre el Aue se cernBa la
!ni;ersidad. Desde el otro lado del $atio lle>aba el $er?u#e del incienso reciEn encendido de la
ca$illa Aue $or #o#entos se trocaba, se>In lo dis$usiera el ;iento, $or los aro#as
9os$italarios de la 9u#eante c9i#enea de la cocina. L con?or#e el sol ascendBa $or sobre las
teas de la reco;a, en la #is#a $ro$orci%n iba creciendo el tibio alboroto Aue lle>aba desde la
#ia!!a dei rutti. Los >ritos de los tenderos = el $re>%n de los ;endedores a#bulantes, los
balidos de las o;eas Aue se o?recBan a dos ducados, se>In ;oci?eraban las ca#$esinas Aue
baaban a la ciudad, contrastaban con el #on@stico silencio Aue i#$onBa el taido de la
ca#$ana Aue lla#aba a #isa.
Toda;Ba so#nolientos, estre>@ndose las #anos $ara #ori>erar el ?rBo = ec9ando un ;a$or
blanco $or la boca, los alu#nos salBan de los $abellones 9acia la reco;a Aue circundaba el $atio
central, con;er>iendo todos en una ?ila Aue se iniciaba en la entrada del $eAueo atrio de la
ca$illa.
De $ie unto al $@rroco, Alessandro de Le>nano, el decano de la !ni;ersidad, ;elaba el
orden con unci%n e i#$onBa silencio con #iradas se;era#ente i#$artidas aAuB = all@ o, lle>ado
el caso, con un carras$eo $untual#ente diri>ido a los contra;entores.
Antes de Aue sonara la Ilti#a ca#$anada, Mateo 'ol%n se incor$or% = ca#in% 9asta la
$uerta. S%lo cuando >ir% el $ica$orte = co#$rob% Aue la $uerta de su claustro estaba cerrada
$or ?uera, record% Aue aAuellas ca#$anas no doblaban $ara El. La ?ati>a de la noc9e en ;ela,
$ero #@s la ?uer:a de la costu#bre KAue cada #aana lo conducBa 9asta la ca$illa des$uEs de
una bre;e ;isita a la #or>ueK, le 9abBan 9ec9o ol;idar Aue a9ora K$or dis$osici%n de los
Su$eriores TribunalesK estaba $reso en su $ro$io claustro. Sinti% re#ordi#iento $or su
Leonardino. Acaso deberBa sentirse a>radecido $or su suerteJ sin duda 9ubiera sido $eor
ocu$ar una celda ?rBa = #u>rienta en la c@rcel de San Antonio. Acaso deberBa a>radecer al
Tribunal = al decano el 9ec9o de no estar en>rillado de $ies = #anos = $oder ;er el tibio sol de
in;ierno a tra;Es de la $eAuea luna de su claustro. 'ierta#ente, los car>os Aue se le
i#$utaban #erecBan el #a=or de los ri>ores: 9ereBa, $erurio, blas?e#ia, bruerBa = satanis#o.
Por #uc9o #enos Aue se#eantes acusaciones se encarcelaba a los $enados. A9ora #is#o,
desde su claustro, $odBa oBr c%#o los ;iandantes insultaban Kentre escu$itaosK a los reos
e"9ibidos en los ce$os de la $la:a. L no eran #@s Aue ladrones de baratias.
Los Ilti#os alu#nos Aue $asaban unto a la ;entana del claustro de Mateo 'ol%n se
$onBan en $untas de $ie = #iraban 9acia el interiorJ entonces el anato#ista $odBa escuc9ar los
#ur#ullos = las risitas #aliciosas de aAuellos Aue, 9asta a=er, 9abBan sido sus $ro$ios alu#nos
e, inclusi;e, de los Aue $odBan 9aber lle>ado a ser sus ?ieles discB$ulos. PodBa ;erlos.
AunAue Aui:@ deberBa estar a>radecido de su suerte, Mateo 'ol%n #aldio el dBa en Aue
abandon% su 're#ona natal. Maldio el dBa en Aue su actual ;erdu>o, el decano, decidi%
$onerlo al ?rente de la c@tedra de anato#Ba = ciru>Ba. L #aldio el dBa en Aue, cuarenta = dos
aos antes, 9abBa nacido.
10
El anatomista Federico Andahazi
II
<II '9irolo>i< a decir de sus $aisanos, <II 're#onese<, en su e"ilio en Padua, Mateo
Renaldo 'ol%n 9abBa estudiado 8ar#acia = 'iru>Ba en la !ni;ersidad en la Aue a9ora estaba
$reso. 8ue el #@s brillante discB$ulo de Leoniens $ri#ero = de 1esalio des$uEs. El #is#o
#aestro 1esalio su>iri% al decano, Alessandro de Le>nano, Aue ?uera su discB$ulo cre#onEs
Auien lo sucediera al ?rente de la c@tedra, cuando, en )306 #arc9% a 9acer escuela en
Ale#ania = Es$aa. Siendo toda;Ba #u= o;en, Mateo 'ol%n se >an%, $or derec9o, el tBtulo de
9aestro dei maestri. Para or>ullo de Alessandro de Le>nano, su catedr@tico cre#onEs
descubri% las le=es de la circulaci%n $ul#onar antes aIn Aue su cole>a, el in>lEs Car;e=, Auien,
inusta#ente, se 9a Auedado con los laureles. Muc9os lo consideraron un lun@tico cuando
a?ir#% Aue la san>re se o"i>enaba en los $ul#ones = Aue no e"istBan ori?icios en el tabiAue Aue
di;ide las dos #itades de cora:%n, atre;iEndose a re?utar al #is#Bsi#o Galeno. L $or cierto era
aAuella una a?ir#aci%n $eli>rosa: un ao antes, Mi>uel de Ser;et 9abBa sido obli>ado a 9uir de
Es$aa cuando, en su "hristianismi 7estitutio, declar% Aue la san>re era el al#a de la carne K
anima i#sa est san&uisKJ su intento de e"$licar en tEr#inos anat%#icos la doctrina de la
SantBsi#a Trinidad lo lle;% a las 9o>ueras de Ginebra, donde lo Aue#aron con leos ;erdes
<$ara $rolon>ar la a>onBa<
)
. Pero los laureles del descubri#iento de Mateo 'ol%n 9abrBa de
lle;@rselos el in>lEs Car;e= cien aos des$uEs =, se>In seal% Cobbes en De "or#ore, <9a sido
el Inico anato#ista Aue 9a ;isto ace$tar en ;ida su doctrina<.
Mateo 'ol%n era, e#inente#ente, italianoJ 9io de la $l@stica, de la >ala = el orna#ento.
Cio $r%di>o de aAuella Italia en la Aue todo, desde las cI$ulas de las catedrales 9asta el ;aso
donde bebBa el labrador, desde los ?rescos Aue adornaban los $alacios 9asta la 9o: con la Aue
el ca#$esino 9acBa la sie>a, desde los ca$iteles bi:antinos de las i>lesias 9asta el ca=ado del
$astor, todo, era de una ?actura $rodi>iosa. De aAuella #is#a ?actura estaba 9ec9o el es$Britu
de Mateo 'ol%nJ de la #is#a >alanura orna#ental, de la a#able &entile!!a italiana. Todo
estaba ani#ado con el 9@lito de LeonardoJ el artesano era artista, el artista, cientB?ico, el
cientB?ico, >uerrero = el >uerrero, de nue;o, artesano. Saber era, ade#@s, saber 9acer con las
#anos. Por si ?altaran ee#$los, con sus $ro$ias #anos, el #is#o $a$a Eu>enio I le 9abBa
cortado la cabe:a a un $re?ecto un $oco dBscolo.
'on la #is#a #ano con la Aue desli:aba la $lu#a sobre el cuaderno de ta$as de $iel de
cordero, Mateo 'ol%n sabBa e#$uar el $incel = $re$arar los %leos con los Aue $int% los #@s
es$lEndidos #a$as anat%#icosJ ca$a:, si AuerBa, de $intar co#o Si>norelli o co#o el #is#o
Mi>uel Qn>el. En su autorretrato se $resent% a sB #is#o co#o un 9o#bre de ras>os ?inos $ero
enEr>icosJ los oos rene>ridos = la barba oscura = es$esa re;elaban, acaso, un ascendiente
#oro. La ?rente, alta = $ro#inente, Auedaba en#arcada entre dos bucles Aue descendBan
9asta los 9o#bros. Se>In su $ro$io testi#onio, tenBa unas #anos delicadas = $@lidas, cu=os
dedos Klar>os = del>adosK le con?erBan una ele>ancia Aue se dirBa casi ?e#enina. Entre el
Bndice = el $ul>ar sostenBa un escal$elo. El autorretrato no ?ue sola#ente un ?iel testi#onio de
su ?isono#Ba, sino ta#biEn de su obsesi%nJ si bien se #ira K$ues es ?ranca#ente di?Bcil de
ad;ertirK, debao del bisturB, en la base in?erior del cuadro $uede distin>uirse, entre una
bru#a di?usa, el cuer$o desnudo e inerte de una #uer. La $intura recuerda a otra
conte#$or@nea: el :an 8ernardo de Sebastiano del Pio#boJ la des$ro$orci%n Aue e"iste entre
la beatitud de la e"$resi%n del santo = su actitud, cla;ando su ca=ado sobre el cuer$o de un
de#onio, es la #is#a Aue se ad;ierte en el >esto del anato#ista #ientras 9unde su escal$elo
en la ?e#enina carne. Es la su=a una e"$resi%n de triun?o.
En una E$oca 9ec9a de no#bres, de sin>ularidades, Mateo 'ol%n lle;aba su no#bre
co#o Auien car>a con un lastreJ Nc%#o e;itar el ?or:ado cono de so#bra al Aue lo so#etBa la
#e#oria de su ilustre toca=o >eno;EsO Mateo 'ol%n estaba condenado a la $arodia, a la burla
?@cil de sus detractores.
Su obra, cierta#ente, no ?ue #enos e"traordinaria Aue la de su 9o#%ni#o. Ta#biEn El
descubri% su <A#Erica< =, co#o El, su$o de la >loria = de la desdic9a. L su$o de la crueldad.
Mateo 'ol%n, a la 9ora de ?undar su colonia, no tu;o #@s escrI$ulos ni $iedad Aue 'rist%bal. El
#adero del asta ?undacional no iba a estar cla;ado en las tibias arenas del tr%$ico, sino en el
centro de las tierras descubiertas Aue recla#% $ara sB: el cuer$o de la #uer.
1
-nut .aeger. The Illustrated History ofSurgery.
11
El anatomista Federico Andahazi
III
Encarcelado en su $ro$io claustro, Mateo 'ol%n acababa de redactar el ale>ato Aue
9abrBa de $resentar al tribunal. Toda;Ba re;erberaba el eco de la Ilti#a ca#$anada Aue
lla#aba a #isa cuando, ?rente a su ;entana, ;io una ?i>ura a contralu:.
KNPuedo a=udaros en al>oO K#ur#ur% la silueta.
Mateo 'ol%n, Aue $or i#$osici%n del tribunal 9abBa tenido Aue 9acer ;otos de silencio,
call% cauta#ente a la ;e: Aue se acerc% un $oco #@s a la ;entana. S%lo entonces $udo
distin>uir Aue aAuella ?i>ura $arada contra el sol era la de su a#i>o, el messere 1ittorio.
KNAcaso est@is loco, AuerEis acabar $reso co#o =oO K#ur#ur% = con un >esto nada
9os$italario lo in;it% a Aue se ?uera in#ediata#ente.
El messere 1ittorio $as% una #ano $or entre las reas de la ;entana = le estir% a su
a#i>o una bota con lec9e de cabra = una tale>a con $an. 'on >esto de ?astidio, co#o contra
su ;oluntad, Mateo 'ol%n las to#%. En ;erdad tenBa 9a#bre. 'uando el ?urti;o ;isitante >ir%
sobre sus talones = se dis$onBa a enca#inarse 9acia la ca$illa, escuc9% un nue;o susurro:
KNPodEis en;iar#e una carta a 8lorencia con un #ensaeroO
El #essere 1ittorio titube% un #o#ento.
KPodBais 9aber#e $edido al>o #@s ?@cil... sabEis con cu@nto celo el decano re;isa la
corres$ondencia... Ken ese #o#ento, los dos 9o#bres ;ieron a Alessandro de Le>nano Aue,
desde el ;ano de la $uerta de la ca$illa, se ase>uraba de Aue todo el #undo estu;iera $resente
en #isa.
KBien, dad#e la carta. A9ora ten>o Aue ir#e Kdio el messere 1ittorio, a la ;e: Aue
estiraba la #ano $or entre las reas.
KSucede Aue aIn no la 9e escrito. Si $udierais $asar $or aAuB a la salida de la #isa...
El decano ;io entonces al messere 1ittorio $arado debao de la reco;a.
KN5uE 9acEis a9BO KinAuiri% el decano, $oniendo los bra:os en arra = ?runciendo el ceo
#@s aIn de lo Aue =a lo tenBa $or naturale:a.
Entonces el messere 1ittorio se aco#od% las tiras de la sandalia = se enca#in% 9acia la
ca$illa.
KNAcaso 9ablabais con ;uestro :a$atoO
El messere se li#it% a rubori:ase con una sonrisita estI$ida.
Mateo 'ol%n tenBa el escaso tie#$o Aue duraba la #isa $ara escribir la carta.
'uando 9ubo co#$robado Aue nadie 9abBa ?uera de la ca$illa, ;ol;i% a sacar el cuaderno
Aue escondBa bao la $eAuea scri#toria KtenBa $ro9ibido escribirK, to#% la $lu#a de >anso,
la su#er>i% en el tintero =, en la Ilti#a $@>ina, e#$e:% a a$untar. Sin duda, el ;oto de silencio
Aue le 9abBa i#$uesto el tribunal no era un casti>o arbitrarioJ tenBa un ?unda#ento #u=
$reciso: e;itar Aue su sat@nico descubri#iento se $ro$a>ara co#o las se#illas en el ;iento. Por
la #is#a ra:%n tenBa $ro9ibido escribir. 5uedaba $oco tie#$o. 1ol;i% a ase>urarse de Aue
nadie andu;iese cerca = entonces e#$e:% a anotar:
9i se;ora(
9i es#'ritu se de,ate en el a,ismo de la incertidum,re 0 se o#rime en la amar&ura de
/uien, ha,iendo hecho #romesa de secreto en el Nom,re de Dios, oende el sa&rado Nom,re
cuando, in-ustamente, #retende velarse la O,ra Divina. Es en el Nom,re de Dios, mi /uerida
*ns, /ue he decidido rom#er los votos de silencio /ue me han sido im#uestos #or el decano
de la <niversidad de $adua 0 #or los Doctores de la *&lesia. 9enos le temo a la muerte /ue al
silencio. Aun/ue, en lo /ue a m' res#ecta, esto0 condenado a una como a otro. $ara cuando
esta carta lle&ue a 6lorencia 0a no estar con vida. 1e #asado la noche redactando el ale&ato
/ue ma;ana ha,r de e5#oner rente al tri,unal #residido #or el cardenal "araa. :in
em,ar&o, no i&noro /ue, antes de /ue #ueda 0o #ronunciar una sola #ala,ra en mi avor, la
sentencia 0a estar% decidida. : /ue no ten&o otro destino /ue el de la ho&uera. :i su#iera
/ue #udierais interceder #or mi vida en esta #arodia de #roceso, sin dudar os lo #edir'a =
tantas cosas os he #edido 0a, /ue una m%s...=, #ero s /ue mi suerte 0a est% echada. >o
+nico /ue os su#lico ahora es /ue me escuchis. Nada m%s.
12
El anatomista Federico Andahazi
4ui!% os #re&untis #or /u me decido a revelaros mi secreto nada m%s /ue a vos. ?
sucede /ue, aun/ue a+n no lo se#%is, vos uisteis la uente de los descu,rimientos /ue me
ueron revelados.
De vos de#ende ahora. :i consider%is /ue cometo sacrile&io #or decir lo /ue he -urado
callar, detened ahora mismo la lectura 0 /ue estos #a#eles aca,en en el ue&o. :i acaso
todav'a os mere!co un #oco de crdito 0 ha,is decidido se&uir adelante con la lectura, os
rue&o /ue, en el mismo Nom,re de Dios, &uardis el secreto.
Antes de continuar con la carta, Mateo 'ol%n dud% unos #o#entos. El tie#$o se
acortaba. La #isa debBa de estar $ro#ediando. Se ?rot% los oos, se re;ol;i% en la silla =, antes
de se>uir escribiendo, se $re>unt% si aAuello no era una locura.
AAuel iba a ser el co#ien:o de la tra>edia. De 9aber sabido Aue lo Aue 9abrBa de
re;elarle a InEs de Torre#olinos iba a resultar $eor Aue la #uerte = el silencio no 9ubiese
escrito una sola $alabra #@s. Sin e#bar>o, ;ol;i% a su#er>ir la $lu#a en el tintero.
Acababa de $oner $unto ?inal a la carta cuando $udo ;er Aue todos e#$e:aban a salir de
la ca$illa.
Mateo 'ol%n arranc% el ?olio del cuaderno = lo $le>% de tal #odo Aue el re;erso Auedara
;uelto 9acia a?uera. Pri#ero salieron en silencioso tu#ulto los estudiantes, Aue, desde el
centro del $atio, se iban distribu=endo en $eAueos >ru$os 9acia las aulas. Por Ilti#o sali%
messere 1ittorio =, unto a El, Alessandro de Le>nano. 9essere 1ittorio se detu;o en el atrio =
con una inclinaci%n de cabe:a se des$idi% del decano. Mateo 'ol%n, a tra;Es de la ;entana de
su claustro, $udo ;er c%#o el decano se $araba unto a messere = no se #o;Ba de su lado. 1io
Aue el decano, reclinado sobre una colu#na, iniciaba uno de sus 9abituales interro>atorios. No
alcan:aba a oBr lo Aue 9ablaban, $ero bien conocBa el anato#ista los >estos inAuisitoriales de
Alessandro de Le>nano cuando $onBa los bra:os en arra = ?runcBa el ceo #@s de lo Aue
9abitual#ente lo tenBa. El anato#ista 9abBa $erdido toda es$eran:a de $oder darle la carta a
messere, cuando sor$resi;a#ente el decano se ale% ca#ino a su claustro. 9essere 1ittorio se
de#or% un rato #@s = cuando $udo co#$robar Aue nadie Auedaba en el $atio ni #erodeando
$or la reco;a, se enca#in% derec9o = con $aso r@$ido 9asta la ;entana del claustro del
anato#ista. Entonces Mateo 'ol%n arro% la carta 9acia la reco;a a tra;Es de las reas de la
;entana. 9essere 1ittorio e#$u% la carta con el $ie 9asta alearla lo su?iciente, se acuclill% = la
>uard% entre el tal%n = la suela de la sandalia. En ese $reciso #o#ento, desde el ?ondo de la
reco;a, a$areci% Alessandro Le>nano.
KParece Aue es 9ora de Aue ree#$lacEis ;uestro cal:ado Kdio el decano =, antes de
Aue #essere 1ittorio $udiera ensa=ar una res$uesta, Alessandro de Le>nano a>re>%:
K-s es$ero en el taller Kdio, >ir% sobre su ee = se $erdi% #@s all@ de la reco;a.
El messere 1ittorio 9ubiera Auerido ;er #uerto al decanoJ an9elo Aue, en cierto #odo,
9abrBa de ;er cu#$lido.
EL DECANO
I
La cabe:a de Alessandro de Le>nano =acBa #irando 9acia el tec9o del taller sobre la
#esa del messere 1ittorio K#irando, $or asB decirlo, $orAue, en realidad, los oos eran dos
es?eras inertesK. El #aestro $as% la $al#a de su #ano $or la ?rente del decano, Aue se dirBa
deca$itado, se detu;o en la arru>a del ceo, a$o=% el cincel = descar>% un #a:a:o seco,
sordo, Aue le;ant% un $ol;o Aue $arecBa %seo. El decano $resentaba el ri>or de los #uertos
$ero su e"$resi%n era la de los ;i;os. Estaba, sin e#bar>o, 9elado. Muc9o #@s ?rBo Aue un
#uerto. Medio ao le de#and% al messere concluir el busto de Alessandro de Le>nano, Auien
acababa de le;antarse de la banAueta donde $osaba = ca#in% 9acia la escultura con la Aue
acababa de 9o#enaearse. Se conte#$l% =, nari: contra nari:, se 9ubiera dic9o Aue estaba
?rente a un es$eo de #@r#ol de 'arrara. El #aestro 9abBa obtenido la e"acta e"$resi%n de su
cliente = cualAuiera Aue se 9ubiera detenido a ;er el busto 9abrBa sentido la #is#a
re$u>nancia Aue se e"$eri#entaba al tener ?rente a sB al $ro$io decano. 8ue e"acta#ente lo
Aue le sucedi% a messere 1ittorio durante los Ilti#os seis #eses =, sin duda, no le 9ubieran
13
El anatomista Federico Andahazi
?altado >anas de 9undir el cincel en la ?rente del #is#o Alessandro de Le>nano, sobre todo
des$uEs de escuc9ar su ;eredicto:
KCe ;isto cosas $eores Kdio, #ientras se conte#$laba con $arad%ico desdEn =, $oco
#enos, le arro% al messere los Auince ducados en la cara.
K5ue lo lle;en esta tarde a #i escritorio Ka>re>% #ientras >iraba sobre sus talones = se
retiraba del taller dando un $orta:o.
El busto Aue acababa de concluir el messere 1ittorio era ?iel al #odelo. Se dirBa Aue el
decano tenBa la e"$resi%n $er?ecta del idiota: las ?acciones in?la#adas, un se;ero $ro>natis#o
Aue basa#entaba el rostro sobre una suerte de balc%n #a"ilar = unos $@r$ados se#icerrados
Aue le con?erBan un >esto so#noliento. El #aestro ?lorentino no 9abBa tenido nin>una
bene;olenciaJ si los clientes eran de su a>rado, tenBa la >enerosidad de e#bellecerlos un $oco,
co#o lo 9abBa 9ec9o, $or ee#$lo, con el $er?il irre#ediable de cierto ilustre cercano a los
MEdici. Sin e#bar>o, se dirBa Aue la escultura de Alessandro de Le>nano era toda una o$ini%n
del messere acerca de Alessandro de Le>nano.
Nadie en toda Padua le >uardaba al>una si#$atBa al decano. L, sin duda, a nadie le
9ubiera $ro;ocado nin>una $ena ;erlo #uerto.
'o#o todas las #aanas, cerca del #ediodBa, Alessandro de Le>nano 9abr@ de ir 9asta la
$ia!!a dei rutti. Atra;esar@ la 7iviera di :an 8enedetto, a su $aso todos lo saludar@n no sin
a#$ulosa >randilocuencia =, des$uEs de doblar 9acia el $onto Tadi, $or lo bao, le 9abr@n de
desear los $eores au>urios. 'on el #is#o an9elo Aue messere 1ittorio, la obesa ;endedora de
?rutas Ka Auien, co#o todos los dBas, 9abr@ de co#$rarle unos da#ascosK le desear@ un
buen $ro;ec9o =, $ara sB, ro>ar@ Aue su cliente se atra>ante con un caro:o. L co#o la
;endedora de ?rutas, el sastre Ken cu=a tienda 9abr@ de detenerse $ara encar>arle un lucco
de sedaK Auerr@ ;erlo a9orcado en la delicada estola Aue le encar>ara la se#ana anterior =
Aue, al e"9ibBrsela, el decano, con >esto de re$ulsi%n, le dio:
KNAcaso la 9abEis cortado con los dientesO
Alessandro de Le>nano sabBa Aue todo el #undo lo odiaba. Lo cual no le $ro;ocaba sino
un in#enso $lacer.
El decano 9abBa sido discB$ulo de 2acob S=l;ius de ParBs. Por cierto Aue no lo adornaba el
talento de su #aestro $ara las artes #Edicas. Lo Inico Aue Alessandro de Le>nano 9abBa
9eredado de S=l;ius era su ;isceral tendencia a suscitar el des$recio de sus se#eantes. Todos
los cali?icati;os a$licados al anato#ista ?rancEs Ka;aro, >rosero, arro>ante, ;en>ati;o, cBnico =
codicioso entre otrosK resultaban $ocos $ara adeti;ar al decano de la !ni;ersidad de Padua e,
indudable#ente, El #is#o no es$eraba $ara su e$ita?io uno #enos la$idario Aue el Aue le
dedicaron a su #aestro:
"A/u' 0ace :0lvius, /ue -am%s hi!o nada sin co,rar.
"Ahora /ue est% muerto, le enurece /ue leas esto &ratis".
II
AAuella #aana el decano estaba de un e"celente 9u#or. Se lo ;eBa con?ortado. TenBa el
as$ecto es$iritual de Auien 9a >anado una batalla. L, en e?ecto, asB era e"acta#ente.
Dis?rutaba $or antici$ado del an9elado ?ue>o de la 9o>uera Aue, >ustoso, encenderBa, si de El
de$endiera, con sus $ro$ias #anos. Es$eraba con ansiedad Aue, de una ;e:, se acabara el dBa
Aue reciEn e#$e:aba. Maana serBa el co#ien:o del $roceso Aue 9abBa $ro#o;ido, no sin
innu#erables escollos, ante los cardenales 'ara??a = Al;are: de Toledo =, ?inal#ente, ante el
#is#Bsi#o Paulo III.
Alessandro de Le>nano ca#inaba ani#ado, co#o si de $ronto 9ubiera deado de
aAuearlo la >ota Aue, desde 9acBa aos, arrastraba co#o un lastre $ertina:. Tanta era su
eu?oria Aue no 9abBa notado siAuiera Aue desde la sandalia de messere 1ittorio sobresalBa el
tro:o de $a$el #al $le>ado. 5ui:@ la solBcita actitud de messere 1ittorio no tu;iera otro
?unda#ento Aue la i>norancia. Tal ;e: el escultor ?lorentino no su$iera Aue, de ser descubierto,
9abrBa de correr la #is#a suerte Aue su a#i>o: de acuerdo con la Sa>rada Le>islaci%n, Auien
9ablara con 9erees $resos ta#biEn 9abrBa de ser considerado 9eree.
14
El anatomista Federico Andahazi
Mateo 'ol%n se 9abBa con;ertido en la Ilti#a obsesi%n del decano. !no = otro nunca se
9abBan caBdo en >racia. Alessandro de Le>nano e"$eri#entaba 9acia Mateo 'ol%n un odio
$ro$orcional a la Bnti#a ad#iraci%n Aue le $rodi>aba. Sie#$re se 9abBa diri>ido al anato#ista
con des$recio = no $erdBa o$ortunidad $ara descali?icarlo ?rente a los alu#nos, lla#@ndolo il
,ar,iere, a $ro$%sito de la nor#a Aue e"cluBa a los ciruanos del Real 'ole>io de MEdicos,
obli>@ndolos a a?iliarse al Gre#io de Barberos, Aue los i>ualaba con los $asteleros, los
cer;eceros = los notarios $Iblicos. Desde lue>o, cuando Mateo 'ol%n se con;irti% en una
e#inencia, el decano no se sustrao a los elo>ios e 9i:o $ro$ias las ?elicitaciones lle>adas de
todas $artes cuando su catedr@tico descubri% las le=es de la circulaci%n san>uBnea, co#o si el
#Erito debiera atribuirse a la ins$iraci%n Aue irradiaba su decanato.
El anato#ista = el decano nunca se >uardaron si#$atBa. Al contrario. !no = otro se
$rodi>aban una recB$roca aunAue no si#Etrica en;idia. Mateo 'ol%n era el anato#ista #@s
res$etado de toda Euro$aJ tenBa $resti>io $ero no $oder. El decano, nadie lo i>noraba, ni
siAuiera los Doctores de la I>lesia, era dueo de una inteli>encia $r%"i#a a la de una #ula
$ero >o:aba de la in?luencia del 1aticano = contaba con la bendici%n del $ro$io Paulo III. Era la
autoridad = ostentaba un buen $redica#ento entre al>unos inAuisidores, $ara Auienes 9abBa
a$ortado su ale>ato en el uicio Aue lle;% a la 9o>uera a #@s de un cole>a 9eree.
El nue;o 9alla:>o del anato#ista su$eraba todos los lB#ites de la tolerancia. El Amor
Veneris Kla A#Erica de Mateo 'ol%nK iba #@s all@ de lo $er#isible $ara la ciencia. La sola
#enci%n de un cierto "#lacer de Venus" K$or #@s de un #oti;oK le re;ol;Ba la san>re.
A uicio del decano, desde Aue Mateo 'ol%n 9abBa sido no#brado re>ente de la '@tedra
de 'iru>Ba, la !ni;ersidad se 9abBa trans?or#ado en un burdel de donde entraban = salBan
ca#$esinas, entraban = salBan cortesanas = 9abBa lle>ado a decirse Aue 9asta reli>iosas
entraban $or la noc9e = salBan antes de la #adru>ada. L todas, a decir de los ru#ores, lo
9acBan con los oos desorbitados = una sonrisa se#eante a la de Mona Lisa. Por si ?uera $oco,
a sus oBdos 9abBa lle>ado la ;ersi%n de Aue $or el claustro del anato#ista $asaban las $u$ilas
del $rostBbulo Aue se encontraba en la $lanta su$erior de la Taverna dil 9ulo. L no se
eAui;ocaba.
III
Desde Aue la bula $a$al de Boni?acio 1III $ro9ibi% la disecaci%n de cad@;eres, la
obtenci%n de #uertos era un trabao $eli>roso. Sin e#bar>o, 9abBa en Padua, $or aAuellos
dBas, una suerte de #ercado clandestino de di?untos, cu=o #@s sol;ente #ie#bro era 2uliano
Batista, Auien, en cierto #odo, ;ino a $oner orden a las cosas. Des$uEs del $aso de Marco
Antonio della Torre $or la '@tedra de Anato#Ba de la !ni;ersidad, sus discB$ulos no ;acilaban
en abrir se$ulturas, saAuear la #or>ue de los 9os$itales = 9asta descol>arlos de las 9orcas
ee#$lares. El #is#o Marco Antonio tu;o Aue $oner ?reno a la turba de $eAueos anato#istas
$ara Aue no asesinaran transeIntes $or las noc9es. Tanto era el a?@n, Aue debBan cuidarse los
unos de los otrosJ tanta era la necro?ilia, Aue el #@s alto 9ala>o al Aue $odBa as$irar una #uer
era:
K5uE 9er#oso cad@;er tenEis Kle decBan antes de de>ollarla.
Al #enos, el $redecesor #@s re#oto, Mundini dei Lu::i, Aue doscientos cincuenta aos
antes 9abBa 9ec9o la $ri#era disecci%n anat%#ica $Iblica de dos cad@;eres en la !ni;ersidad
de Bolonia, 9abBa tenido el in?inito decoro de no abrir la cabe:a, <#orada del al#a = la ra:%n<.
2uliano Batista tenBa, $or asB decirlo, el $atri#onio del #ercado de cad@;eresJ los
co#$raba a los deudos #@s o #enos #enesterosos, a los ;erdu>os = a los se$ultureros.
Des$uEs de $onerlos en condiciones $resentables, los re;endBa a uni;ersitarios, catedr@ticos =
a necr%?ilos #@s o #enos re$utados.
SabBa, sin e#bar>o, Aue a Mateo 'ol%n no 9acBa ?alta en>alanarle la #ercaderBa K
en>ao i#$osible $ara un anato#ista, $or otra $arteK, de #odo Aue se e;itaba el trabao de
rubori:ar las #eillas, de;ol;er el brillo a los oos con tre#entina = a las uas con barni: de
ultra#ar.
Si el anato#ista necesitaba, $or ee#$lo, e"a#inar un 9B>ado, 2uliano Batista e"tir$aba
el %r>ano, rellenaba el lu>ar ;acante con esto$a o tra$os, se$araba la #ercaderBa, cerraba el
cad@;er cosiEndolo con 9ilo de seda =, ?inal#ente, ;endBa el cuer$o a otro cliente. Si un cuer$o
15
El anatomista Federico Andahazi
estaba irrecu$erable, 2uliano Batista encontraba $ara todo un destinoJ nada se tiraba: los
cabellos a la cor$oraci%n de barberos = los dientes al >re#io de los or?ebres.
La disecaci%n de cad@;eres era tan ile>al co#o corriente. La bula de Boni?acio 1III =a no
tenBa en la $r@ctica nin>una ;i>encia. Sin e#bar>o, $ara el Inico Aue el decano aIn la 9acBa
re>ir era $ara Mateo 'ol%n. El anato#ista bien sabBa Aue Alessandro de Le>nano 9acBa la ;ista
>orda $ara con todos, inclusi;e estudiantes, sal;o $ara con El. De #odo Aue debBa $roceder
con el #a=or de los cuidados.
En los Ilti#os tie#$os Mateo 'ol%n 9abBa co#$rado cerca de die: cad@;eres, todos
$ertenecientes a #ueres. 'on?eccionaba listas escru$ulosas de los cuer$os disecados donde
a$untaba: no#bre, edad, #oti;o de #uerte, descri$ci%n = 9asta dibuos, no s%lo de los
%r>anos e"a#inados, sino ta#biEn de la e"$resi%n de cada uno de los cad@;eres.
Sin e#bar>o, sus $r@cticas eran #@s a?ines a la carne ;i;a Aue a la #uerta. L sobre
todo, con cierta carne en $articular Aue, $or otra $arte, no era en absoluto ?recuente $uertas
adentro de la !ni;ersidad, $ues era carne $ro9ibida. Interdicci%n Aue el decano se ocu$aba de
9acer cu#$lir con #@s escrI$ulos Aue E"ito. Entre los estatutos de la !ni;ersidad, en e?ecto,
Auedaba ta"ati;a#ente $ro9ibido el in>reso de #ueres. Sin e#bar>o, $or ra:ones #uc9o
#enos relati;as a los asuntos de la ciencia Aue a los B#$etus de la carne, era #@s o #enos
?recuente la ?urti;a ;isita de las ca#$esinas ;enidas desde el ics lindero a la abadBa Aue, de
tanto en tanto, re>alaban una noc9e de Ibilo a doctores = alu#nos.
!na de las ?or#as de entrar en la !ni;ersidad Kade#@s de escalar los altos #urosK era
la de con?undirse entre los #uertos Aue, una ;e: a la se#ana, in>resaban en el carro $Iblico
en la #or>ue. AsB, ocultas debao de un #anto, $er#anecBan Auietas 9asta Auedar solas en el
subsuelo de la #or>ue, donde eran reco>idas $or sus a#antes.
En una ocasi%n, i#$aciente Aui:@ $or la lar>a = obli>ada continencia, un $resti>ioso
doctor des;isti% a una de las ca#$esinas allB #is#o, en la #or>ue, en #edio de todos los
#uertos =, en el #o#ento >lorioso de una subli#e ellatio, entr% en el lI>ubre subsuelo el
$@rroco de la !ni;ersidad, Auien #o#entos antes 9abBa ;isto entrar al <cad@;er< Aue a9ora
>e#Ba, >ritaba = se re;ol;Ba. El ilustre doctor tard% un #o#ento en ad;ertir la $resencia del
deB?ico ;isitante Aue, absorto, #iraba las es#irriadas $iernas del catedr@tico = su no tan
es#irriada ;er>a bullente Aue sal$icaba la $ro$orcionada 9u#anidad de la <di?unta<. 'uando,
des$uEs del Ilti#o estertor, ;io al $@rroco $arado en el ;ano de la $uerta, s%lo atin% a >ritar,
con una #ueca desorbitada:
K9iracolo! 9iracolo! Ke in#ediata#ente se $uso a $erorar acerca de su reciente
con?ir#aci%n de las teorBas aristotElicas sobre el 9@lito Aue trans$ortaba el se#en en su
caudal, Aue, a decir del #eta?Bsico, $roducBa la ;ida. L Aue, $or AuE no, si el se#en era ca$a:
de $roducir aliento ;ital en la #ateria = en>endrar, c%#o no 9abrBa de ser $osible, $or la
#is#a ra:%n, Aue resucitara a los #uertos, decBa #ientras se aco#odaba la ;er>a Ktoda;Ba
un $oco tiesaK debao de las ro$as. L lue>o de concluir su enloAuecido soliloAuio, se $erdi% del
otro lado de la $uerta corriendo escaleras arriba al >rito de "9iracolo! 9iracolo!".
Lo cierto es Aue Mateo 'ol%n tenBa sus ra:ones $ara introducir #ueres en la !ni;ersidad.
L, cierta#ente, las #ueres Aue ;isitaban secreta#ente al anato#ista ta#biEn tenBan las
su=as.
Las #anos de Mateo 'ol%n sabBan tocar a una #uer, co#o sabBan las #anos de un
#Isico tocar su instru#ento. Los i#$recisos lB#ites entre la ciencia = el arte 9acBan de sus
#anos el instru#ento #@s subli#e, #@s alto = #@s di?Bcil: el e?B#ero arte de dar $lacerJ
disci$lina Aue, co#o la de la con;ersaci%n, no deaba 9uella ni testi#onio.
IV
Era el #ediodBa cuando messere 1ittorio atra;es% la $uerta de la !ni;ersidad 9acia la
#ia!!a. Debao de aAuel tibio sol del in;ierno, los artistas tras9u#antes, entre una #ultitud de
;iandantes ocasionales, ensa=aban torres 9u#anas deliberada#ente derru#badas. M@s all@,
?rente a la $la:a, un >ru$o de 9o#bres adustos Kco#erciantes = seoresK 9acBan un cBrculo
alrededor de los ,anditori Aue se turnaban $ara ;oci?erar los bandos del dBa. !nos $asos #@s
16
El anatomista Federico Andahazi
all@ estaban los Aue $re?erBan consultar a los ;iaeros reciEn lle>ados desde el otro lado del
#onte 1eldo, Aue, ciertas o no, traBan noticias al #enos #@s interesantes.
9essere ca#inaba con $aso ;elo:. Pas% unto a los tres ce$os donde se e"9ibBan los
ladrones de la ornada = tu;o Aue abrirse $aso entre la #ultitud de #ueres = nias Aue
$u>naban $or escu$ir a los reos. En el otro e"tre#o de la $ia::a, el Ilti#o #ensaero Aue aIn
no 9abBa $artido acababa de cerrar las al?oras = se dis$onBa a #ontar sobre su caballo.
Toda;Ba a>itado, messere 1ittorio alcan:% a escuc9ar las Ilti#as noticias de boca de los
,anditori. No $udo e;itar sentir un 9orroroso esco:or sobre su $ro$io cuello cuando ;ol;i% a
$asar unto a los ce$os. Si el buen tie#$o se #antenBa, en $oco #enos de un #es, la carta
9abrBa de lle>ar a 8lorencia. Para entonces, sal;o Aue #ediara un #ila>ro, Mateo 'ol%n estarBa
#uerto.
5uiso la ?atalidad Aue el buen tie#$o se #antu;iera.
EL NORTE
I
El claustro de Mateo 'ol%n era un recinto $er?ecta#ente cIbico de unos cuatro $asos de
lado. La $eAuea luna Aue se al:aba $or enci#a del austero $u$itre no tenBa ;idrio. En ri>or,
las Inicas ;entanas Aue tenBan ;idrio eran las del decanato = el aula #a>na. Si bien el ;idrio
resultaba su#a#ente $r@ctico Ksobre todo durante el in;iernoK, constituBa un detalle de
$Esi#o >usto co#$arado con las e"Auisitas sedas ;enecianas Aue >uarecBan las aberturas. A la
sa:%n, era #u= ?@cil reconocer las casas de los nue;os ricos de Padua: todas ellas tenBan las
;entanas $rote>idas con ;idrios $intados. Lo cierto es Aue la $eAuea ;entana del claustro de
Mateo 'ol%n estaba des$ro;ista, ta#biEn, de un lien:o de sedaJ toda la $rotecci%n la constituBa
un $ao ordinario Aue ?renaba el ;iento a costa de no dear entrar ni un #Bni#o 9a: de lu:, =,
al contrario, si el anato#ista necesitaba ilu#inarse, debBa, ta#biEn, so$ortar el ;iento, el ?rBo
=, si ade#@s llo;Ba, el a>ua. El cuarto Kal cual se accedBa desde la reco;a Aue circundaba el
$atioK estaba di;idido $or la #itad $or una biblioteca Aue tre$aba 9asta las $enu#brosas
alturas del tec9o. La #itad $osterior del claustro era el dor#itorio: una ca#a de #adera K
desde lue>o des$ro;ista de ca$itelK, = unto a ella, una #esa de noc9e = un candelero. En la
#itad anterior, delante de la biblioteca, = contra la $ared Aue #ediaba con la reco;a, estaba el
$eAueo $u$itre. 5uien entrara desde la reco;a ;erBa, entonces, un $u$itre ?lanAueado $or una
biblioteca en cu=os estantes descansaba una in?inidad de ?ieros = e"traos ani#ales disecados
Aue, sin duda, 9abrBan $odido disuadir a un ladr%n des$re;enido de a;an:ar #@s all@ de la
$uerta.
Desde Aue estaba $reso en su claustro Mateo 'ol%n $asaba la #a=or $arte del tie#$o
#irando a tra;Es de las reas de la ;entana. AsB estaba, con la #irada $erdida en un $unto
i#$reciso situado AuiEn sabe d%nde, cuando ;io Aue messere 1ittorio acababa de entrar $or la
$uerta $rinci$al. 'on un le;Bsi#o >esto, el escultor dio a entender a su a#i>o Aue =a 9abBa
cu#$lido el $eli>roso recado. Res$ir% ali;iadoJ en realidad le $reocu$aba #enos su suerte K
Aue =a estaba decididaK, Aue la del messere.
El anato#ista no es$eraba $ara sB la cle#encia obtenida $or su #aestro, 1esalio, cuando
9abBa sido en;iado a los tribunales del Santo -?icio. En una o$ortunidad, AndrEs 1esalio le
con?es% a Mateo 'ol%n un ;er>on:oso = des>raciado aconteci#iento Aue cerca estu;o de
lle;arlo a la 9o>uera: cierta ;e: solicit% $er#iso $ara diseccionar a un o;en noble es$aol Aue
9abBa #uerto durante la consulta. 'uando 9ubo obtenido el $er#iso de los $adres del di?unto,
abri% el $ec9o =, $ara su estu$or = deses$eraci%n, $udo ;er Aue el cora:%n aIn latBa.
Enterados del suceso, los $adres del o;en acusaron a 1esalio de asesinato a la ;e: Aue le
iniciaron $roceso ante el Santo -?icio. La InAuisici%n lo conden% a #uerteJ sin e#bar>o, $oco
antes de Aue e#$e:aran a arder los leos, inter;ino el $ro$io re=, Aue decidi% con#utarle la
$ena =, a ca#bio, dis$uso Aue el anato#ista iniciara una $ere>rinaci%n a Tierra Santa $ara
la;ar su cri#en.
Mateo 'ol%n sabBa Aue su <cri#en< era in?inita#ente #@s >ra;e, =a Aue consistBa en
9aber de;elado aAuello Aue debBa #antenerse $or sie#$re i>norado. De #odo Aue no
alber>aba nin>una es$eran:a, ni siAuiera retract@ndose de su descubri#iento, co#o lo 9abBa
17
El anatomista Federico Andahazi
9ec9o otro e>resado de los claustros de la !ni;ersidad de Padua, Galileo Galilei. El
descubri#iento de Galileo era de#asiado <intan>ible< en la $r@ctica. En ca#bio, su <A#Erica<
estaba al alcance de cualAuier si#$le.
KN5uE serBa de la 9u#anidad si las ?uer:as del de#onio se a$oderaran de ;uestro
descubri#ientoO Kle 9abBa dic9o el decano cuando, al re;el@rselo, le i#$usiera los ;otos de
secreto, su>iriendo, de $aso, Aue su descubridor era, de se>uro, uno de los Aue en>rosaban las
cada ;e: #@s nu#erosas 9uestes diab%licas.
KNA AuE des>racias no se ;erBa so#etida la 9u#anidad si el Mal se adueara de la
;oluntad del ?e#enino rebaoO Kle 9abBa dic9o el decano, d@ndole a entender Aue su
$ro$%sito no era otro Aue, en el no#bre del <Bien<, a$oderarse de la ;oluntad del ?e#enino
rebao.
De #anera Aue Mateo 'ol%n no $odBa es$erar un destino di?erente del de la 9o>uera.
Sin e#bar>o, otro era el #oti;o de la a?licci%n Aue le o$ri#Ba la >ar>antaJ no era la
certe:a de la #uerte $r%"i#a, ni el cauti;erio, ni la i#$osici%n de silencio. No era el recuerdo
de InEs de Torre#olinos, ni la incertidu#bre $or el destino de la carta Aue acababa de
escribirle. Ta#$oco tenBa su ?unda#ento en la ru$tura de los ;otos de silencio ni en la
re;elaci%n del secreto Aue 9abBa urado callar. AAuello Aue lo ator#entaba no era, siAuiera, la
desdic9a de no $oder 9acer $Iblico su descubri#iento, sino #@s bien, Aue el inocente
$ro$%sito Aue lo conduera 9asta su 9alla:>o 9abBa ?racasado.
El norte Aue conduera a Mateo 'ol%n 9asta su descubri#iento no era ni una $re#isa
teol%>ica Ktal co#o la 9abBa $resentadoK, ni una a#bici%n de saber ?ilos%?ico Kco#o la 9abBa
?unda#entadoK, ni siAuiera un a?@n de re;olucionar la anato#Ba Kco#o, a su $esar, lo 9abBa
lo>radoK. No #arc9aba resuelto 9acia la 9o>uera en no#bre de la 1erdad, co#o lo 9iciera su
cole>a, Mi>uel de Ser;et.
La ?uente de su descubri#iento no era otra Aue un a#or ?racasado. No an9elaba la
co#$rensi%n de las le=es >enerales Aue >obernaban el oscuro $roceder ?e#enino, sino,
a$enas, un lu>ar en el cora:%n de una #uer.
El norte Aue 9abBa conducido a Mateo 'ol%n 9asta su "dulce tierra hallada" tenBa,
cierta#ente, un no#bre: Mona So?Ba.
LA PUTTANA
I
Mona So?Ba naci% en la isla de '%rce>a. No 9abBa cu#$lido aIn los dos #eses cuando la
robaron del lado de su #adre una #aana de ;erano, en la Aue la #uer lle;% consi>o a la
nia a la;ar la ro$a a orillas del arro=o Aue dese#bocaba en el #ar. 'ierta#ente, la isla de
'%rce>a era, a la sa:%n, el sitio #enos ?eli: $ara Aue una #uer diera a lu: a una nia bella.
Desde Aue Marco Antonio $ri#ero = #@s tarde Po#$e=o 9abBan desaloado a los $iratas de su
<Re$Iblica< en 'ilicia, des$uEs de su lar>a di@s$ora $or los #ares de Euro$a = Asia Menor, los
<cilicianos<, con $aciente = brutal obstinaci%n, ;ol;ieron a ?undar su Patria, esta ;e: en las islas
de '%rce>a = 'erdea. 'uentan Aue a causa de su te#$rana = $ro#etedora belle:a, los $iratas
de Gor>ar El Ne>ro e#barcaron a la nia a bordo de un ber>antBn unto con un >ru$o de
escla;os #on>oles = la ;endieron a un tra?icante en Grecia. La $eAuea $udo sobre;i;ir al
;iae >racias a los cuidados de una o;en escla;a a Auien 9abBan se$arado de su 9io = Aue
toda;Ba conser;aba un $oco de lec9e. Su estancia en Grecia ?ue #u= bre;eJ un co#erciante
;eneciano la co#$r% $or unos $ocos ducados = nue;a#ente la ;ol;i% a e#barcar, esta ;e: con
destino a 1enecia: $or cierto, =a tenBa un co#$rador en su tierra.
II
Donna Sidonna $a>% $or la nia ;einte ?lorines con la con;icci%n de Aue era una
e"celente co#$ra. Lo $ri#ero Aue 9i:o Donna Sidonna al ;er a la nia, Aue estaba ne>ra de
#u>re, ?ue la;arla con una loci%n de a>ua de rosas = una in?usi%n tibia de 9ierbas aro#@ticas
=, con todo, no ?ue nada ?@cil Auitarle el 9edor a #arinero. Le ?rot% las encBas con una #e:cla
18
El anatomista Federico Andahazi
de ;ino, a>ua = #iel, le ra$% la cabe:a, cu=os lar>os #ec9ones estaban duros co#o ala#bres,
=, ?inal#ente, la $os% sobre una #anta de $elo de cabra cerca del ?ue>o. 'uando estaba
$ro?unda#ente dor#ida, le $uso alrededor de la #ueca el bra:alete de oro = #ar?il Aue
distin>uBa a todas las $u$ilas de la casa. L ;iendo Aue la $eAuea estaba #u= ?laca =
e;idente#ente anE#ica Ken el barco 9abBa sido ali#entada $or el #a>ro $ec9o de una
escla;a Aue a$enas $odBa con su $obre 9u#anidadK, desi>n% a -li;a co#o su a#a de lec9e.
-li;a era una o;en escla;a e>i$cia. TenBa una lec9e buena = nutriti;a. Le 9abBan $uesto -li;a
$or no#bre $orAue tenBa la $iel del color de una aceituna = la estatura de un oli;o. Era una
#uer del>ada Aue iba $recedida $or unas #a#as #aestuosas cu=os $e:ones tenBan el
di@#etro de un ?lorBn de oro. -li;a reunBa todas las condiciones de la $er?ecta nodri:a: era
#orena Ksabido era Aue las #ueres rubias daban una lec9e a#ar>a = acuosa = Aue las
ne>ras eran buenas $ara ali#entar bestias sal;aes $ero no nios blancosK. Al cabo de una
se#ana =a se notaban los $ro>resosJ la $eAuea e"9ibBa unos rollos de lo #@s saludables =
eructaba con la ?uer:a de un adulto. Sus 9eces KAue eran $untual#ente e"a#inadas $or la
#is#a Donna SidonnaK se ;eBan s%lidas = su color re;elaba el $er?ecto ?unciona#iento de sus
tri$as.
'uando cu#$li% el $ri#er #es Kcontando desde su lle>ada a la casaK, Donna Sidonna
la en;ol;i% en un ;estido de in?initos encaes, la $er?u#% con a>ua de a:#ines = #and% a
lla#ar al clEri>o $ara Aue le diera el $ri#er sacra#ento, $orAue Kdesde lue>oK una buena
$uta debBa ser cristiana. 'o#o sucediera tantas ;eces, Donna Sidonna ne>oci% el $recio de los
ser;icios con el clEri>o = se $usieron de acuerdo en el $a>o: el cura e"i>Ba el ?a;or de una de
las $u$ilas todos los dBas durante un #es = "#er tutti le oriici". Donna Sidonna o?recBa el
ser;icio sola#ente $or el curso de una se#ana = no incluBa otro ?a;or #@s Aue la con;encional
rancescana. 8inal#ente con;inieron en Aue el clEri>o to#arBa los ser;icios de una $u$ila
durante Auince dBas = "#er tutti le oriici". AAuel dBa, la $eAuea ?ue bauti:ada = Donna
Sidonna le $uso $or no#bre Ninna.
Ninna con;i;Ba con oc9o nias de su #is#a condici%n, $ero desde #u= te#$rano e#$e:%
a di?erenciarse del resto de las nias de la casaJ nin>una lloraba con #@s ?uer:a ni co#Ba con
tal a$etito Ktanto, Aue los $e:ones de -li;a Auedaban a#oratados des$uEs de cada co#idaK.
L, a di?erencia de las de#@s, Ninna se resistBa obstinada#ente a la ?aa con Aue Donna
Sidonna la en;ol;Ba todas las noc9es $ara e;itar #onstruosas de?or#aciones. Tales eran los
>ritos con Aue la nia #ostraba su discon?or#idad Aue, $or $uro conta>io, las de#@s le
o?iciaban de coro, i>ual Aue las lloronas contratadas en los ;elorios no deaban de i#itar el
llanto de la ;iuda. Este ?ue el $ri#er e inocente si>no de $eli>rosa rebeldBa. !na buena $uta,
i>ual Aue una buena es$osa, debBa ser su#isa, obediente = a>radecida.
'on?or#e la nia iba creciendo en edad, estatura = belle:a, en la #is#a $ro$orci%n se
desarrollaba en su es$Britu un car@cter ;olc@nicoJ sus oos ;erdes = ras>ados se $oblaron de
unas $estaas ne>ras, lar>as = arAueadas $ero ta#biEn de una #alicia inteli>ente, sarc@stica
Aue ins$iraba la #is#a ?ascinaci%n, el #is#o #iedo Aue in?unde en sus ;Bcti#as la #irada de
la ser$iente. En las al#as su$ersticiosas des$ertaba terrores = ne>ros au>urios. En los
es$Britus reli>iosos, sat@nicos te#ores, $orAue, se sabBa, la inteli>encia en una #uer bella era
un Bndice indudable de la in?luencia del de#onio.
Poco antes de cu#$lir el $ri#er ao, Ninna e#$e:% a balbucear las $ri#eras $alabras
Aue, aso#brosa#ente, no ?ueron las #is#as Aue, a #edia len>ua, $ronunciaban las de#@s.
AsB, cuando las $eAueas $u$ilas e#$e:aban a lla#ar a sus nodri:as $or el no#bre =, en seal
de te#$rana >ratitud, se re?erBan a Donna Sidonna co#o mamma, Ninna i>noraba
siste#@tica#ente la $resencia de su bene?actora = ni siAuiera se di>naba #irarla. De nada
ser;Ban los es?uer:os de la nieras, Aue la al:aban en bra:os ?rente a su mamma, inst@ndola a
Aue le $rodi>ara, aunAue #@s no ?uera, una sonrisa. Nada de esoJ todo lo Aue conse>uBan era
Aue la nia soltara un saludable eructo en las narices de su $rotectora. Donna Sidonna se
consolaba $ensando Aue Ninna era #u= $eAuea aIn $ara co#$render Aue aAuel era el #eor
destino al Aue $odBa as$irar una #uer. Las nias toda;Ba no $odBan darse cuenta de la ?ortuna
Aue estaba in;irtiendo en cada una de ellasJ al ?in = al cabo, Donna Sidonna no 9acBa #@s Aue
dese#bara:ar a sus $adres del in?ortunio Aue si>ni?icaba traer al #undo una #uer. Si bien era
cierto Aue los $adres de la $eAuea Ninna debieron 9aber su?rido $or el robo de su 9ia, #@s
;alBa Aue $adecieran todo de una sola ;e: = no $or el resto de sus ;idas. De 9ec9o, los
$ro>enitores deberBan estarle a>radecidos. N5uiEn, en su sano uicio, $odrBa estar ?eli: de tener
una 9iaO No #@s Aue >astos durante la solterBa =, si tu;iesen la dic9a de conse>uirle un
19
El anatomista Federico Andahazi
#arido, toda;Ba AuedarBa el dese#bolso de la dote. Si todos si>uieran su criterio K$ensaba
Donna SidonnaK, los usureros del Banco de Dotes no $odrBan lucrar con los $obres =
deses$erados $adres de las #ueres casaderas. L asB le a>radecBa la $eAuea: con arteros
aires re>ur>itados e, inclusi;e, con sonoros desaires de aAuellos Aue salen $or ;Ba contraria.
!na #aana, cuando Donna Sidonna ?ue a ;i>ilar el sueo de su in>rata ilia, se encontr%
con Aue la $eAuea estaba de $ie sobre su cuna = no deaba de #irarla ?ia#enteJ $ara su
estu$or, Ninna la recibi% con un saludo:
K$uttana... Kle dio con una $ronunciaci%n $er?ecta, = a>re>%K, da#e die: ducados.
AAuellas cuatro ?ueron las $ri#eras $alabras de Ninna. Donna Sidonna se $ersi>n%. De
9aber $odido, 9abrBa salido corriendo de la 9abitaci%n. Pero era tal el #iedo, Aue s%lo atin% a
$e>ar un alarido. Donna Sidonna decidi% Aue aAuellas cuatro $alabras eran una seal
indubitable de Aue la $eAuea estaba $oseBda $or el de#onio. De #odo Aue se resol;i% $or el
ca#ino #@s e"$editi;o.
Antes de Aue le brotaran los $e:ones, antes de Aue cobraran la dure:a de una al#endra
= el di@#etro = la tersura de un $Etalo, Ninna ?ue re;endida a un tra?icante $or die: ducados,
la #itad de lo Aue 9abBa $a>ado su bene?actora. !na #aana de ;erano ?ue subastada en la
$la:a $Iblica unto con un >ru$o de escla;os #oros = %;enes $utas, ?ue o?recida al $eso =
;endida ?inal#ente a madonna 'reta, un al#a ?ilantr%$ica Aue, entre otras cosas, era duea
de un burdel en 1enecia.
III
Ninna Kcu=o no#bre estaba >rabado en el bra:aleteK ?ue rebauti:ada con el #@s
ele>ante Ninna So?Ba. Era la $u$ila #@s o;en del burdel. Su nue;a mamma era a9ora
#adonna 'reta, una $r%s$era = =a retirada cortesana. De #adonna 'reta no $odBa es$erarse
la dul:ura ni la dedicaci%n Aue le $rodi>aba su anti>ua bene?actora. L #uc9o #enos $odBa
es$erarse $aciencia. La $ri#era ;e: Aue al:% a la nia en sus bra:os, la e"a#in% co#o si se
tratara de una $lanta de lec9u>a. Se ?elicit% $or su nue;a co#$ra = se dio Aue en unos $ocos
aos Kdos o tresK su $eAuea in;ersi%n $odBa e#$e:ar a dar ?rutos. Tres cosas sobraban en
1enecia: nobles, curas = $ederastas =, desde lue>o, todas las co#binaciones $osibles de esos
tres ele#entos. SB, era un buen ne>ocio, se dio. La se ?i>uraba la cara de messere Girola#o di
Benedetto, ;iendo aAuellas %;enes = toda;Ba in#aculadas carnesJ AuE no $a>arBa $or acariciar
con sus dedos decrE$itos aAuella ;ul;a arre$olladaJ AuE no darBa $or ?rotar su #ustia ;er>a
sobre los rolli:os #uslos de su o;en $u$ila. Madonna 'reta =a $odBa contar los ducados de oro
$or antici$ado. Pero no iba a resultarle tan ?@cil.
Ninna So?Ba e"a#in% la nue;a alcoba Aue debBa co#$artir con cinco $u$ilas =a adultas.
AAuello era $eor Aue un establo =, de 9ec9o, olBa a $esebre. Era un cubo sin una sola ;entana.
Al $ie de cada una de las $aredes 9abBa unas ca#as de #adera Aue, a >uisa de colc9ones,
tenBan unos ?ardos de $aa en cu=os bordes estaban sentadas sus nue;as co#$aeras. Eran
todas escla;as Aue 9abBan sido co#$radas $or unos $ocos ducados. !na de ellas no
$resentaba un solo diente, otra o?recBa el as$ecto Aue da la sB?ilis cuando se encuentra en #u=
a;an:ado estado, = las otras dos $er#anecBan con la #irada $erdida en sendos $untos
i#$recisos Aue $arecBan situados del otro lado de las $aredes del cuarto. Todas tenBan una
#irada de resi>nada derrota, de aAuella triste:a Aue se $er$etIa 9asta el Ilti#o dBa, Aue, $or
cierto, nunca estaba #u= leano. El escaso aire Aue se res$iraba allB adentro era caliente =
so?ocante. Ninna So?Ba declar% su discon?or#idad con un alarido sucedido $or un llanto
estridente. 'uando se abri% la $uerta, Ninna, Aue es$eraba la dili>ente lle>ada de su nodri:a
-li;a, s%lo tu;o tie#$o de ;er la creciente ?i>ura de #adonna 'retta Aue se acercaba 9acia
ella. Des$uEs de las $ri#eras tres cac9etadas Aue le cru:aron las #eillas, co#$rendi% Aue si
deaba de llorar, Aui:@ ta#biEn cesaran los >ol$es. L asB ?ue. De 9ec9o, la $eAuea Ninna se
$ro#eti% no ;ol;er a llorar nunca #@s en su ;ida. L asB lo 9i:o.
Su es$Britu se torn% cada ;e: #@s in>obernable, #@s @s$ero = $eli>roso. Ninna So?Ba era
una ?lor ;enenosa.
De nada ser;Ban los casti>os Aue, a#orosa#ente = en su $ro;ec9o, desde lue>o, le
$rodi>aba madonna 'reta. De nada ser;Ban los lati>a:os ee#$lares Aue le cru:aban la
es$alda, ni las $enitencias nocturnas de rodillas sobre el #aB:, ni las $ro#esas de cBrculos
20
El anatomista Federico Andahazi
in?ernales. Ninna So?Ba #iraba a su tutora a tra;Es de sus oos ;erdes re$letos de lar>as =
arAueadas $estaas = re$letos, cada ;e: #@s, de una #alicia = de una inteli>encia in?initasJ a
tra;Es de aAuellos oos de l@>ri#as ausentes, con una sonrisa >iocondesca, la #iraba = le
susurraba:
KNLa ter#inaste, madonna 'retaO
9adonna 'reta deter#in% Aue si la $eAuea era lo su?iciente#ente adulta $ara 9acer
oBdos sordos a sus lecciones, ta#biEn deberBa serlo $ara >anarse la co#ida. De #odo Aue
antes de lo Aue tenBa $re;isto, ?ue a casa de messere Girola#o di Benedetto $ara 9acerle
saber de su nue;a $u$ila.
9essere Girola#o era uno de los #@s $r%s$eros ?abricantes de seda de 1enecia = 9abBa
sido $rior del >re#io 9asta el ao anterior. 'o#o =a era un 9o#bre ;ieo, 9abBa decidido
retirarse de la ;ida $Iblica = dedicarse $or co#$leto al ocio =, de ese #odo, e#$e:ar a
dis?rutar de los $ocos aos Aue le Auedaban.
En ri>or, nunca se 9abBa dedicado a otra cosa di?erente de la 9ol>a:anerBa, s%lo Aue
a9ora, en lu>ar de u>ar a la baraa con sus cole>as en su des$ac9o del >re#io, lo 9acBa en su
#@s aco>edor $alacio. 9essere Girola#o di Benedetto tenBa dos debilidades: el ue>o = los
nios. Desde lue>o, a#@s 9ubiera tolerado Aue lo lla#aran $ederasta. Al ?in = al cabo, NAuE
$odBa tener de #alo a#ar a los nios = a=udarlos un $oco econ%#ica#ente, sobre todo si los
$adres de la criatura en cuesti%n eran $obresO
El $recio Aue e"i>Ba #adonna 'reta le $areci% de#asiado alto, $ero no $uso nin>una
obeci%nJ lo Aue le sobraba era dinero = ni aunAue se lo $ro$usiera $odBa >ast@rselo todo en
los aos de ;ida Aue le Auedaban. L si bien era cierto Aue aIn conser;aba la costu#bre de
re>atear, en cuestiones tan delicadas $re?erBa no re$arar en >astos. Sola#ente $idi% a
#adonna 'reta una detallada descri$ci%n de la nia. 9essere Girola#o di Benedetto escuc9aba
con la #irada $erdida = $arecBa estar dis?rutando $or antici$ado. De 9aber sabido lo Aue la
$eAuea Ninna iba a de$ararle, messere 9abrBa $re?erido #orir aAuel #is#o dBa.
IV
Tal co#o con;iniera con #adonna 'reta, messere Girola#o lle>% al burdel a la 9ora de la
cita. Lo 9i:o con la antici$aci%n usta $ara to#arse el tie#$o Aue de#anda entrar al burdel sin
ser ;isto $or nadie. CabBa es$erado Aue $asaran unos ;iandantes, = tu;o Aue de#orarse en la
$uerta de una tienda 9asta Aue dos #ueres ter#inaran de una ;e: el coloAuio Aue 9abBan
entablado a $ocos $asos de la entrada del burdel. 'uando las dos #ueres se des$idieron,
es$er% a Aue se alearan lo su?iciente, se aco#od% el so#brero de tal #odo Aue el ala le
cubriera la cara =, ?inal#ente, con $aso li>ero, lle>% 9asta el $eAueo atrio de la casa.
'on un >esto in;oluntaria#ente des$ecti;o, messere Girola#o di Benedetto rec9a:% la
co$a de ;ino Aue le 9abBa o?recido madonna 'reta. 5uerBa e#$e:ar el tr@#ite cuanto antes. Su
decrE$ito cora:%n latBa a9ora con una sIbita ?uer:a u;enil. -$ortunidades asB no se
$resentaban todos los dBas. Su a#or $or los nios le 9abBa acarreado #@s de un dolor de
cabe:aJ en dos ocasiones lo acusaron $Iblica#ente de abuso de in?antes =, $ese a Aue,
?eli:#ente, $udo disuadir a los denunciantes de a;an:ar 9asta los tribunales #ediante
suculentas <atenciones<, #uc9o se decBa en 1enecia acerca de los >ustos de messere
Girola#o. En ca#bio, madonna 'reta era una >arantBa de silencio. Su ne>ocio era,
$recisa#ente, la discreci%n. Por ese #is#o #oti;o, casi no sinti% nin>una $ena cuando
ter#in% de $a>arle los ;einte ducados Aue 9abBan con;enido.
9adonna 'reta lo conduo 9asta la alcoba Aue 9abBa $re$arado $ara la ocasi%n. De $ie
unto al ;ano de la $uerta, la an?Btriona in;it% a messere Girola#o di Benedetto a $asar =,
antes de dearlo a solas con la $eAuea, le dio a#able#ente:
KDis?rutad, $ero cuidaos de lasti#arla.
'uando messere Girola#o di Benedetto ;io a la $eAuea Ninna, sus oos se ilu#inaron.
Era un ;erdadero sueo ;erla recostada sobre el ;ientre = co#$leta#ente desnuda. Lo $ri#ero
Aue 9i:o messere ?ue darle unas sua;es $al#aditas en las nal>as = $asarle sus dedos
decrE$itos = sar#entosos $or sus #uslos rolli:os. De% caer un 9ilo de sali;a es$eso $or la
$eAuea es$alda = lo es$arci% con la $al#a de su #ano. Ninna no #ostraba nin>una
resistencia = 9asta le sonri% tierna#ente cuando el anciano, co#$leta#ente e"tasiado, la
21
El anatomista Federico Andahazi
sent% sobre su ?alda. CacBa #uc9os aos Aue a messere Girola#o di Benedetto no se le er>uBa
la ;er>a, =, ni bien not% aAuel aorado aconteci#iento, se dio Aue la $eAuea Ninna era un
;erdadero #ila>ro. 'ierto Aue no ?ue una de aAuellas erecciones de las Aue $odBa e"9ibir
or>ulloso durante la u;entud, $ero, desde lue>o, esto era #eor Aue nada. To#% a la $eAuea
$or debao de las a"ilas, la le;ant% en ;ilo = $os% las di#inutas nal>as de Ninna sobre su
;er>a, Aue ?or#aba un #odesto $ro#ontorio en el lucco de lana Aue aIn lle;aba $uesto. CacBa
#uc9o tie#$o Aue no se e"citaba tanto. Ninna, cuando descubri% la $rotuberancia sobre la
cual estaba sentada, se re?re>% co#o lo 9arBa un >ato, cosa Aue enardeci% toda;Ba #@s al
anciano Aue, i#$aciente, se le;ant% el lucco $or enci#a del ;ientre =, to#ando su ;er>a entre
las #anos, la e"9ibi% ?rente a los oos de la nia. Ninna e"a#in% aAuella cosa #orada Aue el
;ieo es>ri#Ba e in#ediata#ente estir% su #ano 9acia ella. Tan $eAuea era la #ano de Ninna
Aue ni siAuiera $udo abarcar la #itad del di@#etro del >lande.
KNNo ;as a darle un beso a #i a#i>oO Kle dio el anciano a Ninna Aue, al $arecer,
encontr% di;ertida la ?or#a en Aue <su< cliente 9abBa no#brado aAuella cosa, =a Aue la ;io
esbo:ar una sonrisa Aue al ;ieo le $areci% ?ranca#ente lasci;a. Esa era la $alabra: <lasci;ia<J
nunca antes 9abBa ;isto se#eante dis$osici%n luuriosa en una nia. L, en ri>or, si un intruso
9ubiese estado $resenciando la escena, sin duda 9abrBa $ensado Aue la $eAuea Ninna estaba
$racticando la <corru$ci%n de ancianos<. Tal co#o se lo $idiera messere Girola#o di Benedetto,
Ninna acerc% su boca al #ie#bro de su cliente KAue estaba, a9ora sB, duro = co#$leta#ente
erecto, #@s de lo Aue a#@s 9abBa estado, inclusi;e #@s de lo Aue $odBa estarlo en los dBas de
u;entudK = lo bes% con los labios, tal co#o su nodri:a -li;a le 9abBa enseado a besar las
#eillas de Donna Sidonna, acto al Aue, $or otra $arte, sie#$re se 9abBa ne>ado. Tal co#o lo
9iciera una #uer adulta, Ninna cerr% los oos = $as% sus labios alrededor del >lande. El ;ieo
tenBa los oos en blanco = te#blaba co#o una 9oa. 'o#o si en ;e: de 9aberse criado con
lec9e de $ec9o, se 9ubiera ali#entado sie#$re con lec9e de ;er>a Knadie le 9abBa enseado
el arte de la ellatioK, Ninna abri% la boca cuanto le $er#itieron las co#isuras de los labios =
se en>ull% el >lande entero. El ;ieo no $odBa creer lo Aue ;eBa.
KPeAuea $uta KsusurrabaK, $eAuea 9ia de siete castas de $utas.
L cuanto #@s 9ablaba, la $eAuea lo #iraba a los oos a tra;Es de los su=os, ;erdes =
re$letos de lar>as $estaas, = tanto #@s adentro de la boca se lo #etBa. Entonces Ninna $udo
sentir una con;ulsi%n en el tronco de aAuello Aue se estaba en>ullendo. En ese $reciso
#o#ento, #ordi% con toda la ?uer:a de su #andBbula, 9undi% los dientes 9asta las encBas = se
de% caer con ?uer:a desde la ca#a 9asta el suelo. Ninna Aued% unos instantes sus$endida en
el aire, col>ada $or la boca de la ;er>a del anciano, 9asta Aue, ?inal#ente ca=% al $iso.
Messere Girola#o di Benedetto no co#$rendio, 9asta Aue ;io la cascada de san>re Aue
#anaba del tronco de la ;er>a. S%lo entonces ;io, co#o si se tratara de una alucinaci%n, Aue
el >lande =a no estaba a9B. La $eAuea #ir% al ;ieo con una sonrisa an>elical #ientras
#asticaba el tro:o de carne, = sus oos describieron una $ar@bola #ientras lo ;eBa caer de
es$aldas al suelo. Las $iernas Ktiesas co#o la cuerda de un laIdK ?or#aron una 1 $or enci#a
de la ca#a, cosa Aue a Ninna le result% su#a#ente >raciosa.
'uando 9ubo $asado el tie#$o establecido, madonna 'reta entorn% la 9oa de la $uerta
=, toda;Ba del otro lado, #u#ur%:
KEl tie#$o se acab%, messereJ es$ero Aue no 9a=@is lasti#ado a la $eAuea.
Madonna 'reta tro$e:% con el cad@;er de su cliente = antes de Aue $udiera sostenerse de
al>una cosa, resbal% con la san>re Aue cubrBa el $iso de la alcoba = ca=% unto al #uerto.
Ninna, sentada en un @n>ulo del cuarto, toda;Ba #asticaba su bocado = se la ;eBa ?eli: con su
te#$rano trabao. Sonri% a madonna 'reta co#o si asB le diera: <NEst@s con?or#e, es asB
co#o debo >anar#e la co#idaO<.
AAuel #is#o dBa, Ninna So?Ba ?ue a dar con la 9or#a de su :a$ato.
EL HACEDOR
I
Presa del $@nico, madonna 'reta en;ol;i% en un lien:o el cad@;er de messere Girola#o
di Benedetto, car>% a la nia debao de su a"ila = se e#barc% a bordo de una $eAuea
22
El anatomista Federico Andahazi
>%ndola. Lue>o de $a>ar en sonante el silencio del absorto &ondoliere, en el sitio #enos
transitado del "anale @rande arro% $or la borda al di?unto castrato = a la nia.
'o#o si su destino 9ubiese estado escrito, el e"9austo cuer$ecito de Ninna So?Ba ?ue dar
a la 7iviera di :an 8enedetto, e"acta#ente a las orillas del #uelle Aue conducBa a las
escalinatas del atrio de la :cuola Aue, treinta aos antes, 9abBa ?undado M@ssi#o Tro>lio.
M@ssi#o Tro>lio era el attore dei #utanne #@s $resti>ioso de toda Euro$a. 'ierto es Aue
co#$raba, ;endBa = ta#biEn robaba co#o cualAuier tra?icante. Pero ese era sola#ente el
$rinci$io de una lar>a = laboriosa tarea, el $ri#er eslab%n de un costosBsi#o =
$ro$orcional#ente rentable o?icio. M@ssi#o Tro>lio era, e#inente#ente, un $eda>o>o, #e:cla
del #@s ruin $ederasta = del #@s subli#e #aestro.
*l 6attore Kco#o al>unos lo lla#abanK era el ?undador de la #@s $resti>iosa :cuola di
$uttaneJ $adre, $or asB decirlo, de la ra:a de $utas #@s subli#es de 1enecia, de la #is#a
Lena Gri?a = de todas las $utas Aue adornaron la corte de los MEdici, de las $utas Aue
cauti;aron el cora:%n de #onarcas = ar:obis$os. De todas las $utas a cu=o 9onor se
le;antaron los $alacios #@s ?astuosos de 1enecia.
Ni una e#$eratri: recibBa la educaci%n de la #enos ilustrada de las $utas de M@ssi#o
Tro>lio. Las #@s %;enes, co#o la $eAuea Ninna So?Ba, eran obeto de los cuidados #@s
delicados. Las #adonnas Klas $utas #@s ;ieasK tenBan a su car>o la tutorBa de las de #@s
tierna edad. Ellas se encar>aban de baarlas con lec9e de loba, $ues el a>ua estaba $ro9ibida
desde las >randes $estes =, se>In enseaba M@ssi#o Tro>lio, la lec9e de loba a$uraba el
creci#iento = e;itaba la decre$itudJ les ?rotaban la $iel con sali;a de =e>ua $ara i#$edir Aue
las carnes crecieran blandas =, un dBa a la se#ana, las 9acBan dor#ir en el establo unto con
los cerdos $ara Aue a$rendieran a so$ortar los 9edores #@s re$u>nantes = las co#$aBas #@s
in>ratas.
M@ssi#o Tro>lio ?ue autor de :cuola di $uttane
)
, una sucesi%n de +)3 a?oris#os di;ididos
en siete libros Kins$irado, sin duda en los A?oris#os de Ci$%crates
6
K. Entre otras cosas,
sostenBa Aue las #eores = #@s leales $utas eran aAuellas nias nacidas de:
A. car#intero 0 orde;adoraB C. ca!ador 0 mu-er mon&lica, #reerentemente chinaB D.
marino 0 ,ordadora.
A?ir#aba, ade#@s, Aue "una mu-er #uede conce,ir un hi-o de hasta siete hom,res, cu0os
-u&os seminales se unen en el +tero 0 se com,inan unos con otros se&+n la uer!a seminal de
cada uno de los #adres".
"El de 1acedor de $utas es el arte m%s su,limeB m%s /ue el del #erumista, m%s /ue el
del mismo al/uimistaB como stos, unimos las esencias m%s no,les con las m%s viles, las m%s
anta&nicas 0 las m%s sim#%ticas."
M@ssi#o Tro>lio se #ostraba $articular#ente interesado en la $eAuea Aue el cielo le
9abBa re>alado. Para Aue no Auedara nin>una duda de Aue ella era una de sus $u$ilas, le Auit%
el bra:alete = le 9i:o 9acer otro Kde oro con rubBesK, donde constaba su nue;o = de?initi;o
no#bre: Mona So?Ba. Pocas ;eces 9abBa ;isto una nia de se#eante car@cter, tanta = tan
te#$rana inteli>encia =, sobre todo, dotada de aAuella sin>ular = e"traordinaria belle:a. Mona
So?Ba era la sBntesis de todas las $utas #etida en un cuer$o de nia, una suerte de e"tracto de
$uta en estado $uro. Sin e#bar>o, Mona So?Ba no estaba e"enta de los dos >randes =, $or
cierto, #isteriosos $roble#as con los Aue debe lidiar un #aestro de $utas: el a#or = el $lacer.
2a#@s 9abBa ;isto M@ssi#o Tro>lio un odio tan incon#ensurable co#o el Aue le $rodi>aba la
$eAuea, no $orAue le $reocu$ara ser obeto de ese senti#iento, sino $orAue, se>In le
enseaba la e"$eriencia K= asB lo testi#oniaba el a?oris#o I7K, "cuanto m%s #roclive a odiar
es una mu-er, tanto m%s #roclive es a amar". La se>unda $reocu$aci%n no era,
intrBnseca#ente, la ausencia de cualAuier #ani?estaci%n de dolor, sino la sos$ec9a de Aue tras
la #@scara de la insensibilidad, cuanto #@s intenso era el dolor $ara Mona So?Ba, tanto #@s
intenso era el $lacer Aue le $ro;ocaba. L, en ?in, los $ri#eros ciclos de ?or#aci%n de una $uta
no tenBan otro obeto #ediato Aue la interdicci%n del a#or = del $lacer. La in;ersi%n era
de#asiado >rande = $aciente co#o $ara Aue Kco#o 9abBa ocurrido #@s de una ;e:K, un
1
Scuola di Puttane. Venecia, 15/9.
2
0a estructura de Scuola di Puttane es id1ntica a la de los a,orisos de .ip+crates. Igual que aqu1lla,
consta de la isa cantidad de a,orisos por cada libro. El estilo, por otra parte, es notable 2
deliberadaente see#ante.
23
El anatomista Federico Andahazi
buen dBa, la in>rata se #arc9ara ena#orada detr@s de al>In 9o#bre. Entre otros a?oris#os,
M@ssi#o Tro>lio escribi%:
E "orrom#er es m%s di'cil /ue educar.
E Es m%s %cil reem#la!ar un sistema moral #or otro /ue des#o-ar a al&uien de su moral.
E >a educacin en la moral avorece la ormacin de #utas.
E *&ual /ue el ilsoo, el maestro de #utas de,e ser veh'culo de la moral.
E Es m%s conveniente al monarca la e5istencia de las #utas #or dinero /ue la e5istencia
de las #utas #or #lacer.
M@ssi#o Tro>lio ?unda#entaba toda su teorBa en los c@nones 9elEnicos. Los a$ote>#as
Aue >uiaban su $lu#a =, consecuente#ente, su $r@ctica, eran Kcuando noK, los de la
Meta?Bsica de Arist%teles. AristotElica era su conce$ci%n de la #uer = del 9o#bre = aristotElico,
desde lue>o, era su uicio acerca de la $rocreaci%nJ abre;aba ta#biEn de la ?uente aristotElica
$ara e"$licar de AuE #odo <el 9o#bre 9a de ser;irse, $or causa natural, del $ro;ec9o de la
#uer<. En su ca$Btulo "De la monstruosa condicin emenina", decBa: ""omo ha ense;ado el
9aestro Aristteles, el es#erma del hom,re es la esencia, la #otencialidad esencial /ue
transmite la virtualidad ormal del uturo ser. El hom,re lleva en su semen el h%lito, la orma,
la identidad, es decir, la Ginesis /ue hace de la cosa materia viva. El hom,re, en in, es /uien
da el alma a la cosa. El semen tiene el movimiento /ue le im#rime su #ro&enitor, es la
e-ecucin de una idea /ue corres#onde a la orma del #ro#io &enitor, sin /ue esto im#li/ue la
transmisin de materia #or #arte del hom,re. En condiciones ideales, el uturo ser tender% a la
identidad com#leta del #adre. >a mu-er #ro#orciona el sustento material en su san&re, la
cor#oreidad, la carne /ue enve-ece, corrom#e 0 muere. >a esencia del alma es siem#re
masculina. "omo ha ense;ado el 9aestro, la #rocreacin de ni;as es, en todos los casos,
#roducto de la de,ilidad del #ro&enitor a causa de enermedad, ve-e! o #recocidad.
">a mu-er suministra siem#re la materia 0 el hom,re el #rinci#io creador( #ara nosotros,
es sta, en eecto, la uncin #ro#ia de cada uno de ellos, 0 esto es ser hem,ra 0 ser macho.
Es necesario, tam,in, /ue la hem,ra a#orte un cuer#o, una determinada cantidad de
materia, mientras /ue esto no es necesario #ara el macho( no es necesario /ue los
instrumentos e5istan en los #roductos /ue se a,rican, ni /ue en ellos e5ista el a&ente /ue los
hace".
La de M@ssi#o Tro>lio no es sola#ente una noci%n acerca de la conce$ci%n, sino, ade#@s
K= sie#$re bao la tutorBa intelectual de Arist%telesK, de la #is#a >enealo>Ba del ser
;i;iente: "l semen es un or>anon /ue #osee movimiento en acto".
)
"El semen no es una
#arte del eto en ormacin, as' como nin&una #art'cula de su,stancia #asa del car#intero al
o,-eto /ue ela,ora #ara unirse a la madera, as', nin&una #art'cula de semen #uede intervenir
en la com#osicin del em,rin." L ee#$li?ica: ">a m+sica no es el instrumento, ni el
instrumento es la m+sica. ? sin em,ar&o, la m+sica es idntica a la idea #revia del autor".
Se deduce cu@l es el nudo de la teorBa de M@ssi#o Tro>lio: la $ro$iedad, la $atria
$otestad, el derec9o a la $osesi%n de la descendencia $or $arte del autor, esto es, el $adre. AsB
co#o est@ claro Aue el $ro$%sito de Arist%teles no era sino la rea?ir#aci%n del Derec9o >rie>o.
La #uer, es la teorBa, Auedaba co#o un si#$le resto, cu=a esencia era aAuella san>re
Aue rebasa una ;e: al #es: una #asa de lBAuido crudo, i#$uro, no elaborado, inerte = a#or?o,
$ero, desde lue>o, tocado $or el 9@lito, la kinesis, de su dEbil $ro>enitor.
De #odo Aue esta Ilti#a re;elaci%n aristotElica es la Aue le $ro$orciona el #Etodo, el
#odo de $roducci%n = a$ro$iaci%n de #ueres.
Mona So?Ba era la #@s bella = la #@s te#$rana#ente desarrollada de las discB$ulas de
M@ssi#o Tro>lio. Mostraba, ade#@s, una $re#atura dis$osici%n al o?icio. TenBa una sensualidad
in?recuente $ara una nia de su edad. 'uando Mona cu#$li% los seis aos, M@ssi#o Tro>lio
deter#in% Aue la $eAuea =a $odBa co#en:ar la se>unda eta$a de su ?or#aci%n.
En la :cuola di $uttane las $u$ilas recibBan desde #u= %;enes educaci%n reli>iosa, les
enseaban #itolo>Ba anti>ua = a$rendBan, desde lue>o, a leer = escribir, no s%lo en italiano,
sino 9asta en >rie>o = latBn. La :cuola era, e#inente#ente, una instituci%n renacentista, tan
$resti>iosa co#o cualAuiera de las nu#erosas escuelas de $intura de Italia. De 9ec9o, la
1
Arist+teles, Metafsica, VII, 9, 1)/(b. 34
24
El anatomista Federico Andahazi
:cuola recibBa un subsidio del A=unta#iento = cada una de las $u$ilas tenBa el ran>o de
?uncionarBa $Iblica.
A Mona le ?ascinaba oBr las 9istorias Aue le contaba 8ili$a, su institutri:. 'ada ;e: Aue
escuc9aba c%#o la ballena se tra>aba entero a 2on@s, abrBa los oos des#esurada#ente =
con#inaba a 8ili$a a o#itir las $artes su$er?luas del relato = Aue le diera de una ;e: cu@l
9abBa sido de la suerte del 9Eroe.
Todo iba #u= bien 9asta Aue 8ili$a e#$e:aba a 9acerle i#$utaciones. Mona ne>aba
rotunda#ente 9aber tenido al>una $artici$aci%n en la cruci?i"i%n de Nuestro Seor 2esucristo =
le resultaba intolerable la acusaci%n de Aue El 9abBa #uerto $or causa de ella. Des$uEs de
todo, NAuiEn era ellaO, NAuE i#$ortancia $odBa tener su insi>ni?icante e"istencia en la suerte
de, nada #enos, el Sal;adorO
I>ual#ente, se declar% e"enta de toda cul$a = co#$licidad en los $ecados de E;a, a
Auien, $or otra $arte, dio no 9aber ;isto nunca. Sin e#bar>o, a re>aadientes, ter#inaba $or
asentir a>ac9ando la cabe:a sin de#asiada con;icci%n, $orAue era ca$a: de tolerar cualAuier
cosa #enos los a>udBsi#os >ritos de 8ili$a, Aue le destro:aban los tB#$anos.
II
M@ssi#o Tro>lio Ken su ;irtud, o Aui:@s a su $esarK 9i:o de Mona So?Ba su obra #@s
subli#e. Die: aos de educaci%n = cuidados 9abBan dado su ?ruto: era la #uer #@s bella de
1enecia. El Cacedor su$o ser $acienteJ cuando su $u$ila cu#$li% los trece aos le anunci% Aue
9abBa lle>ado la 9ora de la iniciaci%n. Mona ?ue $resentada en sociedad en la esta di
&radua!ione Aue, todos los aos, M@ssi#o Tro>lio daba en su $alacio. Se trataba de una
e#oti;a cere#onia en la cual cada >raduada recibBa el no#bra#iento de ?uncionarBa $Iblica de
#anos de al>In notable del Estado de la Re$Iblica. 'uando Mona So?Ba ?ue anunciada,
sobre;ino un silencio 9ec9o de ;eneraci%n = estu$or. La 1enus de MEdici era una rIstica
ca#$esina co#$arada con aAuella #uer Aue acababa de tras$oner la $uerta del sal%n.
Desde todos los $untos de Euro$a lle>aban nobles seores 9asta la :cuola = $a>aban
;erdaderas ?ortunas. En #enos de seis #eses, M@ssi#o Tro>lio 9abBa recu$erado 9asta el
Ilti#o ducado in;ertido en su $u$ila. En el curso del $ri#er ao, el Cacedor Auintu$lic% el total
de su in;ersi%n. El cuer$o de Mona So?Ba 9abBa incre#entado el $atri#onio de M@ssi#o Tro>lio
en... Rdos #il ducadosH
LA LIBERTAD
I
8ue durante el se>undo ao desde el dBa de su >raduaci%n, cuando Mona So?Ba se
$resent% a la luosa scri#toria de M@ssi#o Tro>lio. El Cacedor estaba lle;ando la contabilidad
de la :cuola, doblado sobre un >rueso cuaderno de lo#o dorado.
K1en>o a anunciaros #i libertad Ksentenci% Mona So?Ba, sin Aue #ediara, siAuiera, un
saludo.
M@ssi#o Tro>lio le;ant% la ;ista de los asuntos Aue lo ocu$aban. Escuc9% clara#ente la
?rase $ero no co#$rendi%, co#o si su interlocutora acabara de 9ablarle en un idio#a
desconocido.
KAAuB os deo el docu#ento Aue #e inde$endi:a de ;uestro $atrona:>o Kdio, a la ;e:
Aue le e"tendBa un $er>a#ino escrito en tinta roaK, no es necesario Aue os #olestEis en
le;antaros, s%lo debEis $oner aAuB ;uestra ?ir#a Ka>re>%, deando el $er>a#ino sobre el
$u$itre de su $rotector.
M@ssi#o Tro>lio ri% con una carcaada ?ranca. En su lar>a ;ida nadie le 9abBa 9ec9o un
$edido Ksi asB $udiera lla#arse a la e"i>encia de su $u$ilaK de se#eante descaro. CabBa
su?rido, sB, $or la 9uida de #@s de una in>rata. CabBa tenido Aue e#$lear casti>os ee#$lares
con al>una $r%?u>a reca$turada Kla ablaci%n de un dedo del $ie era un correcti;o usualKJ
25
El anatomista Federico Andahazi
$ero Aue una $u$ila irru#$iera en su $ro$io des$ac9o con se#eantes $retensiones era, lisa =
llana#ente, descabellado.
KTe recuerdo Aue la :cuola tiene sus estatutos = sus nor#as Ke#$e:% a decir M@ssi#o
Tro>lio con una sonrisa c@lida = $aternalK, de #odo Aue...
Antes de Aue su #aestro $udiera ter#inar la ?rase, Mona So?Ba e"trao un cuc9illo de
$uo de oro = $os% su a>uda $unta sobre su $ro$io $ec9o. 'on absoluta $arsi#onia, dio:
KMi cuer$o os 9a $a>ado sobrada#ente la educaci%n Aue #e $rodi>asteis =, si os
co#$lace escuc9arlo, os a>rade:co = o?re:co toda #i ;eneraci%n = #i res$eto. Pero a9ora os
e"io Aue #e otor>uEis lo Aue #e corres$onde: #i cuer$o.
M@ssi#o Tro>lio e#$alideci% e, in#ediata,#ente, se $uso roo de c%lera. Intentando
#antener la cal#a, 9abl%:
KDe nada #e ser;irBas #uerta. Puedo, si asB lo Auieres, ?ir#ar lo Aue #e e"i>es, $ero,
N5uE te 9ace $ensar Aue no 9abrE de reca$turarte con el derec9o Aue #e otor>a la le=O L
sabes cu@les son #is correcti;os.
Mona So?Ba sonri%.
KNo os atre;erBais a #utilar un @$ice de #i cuer$o. Lo so= ;uestra creaci%n. Pero no
cre@is Aue so= una in>rata, si leEis el $er>a#ino, ;erEis Aue #e acuerdo bien de ;osJ os darE
la dEci#a $arte de todo el dinero Aue 9a>a con #i cuer$o, 9asta el dBa en Aue al>uno de los
dos #uera. La o$ci%n es el die:#o Aue os o?re:co o nada Kdio, a la ;e: Aue 9undi% un $oco el
cuc9illo sobre su $ro$io $ec9o, 9aciendo Aue rodara una >ota de san>re 9asta su ;ientre.
M@ssi#o Tro>lio su#er>i% la $lu#a en el tintero = ?ir#% el $er>a#ino. Mona So?Ba se
arrodill% a sus $ies = bes% las #anos de su #aestro, antes de abandonar $ara sie#$re la
:cuola.
Solo en su scri#toria, M@ssi#o Tro>lio llor% desconsolado. Lloraba co#o un nio.
Lloraba co#o un $adre.
DE CUANDO MATEO COLON CONOCI A MONA SOFA
I
8ue durante su bre;e estadBa en 1enecia, en el otoo de )33+, cuando el anato#ista
conoci% a Mona So?Ba. 8ue en el $alacio de cierto duAue, en ocasi%n de la ?iesta Aue el $ro$io
an?itri%n se $rodi>% con #oti;o del dBa de su santo. Mona So?Ba =a era una #uer adulta =
e"$eri#entada. TenBa Auince aos.
A consecuencia, Aui:@, de la declaraci%n de Leonardo de 1inci acerca de Aue no
co#$rendBa $or AuE los 9o#bres se a;er>on:aban de su ;irilidad = <ocultaban su se"o cuando
debieran adornarlo con toda sole#nidad, co#o a un #inistro<, acaso $or esta ra:%n, aAuel ao
9abBa cundido entre los ;arones la #oda de e"9ibir = adornarse con $o#$a los >enitales. 'asi
todos los in;itados, e"ce$to los #@s ancianos, lucBan unas cal:as de tonos claros Aue
ostentaban las $artes de sus $ro$ietarios #ediante el uso de cintas Aue se austaban a la
cintura = las in>les, de #odo Aue resaltaran sus ;irilidades. AAuellos Aue tenBan #@s >randes
#oti;os $ara estarle a>radecidos al 'reador ace$taron aAuella #oda de #u= buen >rado. Los
Aue no, ado$taban di;ersos #Etodos $ara ada$tarse a los tie#$os sin tener de AuE
a;er>on:arse. En la 8otte&a dil 9oro se ;endBan unos a$liAues Aue se colocaban debao de las
cal:as = Aue ser;Ban, $recisa#ente, $ara $restar >racia a los 9o#bres #@s o #enos
des>raciados. Entre los #Ilti$les adornos KAue iban desde unos orna#entos de $iedrecillas
Aue en#arcaban al <#inistro<, 9asta unos ata;Bos de $erlas #u= ;istosasK, se usaba una cinta
Aue lle;aba atadas cuatro o cinco ca#$anitas Aue delataban los @ni#os de <su seorBa<. AsB,
las da#as $odBan enterarse de la ace$taci%n Aue suscitaban entre los caballeros, se>In
tintinearan los cascabeles.
Era aAuella una ?iesta co#o todas: $ri#ero se bail% la dan:a del beso Aue no tenBa #@s
re>las ni nor#as Aue las de #o;erse co#o a cada cual le co#$laciera, con la Inica condici%n
de Aue al constituirse = disol;erse las $areas, lo 9icieran con un beso.
26
El anatomista Federico Andahazi
Mateo 'ol%n $er#anecBa aeno a los $asos de baile =, aunAue aIn no era un 9o#bre
;ieo, ;estBa el lucco tradicional, lo cual, entre tanta e"9ibici%n de nal>a #asculina, le con?erBa
un aire de i#$ortancia. L $or cierto se ;io $re#iado con #@s #iradas ?e#eninas Aue aAuellos
Aue ostentaban sus #aestuosos ca#$anarios, autEnticos o de utilerBa.
No 9abBa $ro#ediado la ?iesta, cuando se 9i:o $resente Mona So?Ba. No 9i:o ?alta Aue
?uera anunciada. Sus dos escla;os #oros la descendieron del $alanAuBn unto al ;ano de la
$uerta del sal%n. Si 9asta entonces tres o cuatro #ueres eran las Aue concitaban la atenci%n,
la #@s 9er#osa de ellas no $udo e;itar sentirse contra9ec9a, ren>a o >ibosa en co#$araci%n
con la reciEn lle>ada. Mona So?Ba tenBa una estatura au>usta. Lle;aba un ;estido cu=a ?alda se
abrBa 9asta el co#ien:o de los #uslos. La seda trans$arentaba $er?ecta#ente todo su cuer$o.
Los senos se a>itaban a cada $aso al borde del escote Aue deaba ;er la #itad del di@#etro de
los $e:ones. Desde la ?rente $endBa una es#eralda cu=o obeto no era otro Aue el de deslucirse
co#$arada con el res$landor de sus oos ;erdes.
Mona So?Ba ?ue recibida $or un ;erdadero carill%n, $or un centenar de ;iriles
ca#$anadas.
II
Mateo 'ol%n $er#anecBa en un rinc%n solitario del sal%n. Ta#$oco el anato#ista 9abBa
$odido sustraerse a la belle:a de la reciEn lle>ada. De 9ec9o, tu;o el atre;i#iento de dear
9ablando sola a una da#a 9i$ocondrBaca Aue no acababa a#@s de enu#erar sus #ales = de la
cual no sabBa c%#o dese#bara:arse.
Mona So?Ba ?ue recibida $or el an?itri%n, Auien, in#ediata#ente, la su#% al baile del
beso. Se>In indicaba la re>la, el caballero debBa in;itar a la da#a con un beso =, lue>o de
tra:ar unas bre;es ?i>uras, la da#a debBa ree#$la:ar su $area $or otra = asB sucesi;a#ente.
Desde lue>o Aue era un baile $ro$icio $ara la seducci%nJ las re>las eran las si>uientes: si una
da#a no estaba interesada en nin>In caballero, entonces la salida de co#$ro#iso consistBa en
in;itar a bailar a un 9o#bre casado. Si en ca#bio la da#a esco>Ba un 9o#bre soltero,
Auedaban claras las intenciones. Por otra $arte, e"istBan nor#as en torno del besoJ si la da#a
ro:aba a$enas la #eilla del caballero, no tenBa otro $ro$%sito Aue el de bailar = di;ertirse un
ratoJ en ca#bio, un beso a?ectuoso = sonoro indicaba intenciones #@s o #enos ?or#ales, $or
ee#$lo, de #atri#onio. Pero si el beso ro:aba los labios del caballero, Auedaban claros los
$ro$%sitos lasci;os de la da#a: era un in;itaci%n lisa = llana al se"o.
Mona So?Ba bailaba una dan:a Aue se dirBa oriental: con a#bas #anos se to#aba de la
cintura a la ;e: Aue #eneaba las caderas. Todo el #undo es$eraba con curiosa ansiedad el
#o#ento en Aue debBa ele>ir una nue;a $areaJ #oti;o $or el cual todos los %;enes se
dis$utaban la $ri#era ?ila, e"9ibiendo, sin a9orrarse nin>una obscenidad, sus ;olu#inosos
@ni#os orna#entados. Sin e#bar>o, Mona So?Ba 9abBa conocido en otras circunstancias a #@s
de uno de esos caballeros sin otros adornos Aue aAuellos con los Aue 9abBan ;enido al #undo =
Aue a9ora #ostraban unas ine"$licables ;irilidades. Miraba a cada uno de Auienes es$eraban
ser los ele>idos, se diri>Ba a al>uno de ellos = entonces, cuando $arecBa estar decidida, >iraba
sobre sus talones = e#$rendBa en direcci%n a otro 9o#bre, a Auien, ta#biEn, 9abrBa de
desairar. Sin dear de #o;erse al co#$@s de los laIdes, Mona So?Ba se abri% $aso entre un
>ru$o de eu?%ricos >alanes 9asta tras$oner el cBrculo =, entonces, Mateo 'ol%n $udo ;er c%#o
los senos de Mona, Aue te#blaban al borde del escote, lo sealaban con sus $e:ones. Mona
So?Ba ca#inaba decidida 9acia el anato#ista. En otras circunstancias, Mateo 'ol%n se 9ubiera
sentido a;er>on:adoJ sin e#bar>o, a9ora, #ientras ;eBa a;an:ar a aAuella #uer Aue lo
#iraba co#o nunca antes se 9abBa sentido #irado, no $udo sustraerse a la i#$resi%n de Aue
nadie #@s Aue ella 9abBa en el sal%n. Sin e#bar>o, $odBa escuc9ar el alboroto de los de#@s =
la #Isica de los laIdesJ $odBa, inclusi;e, ;er la #ultitud de in;itados. SentBa, e"acta#ente, lo
Aue un rat%n ?rente a una ser$iente. No $odBa, ni aunAue Auisiera, #irar otra cosa Aue no
?ueran aAuellos oos ;erdes Aue 9acBan e#$alidecer la es#eralda Aue lle;aba entre las ceas.
Mona So?Ba a$ro"i#% sus labios a los del anato#ista K$udo sentir su aliento a #enta = a>ua
de rosasK = entonces, co#o una brisa caliente, e?B#era, $udo sentir en la co#isura de sus
labios la bre;e caricia de la len>ua de Mona So?Ba. Bail%, sBJ no $erdi% la co#$ostura, noJ ?ue
>alante. Pudo, incluso, disi#ular Aue, desde aAuella ;e: = 9asta el dBa de su #uerte, no $odrBa
27
El anatomista Federico Andahazi
$rescindir de aAuel aliento de #enta = a>ua de rosas, de aAuella brisa caliente = e?B#era, del
cobio de aAuellos oos ;erdes. Bail%. Nadie 9ubiera dic9o Aue, co#o la ;Bcti#a de una
ser$iente cu=o ;eneno ;a in;adiendo, i#$lacable, la san>re, aAuel 9o#bre adusto Aue bailaba
acababa de en?er#ar de?initi;a#ente. Bail%.
Por sie#$re, 9asta el dBa de su #uerte, 9abrBa de recordar Aue bail% bao el encanto de
aAuellos oos #aliciososJ 9asta el Ilti#o dBa, co#o se con#e#ora la ?ec9a de un #@rtir, 9abrBa
de recordar Aue andu;ieron 9u=endo $or $asillos, ardines = >alerBas = Aue, en una alcoba
rec%ndita del $alacio, con el leano susurro de los laIdes, $udo besar sus $e:ones rosados,
duros co#o $erlas $ero #@s tersos Aue el $Etalo de una ?lor. Casta el dBa de su #uerte 9abrBa
de recordar, co#o una e?e#Erides ne>ra = sin e#bar>o tan dulce, su ;o: de leo ardiendo, el
aAuelarre de su len>ua cu=a #ateria era la #is#a Aue la del ?ue>o del in?ierno. Casta el Ilti#o
dBa 9abrBa de recordar Aue, co#o aAuel Aue 9a cu#$lido $ro#esa de a=uno = renuncia al
#anar $er#itido $ara $oster>ar el ansia de co#er, asB re9us% su cuer$o = en ca#bio,
aco#od@ndose el lucco, le dio:
K5uiero retrataros.
L, co#o el n@u?ra>o Aue con?unde las nubes del 9ori:onte con la tierra ?ir#e, cre=% ;er
a#or en aAuellos oos ;erdes re$letos de $estaas arAueadas. L no eran #@s Aue nubes.
K5uiero retrataros Kre$iti% con el @ni#o turbado $or la e#oci%n.
L cre=% ;er e#oci%n en los oos de la ser$iente. Mona So?Ba lo bes% con una ternura
in?inita.
KPodEis ;enir a ;er#e cuando Auer@is Kdio = en un susurro a>re>%:
K1enid #aana #is#o.
El anato#ista la ;io arre>larse el ;estido, ;io c%#o $or Ilti#a ;e: le o?recBa sus $e:ones
duros $ara Aue los besara = la ;io >irar sobre sus talones en direcci%n a la $uerta. Entonces
o=% c%#o le decBa, antes de $erderse al otro lado:
K1enid #aana, os estarE es$erando. L no eran #@s Aue nubes.
III
El dBa si>uiente, a las cinco en $unto de la tarde, Mateo 'ol%n subi% los siete $eldaos del
atrio del ,ordello dil 6auno 7osso. TraBa consi>o su caballete de ;iae cru:ado sobre las
es$aldas, el lien:o sobre el $ec9o, la $aleta debao del bra:o derec9o = la tale>a con los %leos
col>ada del cinto del lucco. Tan car>ado ;enBa Aue a $unto estu;o de lle;arse $or delante a la
ad#inistradora.
'uando Mateo 'ol%n se aso#% al ;ano de la $uerta, Mona So?Ba, cubierta $or un tul
trans$arente, acababa de tren:arse el $elo ?rente al es$eo del tocador. El anato#ista, Aue
$er#anecBa de $ie con todo su eAui$ae a cuestas, $udo ;er en el es$eo aAuellos #is#os oos
en los Aue a=er 9abBa ;isto el a#or. L allB estaban, a9ora, s%lo $ara El, $ara sus oos. Entonces
se anunci% con un carras$eo.
Sin darse ;uelta, sin siAuiera #irar, Mona So?Ba 9i:o un >esto de in;itaci%n con la #ano.
K1en>o a retrataros.
Sin darse ;uelta, sin siAuiera #irar, Mona So?Ba declar%:
KLo Aue 9a>@is durante la ;isita #e es co#$leta#ente indi?erente Kdio, e
in#ediata#ente a>re>%K: $or si no lo sabEis, la tari?a es de die: ducados.
KNMe record@isO K#ur#ur% Mateo 'ol%n.
KSi $udiera ;eros la cara... Kdio a su an%ni#o interlocutor cu=o rostro Auedaba
cubierto $or el lien:o Aue car>aba.
Entonces el anato#ista de% sus $etates en el suelo. Mona So?Ba lo e"a#in% $or el
es$eo.
KNo creo 9aberos ;isto antes Ktitube%, = $or la dudas ;ol;i% a recordarle la tari?aK:
Die: ducados.
28
El anatomista Federico Andahazi
Mateo 'ol%n de% los die: ducados sobre la #esa de noc9e, des$le>% el lien:o, lo al:%
sobre el caballete, e"trao los %leos de la tale>a Aue $endBa desde la cintura, $re$ar% los
$inceles =, sin decir $alabra, e#$e:% el retrato Aue 9abrBa de titular 9u-er enamorada.
IV
Todos los dBas, cuando los aut%#atas del relo de la torre >ol$eaban la Auinta
ca#$anada, Mateo 'ol%n subBa los siete $eldaos Aue conducBan al atrio del burdel de la calle
Bocciari, entraba en la alcoba de Mona, deaba los die: ducados sobre la #esa de noc9e =,
#ientras aco#odaba el lien:o, sin Auitarse siAuiera el abri>o, le decBa a Mona Aue la a#abaJ
Aue aunAue ella no Auisiera saberlo, El $odBa ;er el a#or en sus oos. Entre $incelada =
$incelada le su$licaba Aue abandonara aAuel burdel = se #arc9ara con El al otro lado del
#onte 1eldo, a Padua, Aue si ella asB lo AuerBa estaba dis$uesto a abandonar su claustro en la
!ni;ersidad. L Mona, desnuda sobre la ca#a, los $e:ones duros co#o al#endras = sua;es
co#o el $Etalo de una ?resia, no deaba de #irar la torre del relo Aue se al:aba al otro lado de
la ;entana, es$erando Aue de una buena ;e: doblaran las ca#$anas. L cuando ?inal#ente
sonaban, #iraba a aAuel 9o#bre con los oos llenos de #alicia:
KTu tie#$o ter#in% KdecBa = ca#inaba 9asta el tocador.
L todos los dBas, a las cinco de la tarde, cuando las so#bras de las colu#nas de San
Teodorico = la del le%n alado se ?unden en una Inica = oblicua ?rana Aue atra;iesa la $ia!!a de
:an 9arco, el anato#ista lle>aba al burdel con su caballete, su lien:o = sus $inturas, deaba
los die: ducados sobre la #esa de noc9e = ni siAuiera se Auitaba el lucco. Mientras #e:claba
los colores en la $aleta, le decBa Aue la a#aba, Aue aunAue ella #is#a lo i>norara, El sabBa
reconocer cuando el a#or se instala en la #irada. Le decBa Aue ni la #ano de un dios $odrBa
i#itar tanta belle:a, Aue si la ad#inistradora no a$robaba el #atri#onio, estaba dis$uesto a
$a>ar $or ella todo el dinero Aue tenBa, Aue deara aAuel $rostBbulo in?a#e = se ?ueran untos a
la casa de su 're#ona natal. L Mona So?Ba, Aue ni siAuiera $arecBa escuc9arlo, se acariciaba
los #uslos sua;es = ?ir#es = torneados co#o la #adera, = es$eraba Aue sonara la $ri#era de
las seis ca#$anadas Aue indicaba Aue el tie#$o de su cliente se 9abBa ter#inado.
L todos los dBas, a las cinco en $unto de la tarde, cuando las a>uas del canal e#$e:aban
a tre$ar $or las escalinatas, Mateo 'ol%n lle>aba al burdel de la calle Bocciari, cerca de la
Santa Trinidad =, sin Auitarse siAuiera la ,eretta Aue le cubrBa la coronilla, deaba los die:
ducados sobre la #esa de noc9e =, #ientras aco#odaba el lien:o sobre el caballete, le decBa
Aue la a#aba, Aue 9u=eran untos al otro lado del Monte 1eldo o, si era necesario, al otro lado
del Mediterr@neo. L Mona, encerrada en su cBnico #utis#o, en su silencio #alicioso, se
aco#odaba la tren:a $or debao de la cintura, se acariciaba los $e:ones = ni siAuiera se
#olestaba en interesarse $or el $ro>reso del retrato. No #iraba otra cosa Aue el relo de la
torre, es$erando Aue, de una ;e:, sonara $ara $ronunciar las Inicas $alabras de las Aue
$arecBa ser ca$a::
KTu tie#$o se ter#in%.
L todos los dBas, a las cinco de la tarde, cuando el sol era una tibia ;irtualidad
#ulti$licada $or die: sobre las cI$ulas de la basBlica de San Marco, el anato#ista, car>ado de
tale>as, correaes = 9u#illaci%n, deaba die: ducados sobre la #esa de noc9e = entre el acre
$er?u#e de los %leos = del se"o aeno, le decBa Aue la a#aba, Aue estaba dis$uesto a
des9acerse de todo cuanto tenBa = a co#$rarla, Aue 9u=eran al otro lado del Mediterr@neo o, si
era necesario, a las tierras nue;as al otro lado del Atl@ntico. L Mona, sin decir $alabra,
acariciaba el $a$a>a=o Aue dor#itaba sobre su 9o#bro, co#o si en aAuella alcoba no 9ubiese
nadie #@s, es$eraba Aue los aut%#atas de la torre del relo se #o;ieran de una ;e: =
entonces, con los oos llenos de una #alicia sensual, decBa:
KTu tie#$o se acab%.
L durante toda su estadBa en 1enecia, todos los dBas a la cinco en $unto de la tarde, el
anato#ista lle>aba al burdel de la calle Bocciari cerca de la Santa Trinidad = le decBa Aue la
a#aba. AsB ?ue 9asta Aue el anato#ista conclu=% el retrato =, $or cierto, conclu=% todo su
dinero. Su tie#$o en 1enecia se 9abBa ter#inado.
Cu#illado, $obre, con el cora:%n roto = sin otra co#$aBa Aue la de su cuer;o
Leonardino, Mateo 'ol%n re>res% a Padua con una sola con;icci%n.
29
El anatomista Federico Andahazi
EL CAMINO DE LAS ESPECIAS
I
Desde su re>reso a Padua, Mateo 'ol%n $asaba la #a=or $arte del tie#$o encerrado en
su claustro. A$enas si salBa $ara ir a las #isas de ri>or = $ara dar clases en el aula de
anato#Ba. Las ;isitas ?urti;as a la #or>ue e#$e:aron a es$aciarse, 9asta Aue las abandon%
$or co#$leto. De% de #ani?estar cualAuier interEs 9acia los cad@;eres. Encerrado en su
claustro, no 9acBa otra cosa Aue rebuscar en los anti>uos ;olI#enes de ?ar#acia en los Aue
9abBa estudiado. 'uando salBa al bosAue lindero a la abadBa, =a no se interesaba $or los ?rescos
des$oos Aue le sealaba su Leonardino. De $ronto, el anato#ista se 9abBa con;ertido en un
ino?ensi;o ani#al 9erbB;oro. Era, a9ora, un ?ar#acEutico. 'ar>aba sacas con in?inidades de
9ierbas Aue eran $rolia#ente clasi?icadas, a>ru$adas = #@s tarde in?usionadas.
Estudi% las $ro$iedades de la #andr@>ora = la belladona, las de la cicuta = el a$io, =
estableci% los e?ectos de estas $lantas sobre los distintos %r>anos. Era la su=a una tarea
$eli>rosa, $ues el lB#ite Aue se$araba la ?ar#acia de la bruerBa era, cierta#ente, i#$reciso. La
belladona 9abBa concitado la #is#a atenci%n en #Edicos Aue en bruos. Los anti>uos >rie>os la
9abBan lla#ado atro#a Kla in?le"ibleK = le atribuBan la $ro$iedad de restablecer = de cortar el
9ilo de la ;ida. Los italianos la conocBan = las da#as ?lorentinas a$licaban la sa;ia de la $lanta
$ara dilatarse las $u$ilas = con?erirse una #irada soadora Aue Ka costa de una ce>uera #@s
o #enos cr%nicaK les daba un atracti;o inco#$arable. 'onocBa los e?ectos alucin%>enos del
te#ible beleo ne>ro, cu=as $ro$iedades =a 9abBan sido descritas en los $a$iros de Eber, en
E>i$to, 9acBa #@s de dos #il Auinientos aos = cierta#ente sabBa Aue Alberto Ma>no 9abBa
escrito Aue el beleo era e#$leado $or los ni>ro#antes $ara conurar a los de#onios.
Pre$ar% cientos de $%ci#as, cu=as ?%r#ulas eran $untual#ente catalo>adas =, entonces,
$or las noc9es, se lan:aba 9acia los s%rdidos burdeles de Padua car>ado con sus ?rascos.
Mateo 'ol%n se 9abBa tra:ado una #eta nada ori>inal: conse>uir un $re$arado Aue $udiera
a$ro$iarse de la ;ol@til ;oluntad de las #ueres. Desde lue>o Aue e"istBan nu#erosas $%ci#as
Aue 9asta una a$rendi: de brua $odBa $re$arar $or unos $ocos ducados. Sin e#bar>o aIn
conser;aba un $oco de cordura. Des$uEs de todo, El se 9abBa >raduado en ?ar#acia. 'onocBa
$er?ecta#ente las $ro$iedades de todas las $lantasJ 9abBa leBdo a Paracelso, a los anti>uos
#Edicos >rie>os = a los 9erbalistas @rabes.
Entre sus a$untes, $uede leerse: "El modo de ase&urarse la eicacia de los #re#arados es
cuando stos in&resan #or la ,oca hacia el a#arato di&estivo. >as rotaciones en la #iel #ueden
surtir eectos, aun/ue esto es m%s tra,a-oso 0 los resultados son mucho m%s tenues 0
e'meros. Tam,in #ueden in&resarse #or v'a contraria desde el oriicio anal, aun/ue en este
caso es di'cil /ue el cuer#o los conten&a, #rovocando serias diarreas. ?, se&+n la
circunstancia, tam,in #ueden ser inhalados sus va#ores 0 as', distri,uirse sus #art'culas
desde los #ulmones hacia la san&re. $ero la v'a m%s aconse-ada ser% la de la ,oca".
A9ora bien, N'%#o dar de beber los $re$arados a las $rostitutas sin Aue Estas se
nie>uenO El ca#ino #@s e"$editi;o serBa ?rotarse el se"o con las in?usiones en #u= alta
concentraci%n =, $or ;Ba de la ellatio, 9acerlas in>resar en el cuer$o de las #ueres.
Los e?ectos ?ueron terribles.
En la $ri#era o$ortunidad, Mateo 'ol%n 9abBa ensa=ado una in?usi%n de belladona =
#andr@>ora en $ro$orciones se#eantes. La ;Bcti#a era una mammola bien entrada en aos,
una anti>ua $u$ila del #rost',olo situado en el $iso su$erior de la Taverna dil 9ulo, una $uta
;iea lla#ada La;erda. CabBa $a>ado #edio ?lorBn =, $or cierto, era de#asiado. Sin e#bar>o,
$a>% sin discutir.
Antes de en>ullirse el bocado de su cliente, La;erda se 9i:o un buc9e de ;ino rancio
bendecido Aue tenBa la $ro$iedad de #antener aleadas las en?er#edades conta>iosas = los
es$Britus de#onBacos. El anato#ista sabBa Aue aAuella costu#bre no tenBa otro ?unda#ento
Aue la su$erstici%n, de #odo Aue no lo cre=% incon;eniente $ara el E"ito del e"$eri#ento.
La;erda era una #uer a;e:ada $ara la ellatioJ su destre:a estaba ?a;orecida $or el 9ec9o de
no conser;ar un solo diente, de #odo Aue el bocado $odBa desli:arse con >ran ?acilidad, sin
nin>In obst@culo ni estorbo. El $ri#er si>no del e?ecto de la in?usi%n, lo not% el anato#ista
30
El anatomista Federico Andahazi
in#ediata#ente: La;erda se detu;o, se incor$or% = #ir% al anato#ista con unos oos llenos
de e"altaci%n, de un sIbito arrebato de enardeci#iento Aue le colore% de $ronto las #eillas. A
Mateo 'ol%n le saltaba el cora:%n en el $ec9o de ansiedad.
K'reo Aue esto=... Ke#$e:% a decir La;erdaK, creo Aue esto=...
KNEna#orada...O
K...en;enenada Kco#$let% La;erda, e in#ediata#ente ;o#it% todo cuanto alber>aban
sus tri$as sobre el lucco de su cliente.
Des$uEs de este desa?ortunado trance, Mateo 'ol%n $re$ar% una in?usi%n con las #is#as
9ierbas, $ero en $ro$orciones in;ersas: si aAuella $%ci#a 9abBa conse>uido desatar el odio
#@s incon#ensurable, in;irtiendo las $ro$orciones, $or causa l%>ica, 9abrBan de in;ertirse los
e?ectos. Andaba $or buen ca#ino.
A la se#ana si>uiente ;ol;i% a subir la escalera Aue conducBa al $rostBbulo. Lle;aba
$uesta la in?usi%n. Los resultados no ?ueron #enos cala#itosos. La se>unda ;Bcti#a ?ue
'alandra, una $uta o;en Aue se 9abBa iniciado en el o?icio 9acBa #u= $oco. Lue>o de su?rir un
bre;e des#a=o, se des$ert% =, 9orrori:ada, $udo ;er clara#ente toda suerte de de#onios
re;oloteando en la alcoba = $os@ndose a los $ies del anato#ista. Estas ;isiones es$antosas
$oco a $oco se des;anecieron, 9asta dear lu>ar a un $ersistente delirio #Bstico.
Entonces Mateo 'ol%n deter#in% Aue Aui:@ ?uera #eor ree#$la:ar la belladona $or el
beleo. AsB lo 9i:o.
II
'uando Mateo 'ol%n entr% en la taberna, se 9i:o un silencio se$ulcralJ los $arroAuianos
Aue estaban #@s $r%"i#os a la $uerta ca#inaban disi#ulada#ente 9acia la salida =, una ;e:
Aue alcan:aban la calle, 9uBan des$a;oridos. 'on?or#e el anato#ista a;an:aba 9acia el ?ondo
del recinto, a sus lados se iba abriendo un ca#ino de clientes Aue lo saludaban con una #e:cla
de $leitesBa = terror. 'uando 9ubo alcan:ado la escalera, Mateo 'ol%n, desde el $ri#er
descanso, $udo co#$robar Aue, en el bre;e tie#$o Aue le de#and% ascender los treinta
$eldaos, todo el #undo se 9abBa retirado de la taberna. Ni siAuiera ;io al ;ieo tabernero.
'uando >ol$e% la $uertecita del burdel, no escuc9% nin>In #o;i#iento del otro lado. Tal
era su desconcierto, Aue ni siAuiera sos$ec9% la causa del terror de los $arroAuianos. Estaba
$or >irar sobre sus talones = ;ol;er sobre sus $asos, cuando re$ar% en Aue la $eAuea $uerta
estaba sin cerroo. No tenBa intenciones de entrar sin $er#iso, $ero no $udo e;itar la i#$resi%n
de Aue aAuella 9endia Aue se abrBa entre la $uerta = el #arco era una in;itaci%n. Las bisa>ras
c9irriaron sin de#asiada 9os$italidad antes de Aue Mateo 'ol%n se desli:ara 9acia el interior.
En el ?ondo del recinto $udo ;er una ?i>ura en la #%rbida contralu: Aue irradiaba un
candelabro de tres ;elas.
K-s estaba es$erando Kdio la ?i>ura con una c@lida ;o: ?e#eninaK, acercaos.
Mateo 'ol%n a;an:% unos $asos = entonces $udo distin>uir a Beatrice, la #@s o;en de
las $u$ilas de la casa, una nia Aue no 9abBa cu#$lido aIn los doce aos.
K-s cono:co bien, acercaos Kre$iti% Beatrice e"tendiendo la #anoK. SabBa Aue
;endrBais. No 9ace ?alta Aue #e en>aEisJ no a #B. SE Aue 9a lle>ado el tie#$o de la >ran
$ro?ecBa. Antes de Aue #e $ose@is, os di>o Aue a ;os $ertenece #i cuer$o = #i al#a.
El anato#ista #ir% $or sobre su 9o#bro $ara co#$robar Aue no se diri>Ba a otra
$ersona.
KSE lo Aue 9icisteis con La;erda = con 'alandra.
El anato#ista se rubori:% = ele;% una Bnti#a $le>aria $or la salud de las dos inocentes.
KCaced#e de?initi;a#ente ;uestra Kdio Beatrice con una ;o: ronca = una risa
#aliciosa.
KA eso ;enBa... Ktitube% tB#ida#ente Mateo 'ol%n, antes de sacar de la tale>a los dos
ducados.
Pero Beatrice no re$ar% siAuiera en el dinero.
KNo sabEis cu@nto os a#E en silencio. No sabEis cu@nto os es$erE.
31
El anatomista Federico Andahazi
El anato#ista no recordaba 9aberle dado de beber nin>una $%ci#a aIn.
KN5ue #e estabas es$erando...O
KSabBa Aue 9o= era el dBa. AllB est@ la luna llena cerniEndose sobre Saturno Kdio
Beatrice, sealando 9acia el cielo nocturno al otro lado de la ;entanaK. NAcaso creEis Aue no
cono:co las $ro?ecBas del astr%lo>o Gior>io de No;araO SE Aue 9a dic9o Aue la conunci%n de
2I$iter con Saturno 9a ori>inado las le=es de MoisEsJ con Marte, la reli>i%n de los caldeosJ con
el sol, la de los e>i$ciosJ Aue con 1enus 9a nacido Ma9o#aJ Aue con Mercurio, 2esucristo K
9i:o una $ausa, #ir% ?ia#ente a los oos del anato#ista =, seal@ndolo, a>re>%:
KEs a9ora, es 9o= la conunci%n de 2I$iter con la luna...
Mateo 'ol%n #ir% a tra;Es de la ;entana = ;io la luna llena = lu#inosa. Entonces
interro>% con la #irada a Beatrice, co#o diciendo <N= AuE ten>o Aue ;er =o con esoO<.
KREs a9ora, es 9o= el tie#$o de ;uestro re>resoH K= $oniEndose de $ie, sentenci% con
un >rito a9o>adoK REs el tie#$o del AnticristoH -s $ertene:co. Caced#e ;uestra Kdio, a la
;e: Aue se Auitaba la #anta Aue la cubrBa, deando su 9er#oso cuer$o desnudo.
Mateo 'ol%n tard% en co#$render.
K5ue el $oder de Dios sea con#i>o K#ur#ur%, se $ersi>n% e in#ediata#ente estall%
en un torrente de c%lera:
KRIdiota, nia idiotaH NAcaso Auieres ;er#e arder en la 9o>ueraO
CabBa le;antado el $uo = estaba $or descar>ar un >ol$e sobre la cara de aAuella
ende#oniada cuando, de $ronto, ca=% en la cuenta de Aue acababa de con;ertirse en un ser
$eli>roso. !na acusaci%n de <diab%lico< cierta#ente era >ra;eJ $ero #uc9o #@s >ra;e aIn era
concitar in;oluntarias ad9esiones. La $odBa ;erse 9u=endo de Padua, $erse>uido $or una turba
de de#onBacos adictos.
Antes de Aue la ;ersi%n de Beatrice se $ro$a>ara co#o las se#illas en el ;iento, el
anato#ista decidi% $edir un ;iae en co#isi%n a 1enecia, 9asta Aue las a>uas de Padua se
cal#aran. L $ara usti?icarse a sB #is#o el ;iae = no $erder de ;ista el $ro$%sito Aue lo
>uiaba, se a?err% a una $re#isa de Paracelso:
"2"mo #uede nadie curar las enermedades de Alemania con medicamentos /ue Dios
coloc a las orillas del Nilo3"
)
Iba a ser aAuella ?rase la Aue lo conducirBa a la #@s descabellada
$ere>rinaci%n.
III
1ia% a 1enecia. Andu;o reco>iendo = seleccionado las 9ierbas Aue crecBan en la ca#$ia,
los ;erdines Aue deaba la creciente nocturna al $ie de las escalinatas cuando se retiran las
a>uas, = 9asta los 9on>os 9ediondos Aue crecBan bao el ?Ertil abono de los nobles desec9os de
los acueductos de los $alacios. Estaba $or $re$arar su $%ci#a, cuando a su conoci#iento lle>%
la noticia de Aue, cuando $eAuea, Mona So?Ba 9abBa sido co#$rada en Grecia. Antes de $artir
9acia los #ares e>eos, ?la>el% su es$Britu =a 9erido conte#$lando ?urti;a#ente los $aseos de
Mona $or la $ia!!a de :an 9arco. -culto tras las colu#nas de la catedral, ;eBa $asear su
arro>ante 9er#osura recostada sobre el $alanAuBn lle;ado $or sus dos escla;os #oros. Iba
sie#$re $recedida $or una $erra de Dal#acia Aue #arcaba el $aso de la escolta. Antes de
$artir 9acia Grecia, se #orti?ic% conte#$lando sus $iernas torneadas co#o la #adera, sus
$e:ones Aue te#blaban bao el $ulso de los sier;os #orenos = Aue aso#aban desde el abis#o
del escote.
Antes de $artir a Grecia, ?la>el% aIn #@s las dolientes es$aldas de su es$Britu #irando
aAuellos oos ;erdes Aue e#$alidecBan la es#eralda Aue $endBa entre sus ceas.
LAS HIERBAS DE LOS DIOSES
I
1
5aracelso, Escritos.
32
El anatomista Federico Andahazi
En el collar de islas Aue se ciernen sobre la $enBnsula co#o $erlas, Mateo 'ol%n reco>i%
las $lantas con cu=a sa;ia 9abrBa de $re$arar las in?usiones. En Tesalia recolect% el beleo bao
cu=o ensueo las anti>uas sacerdotisas de Del?os 9acBan sus $ro?ecBasJ en Beoda, las ?rescas
9oas de la atro$aJ en Ar>os, e"9u#% la raB: de la #andr@>ora Kcu=o siniestro
antro$o#or?is#o describiera Pit@>orasK, to#ando la $recauci%n de ta$arse los oBdos, $orAue,
co#o lo sabBan los recolectores, si se e"9u#aba sin $ericia ni cuidado, los c9illidos a>%nicos de
la $lanta $odBan conducir a la locuraJ en 'reta reco>i% las se#illas de la dutura metel,
#encionada en los anti>uos #anuscritos s@nscritos = c9inos = cu=as $ro$iedades ?ueran
descritas $or A;icena en el si>lo 7IJ en 5uBo, la te#ida dutura ero5, un a?rodisBaco tan
$oderoso Aue, se>In contaban las cr%nicas, $odBa 9acer estallar la ;er>a, sobre;iniendo la
#uerte $or $Erdida de san>re. L co#$rob% Aue todas = cada una de las 9ierbas, raBces =
se#illas ?ueran buenas.
II
En Atenas, sobre la ladera del Monte de la Acr%$olis, Mateo 'ol%n su$o AuE era lo
<Bueno, lo Bello = lo 1erdadero<. Ebrio de 9elEnica <Anti>Sedad< Kade#@s de cierta canna,is
Aue describiera Galeno, #e:clada con belladonaK, = de un $a>anis#o inEdito, descubri%, de
$ie co#o estaba sobre el Monte de la Acr%$olis, las #iserias de la 7inascit%. Se 9allaba a9ora
en la cuna dorada de la >enuina <Anti>Sedad<. AllB, en la ladera del Monte de la Acr%$olis, abri%
la saca Aue contenBa todas las 9ierbas de los dioses = co#$rob% Aue ?ueran buenas. Pri#ero
co#i% del 9on>o de la amarita muscariaJ entonces $udo ;er el Princi$io de Todas las 'osas:
;io a EurBno#e al:arse desde las tinieblas del 'aosJ la ;io bailando la dan:a de la 'reaci%n
#ientras se$araba los #ares del ?ir#a#ento = daba co#ien:o a todos los 1ientos. Entonces,
El, el anato#ista, ?ue Pelas>o, el $ri#ero de todos los 9o#bres. L EurBno#e le ense% a
ali#entarse: la Diosa de Todas las 'osas le e"tendi% la $al#a de su #ano Aue estaba llena de
se#illas car#esB de cl%vice#s #ur#+rea. L entonces co#i% de aAuella si#iente = ?ue el $ri#ero
de los 9ios de 'ronos. Tendido de es$aldas sobre la ladera del Monte de Todos los Montes, se
dio Aue aAuella sB era la ;idaJ la #uerte no era sino un 9orrible sueo. Sinti% una $ena in?inita
$or los $obres #ortales. Entonces encendi% un $eAuea 9o>uera e 9i:o arder las 9oas de la
belladona, de cu=o 9u#o res$ir% lar>a#ente: unto a El, $odBa ;er a las #Enades de las or>Bas
dionisBacasJ $odBa tocarlas = sentir aAuellas #iradas de oos de ?ue>oJ $odBa ;er c%#o le
e"tendBan sus bra:os. Se encontraba en la tri$a de la Anti>Sedad, a las $uertas de Eleusis
celebrando = a>radeciendo a los dioses el re>alo de la se#illa de la tierra.
No 9acBa ?alta re;ol;er el barro #ilenario, no 9abBa Aue rebuscar en arc9i;os ni en
bibliotecasJ allB, ?rente a sus oos, estaba la $ura Anti>Sedad 9elEnicaJ dentro de sus $ul#ones
tenBa el aire Aue 9abBan res$irado Sol%n = PisBstrato. Todo estaba en la su$er?icie, a la lu: del
solJ no 9abBa Aue traducir #anuscritos ni desci?rar las ruinas. 'ualesAuiera de aAuellos
ca#$esinos Aue ca#inaban sobre la lBnea del 9ori:onte estaban tallados $or la #ano de 8idias,
los oos de cualAuier si#$le tenBan el #is#o brillo Aue irradiaba la #irada de los Siete Sabios
de Grecia. N5uE era 1enecia, AuE 8lorencia, sino burdos = $retenciosos re#edosO N5uE era la
$rimavera de Botticelli co#$arada con aAuel $aisae Aue se le o?recBa al $ie del Monte de la
Acr%$olisO N5uE eran los 1isconti de Mil@n o los Benti;o>lio de BoloniaJ AuE eran los Gon:a>a
de Mantua o los Ba>lioni de PerusaJ AuE eran los S?or:a de Pesaro o los #is#Bsi#os MEdici,
co#$arados con el #@s $obre de los ca#$esinos de AtenasO Todos aAuellos nue;os seores no
tenBan #@s >enealo>Ba ni noble:a Aue la ad;enticia 9er@ldica Aue les con?erBan sus $re$otentes
condottieri. Si el #@s indi>ente #endi>o del $uerto del Pireo lle;aba la noble san>re de
'lBstenes. N5uE era el >ran Loren:o de MEdici co#$arado con PericlesO Todo esto se
$re>untaba cuando, en la ladera del Monte de la Acr%$olis, se Aued% $ro?unda = $l@cida#ente
dor#ido.
III
E#$a$ado de un rocBo 9elado, Mateo 'ol%n se des$ert% al dBa si>uiente. 2unto a El $udo
;er los restos de la $eAuea 9o>uera. Intent% incor$orarse, $ero su eAuilibrio era tan ?r@>il Aue
rod% $or la ladera 9asta el $ie del #onte. TenBa un dolor de cabe:a 9orroroso. Sin e#bar>o,
recordaba $er?ecta#ente los 9ec9os del dBa anterior. En ri>or, aAuellos recuerdos eran #@s
33
El anatomista Federico Andahazi
claros Aue el $aisae Aue a9ora, borroso = con?uso, se o?recBa ante sus oos: nada #@s Aue un
ca#$o =er#o sal$icado de $eascos in9%s$itos: aAuella era su an9elada <Anti>Sedad<. Sinti%
una $ro?unda ;er>Sen:a de sB #is#oJ no le alcan:aban las #anos $ara santi>uarse, ni el al#a
$ara $edir $erd%n a Dios KTnico = Todo$oderosoK $or su ine"$licable arrebato de $a>anis#o.
1o#it%.
Pero no ol;idaba el #oti;o Aue lo 9abBa conducido a Grecia. En el $uerto del Pireo andu;o
reco>iendo cuanta cosa $resentara al>una ?or#a ;e>etal entre los ladrillos de las $aredes de
los $rostBbulos = de las tabernas donde, entre tra>o = tra>o, co#erciaban los tra?icantes de
#ueres.
Estaba $or #e:clar en e"actas $ro$orciones las 9ierbas, raBces, se#illas = 9on>os,
cuando $udo enterarse, de labios del #is#o co#$rador, Aue Mona So?Ba 9abBa nacido en
'%rce>a. De #odo Aue, si>uiendo el a$ote>#a de Paracelso, ;ia% a la isla de los $iratas.
IV
Mateo 'ol%n $ere>rinaba con la #is#a de;oci%n con Aue un $enitente #arc9a a Tierra
Santa. Se>uBa los $asos de Mona So?Ba con la #Bstica adoraci%n de aAuel Aue ca#ina la 1Ba
'rucis =, con?or#e a;an:aba, en la #is#a $ro$orci%n, crecBan su ;eneraci%n = su #artirio.
Es$eraba encontrar la cla;e de la Re;elaci%n del Misterio Aue, a cada $aso, $arecBa estar #@s
leano. L #ientras erraba 9acia los tenebrosos #ares de Gor>ar El Ne>ro, 9ubiera escrito co#o
su toca=o de GEno;a a la reina: "En muchas -ornadas de es#anta,le tormenta no vide el sol, ni
las estrellas del mar( los nav'os ten'an a,iertos, rotas las velas, #erdidas anclas 0 -arcias 0
,astimentos. >a &ente, enerma. Todos contritos, muchos con #romesa de reli&in, se
conesa,an los unos a los otros. El dolor me arranca,a el %nima. >a l%stima me arranca el
cora!n. 8ien ati&ado esto0. :e me reresca del mal la lla&a. Ando sin es#eran!a de vida.
O-os nunca vieron la mar tan alta, ea 0 hecha es#uma. A/uella mar hecha de san&re,
herviendo como caldera #or &ran ue&o. El cielo -am%s ue visto tan es#antoso".
L con la #is#a deses$erada desa:%n erraba Mateo 'ol%n a bordo de una >oleta ?r@>il
co#o la c@scara de una nue:, Aue a $unto estu;o de destro:arse contra las rocas. Ni siAuiera
$udo el anato#ista tocar las costas de '%rce>a, $orAue los $iratas de Gor>ar el Ne>ro
asaltaron la >oleta = robaron = #ataron a toda la tri$ulaci%n = a buena $arte del $asae. De
#ila>ro sal;% su ;ida: Gor>ar el Ne>ro, en el abordae, 9abBa sido 9erido en un $ul#%n =
Mateo 'ol%n lo cur% = le sal;% la ;ida. En >ratitud le dio la libertad.
'on el @ni#o toda;Ba turbado $or las 9ierbas de los dioses del -li#$o, con el cuer$o
en?er#o $or el ?rBo = la 9u#edad, con el al#a rota, Mateo 'ol%n re>res% a Padua.
El a:ar 9abrBa de re;elarle Aue na;e>ando 9acia el -ccidente $odBa lle>arse al -riente.
'o#o un buscador de es$ecias Aue tro$e:ara accidental#ente con el =aci#iento de oro #@s
es$lendoroso, asB, co#o su toca=o >eno;Es, Mateo 'ol%n 9abrBa de descubrir su <A#Erica<. El
destino iba a de#ostrarle Aue $ara lle>ar e"itoso a 1enecia 9abrBa de andar antes $or
8lorenciaJ Aue $ara >obernar el cora:%n de una #uer, 9abrBa de conAuistar, $ri#ero, el de otra
#uer.L asB ?ue.
34
El anatomista Federico Andahazi
SEGUNDA PARTE
INS DE TORREMOLINOS
I
De re>reso a Padua, lo es$eraban dos noticias: una buena = otra #ala. La #ala tenBa Aue
;er con los @ni#os del decano.
KMuc9as cosas se dicen de ;os en Padua Ke#$e:% a decirle Alessandro de Le>nanoK. L
$or cierto nada bueno.
El decano in?or#% al anato#ista de Aue Beatrice, la $u$ila del $rostBbulo de la taverna dil
9ulo, 9abBa sido lle;ada a uicio = Aue#ada $or bruerBa.
K-s 9a #encionado en su declaraci%n Kdio lac%nica#ente el decano.
Mateo 'ol%n >uard% silencio.
KEn lo Aue a #B res$ecta Kcontinu% el decanoK, os lle;arBa ante la InAuisici%n 9o=
#is#o Kdio = $udo ;er c%#o e#$alidecBa su interlocutorKJ sin e#bar>o la suerte $arece
estar de ;uestro lado.
Entonces le 9i:o saber Aue un cierto abad $ariente de los MEdici 9abBa #andado lla#ar al
anato#ista a 8lorencia. !na seora castellana K;iuda de un noble seor ?lorentino, el MarAuEs
de Mala>a#baK a>oni:aba = un altBsi#o duAue cercano a los MEdici 9abBa contratado los
ser;icios del anato#ista. CabBa $a>ado #il ?lorines $or adelantado = otros Auinientos $or si
$recisaba la colaboraci%n de un a$rendi: o a=udante. El decano consider% una $ro$uesta usta
arc9i;ar el asunto de Beatrice = los testi#onios de La;erda = 'alandra, a ca#bio de los
9onorarios Aue o?recBan a su catedr@tico.
KPartirEis #aana #is#o a 8lorencia Kconclu=% Alessandro de Le>nano = antes de
des$edir a Mateo 'ol%n, a>re>%K: En cuanto al a$rendi:, con ;osotros ;iaar@ Bertino. Est@
decidido.
De nada 9abrBa ;alido una $rotesta. Mateo 'ol%n se li#it% a asentirJ en ri>or, el decano
no le deaba nin>In #ar>en $ara ne>ociar. Bertino se lla#aba Alberto = lle;aba el a$ellido del
decano. Nadie sabBa con certe:a AuE $arentesco los unBa. Pero Bertino era los oBdos = los oos
de Alessandro de Le>nano, un o;en un $oco #@s idiota Aue su $rotector, Aue se 9abrBa de
con;ertir en la so#bra del anato#ista en 8lorencia.
II
InEs era la #a=or de las 9ias del noble #atri#onio Aue 9abBan ?or#ado Don Rodri>o
Torre#olinos, 'onde de !rAuio = Seor de Na;arra, e Isabel de Alba, DuAuesa de 'uerna;aca
= 'ondesa de !rAuio. Para ?rustraci%n del $adre, el #atri#onio no tu;o 9ios ;arones. De
#odo Aue, a causa de su ?e#enina <$ri#o>enitud<, su $eAuea alte:a >o:aba entera#ente de
la #otestas = de la divitia. Se#eante abolen>o = linae, sin e#bar>o, contrastaban con su
siete#esina salud, con la $@lida ?ra>ilidad = su #inIscula = #%rbida esta#$a. 'o#o si aAuel
cuer$ecito ?uera de#asiado $eAueo = $re#aturo $ara alber>ar un al#a, la nia $resentaba
un as$ecto ?ranca#ente e"@ni#e, no co#o si la ;ida la 9ubiera de abandonar, sino co#o si
nunca le 9ubiese lle>ado. La cuna de ?rondoso ca$itel Aue $ara ella 9abBa sido construida $or el
#eor car$intero de 'astilla era tan in#ensa Aue la $eAuea InEs resultaba in;isible entre los
$lie>ues de seda. A$enas si se re;elaba una e;idencia de ;ida en unos 9orribles estertores
Aue, sie#$re, $arecBan ser los Ilti#os. El car$intero, en cuanto 9ubo concluido la cuna,
e#$e:% a construir el $eAueo ataId. 'on?or#e se iban sucediendo los dBas, la nia iba
$erdiendo #@s ;olu#en, si asB $udiera lla#arse a aAuella $ura ausencia. La nodri:a, ;iendo
Aue la $eAuea InEs no tenBa ?uer:as siAuiera $ara asirse del $e:%n, la 9abBa desa9uciado
35
El anatomista Federico Andahazi
de?initi;a#ente =, al $arecer, iba a recibir el Ilti#o sacra#ento antes Aue el $ri#ero. Sin
e#bar>o, Dios sabe c%#o, la $eAuea InEs sobre;i;i%. Poco a $oco = co#o crecen de la nada
los tiernos brotes en una ra#a seca, la nia ?ue cobrando el color de los ;i;os. 'on?or#e la
$eAuea InEs iba creciendo, en la #is#a $ro$orci%n, $ero in;ersa#ente, la ?ortuna ?a#iliar
lan>uidecBa. Los oli;os = las ;ides de la noble casa Aue otrora eran las #@s es$lEndidas =
>enerosas de toda la $enBnsula, = de cu=a abundancia daba testi#onio el escudo ?a#iliar,
?ueron de;astados $or la ;oracidad de una sIbita $este Aue, de un dBa $ara el otro, arras% con
cuanta cosa $resentara al>una ;oluntad de ;erdor. Don Rodri>o, arruinado, sin #@s ?ortuna
Aue la de su desconsuelo = sus tBtulos, #aldecBa el ;ientre de su es$osa Aue, co#o los ca#$os
en?er#os Aue s%lo daban unas inItiles #ale:as, 9abBa sido inca$a: de 9acer un ;ar%n de su
san>re Aue, al #enos, $udiera traer una dote a la casa. Estaba ;isto Aue lo Inico Aue $odBa
en>endrar la DuAuesa eran nias escu@lidas. Deses$erado, Don Rodri>o ;ia% a 8lorencia a
$edir el au"ilio de su $ri#o, el MarAuEs de Mala>a#ba, a Auien, ade#@s del $arentesco, lo
unBa, otrora, el culti;o del oli;o. El noble es$aol i#$lor%, ro>% = 9asta llor%. El MarAuEs se
#ostr% co#o un 9o#bre de bien, $rocli;e a la co#$asi%n = a la #isericordia. Le o?reci%
consuelo, $alabras de @ni#o = de ?eJ en cuanto al dinero, ni un ?lorBn. Don Rodri>o ;ol;i% a
'astilla desconsolado. Sin e#bar>o, el ;erano si>uiente lle>% un #ensaero a casa del
contrariado noble castellano. TraBa un recado de su $ri#o el MarAuEs. Para estu$or del 'onde,
el ?lorentino $edBa la #ano de su 9ia InEs =, a ca#bio, o?recBa a Don Rodri>o la su#a de
dinero Aue le 9abBa $edido el in;ierno $asado. La $ro$uesta tenBa su ra:%n: el MarAuEs,
9o#bre ;iudo, no 9abBa tenido descendencia, de #odo Aue necesitaba un #edio $ara obtener
un ;ar%n le>Bti#o, esto es, una #uer. Por otra $arte, la uni%n con la casa de 'astilla lo
bene?iciaba $or cuanto, de ese #odo, e"tenderBa sus do#inios 9asta la $enBnsula ibErica. El
#ensaero $arti% a 8lorencia con la a?ir#aci%n de Don Rodri>o. InEs, a la sa:%n, tenBa a$enas
trece aos.
No 9ubo >ala ni seducci%n, no e"istieron a#orosas cartas ni $resentes, #@s Aue el Aue
constituBa la $ro$ia InEs de #anos de sus $adres, Auien ?ue en;iada a 8lorencia Kdonde la
es$eraba su es$osoK con una escolta ?or#ada $or #ie#bros de a#bas casas. InEs se cas%
;ir>en = ;irtuosa. El MarAuEs era de la noble ra:a de 'arlo#a>no = la i#$resi%n Aue se ?or#%
InEs de su #arido la $ri#era ;e: Aue lo ;io ?ue la de Aue el ?lorentino lle;aba en su $ro$ia
9u#anidad el ;olu#en de todos sus ilustres ante$asados = la edad de todas las insi>nes
>eneraciones carolin>ias. Nunca i#a>in% Aue su #arido era un 9o#bre ;ieo = obeso, aunAue
ta#$oco lo contrario.
InEs ?ue una buena es$osa Aue entre>% a su #arido toda su virtus in con-u&ioJ sabBa
e"9ibir el abolen>o =, sobre todo, la <casta<, esto es, la cristiana castidad #arital. Si la es$osa,
se>In #andaba el $rece$to a$ost%lico, debBa des$oarse de toda $asi%n = <usar del #arido
co#o si no lo tu;iera<, a InEs, cierta#ente, no le ?ue en absoluto di?BcilJ de 9ec9o, a$enas si
cabBa en el lec9o nu$cial unto a su incon,#ensurable es$oso. No tenBa Aue re?renar accesos
de $asi%n ni de 9u#edades baas. No sentBa la #enor atracci%n 9acia su #arido =, en ri>or,
9acia nin>In 9o#bre. Se dirBa Aue InEs a#@s 9abBa sentido nin>una inclinaci%n 9acia la
sensualidad. Nada le $ro;ocaba $lacer =, ni siAuiera, re$u>nancia. No sabBa de >e#idos ni de
a=es, ni de nocturnas i#$ulsiones. En todo lo Aue dur% su #atri#onio, el MarAuEs 9abBa tenido
tres seniles erecciones, tres ;eces se conocieron = tres ;eces $ari% InEs sin saber a#@s AuE es
el renesi veneris. 'o#o si una #aldici%n 9ubiese caBdo sobre la ?a#ilia, i>ual Aue su $ro$ia
#adre, no tu;o ;aronesJ todas ?ueron niasJ $ura 9oarasca $ara el #ustio @rbol >eneal%>ico
carolin>io. !na cuarta erecci%n serBa un #ila>roJ de #odo Aue 9arto, indi>nado =
deses$eran:ado, el MarAuEs decidi% #orirse. L asB lo 9i:o.
III
InEs era una #uer #u= o;en. Se dedicaba $or co#$leto a la crian:a de sus tres
de#Eritos, no sin al>In $esar $or la #e#oria de su di?unto, $ara Auien no $udo cu#$lir con su
deseo de ?or#ar un eslab%n en su noble >enealo>Ba. Todo su es$Britu se ;olc% a la co#$asi%n,
a la #isericordia, a la caridad =, sobre todas las cosas, a Dios. En la inti#idad de su alcoba
escribBa un sinnI#ero de $oe#as en Su no#bre. Re:aba. Era una de las #ueres #@s ricas de
8lorencia.
36
El anatomista Federico Andahazi
Sobrelle;aba la ;iude: sin otro $esar Aue el de no 9aber $odido cu#$lir con la santidad
con=u>al, cu=o $atr%n de #edida es la >loria Aue re$resenta un 9io ;ar%n. Por lo de#@s, no
necesitaba de otro a#or Aue el de Dios. No se ;eBa $ri;ada del consuelo de un 9o#breJ no
aoraba dulces $laceres, ni la in;adBan oscuros ni $eca#inosos $ensa#ientos $orAue, en ri>or,
nunca su$o de los $ri#eros de #odo Aue ni $odBa i#a>inar los se>undos.
Todos los bienes Aue InEs 9abBa 9eredado no alcan:aban $ara re#ediar la $ena de 9aber
sido inca$a: de darle un ;ar%n a su di?unto es$oso. De #odo Aue $ara #ori>erar sus $esares =
Ksobre todoK $ara saldar su cul$a en #e#oria de su #arido, decidi% ;ender los oli;ares, las
;ides = los castillos, = con ese dinero construir un #onasterio. AsB, #ediante una e"istencia de
castidad = celibato, 9abrBa de cu#$lir con el #andato con=u>al, sir;iendo a los 9ios Aue su
;ientre no 9abBa sabido en>endrar: a la 9er#andad #on@stica = a los $obres. AsB lo 9i:o.
Se dirBa Aue InEs #arc9aba sin escollos 9acia la santidad, 9asta Aue Kusto es decirlo
a9oraK un 9o#bre se inter$uso entre su di@?ana ;ida = la >loria eterna: Mateo Renaldo 'ol%n.
37
El anatomista Federico Andahazi
IV
'erca estu;o de acabar sus dBas co#o una ;erdadera santa. En el ;erano de )33P su
salud se deterior% a causa de una desconocida en?er#edad. Se retir% con sus tres 9ias a una
9u#ilde casa unto al #onasterio Aue 9abBa eri>ido = se decidi% a es$erar la #uerte con
cristiana resi>naci%n.
El es$Britu de InEs se 9abBa tornado, $ro>resi;a#ente, so#brBo = $esi#istaJ se re$le>%
en un #undo oscuro = tor#entoso. 'ualAuier aconteci#iento #@s o #enos inusual o, inclusi;e,
tri;ial = cotidiano, era $ara ella una seal de los #@s ne>ros au>urios: si las ca#$anas del
con;ento sonaban $or al>In #oti;o, no $odBa sustraerse a la idea de Aue doblaban $or la
#uerte de al>una de sus 9ias. Te#Ba $or la salud del abad KAue, $or otra $arte, era e"ultante
K =, en ri>or, $or la de todos Auienes tenBa cerca. 'ualAuier catarro ordinario re;elaba, sin
duda, una ?atal $ul#onBa de $ronto desenlace. 'on el tie#$o, todos estos te#ores se
re$le>aron sobre su $ro$io es$Britu = sos$ec9aba $adecer las #@s >ra;es en?er#edadesJ una
si#$le irritaci%n en la $iel era el sBnto#a Aue antici$aba el desencadena#iento $r%"i#o de la
le$ra. Se sentBa acec9ada $or la #uerte. PadecBa de inter#inables inso#nios en cu=o
tenebroso curso su cora:%n $arecBa Auerer salirse del $ec9o, su?rBa de $enosos a9o>os Aue la
su#Ban en la certe:a de una as?i"ia #ortal = la sobresaltaban sIbitos arrebatos de sudores
?rBos. En la soledad de su ca#a, i#a>inaba c%#o serBa su cuer$o des$uEs de #uerta = la
ator#entaba la idea de la desco#$osici%n de su o;en 9u#anidad. Pronto, todos estos
an>ustiosos #alestares se ?ueron e"tendiendo #@s all@ de la ?rontera de la noc9e, 9asta
instalarse $or co#$leto en su ;ida. Poco a $oco, a causa de los ;Erti>os Aue $arecBan a?loar el
$iso debao de sus $ies, InEs decidi% re?u>iarse de?initi;a#ente en su ca#a a es$erar lo Aue
Dios dis$usiera. Pero ni siAuiera encontraba tranAuilidad ni consuelo en Dios, lo cual contribuBa,
aIn #@s, a su tor#ento, $orAue esto Ilti#o la con?rontaba con su de;ota conciencia = ni
siAuiera $odBa es$erar la #uerte con cristiana resi>naci%n. InEs $resentaba un as$ecto
?ranca#ente a>%nico.
1iendo Aue la salud de InEs se Auebraba de?initi;a#ente, el abad record% Aue en Padua
un ciruano 9abBa sal;ado #ila>rosa#ente la ;ida de un a>oni:ante, 9ec9o Aue, a la sa:%n,
9abBa sido #u= co#entado. De #odo Aue, sin dudarlo, intercedi% ante su ilustre $ri#o cercano
a los MEdici, Auien, sin re$arar en >astos, le 9i:o lle>ar #il ?lorines $ara los 9onorarios de la
e#inencia = otros Auinientos $ara el ;iae = otros i#$onderables Aue $udieran suscitarse.
38
El anatomista Federico Andahazi
EL DESCUBRIMIENTO
I
!n inete cru:% a todo >alo$e las an>ostas calles de Padua. A su $aso, derrib% el $uesto
de un tendero de la $ia!!a dei 6rutti KAue ni tie#$o tu;o $ara insultarloK, deando un tendal
de naranas rodando calle abao. El caballo estaba e#$a$ado en sudor = ec9aba es$u#a $or la
bocaJ 9abBa estado >alo$ando desde el otro lado de los #ontes Eu>@neos. Leonardino, el
cuer;o, lo ;ioJ si>ilosa#ente lo escolt%, sobre;ol@ndolo en cBrculos, desde Aue cru:% los ;ieos
#uros $or la $orta Eu&%nea =, #@s all@, cuando a;an:% $or la 7iviera de :an 8enedetto. Al
cru:ar el $onto Tadi $or sobre el canal, el cuer;o se le adelant% =, co#o si lo su$iera $or
antici$ado, se $os% sobre el ca$itel del aula dentro de la cual su a#o estaba dando clase.
El inete se a$e% ?rente a la $uerta de la !ni;ersidad = corri% a tra;Es del $atio.
KND%nde encuentro a Mateo 'ol%nO Kle $re>unt% a un 9o#bre a Auien, $oco #enos, se
9abBa lle;ado $or delante.
El 9o#bre era el decano, Alessandro de Le>nano.
El #ensaero le e"$lic% bre;e#ente la ur>encia del asunto Aue lo traBa sin dar #@s
$recisiones ni detalles Aue los Aue i#$onBa la ?or#alidad e in#ediata#ente le re$iti% su
$etici%n, de tal #odo Aue Auedara claro Aue no tenBa autori:aci%n $ara in?or#ar a nadie #@s
Aue al $ro$io anato#ista.
KTen>o orden de entre>ar el #ensae al #essere Mateo Renaldo 'ol%n Ke"$lic%,
lac%nico el #ensaero.
Al decano lo irrit% $ro?unda#ente el #odo e"cesi;a#ente res$etuoso con Aue el
#ensaero se re?iri% al ,ar,iere, $ero, sobre todo, la $retensi%n de eludir su autoridad, co#o si
?uera un si#$le criado cu=a ?unci%n ?uera la de anunciar las ;isitas a <su e#inencia<, Mateo
'ol%n.
K5ui:@ deba in?or#aros Aue en esta casa =o so= la autoridad.
K5ui:@ deba in?or#aros AuiEn es el re#itente del recado Kdio el #ensaero,
$er#itiEndose la i#$ertinencia de i#itar el tono de su interlocutor, a la ;e: Aue le e"9ibBa la
rIbrica = el sello i#$reso en el dorso del #ensae.
El decano no tu;o otro re#edio Aue $ro#eter al #ensaero entre>ar la carta al
anato#ista ni bien re>resara de ;iae.
II
La i#$resi%n Aue se ?or#% Mateo 'ol%n de la en?er#a ?ue, en $ri#era instancia, Aue se
trataba de una #uer in?inita#ente bella =, en se>undo lu>ar, Aue no era aAuella nin>una
en?er#edad ?recuente. InEs estaba tendida en la ca#a, e"@ni#e e inconsciente. E"a#in% sus
oos = su >ar>anta. Pal$% su cabe:a e ins$eccion% sus oBdos. El abad se>uBa los #o;i#ientos
del #Edico con descon?iada curiosidad. Pal$% sus tobillos = sus #uecas = ro>% al abad Aue lo
dease a solas con la en?er#a unto a su <discB$ulo<, Bertino. No sin al>una $reocu$aci%n, el
abad abandon% la alcoba.
Mateo 'ol%n $idi% a Bertino Aue lo a=udara a des;estir a la $aciente. 5ui:@ nadie
sos$ec9ara siAuiera Aue debao de aAuellas austeras ro$as e"istBa una #uer de una belle:a
e"traordinaria, 9ec9o Aue testi#oniaban las #anos del discB$ulo, Aue te#blaban co#o una
9oa al retirar cada $renda.
KNAcaso nunca 9as ;isto una #uer desnudaO K$re>unt% Mateo 'ol%n a Bertino no sin
cierta #alicia, 9aciEndole notar, de $aso, Aue $odBa con;ertirse en el delator del es$Ba del
decano.
KSB, las 9e ;isto... $ero no con ;ida... Ktitube% Bertino.
KPues te recuerdo Aue lo Aue estas ;iendo no es una #uer, sino una en?er#a K
#arcando en la $ronunciaci%n la di?erencia entre a#bas entidades.
39
El anatomista Federico Andahazi
En ri>or, Mateo 'ol%n ta#$oco 9abBa $odido sustraerse a la belle:a de su $aciente, $ero
tenBa el $ulso e"$eri#entado, su?iciente $ara no #ani?estar nin>una turbaci%n. E, inclusi;e,
sabBa Aue un #Edico debBa 9acer caso de las i#$resiones subeti;as: intuBa Aue su inAuietud =
su $erturbaci%n no eran aenas a la en?er#edad de su $aciente. E"a#in% el tono #uscular del
;ientre = el rit#o de la res$iraci%n. 1iendo Aue Bertino de#oraba con su tarea, orden% a su
discB$ulo Aue ter#inara de una ;e: de Auitar las ro$as de la en?er#a. En el #is#o #o#ento
en Aue el anato#ista se dis$onBa a to#ar el $ulso, Bertino $rorru#$i% en un >rito de es$anto.
KREs un 9o#breH REs un 9o#breH K;oci?eraba a la ;e: Aue se santi>uaba e in;ocaba a
todos los santos del cieloK. REl $oder de Dios sea con#i>oH Ki#$loraba con una #ueca de
terror.
Mateo 'ol%n $ens% Aue Bertino se 9abBa ;uelto co#$leta#ente loco. El #aestro se
incor$or% e intent% cal#ar a su discB$ulo, cuando, $ara su estu$or, $udo ;er entre las $iernas
de la en?er#a, una $er?ecta, erecta = di#inuta ;er>a.
III
El anato#ista con#in% a su discB$ulo a Aue deara de >ritar. 'ierta#ente, aAuel
descubri#iento, ?uere lo Aue ?uere, $onBa en $eli>ro la ;ida K=a lo su?iciente#ente ?r@>ilK de
la en?er#a. Mateo 'ol%n record% de in#ediato un caso Aue, cincuenta aos antes, 9abBa
conducido a la 9o>uera a un 9o#bre Aue $resentaba la a$ariencia de una #uer = Aue,
a$ro;ec9ando sus ?acciones ?e#eninas, eercBa la $rostituci%n. Sin e#bar>o, InEs de
Torre#olinos $resentaba una anato#Ba entera#ente ?e#enina =, $or cierto, sus tres 9ias eran
?iel testi#onio de su no #enos ?e#enina ?isiolo>Ba. Sin e#bar>o, ?rente a las narices at%nitas
del #aestro = su discB$ulo, allB estaba aAuel $eAueo %r>ano erecto, sealando al centro de sus
oos alelados abiertos co#o dos $ares de ?lorines de oro.
La 9i$%tesis Aue #eor se austaba a la situaci%n era la del 9er#a?roditis#o. Las anti>uas
cr%nicas de los #Edicos @rabes = e>i$cios relataban nu#erosos casos de seres Aue
$resentaban los dos se"os en un #is#o cuer$o. El #is#o anato#ista 9abBa $odido co#$robar
un caso de 9er#a?roditis#o en un $erro. Sin e#bar>o, esta Ilti#a conetura ta#$oco se
austaba a los 9ec9os: la caracterBstica co#In Aue sealaban todas las cr%nicas #Edicas no
deaba dudas acerca de Aue tal ano#alBa si>ni?icaba la atro?ia co#$leta de a#bos %r>anos
se"uales, los #asculinos = los ?e#eninos, siendo en consecuencia i#$osible la re$roducci%n.
Ade#@s de los tres ;@sta>os Aue InEs de Torre#olinos 9abBa traBdo al #undo, era e;idente Aue
aAuel $eAueo %r>ano no se #ostraba en absoluto atro?iadoJ al contrario, estaba in?la#ado,
$al$itante = 9I#edo.
Lle;ado $or la $ura intuici%n, el anato#ista to#% entre el Bndice = el $ul>ar aAuella
inno#inada $arte =, con el Bndice de la otra #ano, co#en:% a ?rotar sua;e#ente el di#inuto
<>lande<, roo e in?la#ado. La $ri#era reacci%n Aue Mateo 'ol%n $udo co#$robar ?ue Aue toda
la #usculatura del cuer$o de la en?er#a KAue 9asta entonces $er#anecBa co#$leta#ente
la"aK cobr% una sIbita e in;oluntaria tensi%n, a la ;e: Aue aAuel %r>ano au#entaba un $oco
#@s en ta#ao = se con#o;Ba en bre;es contracciones.
KRSe #ue;eH K>rit% Bertino.
KRSilencioH N- acaso Auieres enterar al abadO
Mateo 'ol%n no deaba de ?rotar entre sus dedos aAuella $rotuberancia, co#o Auien ?rota
una ra#a contra una $iedra $ara obtener ?ue>o. De $ronto, co#o si ?inal#ente 9ubiese
conse>uido encender la c9is$a de la 9o>uera, todo el cuer$o de InEs se con#o;i% en una >ran
con;ulsi%n Aue le 9i:o le;antar las caderas, Auedando sostenida $or los tobillos = la nuca,
se#eando un arco. Poco a $oco, su cintura e#$e:% a #o;erse, si>uiendo la re>ularidad, el
rit#o de los dedos del anato#ista. La res$iraci%n de InEs se a>it%J el cora:%n, se dirBa, le
>alo$aba dentro del $ec9o = todo su cuer$o brill% sIbita#ente con un sudor >eneral,
re$roduciendo, en ;irtud de aAuella ?rotaci%n Aue le $rodi>aba el anato#ista, cada uno de los
$enosos sBnto#as Aue la sobresaltaban $or las noc9es. Sin e#bar>o, $ese a Aue InEs se
#antenBa inconsciente, no se dirBa Aue aAuella sesi%n le resultara, $recisa#ente, $enosa. La
res$iraci%n de InEs ?ue cobrando un sonido a9o>ado Aue de;ino en un adeo sonoro. Su
40
El anatomista Federico Andahazi
e"@ni#e >esto se trans?or#% en una #ueca lasci;a: la boca, entreabierta, deaba ;er la len>ua
a>it@ndose entre las co#isuras de los labios.
Bertino, el discB$ulo, se $ersi>n%. No alcan:aba a desci?rar si aAuello era un e"orcis#o o
si, al contrario, su #aestro, estaba #etiendo el diablo en el cuer$o de InEs. 'asi cae
des#a=ado al ;er Aue, de $ronto, la en?er#a abri% los oos, #ir% en derredor, =, total#ente en
sB, se entre>% a la diab%lica cere#onia del anato#ista. Los $e:ones de InEs se 9abBan
in?la#ado = er>uido = a9ora ella #is#a se los ?rotaba con sus $ro$ios dedos sin dear de #irar
al desconocido con lasci;ia, a la ;e: Aue #usitaba unas $alabras ininteli>ibles en es$aol.
Se dirBa Aue InEs 9abBa $asado de la a>onBa al renesi veneris. Total#ente consciente Ksi
asB $udiera decirseK, InEs se asi% al tra;esao de la cabecera de su rIstica ca#a.
Entre a=es, con;ulsiones = <c%#o os atre;Eis< ad#onitoria#ente sus$irados, InEs deaba
9acer.
KN'%#o os atre;EisO K#ur#uraba a la ;e: Aue se $asaba su $ro$ia len>ua $or los
$e:onesK. 5ue so= #uer casta KdecBa = se 9u#edecBa los dedos en los labios.
KN'%#o os atre;EisO Ksus$iraba = entonces abrBa las $iernas cuanto $odBaK. 5ue so=
#adre de tres KdecBa sin dear de ?rotarse los $e:ones = Aue <c%#o os atre;Eis<, i#$loraba =
entonces deaba 9acer.
La del anato#ista no era una tarea ?@cilJ $or un lado debBa sustraerse a la conta>iosa
e"citaci%n de la en?er#a =, $or otro, e;itar Aue esa #is#a e"citaci%n declinara. Ade#@s,
Bertino KAue no deaba de $ersi>narseK no cesaba de 9acer $re>untas, e"cla#aciones =
9asta se $er#iti% a#onestar a su #aestro:
KR'o#etEis sacrile>io, $ro?anaci%nH
K5uieres cerrar la boca = suetar los bra:os Kobnubilado co#o estaba, Bertino
obedeci%.
KRLos #Bos no, idiota, los de la en?er#aH
KN'%#o os atre;EisO Ksusurraba InEsK. 5ue so= #uer ;iuda KdecBa = entonces
balanceaba las caderas e#bistiendo la #ano del anato#ista.
KN'%#o os atre;EisO KlloriAueabaK. 5ue ;osotros sois dos 9o#bres = =o una $obre
#uer inde?ensa KdecBa = entonces estiraba la #ano 9acia la ;er>a del discB$ulo, cu=as
i#$loraciones a Dios no i#$edBan Aue e#$e:ara a $onerse un $oco tiesa, lo cual, $or cierto, le
ase>uraba al anato#ista el silencio de Bertino.K N'%#o os atre;EisO K#ur#uraba InEsK. 5ue
ni siAuiera os 9e ;isto nunca antes.
IV
Die: dBas $er#aneci% Mateo 'ol%n en 8lorencia unto a su en?er#a. Die: dBas en el curso
de los cuales InEs se restableci% $or co#$leto, al #enos, de sus anteriores $adeci#ientos. El
anato#ista con;ino con el abad aloarse en un claustro del #onasterio, cu=a $ro"i#idad con la
casa de la en?er#a le $er#itirBa no interru#$ir su secreta tera$Eutica. Sin e#bar>o, InEs
consider% esto una i#$erdonable ?alta de 9os$italidad = lo alo% en su $ro$ia casa. Para El
$re$ar% una aco>edora alcoba $r%"i#a a la su=a.
InEs no era aAuella #uer lasci;a Aue conoci% Mateo 'ol%n. Al contrario, $resentaba la
a$ariencia de la santidadJ era e"tre#ada#ente recatada en su ;estuario, $udorosa en sus
#odos = en sus dic9os. Sin e#bar>o, a la 9ora de so#eterse a la tera$Eutica del anato#ista,
$arecBa abrirse $aso en su cuer$o un es$Britu diab%lico ili#itado Aue arrasaba la ;alla del
$udor, = Aue s%lo se retiraba cuando lle>aba el E"tasis, des$uEs de lo cual ;ol;Ba InEs a su
recato. La en?er#a a$arentaba rebelarse al $lacer #ediante unos le;Bsi#os <N'%#o os
atre;EisO< Aue sin e#bar>o se $arecBan #@s a un >e#ido >o:oso Aue a una Auea. 'oncluidas
las sesiones no #encionaba nada acerca de ellas, co#o si no >uardara #e#oria de lo sucedido
en su alcoba o co#o si aAuEllas no tu;iesen una trascendencia di?erente de la de to#ar una
9ierba #edicinal. 'on?or#e a;an:aba la cura, aAuella #isteriosa $rotuberancia Aue $resentaba
la ?or#a de un ;erdadero $ene iba decreciendo en ta#ao en la #is#a $ro$orci%n Aue los
$adeci#ientos de la en?er#a. Por lo de#@s, InEs $arecBa sentirse #u= a >usto en co#$aBa de
Mateo 'ol%n. Por las #aanas ca#inaban $or la senda de setos del bosAue lindero al
#onasterio = cerca del #ediodBa se sentaban a la so#bra de un roble a co#er ?resas = #oras
41
El anatomista Federico Andahazi
sil;estres. A #edia tarde, InEs = el anato#ista iban 9asta la casa, se encerraban en la alcoba =
entonces se iniciaba la cura. InEs se recostaba #ansa#ente en la ca#a, desli:aba sus ?aldas
$or la su$er?icie de sus $iernas, se$araba un $oco las rodillas a la ;e: Aue arAueaba la es$alda
deando sus$endidas las nal>as, sua;es = $ro#inentes, = se o?recBa a las #anos del
anato#ista cerrando los oos = a$retando los labios toda;Ba 9I#edos = teidos con el u>o de
las #oras.
L todas las #aanas Mateo 'ol%n = su en?er#a salBan a ca#inar $or el bosAue lindero a
la abadBa = des$uEs del #ediodBa entraban en la casa = <c%#o os atre;Eis, Aue aunAue no lle;o
9@bitos so= #uer consa>rada<. L todas las noc9es, des$uEs de una cena ?ru>al = re$osada,
<c%#o os atre;Eis, Aue urE a la #e#oria de #i di?unto castidad = celibato<.
Mateo 'ol%n, $or su $arte, se sentBa a >usto en 8lorencia. El #oti;o de la estadBa de
Mateo 'ol%n no era, sola#ente, el de ;elar $or la salud de su $acienteJ NAuE era aAuel
$eAueo %r>ano inno#inado Aue se co#$ortaba i>ual Aue un se"o #asculinoO N5uE era
aAuella di#inuta #onstruosidad Aue aso#aba 9orrorosa#ente del ?e#enino $ubis de InEsO
NEra InEs una #uerO NSe 9allaba ?rente a una #onstruosidad de la naturale:a o, co#o
sos$ec9aba, tenBa ante sB el #@s increBble descubri#iento de la #isteriosa anato#Ba ?e#eninaO
8ue $or aAuellos dBas, durante su estancia en 8lorencia, cuando el anato#ista a$unt% las
$ri#eras notas Aue $re?i>urarBan el ;i>Esi#o se"to ca$Btulo de su De re anatmica. DBa tras
dBa, describBa en su cuaderno la e;oluci%n de su en?er#a.
"$rocessus i&itur a, utero e5orti id oramen, /uod os matricis vocatur illa #raeci#ue
sedes est delectionis, dum venerem e5ercent vel minimo di&ito attrecta,is, oc0us aura semen
hac at/ue illac #re volu#tate vel illis invitis #roluet."
D'a #rimero(
"Esta #e/ue;a #rotu,erancia, /ue sur&e del +tero cerca de la a,ertura /ue se llama ,oca
de la matri!
)
, es #rinci#almente la sede del deleite de la enermaB cuando tiene actividad
se5ual, al rotar, el r&ano slo con un dedo, el semen
6
lu0e de ac% #ara all% m%s r%#ido /ue
el aire a causa del #lacer incluso sin /ue ella se lo #ro#on&a. "
D'a se&undo(
"Este #ene emenino
.
#arece concentrar en s' toda maniestacin del #lacer se5ual en
desmedro de los r&anos internos, /ue no #resentan nin&una e5citacin ante los est'mulos. Es
de notarse /ue este r&ano se levanta 0 cae como la ver&a antes 0 des#us de la c#ula o de
la rotacin. "
0
D'a tercero(
"Esta #arte se encontra,a dura 0 o,lon&a cuando descu,rila en mi #rimer e5amen 0
,landa 0 #endiente des#us de la rotacin cuando la enerma hu,o de alcan!ar el renes'
venreo.
"El re#oso dura #oco tiem#o, al!%ndose nuevamente en el curso de al&unas #ocas horas
des#us de las rotaciones, no vindose a la enerma con a#etito se5ual, ni renes', ni incitada
al #lacer o con a#etencia de hom,re o aicin a la ver&a. En cam,io, cada ve! /ue el a#ndice
se 0er&ue, la enerma #resenta talante triste, mareos 0 aho&os /ue slo cesan des#us de la
rotacin 0 el renes' venreo."
D'a "uarto(
">a enerma me-ora. No sure triste!as ni aho&os 0 los mareos son menos recuentes. El
r&ano #ermanece durante m%s tiem#o re#osado 0 menos inlamado, como si todos sus
1
!esde luego, 6o2 se sabe que el +rgano en cuesti+n no surge de la atri7, 6ec6o que anota T6oas W.
0aquier en su art8culo sobre "ateo Col+n 9Aor Veneris, %el !ulcedo Apeleteur9, en Historia del cuerpo
humano, Edit. Taurus.
2
*+tese que apunta 9seen9, atribu2endo toda%8a al +rgano un carcter einenteente asculino.
3
:esulta , al enos, enigtico el odo en que lo enciona, 2a que 9pene ,eenino9 pareciera un prier
intento de uni%ersali7ar aquella 9anoal8a9, tal coo 6abr de decir s adelante; contradicci+n que
denuncia el desconcierto de estas prieras notas.
4
Este apunte es casi literal respecto del de &ane <6arp que, en el siglo XVII escribi+= 9...se le%anta 2 cae
coo la %erga 2 6ace que las u#eres est1n e>citadas 2 dis,ruten en la c+pula9.
42
El anatomista Federico Andahazi
#adeceres de#endieran de ste. >lamar a esta anomal'a Amor o $lacer de Venus &A#or
1eneris, ;el Dulcedo A$eleteur(."
D'a 4uinto(
"Es de notar /ue de este r&ano #areciera de#ender el amor de la enerma 0 su
dis#osicin 0 voluntad, 0 #or esta causa me es dado su#oner /ue /uien e-er!a el dominio de
esta #e/ue;a ver&a e-ercer% el dominio de su dis#osicin 0 de su voluntad, #or cuanto la
enerma se conduce hacia m' como una enamorada, mostr%ndose #roclive a satisacerme en
todo cuanto me a#eteciera. Este r&ano #arece ser la sede del amor 0 del #lacer de la
enerma. Esta suerte de entre&a no de#ende de nin&+n atri,uto /ue no sea el del sa,er rotar
con arte 0 acierto 0 conocer las carnecillas sensi,les, como el &lande 0 la cresta inerior de la
#arte alar&ada".
L en e?ecto, el anato#ista sabBa sacar $artido de su <arte = acierto<. Mateo 'ol%n no
tenBa nin>In $udor en la#entarse de su #a>ra $a>a co#o catedr@ticoJ se Aueaba ante InEs
co#o su toca=o de Geno;a a la reina: "? #ensa,a lo #oco /ue me han a#rovechado los veinte
a;os de servicio( no ten&o en mi tierra una te-aB si /uiero comer o dormir, al mesn, a la
ta,erna, 0 a veces, alta hasta la ,lanca #ara #a&ar el escote. >a l%stima me arranca el
cora!n". AsB se la#entaba el anato#ista ?rente a su $aciente. L el al#a de InEs, Aue era
#isericordiosa = caritati;a, se Auebraba de $iedad.
KN-s bastan Auinientos ?lorinesO K$re>untaba a;er>on:ada co#o Auien da una #Bsera
li#osna.
Entonces, $or las noc9es, des$uEs de contar cada #oneda de sus <9onorarios<, el
anato#ista a$untaba:
""uanto m%s se avan!a en la tera#utica, tanto m%s cautivada se muestra la voluntad de
la enerma cu0a dis#osicin 0 o,ediencia #areciera no tener l'mite ni colmo."
L en ;erdad, el anato#ista, des$uEs de cada sesi%n, $arecBa no tener lB#ite ni col#o. No
$erdBa o$ortunidad $ara Auearse a#ar>a#ente de su in?ortunio.
KN-s bastan #il ?lorinesO K$re>untaba InEs llena de $udor.
Toda la $asi%n Aue InEs le $rodi>aba a Dios reca=% $or co#$leto en la ?i>ura del
anato#ista. Los ;ersos Aue otrora InEs escribiera a la Gloria del Todo$oderoso a9ora tenBan un
nue;o destinatario. Por las noc9es, se acostaba $ensando en el anato#istaJ con el anato#ista
soaba = el no#bre del anato#ista sus labios $ronunciaban cuando se des$ertaba $or la
#aana. Toda su anti>ua $asi%n $or los $obres, toda su #isericordia = ?er;or, tenBan un Inico
no#bre. L un dBa lle>% el #o#ento de la $artida. La salud de InEs de Torre#olinos estaba, a
uicio de su #Edico, co#$leta#ente restablecida. De #odo Aue no 9abBa ra:%n $ara
$er#anecer #@s tie#$o en 8lorencia. El abad a>radeci% c@lida#ente los ser;icios del chirolo&i
= su discB$ulo.
La en?er#edad de InEs tenBa, a9ora, un no#bre: Mateo Renaldo 'ol%n.
Mientras cabal>aba de re>reso a Padua, el cora:%n del anato#ista latBa con la ?uer:a de
la ansiedad. IntuBa Aue al>o >lorioso acababa de suceder en su ;ida.
EN TIERRAS DE LA VENUS
I
""aria0, Vera&ua. >as minas de oro, la #rovidencia donde ha0 oro ininito, donde lo
llevan las &entes adorn%ndoles los #ies 0 los ,ra!os, 0 en l se enorran 0 &uarnecen las arcas
0 las mesas! >as mu-eres tra'an collares col&ados de la ca,e!a a las es#aldas. A die! -ornadas
est% el @an&es. De "aria0 a Vera&ua es tan cerca como de $isa a Venecia. ?o todo esto lo
sa,'a( $or Tolomeo, #or la :acra Escritura. Es el sitio del #ara'so terrenal...", 9ubiera $odido
escribir Mateo 'ol%n co#o su toca=o >eno;Es 9abBa escrito a la reina. "Oh, mi Amrica, mi
dulce tierra hallada", ?ueron las siete $alabras Aue #eor describieron la e$o$e=a de Mateo
'ol%n.
El anato#ista no iba a tardar en co#$render Aue aAuella e"traa en?er#edad, aAuella
#onstruosa de?or#idad, era, en ri>or, co#o las Indias -rientales. A su re>reso a Padua
43
El anatomista Federico Andahazi
e"a#in% un total de ciento siete #ueres, entre ;i;as = #uertas. Para su estu$or, en todos los
casos $udo co#$robar Aue aAuella <;er>a< Aue 9abBa descubierto en InEs de Torre#olinos
e"istBa, "diminuta 0 oculta tras las carnes de los la,ios", en todas la #ueres. L $udo descubrir,
eu?%rico, Aue el co#$orta#iento Aue $resentaba esta $eAuea $rotuberancia no era en
absoluto di?erente de co#o se co#$ortaba en el cuer$o = en la ;oluntad de InEs de
Torre#olinos. El anato#ista, e"tra;iado en su $ro$ia eu?oria, 9abBa encontrado la lla;e del
a#or = del $lacer. No se e"$licaba de AuE #odo aAuel dulce tesoro 9abBa $asado inad;ertido
durante si>los, no co#$rendBa c%#o >eneraciones de sabios, de anato#istas de -riente =
-ccidente, no 9abBan ;isto a#@s aAuel dia#ante Aue se ad;ierte a si#$le ;ista, s%lo corriendo
las carnes de la ;ul;a.
"Oh, mi Amrica, mi dulce tierra hallada", a$unt% el anato#ista en el co#ien:o del
ca$Btulo 71I de su De re anatomica. L lo Aue 9abrBa de se>uir era una sin?onBa E$ica.
Entre a=es = a#or #Bo, el anato#ista acariciaba las costas de las tierras nue;asJ co#o
aAuellas indias de cobre Aue salBan de la tri$a de lo ;erde = se o?recBan a los dioses barbados
#itad 9o#bre, #itad bestia, asB se le obseAuiaban al nue;o A#o de la Patria de 1enus. AsB
andaba, e"$lorando el >enital ?ollae, la es$ada en la diestra, las Escrituras en la siniestra = al
cuello, la cru:. A;an:aba tierra adentro = un dBa Dios le dio: "#oned nom,re a las cosas" =
entonces, en su diario, al ?inal de cada ornada, a$untaba: ":' me es dado #oner nom,res a
las cosas #or m' descu,iertas..." = entonces no#br% a las cosas. L asB andaba,
circunna;e>ando la creaci%n de su $ro$ia costilla.
Entre a=es = a#or #Bo, besaba la arena de las tierras nue;as = cla;aba las banderas = no
9abBa $alabras $ara no#brar tanta no;edad. No 9abBa Aue co#batir indios bra;os ni ene#i>os.
Bastaba sealar = decir <esto es #Bo< = entonces, con la =e#a de un dedo, de un dedito
&m'nimo d'&ito( KSabio = PeritoK, se abrBan los ?ollaes $ara Aue entrara Su Maestad.
L asB andaba, no#brando = 9aciendo $ara sB lo Aue era de sB, co#o de Ad@n era la
costilla. R'u@nta dulce >entile:aH L asB 9abrBa de $resentar las cosas al #undo: "Esto,
ama,il'simo lector, es #rinci#almente la sede del amor en las mu-eres", decBa sealando 9acia
las costas de las tierras de la 1enus.
Le;aba anclas = entonces $onBa $roa 9acia canales = arc9i$iEla>os donde 9o#bre al>uno
9abBa andado, = a su $aso, con el Bndice en alto, decBa: ":' se toca vi&orosamente con un
dedito Fm'nimo d'&itoG el semen lu0e de a/u' #ara all% m%s r%#ido /ue el aire a causa del
#lacer, incluso sin /ue ellas /uieran", = entonces era A#o = Seor de las ?e#eninas #areas.
Las a>uas $odBan abrirse o cerrarse a su $aso. Era Dueo, Patr%n = Soberano de la ;oluntad de
1enus, e incluso sin Aue ella lo Auisiera, caBa escla;a del Su$re#o.
L asB andaba no#brando $or San 2uan = San 2osE. Lo #is#o da llamarlo matri!, +tero o
vulva, decBa = se>uBa no#inando.
El centro de su A#Erica tenBa $or cierto un no#bre: Mona So?Ba. No 9acBa ?alta recorrer el
#undo buscando la 9ierba Aue cauti;ara un $Er?ido cora:%n. No tenBa Aue in;ocar a dioses ni a
de#onios. No tenBa, siAuiera, Aue andarse con >alanterBas ni $reocu$arse $or la seducci%n.
A9B, al alcance de su #ano = sin #@s es?uer:o Aue el Aue si>ni?icaba ?rotar con sabidurBa =
$ericia, tenBa la lla;e de las $uertas del cora:%n de las #ueres. CabBa encontrado la ra:%n
anat%#ica del a#or. 'a#inaba $or donde nin>In 9o#bre 9abBa andado antes. AAuella Aue
desde el co#ien:o de la 9u#anidad 9abBan buscado los 9ec9iceros, las bruas, los
>obernantes, los dra#atur>os =, en ?in, cualAuier #ortal ena#orado, El, el anato#ista, El,
Mateo Renaldo 'ol%n, lo 9abBa encontrado. A9ora sB, debao de su Bndice, Sabio = Perito, tenBa
$ara sB la tierra Aue se 9abBa urado: Mona So?Ba.
L 9abrBa de lle>ar #@s leos. Si el al#a de las #ueres era un reino Aue no $odBa
sou:>arse ni con todos los eErcitos del #undo, la ra:%n era tan si#$le = e;idente Aue, $or su
#is#a trans$arencia, nadie 9abBa ;isto: el Amor Veneris, el ori>en del a#or ?e#enino, era la
$rueba irre?utable de la ine"istencia del al#a en las #ueres. L asB lo 9abrBa de ?unda#entar
en su De re anatmica.
Pero co#o aAuel Aue se a;entura en los ;alles interiores di?Bcil#ente encuentra el ca#ino
de re>reso, el anato#ista 9abrBa de $erderse de?initi;a#ente en el cora:%n de la sel;a de su
$ro$ia costilla.
44
El anatomista Federico Andahazi
II
El ca$Btulo 71I de De re anatomica ?ue una e$o$e=a, un canto E$ico. El )4 de #ar:o de
)33P, Mateo 'ol%n, tal co#o lo e"i>Ban los estatutos de la !ni;ersidad $ara Aue una obra
$udiera ser dada a $ublicidad, $resent% al decano su libro ter#inado, un cuaderno de ciento
Auince ?olios, aco#$aado de siete l@#inas anat%#icas Kuna de las obras #@s bellas
$roducidas en el Renaci#ientoK $intadas al %leo de su $ro$ia #ano, en las cuales e"$onBa los
#a$as de su nue;o continente: el Amor Veneris.
El 6U de #ar:o de ese #is#o ao, Alessandro de Le>nano irru#$i% en el claustro de
Mateo 'ol%n, aco#$aado $or el $@rroco de la !ni;ersidad = dos >uardias de cor#s. El decano
le le=% la resoluci%n del Su$erior Tribunal, en la cual se ace$taba el $edido de Alessandro de
Le>nano de Aue se ?or#ase una co#isi%n de Doctores $ara e"a#inar las acti;idades del
catedr@tico = resol;er sobre las acusaciones: 9ereBa, blas?e#ia, bruerBa = satanis#o. Todos
sus #anuscritos ?ueron incautados, i>ual Aue el sinnI#ero de $inturas Aue =acBan a$iladas
sobre la $ared.
5ue Mateo 'ol%n se librara de ser con?inado a una celda de la c@rcel de San Antonio no
9a de atribuirse a la bene;olencia de las autoridades, sino al a?@n de Aue el $roceso no se
diera a $ublicidad antes del ?allo de la co#isi%n. El anato#ista ?ue in?or#ado de Aue, se>In lo
dis$onBa la Ilti#a bula de Paulo III sobre las co#isiones doctorales Aue 9abBan sido ele;adas al
ran>o de tribunal su$re#o en #ateria de ?e, con?iriEndoles ?acultades a#bulantes, el $roceso
9abrBa de tener lu>ar en la #is#a !ni;ersidad. El tribunal iba a estar $residido $or el
#is#Bsi#o cardenal 'ara??a = un dele>ado del cardenal Al;are: de Toledo.
45
El anatomista Federico Andahazi
TERCERA PARTE
LOS HECHOS DEL PROCESO - LLUEVE
I
Mateo 'ol%n, sentado a su $u$itre, #ira caer la llu;ia del otro lado de la luna #inIscula
Aue corona la bre;e cabecera de su ca#a. Llue;e sobre las die: cI$ulas >e#elas de la basBlica
= sobre la $radera Aue se ?unde en la lBnea incierta del 9ori:onte. Llue;e una llu;ia ?ina Aue
a$enas si #oa. Llue;e una llu;ia #ansa = $ersistente Aue acosa co#o un #al $ensa#iento o
co#o una duda. 'o#o una idea. 'o#o un secreto. Llue;e, se dirBa, una llu;ia de si>los. Llue;e
una llu;ia $Ba, descal:a. Llue;e una llu;ia ?ranciscana. Llue;e con la #is#a le;e #aterialidad
de la Aue est@n 9ec9os los $ies del santo sobre los tec9os, sobre los $@aros. Llue;e, co#o
sie#$re, sobre los $obres. Llue;e lenta $ero insistente#ente una llu;ia Aue, a ?uer:a de $uro
caer, 9abr@ de re#o;er los $ies #ar#%reos de los santos $Etreos, oscurantistas. No 9a de ser
9o= ni #aana. En un #o#ento, en unos dBas, 9abr@n de arder las antorc9as ne>ras, las
brasas de las 9o>ueras. Pero llue;e. Llue;e una llu;ia #ansa, insistenteJ co#o una ad;ertencia
o un au>urio. Llue;e una llu;ia a#able, $iadosa, Aue, al #enos, re?resca la lla>a en la carne
Aue#ada. Llue;e una >arIa :u#bona sobre los ca#$esinos Aue dan de co#er al abad = llue;e
sobre la estola de Paulo III. Llue;e sobre el 1aticano. L llue;e, ta#biEn, una llu;ia tibia,
an9eladaJ >otas Aue son $eAueas ;er>as Aue se cuelan bao el cerrado escote de las
reli>iosas. Llue;e una llu;ia >er#inal. !na llu;ia italiana.
Mateo 'ol%n #ira caer la llu;ia nue;a. Llue;e = entonces, de las entraas del barro, se
e"9u#an los tesoros de la Anti>Sedad. Llue;e una llu;ia arAueol%>ica. AllB, debao de los $ies,
sur>e el anti>uo es$lendor. Llue;e = a ?uer:a de $uro llo;er, acaba $or re#o;erse el suelo
9ist%rico Aue ;o#ita #@r#oles, libros, #onedas. Todo lo Aue est@ en la su$er?icie se ;uel;e,
en co#$araci%n, tri;ial =, sobre todo, ;ul>ar. Debao de la #araa de calles 9ec9as $or el a:ar
del $uro tr@nsito, debao de los ;illorrios #iserables, el a>ua desnuda el Anti>uo =
Es$lendoroso I#$erio Aue 9abr@ de ser e"9u#ado. Llue;e = entonces, desde la tri$a de la
tierra, sur>e lo Bueno, lo Bello = lo 1erdadero. Llue;e =, de $uro llo;er, se des9acen en barro
los condottieri =, en su lu>ar, se ;uel;e a ele;ar el es$Britu de Esci$i%n, de 8a;io.
E"$ulsado de su dulce tierra 9allada, de su $araBsoJ e"iliado en su claustro, leos, #u=
leos de su <A#Erica<, de su Patria, Mateo 'ol%n #ira llo;er.
El anato#ista #ira caer aAuella llu;ia Aue, a #enos Aue obre un #ila>ro, 9abr@ de ser la
Ilti#a.
II
El 63 de #ar:o del ao )33P, $recedida $or cinco inetes = sucedida $or otros cinco
>uardias de cor#s, lle>% a Padua la co#isi%n $residida $or el cardenal 'ara??a = el dele>ado
$ersonal del cardenal Al;are: de Toledo. Las e#inencias ?ueron aloadas en la !ni;ersidad =
resol;ieron to#arse tres dBas $ara e"a#inar los $or#enores del caso, antes de dar co#ien:o al
$roceso. El decano o?reci% a Sus E#inencias el recinto del aula de anato#Ba $ara constituir el
Tribunal, $ero a los oos de los ;isitantes result% de#asiado a#$lio $ara tan $oco nI#ero de
audienciaJ el Tribunal estarBa inte>rado $or tres ueces: el cardenal 'ara??a, el $resbBtero
Al?onso de Na;as Kdele>ado $ersonal del cardenal Al;are: de ToledoK = un re$resentante del
Santo -?icio de Padua. La $arte acusadora correrBa $or cuenta del $ro$io decano = la de?ensa
del acusado no 9abrBa de contar con #@s au"ilio Aue el de su solo ale>ato. Ade#@s 9abrBan de
tenerse en cuenta dos o tres testi>os. De #odo Aue Sus E#inencias consideraron #@s Aue
su?iciente el es$acio de un aula co#In.
46
El anatomista Federico Andahazi
III
El 6P de #ar:o del ao )33P se inici% el $roceso. Se>In las ?or#alidades del caso, el
Su$re#o Tribunal $ri#ero 9abrBa de to#ar declaraci%n a los testi>os de la acusaci%n, en
se>undo lu>ar se escuc9arBa la i#$utaci%n del acusador =, ?inal#ente, el ale>ato del acusado.
Sin e#bar>o, el tribunal no cre=% con;eniente la $resencia de $ersonas aenas a la asa#blea =
consider% #@s cercano a la $rudencia Aue los testi>os declarasen $or escrito #ediante el acta
de un notario. De acuerdo con tales ?or#as, el $ro$io notario de la !ni;ersidad, DarBo Renni,
reco>i% los testi#onios Aue 9abrBan de ser e"$uestos.
DE'LARA'I/N DE L-S TESTIG-S
PRIMER TESTIM-NI-: DE'LARA'I/N DE !NA MERETRIM 5!E DI'E CABER SID-
EMBR!2ADA P-R EL ANAT-MISTA
De $ie ?rente a los ueces, DarBo Renni le=% el $ri#er testi#onio.
?o, Dar'o 7enni, #rocediendo a tomar declaraHcin a una hetaira de los altos de la
Ta;erna dil Mulo, /ue dice llamarse "alandra, contar con die! 0 siete a;os 0 ha,itar en esos
mismos antros.
>a dicente declara /ue el d'a catorce del mes de -unio del a;o de mil /uinientos 0
cincuenta 0 seis, un hom,re de iera mirada lle&se a los altos de la ta,erna 0 #idi #or
servicio. 6uronle mostradas todas las #u#ilas de la casa 0 decidise a coha,itar con una
llamada >averda. >a dicente declara /ue con ella retirse a los a#osentos ha,iendo #a&ado
taria ma&ra, #ues era #uta vie-a 0 al&o enermaB /ue el visitante sali de la alco,a sin la
com#a;'a de la meretri! 0 des#idise con #risa de la casa.
>a dicente declara /ue sinti viva #reocu#acin #or la otra #u#ila, #ues no sali del
a#osento 0 nin&+n ruido sur&'a de la alco,a. Declara la dicente /ue como la otra no
a#areciera, lle&se hasta el a#osento 0, -unto al lecho, viola 0acer. Declara la dicente /ue al
#rinci#io #ens /ue el hom,re era cliente disconorme 0 /ue ven&se de la otra #or hacer mal
su oicio 0 ser vie-a 0 desdentada. $ero vio /ue res#ira,a 0 no ten'a herida, ni de ho-a ni de
#alo.
Declara la dicente /ue cuando la otra des#ert del desma0o, le reiri lo sucedidoB /ue el
cliente dile de lamer de la ver&a 0 cuando esto hi!o vio /ue ste era el dia,lo /ue #ed'a #or
su amor 0 #or su alma. Declara la dicente /ue la otra le reiri /ue anduvo #or los r'os de
"aronte viendo demonios ornicadores /ue met'anle ver&as lar&as #or todos los a&u-eros de su
cuer#o #or ser mu-er de mala vida.
Declara la dicente /ue no dio crdito a la otra hetaira, #ues era #uta 0a mu0 vie-a /ue
#adec'a locura venrea.
9as, a la semana si&uiente, a#arecise de nuevo el visitante #or los altos de la ta,erna
#idiendo #or servicio, /ue uronle mostradas todas la #u#ilas de la casa 0 decidise esta ve!
#or la dicente, /ue era #uta cara 0 de ,uena carnadura. Declara la dicente /ue el cliente era
hom,re de ina estam#a 0 iera mirada, /ue era mu0 de su &usto 0 atendile de ,uen &rado 0
sin #rotesta.
Declara la dicente, /ue el visitante su,ise las ro#as #or arri,a de la cintura 0 #idile /ue
se sirviera de su ver&a /ue esta,a dura 0 levantada. Declara la dicente /ue lo hi!o como
manda,a su oicio( con arte 0 ,uena ma;a, 0 /ue, al hacerlo, ca0 #resa del em,ru-o 0 se
maldi-o de no ha,er hecho caso de las #ala,ras de >averda.
Declara la dicente /ue a/ul era el mismo dia,lo /ue #ed'a #or su amor 0 #or su alma,
/ue vio toda clase de demonios /ue o,edec'an al maldito, 0 /ue todas esas ,estias de iero
talante somet'anse a su amo, #oniendo sus ver&as &i&antescas dentro del o-o del culo de la
dicente /ue sur'a de &ran tormento. ? escucha,a /ue el amo de la ,estias le dec'a /ue le
diera su amor 0 su alma #ara /ue el &rande su#licio cesara. Declara la dicente /ue el amo de
47
El anatomista Federico Andahazi
las ,estias del inierno le #ed'a #or su amor #or ser mala mu-erB /ue su alma le #ertenec'a
#ues ha,'a del #ecado de la carne su sustento. Declara la dicente /ue ne&se, a #esar de los
tormentos, a darle su amor, #ues ha,'a reci,ido sacramentos 0 con Dios era su amor 0 con
Dios era su alma.
1a,indole sido mostrado el anatomista, 9ateo 7enaldo "oln, la dicente declara /ue
a/ul era el hom,re.
SEG!ND- TESTIM-NI-
DE'LARA'I/N DE !N 'AMAD-R 5!E DI'E CABER 1IST- AL ANAT-MISTA EN '-MPAVWA
DE BESTIAS DEM-NIA'AS
?o, Dar'o 7enni, notario de la <niversidad de $adua, #rocediendo a tomar declaracin de
/uien dice llamarse A, tener veinticinco a;os 0 vivir en la al/uer'a con es#osa 0 cuatro hi-os.
El dicente declara /ue en o#ortunidad de encontrarse de ca!a en los ,os/ues lindantes a
la a,ad'a, vio a un hom,re /ue camina,a acom#a;ado #or el cuervo. 4ue el hom,re lleva,a
una &ran saca car&ada al hom,ro 0 en ella &uarda,a animales muertos /ue reco&'a a su #aso,
conducido #or el cuervo. El dicente declara /ue tal actitud llam su atencin 0 movido #or la
curiosidad 0 el temor decidi se&uirlo si&ilosamente, #ues a/uel hom,re #arec'a ser el mismo
dia,lo. El hom,re camin hacia una vie-a ca,a;a ruinosa 0 a,andonada, en cu0o interior vaci
el re#u&nante contenido de la saca. El dicente declara /ue vio, detr%s de la ventana, cmo el
hom,re da,a de comer al cuervo de a/uella carro;a. El dicente vio, horrori!ado, so,re la
mesa, unas ,estias horrorosas( un #erro con #lumas de #avo -unto a un &ato con escamas de
#e!. 4ue, des#us de tocarlos, a/uellos demonios co,ra,an vida 0 se a&ita,an 0 mov'an como
locos.
1a,indole sido mostrado el anatomista al dicente, ste declara /ue el hom,re /ue vio
es 9ateo 7enaldo "oln.
TER'ER TESTIM-NI-
DE'LARA'I/N DE !NA 'AMPESINA 5!E DI'E CABER SID- EMBR!2ADA P-R EL
ANAT-MISTA
?o, Dar'o 7enni, notario de la <niversidad de $adua, #rocedo a tomar declaracin a /uien
dice llamarse A, contar die! 0 siete a;os 0 ser es#osa de 8.
>a dicente ocu#a -unto a su marido la al/uer'a lindante con la "asa 9a0or. El manso est%
administrado #or ", /uien da e de lo antedicho.
>a dicente declara ,a-o -uramento conocer al 9aestro 9ateo 7enaldo "oln, de /uien ha
dado iel descri#cin. Dice ha,er conocido su claustro en la <niversidad, del cual, tam,in, ha
dado leal detalle.
$re&untada acerca del modo en /ue conoci al anatomista, la dicente declara /ue vilo
#or #rimera ve! -unto a 6rai D, en las cercan'as de la "asa 9a0or, al otro lado de los setos /ue
delimitan las tierras se;oriales de su al/uer'a en las tierras tri,utarias. >a dicente declara /ue
des#us de una e5tensa caminata /ue inclu0 los alrededores de los talleres, la cocina, el
horno, el &ranero 0 el esta,lo dentro del #er'metro del ies, el raile 0 el anatomista se
des#idieron. El uno camin hacia la "asa 9a0or 0 se #erdi del otro lado de los setos. El otro
avan! hacia el horno donde la dicente cocina,a #an 0 #re&untle #or su se;or, des#us de
#resentarse #or su nom,re. >a dicente declara /ue, como el anatomista se lo #idiera, ue a
,uscar a su marido, /uien se halla,a tra,a-ando en la re#aracin de la a,ad'a, #ues era d'a de
tra,a-o de avor. >a dicente declara /ue el visitante estuvo ha,lando lar&o rato con su marido
0 /ue las a#ariencias le indica,an, #ues no #od'a o'r el di%lo&o, /ue el o,-eto de la
conversacin era la #ro#ia dicente. Declara /ue el marido ue en ,usca del administrador 0
/ue, lue&o, los dos +ltimos /uedaron ha,lando a solas. >a dicente declara /ue vio cmo el
48
El anatomista Federico Andahazi
anatomista #a&a,a con dinero al administrador 0 /ue el administrador dio #ermiso a la dicente
#ara salir de la al/uer'a en com#a;'a 0 ,a-o el cuidado del visitante, 9ateo 7enaldo "oln.
Declara la dicente /ue, en orma su,re#ticia 0 nocturna, ue llevada a los stanos de la
<niversidad 0 /ue, rodeada de muertos, el anatomista #idile /ue se desvistiera 0 se acostase
en una r'a mesa de m%rmol. Declara la dicente /ue el mdico la o,li& a se#arar las #iernas 0
/ue, siendo as', introdu-o un demonio dentro de su se5o. Declara la dicente /ue en medio de
#lacer 0 5tasis al /ue no #od'a su,straerse #or/ue el demonio /ue esta,a en su se5o le
#rodi&a,a inmenso deleite /ue nunca ha,'a sentido, el anatomista ordena,a al hi-o de la
8estia /ue enamorara el alma de la dicente 0 /ue su cuer#o ardiera como el ue&o de &ran
caldera. Declara la dicente /ue enamrose de a/uel iero demonio 0 del amo /ue lo anima,a
alrededor de su se5o &ui%ndolo con un dedo. Declara la dicente /ue desde a/uel d'a nunca
#udo sentir deleite de la ver&a de su marido, #ues su cuer#o #reso esta,a de a/uel iero
demonio.
LA A'!SA'I/N
ALEGAT- IN'RIMINAT-RI-
A'!SA'I/N DE ALESSANDR- DE LEGNAN- A MATE- '-L-N ANTE LA '-MISI/N DE
D-'T-RES DE LA IGLESIA
Asistimos a la vuelta del demonio so,re la Tierra. $odis verlo #or do/uier. 1acia donde
&iris la ca,e!a no veris m%s /ue su m'sera o,ra. Asistimos a la conclusin de la #roec'a de
:an Iuan, cuando tuvo la visin del %n&el /ue encadena,a al demonio 0 lo condena,a a mil
a;os de destierro en el a,ismo. 1o0, des#us de mil a;os, el dia,lo ha re&resado. Est% entre
nosotros. 9irad! 9irad a vuestro alrededor! 1o0 todos e5human a los dioses anti&uos.
2Acaso ha,remos de reem#la!ar a :anta 9ar'a #or Venus3 2Acaso volveremos a adorar a 8aco
0 enterraremos a :an Iuan el 8autista3 8asta con mirar las i&lesias( todas re#letas de
anti&uos dioses #a&anos! Entonces os di&o( 2/u #uede es#erarse de la humanidad si la casa
de Dios ha sido convertida en la casa del demonio3 Escuchad, nada m%s, las vul&aridades /ue
se ha,lan en las #la!as 0 las erias 0 decidme en /u se dierencian esos chismes de la #rosa
de los nuevos "literatos" /ue hasta i&noran el lat'n 0 el &rie&o( indolencia, liviandad de
conciencia, ancdotas vul&ares, chistes 0 toda clase de o,scenidades, es a lo /ue llaman ho0
literatura. Alerta! El demonio anda entre nosotros. Es la hora de la re,elin del hi-o contra el
#adre, del disc'#ulo contra el maestro. Tenis /ue ver a la horda de #e/ue;os anatomistas de
la <niversidad /ue #resido( hasta se han ne&ado a -urar #or la ma&istral #ala,ra del
catedr%tico. ?a nadie escucha con res#etuoso silencio 0 hasta se ,urlan de nosotros en
nuestras narices. :i vierais con /u liviandad se ha,la de Dios, con la misma helada distancia
con /ue se ha,la de la &erminacin de las le&um,res. :i cual/uiera se declara ahora ateo,
como /uien menciona la #reerencia de un #lato so,re otro! Os di&o( Alerta! El dia,lo se ha
li,erado de su cautiverio 0 est% entre nosotros.
1o0 el dia,lo se ha vestido con el sa0o de la ciencia. 1o0, los alsos #roetas se
#roclaman cient'icos 0 artistas. 2Acaso ha,remos de es#erar cru!ados de ,ra!os a /ue un
,uen d'a los nuevos #intores, escultores, anatomistas, reem#lacen a nuestro :e;or Iesucristo
0 eri-an en ino m%rmol la ima&en de >ucier so,re los #ul#itos3
De nosotros, los cristianos, de#ende ahora sa,er distin&uir la Verdad de la arsa.
Acuso al reo de #er-urio, #ues a su -uramento ha altado. Os recuerdo los votos /ue -ur
o,servar el d'a /ue reci,i los t'tulos de mdico(
"Iuro #or Dios #onindolo como testi&o, dar cum#limiento en la medida de mis uer!as 0
se&+n con mi #arecer a este -uramento 0 com#romiso( tener al /ue me ense; este arte en
i&ual estima /ue a mis #ro&enitores, com#artir con l mi hacienda 0 tomar a mi car&o sus
necesidades si le hiciere altaB considerar a sus hi-os como hermanos m'os 0 ense;arles este
arte, si es /ue tuvieran necesidad de a#renderlo, de orma &ratuita 0 sin contratoB hacerme
car&o de la #rece#tiva, la instruccin oral 0 todas las dem%s ense;an!as de mis hi-os, de los
de mi maestro 0 de los disc'#ulos /ue ha0an suscrito el com#romiso 0 estn sometidos #or
-uramento a la le0 mdica, #ero a nadie m%s. 1ar uso del r&imen diettico #ara a0uda del
49
El anatomista Federico Andahazi
enermo, se&+n mi ca#acidad 0 recto entenderB del da;o 0 la in-usticia le #reservar. No dar
a nadie, aun/ue me lo #ida, nin&+n %rmaco letal, ni har seme-ante su&erencia. En #ure!a 0
santidad mantendr mi vida 0 mi arte. A cual/uier casa /ue entrare acudir #ara asistencia del
enermo, uera de todo a&ravio intencionado o corru#cin, en es#ecial de #r%cticas se5uales
con las #ersonas, 0a sean hom,res o mu-eres, esclavos o li,res. >o /ue en el tratamiento, o
incluso uera de l, viere u o0ere en relacin con la vida de los hom,res, a/uello /ue -am%s
de,a trascender, lo callar tenindolo #or secreto. En consecuencia, same dado, si a este
-uramento uere iel 0 no lo /ue,rantare, el &o!ar de mi vida 0 de mi arte, siem#re cele,rado
entre todos los hom,res. 9as si lo trans&redo 0 cometo #er-urio, sea de esto todo lo
contrario".
Acuso al reo de #er-urio, #or cuanto ha altado a cada #ala,ra de su -uramento,
deshonrando 0 #roanando el oicio #ara el cual ue instruido en esta "asa.
Acuso al reo de satanismo 0 ,ru-er'a. Todo cuanto 0o #ueda deciros es #oco rente a las
#rue,as /ue el #ro#io reo os orece( ha,is o'do las declaraciones de los testi&osB ha,is le'do
todo lo /ue o,ra en actas 0 ha,is visto las #inturas /ue el reo ha hecho con sus manos. $ero
la #rue,a m%s conclu0ente es la #ro#ia #ala,ra del acusado. El descu,rimiento /ue se arro&a
no es m%s /ue un dia,lico em,uste. 2De /u otra orma #uede llamarse al #retendido A#or
;eneris3 El acusado se atri,u0e ha,er encontrado el r&ano /ue &o,ierna la voluntad, el amor
0 el #lacer en las mu-eres, como si la voluntad del alma 0 el #lacer del cuer#o #udieran
#onerse en un #ie de i&ualdad. 2De /u otro modo /ue "dia,lico" #uede llamarse a /uien
#retende encum,rar al Dia,lo en las alturas de Dios3
En cuanto a lo estrictamente anatmico, 2/u es el #retendido A#or 1eneris3 $ala,ras,
nada m%s /ue #ala,ras. $odis ,uscar 0 re,uscar en los emeninos &enitales, /ue no
encontraris nin&+n A#or 1eneris, nin&+n r&ano /ue no ha0a sido 0a descrito #or 7uo de
Eeso, #or Avicena o #or Iulio $lu5. Acaso el Amor Veneris no sea m%s /ue la n=#$9ae /ue
se;ala 8eren&ario o el $ra$utio #atrices /ue 0a en si&lo ) descri,iera el %ra,e 1al0 A,,as. Os
di&o entonces( #ala,ras, nada m%s /ue #ala,ras. 2O /ui!% el "descu,rimiento" del acusado
sea el tenti>ene# /ue menciona A,ulcasis3 $ala,ras, dia,licas #ala,ras.
$ero ha,r de de-ar mi acusacin al #ro#io reo. Escuchad su deensa 0 hallaris en sus
#ro#ias #ala,ras las #rue,as de lo /ue os di&o.
LA DEFENSA
I
El . de abril ?ue la ?ec9a ?iada $ara Aue el acusado $resentara su ale>ato. Mateo 'ol%n
in>res% en el aula donde se 9abBa constituido el Su$re#o Tribunal sin otra co#$aBa Aue la de
su $ro$ia con;icci%n. Lle;aba $uesto un lucco de lana, la estola sobre los 9o#bros = una
o&&ia Aue le cubrBa la cabe:a = la #itad de la ?rente = Aue s%lo se Auit% cuando 9ubo estado
?rente al estrado. A la diestra de los ueces estaba su acusador, el decano Alessandro de
Le>nano. El cardenal 'ara??a le record% los car>os Aue $esaban contra su $ersona =, cu#$lida
esta ?or#alidad, se le orden% Aue diera in#ediato co#ien:o a su ale>ato.
Todas las #iradas con;er>Ban sobre su a$esadu#brada estatura. De $ie ?rente al urado,
no encontraba las $alabrasJ en ri>or, durante su cauti;erio 9abBa ensa=ado tantas ?or#as Aue
a9ora no acudBa nin>una en su au"ilio.
50
El anatomista Federico Andahazi
II
ALEGAT- DE MATE- RENALD- '-L-N ANTE LA '-MISI/N DE D-'T-RES DE LA
IGLESIA
Aun/ue las circunstancias no #are!can las me-ores ni las m%s a#ro#iadas, /uiero
comen!ar #or deciros /ue re#resenta un alto honor #ara mi humilde #ersona el /ue Vuestras
E5celencias se di&nen #restar atencin a lo /ue ha,r de e5#oneros. ? si esto os di&o, lo ha&o
en la 'ntima conviccin de /ue, en circunstancias menos a#remiantes /ue las /ue el destino
me de#ar, vosotros mismos hu,ierais aco&ido de ,uen &rado mi o,ra 0 mi descu,rimiento
,a-o vuestra inestima,le #roteccin. :o0 de a/uellos /ue creen /ue las cuestiones relativas al
cuer#o de,en demostrarse, antes, de manera teol&ica, #or cuanto nada e5iste #or uera de
Dios. 9i oicio, el de la anatom'a, no es otro /ue el de descirar la O,ra del Todo#oderoso 0, de
ese modo, adorarlo. Vosotros, telo&os esclarecidos, sa,is no slo #or la e, sino tam,in #or
la ra!n. Ni una sola #ala,ra de las /ue ha,is le'do de mi o,ra tiene otra ra!n m%s /ue la e.
4uiero deciros con esto /ue las :a&radas Escrituras no son solamente #a#el im#resoB cada ve!
/ue me es dado e5aminar un cuer#o, veo en l la O,ra del Alt'simo 0 en cada %#ice de a/uel
cuer#o #uedo leer la :a&rada $ala,ra 0 mi alma se conmueve.
Antes de e5#oneros mi ale&ato, /uiero deciros /ue no #ierdo las es#eran!as de /ue,
des#us de escuchar mis #ala,ras, tomaris ,a-o vuestra sa,ia #roteccin el descu,rimiento
/ue me ue dado esta,lecer 0 el testimonio /ue constitu0e mi De re anat%#ica.
Entiendo /ue al&unas de mis airmaciones, #uestas en ,oca de mi acusador, #uedan
#areceros no m%s /ue aventuradas /uimeras. De mis consideHraciones anatmicas #ueden
deducirse ciertos otros conce#tos concernientes a la moral. 4uiero deciros( #resentar una tesis
so,re el cuer#o im#lica, #or uer!a, otra acerca del alma. 9is descu,rimientos son anatmicosB
si la e5#osicin de las unciones de los r&anos /ue descri,o 0 a los cuales atri,u0o
determinadas unciones, conducen a una doctrina meta'sica, #ues de-ar entonces a los
ilsoos des#render una de otra. ?o, modestamente, no so0 m%s /ue un humilde anatomista
cu0o #ro#sito no es otro /ue el de inter#retar la o,ra del Alt'simo 0 de esa manera, ala,arlo.
9e adelanto a deciros #ues, /ue, tal como esto0 convencido de /ue as' lo inter#retaris
cuando conclu0a mi ale&ato, nada de lo /ue est% escrito en mi De re anat%#ica, 0 nada de lo
/ue ha,r de e5#oneros, contradice las :a&radas Escrituras 0, #or el contrario, siem#re me he
ins#irado en la Verdad /ue de ellas sur&e.
$ermitidme /ue, #ara ordenar mi e5#osicin 0 #ara /ue resulte lo m%s inteli&i,le /ue me
es dado, divida mi discurso en die! 0 nueve #artes.
PARTE PRIMERA
De $or AuE la kinesis no es un atributo del al#a = sB del cuer$o
De-adme, entonces, dar un #e/ue;o rodeo #or ciertas cuestiones atinentes al cuer#o 0
sus unciones elementales 0 #ermitidme /ue os e5#on&a al&unas de las relaciones /ue he
#odido esta,lecer.
El anato#ista, de $ie ?rente al estrado, 9i:o un lar>o = deliberado silencio buscando
suscitar la #a=or atenci%n de los #ie#bros de la co#isi%n.
"oncededme el avor de o,servar a a/uellos autmatas Kdio sealando en direcci%n a la
;entana, del otro lado de la cual $odBa ;erse clara#ente la torre del relo =, en ese $reciso
#o#ento, co#o si lo 9ubiese $re#editado, co#en:aron a sonar las ca#$anasK, mirad el
movimiento de a/uellos hom,res de ,ronce Kinsisti% = no s%lo consi>ui% concitar el interEs de
los Doctores, sino Aue aAuello $arecBa 9aber sucedido $or la sola ;oluntad del e"$onenteK,
mirad a a/uellos hom,res /ue &ol#ean las cam#anas 0 o,servad, tam,in, el relo- al /ue
lan/uean, #ues de esto os /uiero ha,lar( del movimiento. Em#e!ar #or deciros /ue a/uella
51
El anatomista Federico Andahazi
m%/uina #recisa, #untual, no diiere en a,soluto del #rinci#io /ue &o,ierna el movimiento del
cuer#o de cada uno de nosotros.
*&ual /ue a/uellos autmatas, estamos hechos de materia 0 esta materia res#onde a
una orma. ?, del mismo modo /ue a/uellos, la materia est% animada #or al&una orma de
kinesis /ue im#rime el movimiento. Es ste un #unto de l'mite entre la anatom'a 0 la iloso'a,
#ues #areciera /ue la #re&unta #or a/uello /ue &o,ierna el movimiento del cuer#o im#lica, de
hecho, una res#uesta meta'sica.
KSabido es Aue el al#a >obierna los #o;i#ientos del cuer$o, no nos decBs nada nue;o...
$ues me est%is o,li&ando a adelantarme. :olamente dir /ue lamento tener /ue
contradeciros #ero, a mi -uicio, nada del alma interviene en esta mec%nica, como nin&+n alma
&o,ierna el movimiento de a/uellos autmatas del relo-. $ero os su#licar'a /ue me de-is
continuar en el orden /ue ten'a #revisto. Antes de daros mi #unto de vista acerca del alma,
/uiero e5#oneros un halla!&o hecho #or m' 0 /ue, aortunadamente, nadie ha #uesto en tela
de -uicio. 1a,lo de mi descu,rimiento so,re la circulacin #ulmonar. All' descri,o de /u
manera la san&re /ue /ueda com#rimida en las concavidades del cora!n cuando ste se
dilata, ,usca una salida hacia un lu&ar ma0or 0 #asa con uer!a de la concavidad derecha a la
vena arteriosa, 0 de la concavidad i!/uierda a la arteria ma0or.
"uando lue&o de la dilatacin el cora!n vuelve a contraerse so,re s', entra la san&re
nueva desde la vena cava hacia la cavidad derecha 0 desde la vena i!/uierda. E5isten, en la
entrada de los cuatro canales #e/ue;as carnes /ue #ermiten la entrada de m%s san&re slo
#or las dos +ltimas 0 salir de l #or las dos #rimeras.
PARTE SEG!NDA
De los luidos kinticos
Ahora ,ien, de-adme /ue os e5#on&a cmo se mueven las #artes del cuer#o 0 veris
cmo el &o,ierno de la Ginesis muscular no de#ende en a,soluto del alma, sino del #ro#io
cuer#o. $ermitidme /ue os #resente unos min+sculos cuer#ecillos /ue ha,itan en la san&re 0 a
los /ue he llamado "luidos kinticos"
)
. :on estos luidos, /ue se mueven a &randes
velocidades, los /ue #asan de la san&re /ue viene del cere,ro a los nervios /ue se conectan
con la musculatura. >os m+sculos conocen slo dos ormas de movimiento( la contraccin 0 la
dilatacin. ? #ara /ue un m+sculo se estire, de,e ha,er un o#uesto /ue se contrai&a 0, am,os,
en distintas #ro#orciones, de,ieron ha,er reci,ido de este luido #roveniente del cere,ro. No
esto0 ha,lando de nin&una causa meta'sica #ues estos ?luidos GinEticos, como os di-e, est%n
hechos de sustancia. ? es #recisamente esta sustancia la /ue llena o vac'a los m+sculos #ara
/ue stos se contrai&an o se dilaten. Este 0 no otro es el #rinci#io del movimiento. As', los
?luidos GinEticos ha,itan en los m+sculos circulando dentro de ellos 0 #asando de unos a otros,
dilat%ndolos 0 contra0ndolos. De,o deciros, sin em,ar&o, /ue esto /ue os aca,o de descri,ir
es solamente el #rinci#io de la GinesisB sin em,ar&o, a+n de,o ilustraros cmo se constitu0en
los nervios /ue son los /ue diri&en esta mec%nica #ara /ue sea ordenada 0 no catica. >a
si&uiente e5#osicin ser%, a la ve!, mi deensa a lo dicho #or uno de los testi&os de su
e5celencia =dio diri>iEndose al decano= en cu0a declaracin se me acusa de acom#a;arme,
Dios me &uarde, de ,estias demon'acas.
PARTE TER'ERA
De las bestias de#onBacas
El anato#ista ca#in% 9asta su silla = ;ol;i% al estrado con una saca car>ada al 9o#bro.
1
0os fluidos in!ticos que describe "ateo Col+n son sorpren?denteente anlogos a lo que !escartes
6abr de llaar 9esp8ritus aniales9 en el Tratado de las pasiones. *o ser8a de e>tra@ar que el ,il+so,o
,ranc1s se 6ubiera inspirado en "ateo Col+n.
52
El anatomista Federico Andahazi
Esta es la saca /ue vio el ca!ador Kdio le;ant@ndola en $eso 9acia la co#isi%nKJ
eectivamente, no constitu0e un secreto #ara nadie /ue todas las ma;anas vo0 al ,os/ue
lindero a la al/uer'a #ara reco&er #ie!as de animales /ue lue&o disecciono 0 diseco #ara
e5aminar. $ero no /uiero distraeros de lo /ue os esta,a e5#oniendo. $ermitidme /ue os ilustre
lo /ue aca,o de e5#licaros acerca del movimiento Kdio, e in#ediata#ente se dis$uso a
desatar el nudo de la saca. En ese #o#ento, el ca:ador Aue 9abBa $resentado su testi#onio =
Aue $er#anecBa sentado en la sala unto a los de#@s testi>os se $uso de $ie =, ner;iosa#ente,
$idi% $er#iso $ara retirarse, cosa Aue, desde lue>o, le ?ue ne>ada. Los Doctores #iraban al
anato#ista no sin cierta e;idente $reocu$aci%n $or lo Aue 9abrBa de e"traer de la saca. En la
sala se 9abBa le;antado un creciente #ur#ullo. Mateo 'ol%n #eti% la #ano 9asta el ?ondo del
costal =, cuando sac% su contenido = lo e"9ibi%, el #ur#ullo se 9i:o un alarido >eneral, a la ;e:
Aue el ca:ador $rorru#$Ba en >ritos de $@nico:
KRAllB tenEis al de#onio, es uno de los Aue ;iH RA la 9o>ueraH RLle;adlo a la 9o>ueraH
El anato#ista sostenBa $or las $atas una bestia real#ente 9orrorosa. Era una suerte de
lobo Aue e"9ibBa un $ar de col#illos in#ensos detr@s de los bel?os ?runcidos. En lu>ar de $elos,
tenBa $lu#as roas en toda la cabe:a, lo cual le con?erBa una a$ariencia ?la#B>era = el resto del
cuer$o estaba recubierto de esca#as doradas. Sobre el lo#o $resentaba dos aletas co#o de
$e:. PIblico, testi>os = 9asta ueces estu;ieron a $unto de 9uir a la carrera, cuando ;ieron
Aue, en el #o#ento en Aue el anato#ista se dis$onBa a dearla en el suelo, la bestia abrBa un
$ar de alas in#ensas = $rorru#$Ba en unos ru>idos co#o de le%n.
A $unto estu;o Mateo 'ol%n de ser linc9ado allB #is#o de no 9aber sido $orAue nadie se
atre;i% a acerc@rsele, de #iedo a ser atacados $or la bestia.
Nada de,is temer. Esta es la ,estia /ue el testi&o conundi con un demonio. $odis
com#ro,ar /ue es #ura materia inerte Kdio e"9ibiEndola a la co#isi%n, cu=os #ie#bros
9abBan dado un $reca;ido res$in>oK. Nada #uede hacer #or #ro#ia cuenta #ues es #ura
sustancia inanimada. ?o mismo lo he a,ricado. 9irad. No es m%s /ue un lo,o em,alsamaHdo
al cual le /uit las #ieles 0, en el lu&ar vacante de los #elos, en los #oros, insert #lumas de
&allo 0 escamas de #eces #intadas. En cuanto a las aletas 0 las alas, est%n cosidas con hilo 0
a&u-a.
KTodos ;i#os c%#o se #o;Ba $or cuenta $ro$ia = todos escuc9a#os el ru>ido.
$ues de eso se trata, #recisamente, mi e5#osicin. :i me #ermit's, os e5#licar, usando
esta ,estia artiicial, cmo se #roduce el movimiento. Nadie #ensar'a /ue a/uellos autmatas
/ue &ol#ean la cam#ana del relo- cada hora son ,estias del demonio. Tam#oco sta lo es. El
#rinci#io /ue &o,ierna sus movimientos es el mismo /ue el de a/ullos Kdio sealando, otra
;e:, 9acia la ;entana, = a>re>%: 9irad.
El anato#ista to#% el ani#al $or el lo#o =, teniEndolo en bra:os, #ani$ul% al>o Aue
sobresalBa de su ;ientre. Lo $os% en el suelo =, otra ;e:, la sala se con;irti% en un >riterBo. La
bestia se 9abBa $uesto a ca#inar de aAuB $ara all@ a>itando las alas co#o loca = e#itiendo
unos ru>idos terrorB?icos.
No tem%is. Nada os har%.
KRDetened a9ora #is#o esa bestia del de#onioH DetenedlaH
Escuc9ando la orden, el anato#ista to#% a su ani#al $or el cuello, toc% otra ;e: su
;ientre = la bestia Aued% Auieta = tiesa co#o un cad@;er. Sosteniendo el ani#al $or las $atas,
Mateo 'ol%n continu% su e"$licaci%n:
?a veis /ue la Ginesis no de#ende en a,soluto del alma. Esta ,estia artiicial camina,
emite sonidos 0 ,ate las alas, de orma seme-ante a como lo hace un animal verdadero. Este
animal /ue, desde lue&o, no e5iste en la naturale!a, es, sin em,ar&o, una ,uena aun/ue mu0
rudimentaria imitacin del #rinci#io /ue &o,ierna el movimiento, inclusive, en cada uno de
nuestros cuer#os. El #ro#sito con el cual lo he a,ricado no es otro /ue el de #ro,ar la verdad
de mis teor'as.
PARTE '!ARTA
De los aut%#atas
53
El anatomista Federico Andahazi
Os e5#licar ahora cmo unciona mi animal. Tal como aca,o de e5#oneros, los nervios
act+an so,re los m+sculos d%ndoles el movimiento Ken ese #o#ento, el anato#ista descubri%
del ;ientre de la bestia una $eAuea #anilla de bronce Aue se ocultaba entre las esca#as, tir%
de ella = entonces el ;ientre Aued% abierto $or una ta$a de bisa>rasK. Nuestros nervios est%n
constituidos #or un #ar de elementos( las #ieles e5teriores 0 la mdula interior. >as #rimeras
act+an como una unda o orro so,re la se&unda. >a contraccin muscular no es otra cosa /ue
el eecto de retraccin de los nervios. *&ual /ue cuando se tira del e5tremo de una cuerda, se
mueve lo /ue est% unido al e5tremo contrario. As' es como se mueven los m+sculos. Nuestro
cuer#o co,i-a innumera,les nervios /ue diri&en los m%s sutiles movimientos. ?o he
re#roducido modestamente este #rinci#io con a#enas veinte "nervios artiiciales", hechos con
hilos enundados en orros de tri#a, #ara conse&uir veinte movimientos distintos. El #rinci#io
no diiere en a,soluto de la ma/uinaria de un relo- Kdio, #ostrando al tribunal la conca;idad
abierta en el ;ientre del aut%#ata KJ a/u' #odis ver la cuerda de es#iral /ue se retrae so,re
s' misma 0 /ue, al li,erarse, transmite el movimiento a todas las #artes mviles a travs de
las cuerdas de las /ue os ha,l. "ierto es /ue se trata de una #recaria imitacin, #ero ilustra
con ,astante a#ro5imacin lo /ue intento e5#licaros. 1e construido m%s de die! de estos
autmatas si&uiendo los #rinci#ios /ue he #odido o,servar en el com#ortamiento de los
cuer#os vivos 0 en las ormas interiores de los cuer#os muertos.
KEscuc9ad c%#o el anato#ista se eri>e en Dios $retendiendo obrar co#o El 'reador K
se enardeci% el decano dando un salto en la silla = sealando con el Bndice al acusado.
:u e5celencia se e/uivoca Kdio #ansa#ente Mateo 'ol%nK. Nosotros, anatomistas, no
hacemos m%s /ue inter#retar la O,ra 0, en la medida en /ue conse&uimos iluminar all' donde
antes ha,'a som,ras, no hacemos otra cosa /ue adorar al "reador. >a ciencia, tal como 0o la
conci,o, es el medio #ara entender 0 entonces adorar :u creacin. 9is modest'simas
m%/uinas no son m%s /ue tor#es remedos com#aradas con la O,ra del Alt'simo 0 no tienen
otro #ro#sito /ue el de hacer com#rensi,le, al menos, una ,reve #arte de la "reacin.
KPalabras. Puras $alabras Kinterru#$i% el decanoK. CabEis escuc9ado con ;uestros
$ro$ios oBdos el reconoci#iento Aue acaba de 9acer el acusado K=, sonriendo con la #itad de
la boca, Alessandro de Le>nano continu%K: El anato#ista acaba de ad#itir Aue $ara ?abricar
sus #oni>otes se 9a ser;ido de la obser;aci%n de cad@;eres. No 9ace ?alta recordaros Aue una
Bula de Boni?acio 1II, Aue aIn no se 9a #odi?icado, $ro9ibe la disecaci%n de cad@;eres Kdio
el decano, con la con;icci%n de Aue sus $alabras eran incontestables.
A&rade!co a Vuestra E5celencia /ue inalmente conven&a conmi&o en /ue mi animal no
es nin&una ,estia demon'aca, como hasta recin sosten'a, 0 s' un inoensivo moni&ote. Es lo
/ue /uer'a demostraros. De modo /ue el #ro#io acusador aca,a de desestimar #or #ro#ia
cuenta las #ala,ras de su testi&o.
El decano, roo de ira, esta ;e: no $udo articular nin>una obeci%n = se li#it% a #irar a
su $ro$io testi>o con un odio ?ero:, co#o si ?uera el res$onsable de sus recientes $alabras.
En cuanto a la 8ula /ue menciona su e5celencia, me #ermito corre&irosB en ella no se lee
/ue "est% #rohi,ida la disecacin de cad%veres" como dec's, sino /ue "est% #rohi,ida la
Jo,tencinJ de cad%veres #ara la disecacin", cosa ,ien dierente. Os recuerdo #or /u,
sa,iamente, 8oniacio V*** ved tales #r%cticas, no de disecacin, insisto, sino del modo en
/ue se o,ten'an los muertos. ? vuestra e5celencia no i&nora /ue todo comen!, #recisamente,
en la <niversidad /ue vos #resid's ahora 0, m%s #untualmente, en la c%tedra de anatom'a /ue
a m' me toca re&ir. En la #oca de /ue data la ,ula, la c%tedra de anatom'a esta,a diri&ida #or
9arco Antonio della Torre 0, de se&uro, recordaris los estra&os /ue ocasion. 24uin #uede
olvidar, acaso, las crnicas de la #oca3 9arco Antonio #roesa,a un ate'smo sin l'mites. "ierto
es /ue #ractica,a la diseccin de cad%veres humanos sin detenerse en re#aros morales, ni en
delitos 0 toda clase de atro#ellos. ? cierto es /ue l mismo insti&a,a a sus a#rendices a
#rocurarse cad%veres a como diera lu&ar. No solamente los com#ra,an a verdu&os 0
se#ultureros, sino /ue los ro,a,an de las mor&ues de los hos#itales 0 hasta los descol&a,an,
todav'a calientes, de las horcas de la #la!a. Tam,in se ha dicho /ue los saca,an de las
se#ulturas 0 /ue los ele&'an a+n en #ie como si uesen corderos #ara ser asados. $ero ,ien
sa,is /ue no es se mi caso. :a,is con /u celo &uardo a mis alumnos de #racticar
disecaciones 0 /ue los cad%veres /ue utili!o #ara tal in #rovienen +nicamente de la mor&ue.
$or otra #arte, tam#oco i&nor%is /ue, antes de meter cuchillo a un diunto, diseco decenas de
54
El anatomista Federico Andahazi
#ie!as animales. ? como vosotros mismos #odis com#ro,arlo, mi ",estia del demonio" nada
tiene de humano.
PARTE 5!INTA
De los cuer$os ;i;os = de los #uertos
1asta a/u' os he descrito de /u modo unciona el cuer#o 0, como acordaris conmi&o,
nada dierencia esta mec%nica del #rinci#io elemental /ue &o,ierna a a/uellos autmatas /ue
veis so,re la torre del relo-. ? os di&o( en nada interviene el alma en el movimiento del
cuer#o.
KNAcaso insinu@is Aue la kinesis no es un atributo del al#aO
No lo insin+o, lo airmo cate&ricamente. >a Ginesis no est% &o,ernada #or el alma. Este
error sur&e de la sim#le o,servacin de los cad%veres. Al o,servar un cad%ver se cree
e/uivocadamente /ue la causa de la muerte no es otra cosa /ue la ausencia del alma, sin
em,ar&o, os di&o /ue el calor 0 el movimiento de#enden +nicamente del cuer#o. 8aste como
e-em#lo o,servar a/uella ,estia Kdio #irando ?ia#ente al decano, e in#ediata#ente seal%
en direcci%n al ?inal de la sala, en cu=o ?ondo un >ato se entretenBa descuarti:ando una
cucarac9aK, sus #recisos movimientos, mucho m%s #recisos /ue los nuestros ciertamente,
#ara com#ro,ar /ue en nada interviene el alma en la kinesis, a menos /ue /uer%is concederle
un alma a a/uel animal Kdio sealando al >ato, $ero sin dear de #irar al decano.
El decano, ?urioso, no acert% a decir nada en contra. L ;iendo Aue nadie $resentaba
obeciones o, al #enos, nadie acertaba a e;acuar sus re$aros con una ?rase #@s o #enos
clara, el anato#ista $rosi>ui%:
El alma se ausenta cuando so,reviene la muerte 0 #or el +nico eecto de la corru#cin de
los r&anos /ue mueven al cuer#o. De modo /ue el cuer#o no muere #or alta de alma, sino
#or la corru#cin de al&unos o todos los r&anos. De-adme, ahora /ue os he e5#uesto al&unos
as#ectos del uncionamiento del cuer#o, /ue os ha,le del alma /ue lo ha,ita.
PARTE SE7TA
De las $asiones del al#a = de las acciones del cuer$o
? 0a /ue os he ha,lado del cuer#o, #ermitidme /ue contin+e reirindome a l #ara
deducir el alma de ste. ?a os he dicho /ue la Ginesis no es una uncin del alma, sino
e5clusivamente del cuer#o. :i&uiendo la l'nea /ue he tra!ado, me atrever a ir m%s all% 0 os
dir /ue #ara deducir el alma del cuer#o ha,remos de dierenciar lo /ue ata;e al movimiento
de lo /ue es a-eno a ste. :i conven's conmi&o en /ue el alma nada tiene /ue ver con las
cosas 'sicas 0 s' solamente con las meta'sicas, #ues de,is concederme /ue el movimiento, la
Ginesis, es una entidad de la 'sica /ue ata;e +nicamente a los o,-etos materiales. Esta Ginesis
es la /ue &o,ierna las acciones de nuestro cuer#o. ?, #ara dierenciar las cosas del cuer#o de
las del alma, dir /ue si o#onemos las acciones del cuer#o a las cosas inmateriales del alma,
ha,remos de deducir, entonces, las #asiones. ? deino a las #asiones como todas las voliciones
/ue no tienen nin&una relacin con el cuer#o, sino /ue se &eneran 0 se aca,an en la #ro#ia
alma sin /ue en nada interven&a el cuer#o. Esto es, /ue se dan de una manera #asiva en el
alma 0 no activa en el cuer#o. 4ue no sur&en de nin&+n r&ano 0 no #roducen la accin de
nin&+n otro r&ano, sino /ue sur&en del alma 0 no #roducen nin&una modiicacin sino en el
alma. 1a&o esta distincin entre acciones 0 #asiones, entendidas am,as en su sentido #uro,
#uesto /ue tam,in e5isten #asiones /ue tienen su ori&en en el alma #ero /ue com#rometen
el movimiento del cuer#o. :in em,ar&o, es #reciso distin&uir estas #asiones de las acciones
#ues, si ,ien #roducen determinados movimientos en el cuer#o, stos no tienen otro in /ue
no resida en el almaB #or e-em#lo, cuando el alma necesita maniestar su amor a Dios
mediante la oracin. Veis de /u manera el cuer#o es, en este caso, slo un medio #ara la
maniestacin del alma 0 el in de esta accin no reside sino en el alma. Del mismo modo, #ero
inversamente, e5isten acciones del cuer#o /ue de l sur&en 0 hacia l tienden su in, #ero /ue,
55
El anatomista Federico Andahazi
entre el sur&imiento 0 el in se inter#one el alma #ara evitarlo. Es el caso de a/uellas acciones
#ecaminosas a cu0a conclusin se o#one el alma. $or e-em#lo, cuando los r&anos se5uales se
han visto estimulados 0 el alma necesita intervenir #ara im#edir los #ecados de la carne. O,
i&ualmente, cuando se ha hecho #romesa de a0uno 0 los r&anos di&estivos reclaman
alimentos, el alma interviene #ara evitar la tentacin del #enitente a comer.
PARTE SXPTIMA
Del a#or = del $ecado
$ara e-em#liicar lo /ue os di&o, nin&una otra cosa ilustrar% me-or mi e5#osicin /ue lo
/ue concierne al amor. Errneamente se #iensa /ue las #asiones son las /ue nos conducen al
#ecado de la carne. >a tentacin /ue aca,a en este #ecado nada tiene /ue ver con las
#asiones sino, #recisamente, con las acciones, #ues es este un #ecado cu0o ori&en est% en el
cuer#o. 1a,remos entonces de dierenciar el amor, /ue es un #uro atri,uto del alma, del
im#ulso se5ual. El amor es una #asin, #ues tiene su ori&en 0 su in en la #ro#ia alma,
mientras /ue el im#ulso se5ual se inicia 0 se com#leta en el cuer#o. As', no e5iste nin&+n
r&ano /ue sirva al amor ni #ara #roducirlo ni #ara e5tin&uirlo, mientras /ue el im#ulso se5ual
tiene una locali!acin cor#oral evidente tanto en su ori&en como en su in. 1a,ris de convenir
conmi&o en /ue el amor m%s #uro es a/uel /ue #roesamos a Dios.
PARTE -'TA1A
De la anato#Ba de las #ueres = de la #oral de los 9o#bres
? ahora /ue os he dicho lo /ue #ienso acerca de la mec%nica del cuer#o 0, en l'neas
&enerales, os he ha,lado del alma, de-adme /ue os e5#li/ue una de las #remisas /ue han
&uiado mi #luma en De re anat%#ica, /ue es la conclusin de muchos a;os de estudios. Di-e
al&una ve!( ":i la ciencia de la moral estudia el #roceder de los hom,res, la anatom'a ha,r%
de reservarse #ara s' el estudio del #roceder de las mu-eres". De-adme, #ara /ue os e5#li/ue
esta rase, /ue cite al &ran Aristteles. 7ecordaris se&uramente la ma&istral ense;an!a de
Aristteles en lo /ue concierne a la #rocreacin. Dice, en su Meta?Bsica, /ue la unin de los
se5os hace #osi,le la re#roduccin del si&uiente modo( el semen del hom,re es el /ue da al
ser en ormacin la identidad, la esencia 0 la idea, mientras /ue la mu-er a#orta +nicamente la
materia del uturo ser, esto es, el cuer#o. ? dice el &ran Aristteles /ue el semen no es un
luido material, sino enteramente meta'sico. "omo ha ense;ado el 9aestro Aristteles, el
es#erma del hom,re es la esencia, es la #otencialidad esencial /ue transmite la virtualidad
ormal del uturo ser. El hom,re lleva en su semen el h%lito, la orma, la identidad, /ue hace
de la cosa, materia viva. El hom,re, en in, es /uien da el alma a la cosa. El semen tiene el
movimiento /ue le im#rime su #ro&enitor, es la e-ecucin de una idea /ue corres#onde a la
orma del #adre, sin /ue esto im#li/ue la transmisin de materia #or #arte del hom,re. En
condiciones ideales, el uturo ser tender% a la identidad com#leta del #adre( "El semen es un
or>anon /ue #osee movimiento en acto".
)
"El semen no es una #arte del eto en ormacin",
as' como nin&una #art'cula de su,stancia #asa del car#intero al o,-eto /ue ela,ora #ara unirse
a la madera, as', nin&una #art'cula de semen #uede intervenir en la com#osicin del em,rinB
de i&ual modo /ue la m+sica no es el instrumento, ni el instrumento es la m+sica. ? sin
em,ar&o, la m+sica es idntica a la idea #revia del autor.
PARTE N-1ENA
De la ine"istencia del al#a en las #ueres
1
Arist+teles, Metafsica, VII, 9, 1)/(b.
56
El anatomista Federico Andahazi
>o /ue /uiero deciros es /ue, si llevamos este conce#to del &ran Aristteles a su e5tremo
l&ico, veremos /ue no e5iste ra!n #ara su#oner la e5istencia de un alma en las mu-eres.
Este Ilti#o co#entario del anato#ista le;ant% un #ur#ullo >eneral en la sala. PodBan
;erse asenti#ientos aAuB = all@ e, inclusi;e, al>In in;oluntario >esto de a$robaci%n entre los
#ie#bros de la co#isi%n de Doctores.
KRAnate#aH K>rit% el decano, $oniEndose de $ieK. 5uiEn otro Aue el $ro$io Sat@n
$odrBa $ronunciar esas $alabras Kiba a se>uir 9ablando, $ero en ese #o#ento descubri% Aue
nin>una idea acudBa en su au"ilio. 2a#@s 9ubiera $ensado Aue iba a tener Aue ensa=ar una
de?ensa de las #ueres. En ri>or, no tenBa una sola o$ini%n ?a;orable 9acia el se"o o$uesto. El
decano abo#inaba de las #ueres. Mateo 'ol%n no lo i>noraba. De #odo Aue a$ro;ec9% el
lar>o silencio Aue >uardaba el decano $ara #irarlo, i#$aciente $or conocer su o$ini%n res$ecto
de las $alabras Aue acababa de $ronunciar.
KEst@is o?endiendo el Sa>rado No#bre de la 1ir>en K?ue lo #@s incontestable Aue se le
ocurri%.
$ermitidme /ue os recuerde /ue el mila&ro le est% vedado al hom,re. >a *nmaculada
"once#cin es un mila&ro de Dios o,rado so,re 9ar'a. 2$ero acaso #retendis /ue todas las
mu-eres conci,an como 9ar'a3 Vuestra E5celencia no i&nora /ue Nuestra :e;ora es +nica 0
/ue tam,in lo es el 1i-o de Dios. ? si el hi-o de Dios ha tenido un cuer#o so,re esta Tierra,
ese cuer#o se lo ha dado 9ar'a. :a,is /ue no ha,lo del mila&ro o,rado so,re 9ar'a. $ero all'
tenis el e-em#lo de Eva. 2Acaso orecer'ais a Eva la misma devocin /ue #roes%is a Nuestra
:e;ora3 Vuestra E5celencia tam#oco i&nora /ue Dios ha casti&ado en Eva a todas sus hi-as #or
todas las &eneraciones 0 /ue, aun des#us de 9ar'a, #aren ellas con dolor. No #odis
conundir la :anta e5ce#cin con la cul#osa re&la nacida del #ecado ori&inal. ? di&o, como
@re&orio 9a&no( "24u se de,e entender #or mu-er sino la voluntad de la carne3".
PARTE DE'IMA
Del oscuro $roceder ?e#enino
Todo cuanto os he dicho acerca del alma concierne +nicamente a los hom,res 0 no a las
mu-eres. Es se el motivo #or el cual os di&o /ue, si #retendemos com#render el oscuro
#roceder emenino #or el camino de la moral, no arri,aremos a nin&+n resultado, #ues no
e5iste alma en ellas. ? #or eso os di&o, tam,in, /ue el +nico camino /ue nos conduce a la
com#rensin del com#ortamiento de las mu-eres ha de ser el de la anatom'a. ? no ten&o
dudas acerca de lo /ue os di&o #ues, como resultado de mis e5tensas investi&aciones, he
#odido acceder al descu,rimiento de un r&ano e5istente en la anatom'a emenina /ue cum#le
unciones an%lo&as a la del alma de los hom,res 0 /ue #ueden ser %cilmente conundidas con
lo /ue he llamado #asiones. 4uiero deciros /ue no e5isten tales #asiones en las mu-eres, 0 s'
solamente acciones /ue tienen su ori&en 0 su in en el #ro#io cuer#o. >as voliciones /ue
&o,iernan el #roceder emenino no sur&en en nin&una otra #arte m%s /ue en el cuer#o 0, m%s
#recisamente, en el r&ano /ue os he mencionado. Al&unos meta'sicos 0 tam,in al&unos
anatomistas han ,uscado en /u lu&ar del cuer#o #od'a al,er&arse el alma. Os di&o /ue el
alma no tiene residencia en el cuer#o, sino /ue deriva alrededor de ste como lo har'a un
%n&el. En lo /ue concierne a las mu-eres, si /ueris reservar tam,in #ara ellas al&o
seme-ante al alma masculina, #ues de,eris, en consecuencia, situarla dentro del cuer#o, tal
como se encarna un demonio. ? os di&o /ue este demonio tiene su casa dentro del cuer#o,
e5actamente en el r&ano del cual, ahora mismo, os ha,r de ha,lar. ? me atrevo a deciros
/ue, si #odemos e5#licar el uncionamiento de este r&ano, #odremos, #or in, e5#licar el
oscuro #roceder emenino.
PARTE !NDX'IMA
De la e"istencia de un %r>ano ?e#enino al Aue 9e lla#ado Amor Veneris, Aue es
co#$arable al al#a #asculina
57
El anatomista Federico Andahazi
>o /ue /uiero deciros es /ue e5iste en el cuer#o de la mu-er un r&ano /ue e-erce
unciones an%lo&as a las del alma en los hom,res, #ero cu0a naturale!a es com#letamente
dierente, 0a /ue de#ende +nicamente del cuer#o.
Este r&ano es, #rinci#almente, la sede del deleite en las mu-eres. Esta #rotu,erancia
/ue sur&e del +tero cerca de la a,ertura /ue se llama ,oca de matri! es el ori&en 0 el in de
todas las acciones destinadas al #lacer se5ual. "uando tienen actividad se5ual, no slo cuando
se rota vi&orosamente con una ver&a, sino tam,in si se toca con un dedo, el semen
)
lu0e
de a/u' #ara all% m%s r%#ido /ue el aire a causa del #lacer, incluso sin /ue ellas lo /uieran. :i
se toca esa #arte del +tero cuando las mu-eres tienen a#etencia se5ual 0 est%n mu0 e5citadas,
como con renes' e incitadas al #lacer 0 con a#etencia de un hom,re, se descu,re /ue es un
#oco m%s duro 0 o,lon&o, hasta el #unto de /ue #arece una es#ecie de miem,ro masculino =
so,re este #unto ha,r de ocu#arme #untualmente m%s adelante=. $or tanto, como nadie ha
discernido esta #rotu,erancia ni su uso, si es #ermisi,le #oner nom,re a las cosas #or m'
descu,iertas, /ue sea llamada A#or 1eneris
)
.
? os airmo en orma cate&rica /ue es en este r&ano donde se ori&inan todas las
acciones de la mu-er 0 todos los #rocederes /ue #udieran seme-arse a las #asiones
masculinas. 4uiero deciros /ue la mu-er se halla &o,ernada #or la inluencia del A#or 1eneris
0 /ue todas sus acciones, desde las m%s no,les hasta las m%s re#u&nantes, desde las m%s
di&nas 0 honrosas hasta las m%s viles 0 des#recia,les, no encuentran m%s uente /ue el
r&ano /ue os he mencionado. Desde la m%s #romiscua #rostituta hasta la m%s iel 0 casta
es#osa, desde la m%s devota 0 consa&rada reli&iosa hasta la /ue #ractica ,ru-er'a, todas las
mu-eres, sin distincin, son o,-eto del ar,itrio de esta #arte anatmica.
PARTE DE'IMA SEG!NDA
De la ?ra>ilidad #oral de las #ueres
Ahora ha,r de e5#oneros cmo unciona este r&ano 0 cmo 0 #or /u en cada mu-er
#roduce dierentes #rocederes. ? si inter#ret%is /ue es el m'o un ale&ato contrario a las
mu-eres, os e/uivoc%is, #ues, as' como el hom,re #rocede se&+n su li,re al,edr'o en virtud del
alma /ue le ue dada, la mu-er no es due;a de su #roceder, sino esclava de los ar,itrios del
A#or 1eneris. No a otra cosa atri,u0o su ra&ilidad moral, como se ver% m%s adelante.
PARTE DE'IMA TER'ERA
De $or AuE el se#en #asculino es de car@cter $rinci$al#ente #eta?Bsico = de $or AuE se
i#$ulsa $or sB #is#o
?a os he e5#uesto mi teor'a so,re los ?luidos GinEticos. Estos act+an de orma seme-ante
a como lo har'a una voluntad, es decir, dan cauce a las acciones /ue &o,iernan el cuer#o #ara
/ue ste no #ere!ca, como lo son las acciones elementales de alimentacin, evacuacin, etc.
?a os he dicho, tam,in, /ue en un cuer#o /ue &o!a de la tutela de un alma, las acciones
#ecaminosas toman un curso dierente de a/uel /ue le im#one la uente, es decir, el cuer#o.
4uiero ha,laros ahora del curso 0 del destino de estos ?luidos GinEticos /ue, as' como son
#roducidos en el cere,ro, de,en, #or causa natural, ser evacuados del cuer#o #ara no
into5icarlo. 1e descu,ierto /ue el cuer#o mantiene un caudal esta,le del volumen de estos
luidos 0 /ue el mecanismo m%s recuente #ara /ue stos no saturen el cuer#o es el de la
eva#oracin. En un movimiento cual/uiera =>ra?ic% el anato#ista, ?le"ionando re$etida#ente
un bra:o=, el luido /ue acude al m+sculo #ara contraerlo o #ara dilatarlo, se eva#ora en el
mismo momento de la accin #or o,ra del calor /ue este movimiento insume. Esto es as' en
las acciones m%s sim#lesB sin em,ar&o en las acciones m%s com#le-as, donde es necesaria la
1
"s es como menciona al flujo#
1
9Aor Veneris, %el !ulcedo Apeleteur9. As8 lo enciona "ateo Col+n en De re anat$mica.
58
El anatomista Federico Andahazi
intervencin del alma, las cosas se com#lican un #oco. En el deseo se5ual, cuando sur&e la
im#ulsin hacia la c#ula, el cuer#o #roduce &ran cantidad de ?luidos GinEticos /ue via-an,
se&+n la mec%nica /ue 0a os he descrito, hacia los r&anos se5uales, acilitando la a#ertura de
las venas 0 la dilatacin de los m+sculos #ara /ue la san&re in&rese en la ver&a 0 se #on&a
dura. El semen, como ha dicho Aristteles, es de car%cter meta'sico, aun/ue necesita de una
#arte material #ara im#ulsarse desde la ver&a hacia auera. Esta #arte material del semen,
/ue es la /ue nos es dado ver, no es otra cosa m%s /ue ?luidos GinEticos en estado #uro. No a
otra cosa #odemos atri,uir el /ue salte con tanta ener&'a como la lava de un volc%n. El semen
no slo tiene #or uncin &uiar a los es#'ritus, sino, adem%s, li,erar al cuer#o de todos los
?luidos GinEticos /ue ste ha #roducido #ara la c#ula, dado /ue, si #ermanecieran en l lo
into5icar'an, &enerando &raves enermedades. Ahora ,ien, 2/u sucede con estos luidos
cuando la accin es interrum#ida #or &racia de la voluntad del alma3
PARTE DE'IMA '!ARTA
Del al#a = del a$etito se"ual
:e&+n la mec%nica /ue me ue dado esta,lecer, el a#etito se5ual sur&e en el hom,re
cuando los r&anos de la vista o el tacto son e5citados #or un o,-eto e5terno de orden
tentador 0 #ecaminoso, esto es, una mu-er o una re#resentacin de ella Fes %cil com#ro,ar
/ue una #intura /ue re#resenta a una mu-er ,ella #roduce idntico #rocederG. Esta e5citacin
/ue sur&e de los nervios m%s e5ternos Fdel o-o, #or e-em#loG li,era los ?luidos GinEticos
de#ositados en los m+sculos 0 stos via-an al cere,ro como lo har'a un mensa-ero. All', en el
cere,ro, se #roducen m%s ?luidos GinEticos /ue via-an hasta los r&anos se5uales, como 0a os
he dicho, #ara henchir la ver&a 0 dar %nimos a todos los m+sculos /ue intervienen en la
c#ula. >a ma0or #arte de estos luidos se de#osita en los test'culos 0 en la ver&a como
semen. En este #unto es cuando interviene el alma 0 censura las acciones. $ero dado /ue el
semen es, como 0a os he dicho, de ori&en meta'sico, la ma0or #arte de su volumen est%
constituido #or #uros es#'ritus. :i o,serv%is el semen des#us de un tiem#o de ha,er sido
li,erado, veris /ue su volumen se reduce ostensi,lemente hasta su dcima #arte. Esto es as'
#or/ue los es#'ritus /ue lo ha,ita,an han re&resado al alma. De modo /ue cuando el alma
#one in a las acciones de ori&en #ecaminoso, transorma estas acciones del cuer#o en
#asiones del alma. 2A /u otra cosa #odemos atri,uir el /ue, cuando #ara evitar la tentacin,
si se re!a ervientemente a Dios, el a#etito se5ual se e5tin&a #or com#leto 0 la ver&a vuelva al
estado de re#oso, siendo /ue esta,a llena de l'/uidos seminales3 :i llen%is una tri#a con a&ua
a #unto de /ue se hinche #or com#leto, sta no #odr% deshincharse, a menos /ue la li,eris
del a&ua o /ue reviente #or la #resin. $ero 0a veis /ue esto no sucede con la ver&a /ue, #or
o,ra del alma, #uede volver al re#oso sin /ue el semen sal&a de ella, esto es, sin ha,er
lle&ado a la conclusin de la accin de ori&en #ecaminoso. 7esulta evidente el car%cter
meta'sico del semen #uesto /ue es el +nico luido /ue no necesita ser evacuadoB no ser'a
#osi,le #os#oner indeinidamente la evacuacin de las materias ecales 0 urinarias, mientras
/ue el semen, des#us de ha,er sido #roducido, no necesita im#eriosamente ser e5#ulsado. ?
esto se de,e a /ue su esencia est% hecha de es#'ritus #rovenientes del alma, 0 /ue a ella
vuelven cuando sta no #ermite /ue sean li,erados. No de,emos sentimos aver&on!ados de
vernos llamados a la tentacinB #or el contrario, cuantas m%s veces ha0amos #odido li,erarnos
de ella, tanto m%s &randes 0 numerosas ser%n nuestras #asiones del alma.
PARTE DE'IMA 5!INTA
Del a$etito se"ual en las #ueres = de la ausencia de la >uBa del al#a
Ahora ,ien, 2/u sucede en el cuer#o de la mu-er cuando se encuentra e5citada 0 con
deseo de una ver&a, siendo /ue no e5iste en ellas un alma /ue transorme los l'/uidos
seminales ori&inados en estas acciones, en #asiones del alma3 El semen de la mu-er es mucho
m%s es#eso 0 #esado /ue el del hom,re, #ues en medio de sus #art'culas no ha0 es#'ritus
como en el del hom,re, es decir, son #uros ?luidos GinEticos. El #roceso de e5citacin se5ual
59
El anatomista Federico Andahazi
en la mu-er es dierente al del hom,re. ?a os he dicho /ue este #roceso se inicia, en el
hom,re, en los r&anos sensitivos /ue han sido e5citados #or un o,-eto #ecaminoso, es decir,
una mu-er. De modo /ue el hom,re es el su-eto de la incitacin e, inversamente, la mu-er es
el o,-eto de esta tentacin. As', como una cosa no #uede ser, a la ve!, la otra, el su-eto no
#uede ser el o,-eto al mismo tiem#o. >o /ue /uiero deciros es /ue el #roceso de e5citacin
se5ual de la mu-er no se inicia en los r&anos sensoriales #or la visin de un hom,re, sino /ue
se da es#ont%neamente 0 de manera natural, 0 tiene ori&en en el interior del cuer#o 0, m%s
#recisamente, en el r&ano /ue 0a os he descrito. >a mu-er es, siem#re, el o,-eto del #ecado.
>o /ue os esto0 e5#oniendo en trminos anatmicos, no es nuevo en trminos morales( all'
tenis, otra ve!, el e-em#lo de Eva /ue es el o,-eto de la tentacin, cu0o su-eto es Ad%n. $ero
a este +ltimo #unto ha,r de reerirme m%s adelante. $ermitidme /ue contin+e con mi
e5#osicin so,re el ori&en 0 el destino del deseo se5ual en las mu-eres. El im#ulso se5ual, /ue
se da de manera natural 0 es#ont%nea, se ori&ina en el A#or 1eneris, haciendo /ue ste li,ere
?luidos GinEticos hacia el cere,ro anunci%ndole sus deseos. El cere,ro, entonces, li,era nuevos
luidos en orma masiva #ara #oner en marcha los mecanismos de seduccin 0 alimentar, a la
ve!, a todos los m+sculos /ue intervienen en la c#ula. Es as' como se inicia el deseo de
ver&a. Ahora ,ien, como en la mu-er no e5iste un alma /ue decida so,re estos im#ulsos, la
consecucin del #ecado ser% #osi,le, solamente, si consi&ue, con 5ito, tentar a un hom,re
mediante la seduccin. :e dir'a /ue la mu-er es la uer!a de la voluntad de la carne e,
inversamente, /ue el hom,re es la uer!a de la voluntad del alma. :e&+n triune una u otro,
ha,r% de darse o no el #ecado. Deten&%monos ahora en esta se&unda #osi,ilidad( 2/u ocurre
en el cuer#o de la mu-er cuando no se da el #ecado, #ues ha triunado la voluntad del alma del
hom,re3 ?a os he dicho /ue, en el hom,re, los es#'ritus seminales re&resan al alma re&ulando
0 manteniendo esta,le el volumen de los ?luidos GinEticos del cuer#o. :in em,ar&o, 2/u
ocurre con todos los luidos seminales de la mu-er cuando, des#us de ha,er sido #roducidos,
no #ueden ser li,erados ni convertidos en #asiones del alma3
PARTE DE'IMA SE7TA
De la acu#ulaci%n de luidos kinticos en las #ueres
>o #rimero /ue es #osi,le o,servar es un aumento del tama;o del A#or 1eneris, #ues
todos estos -u&os se de#ositan all'. En al&unos casos /ue me ue dado o,servar, esta #e/ue;a
#rotu,erancia #uede alcan!ar un tama;o seme-ante al de la ver&a de un ni;o. $or in, cuando
estos l'/uidos 0a no #ueden ser contenidos, no son e5#ulsados hacia auera, sino hacia
adentro del cuer#o #roduciendo toda clase de males, cosa mu0 recuente de ver en las
mu-eres. 9uchas veces, la enermedad #roducida #or la acumulacin de ?luidos GinEticos
#uede conundirse %cilmente con la #osesin demon'aca 0, de hecho, si al&+n lu&ar del cuer#o
eli&e el demonio #ara hacer su morada, no dudis /ue este sitio no es otro /ue el A#or
1eneris. >os anti&uos &rie&os cre0eron encontrar en el +tero el ori&en de toda clase de malesB
#or mi #arte, no dudo /ue estas enermedades no tienen otra uente m%s /ue el r&ano /ue
me ue dado descu,rir. Ahora ,ien, si el #roceso del deseo se5ual se da en las mu-eres de
manera natural 0 es#ont%nea, como aca,o de deciros, de,is #re&untaros #or /u e5isten
mu-eres /ue, no siendo ni eas ni decr#itas, no des#iertan la tentacin en el hom,re, ni
maniiestan a#etito de ver&a 0, #or el contrario, son ,ondadosas 0 ,eatas 0 hasta #ueden
mostrar amor, entendido ste en su masculino sentido, es decir, casto. E5isten dierentes
motivos.
PARTE DE'IMA SXPTIMA
De $or AuE e"isten #ueres bondadosas = Aue no #uestran inclinaci%n al $ecado
El m%s recuente es el de la vir&inidad. :i -am%s #ro,asteis el ciervo, nunca #odr'ais
desear comer de su carne. El A#or 1eneris comien!a a e-ercer su inluencia des#us /ue se ha
roto el vir&o. Es una creencia corriente la de /ue la #rdida de la virtud es una consecuencia
del a#etito de ver&aB os airmo /ue la se&unda es un eecto de la #rimera.
60
El anatomista Federico Andahazi
KPer#itid#e Aue os seale la contradicci%n en la Aue ;a>@is Kinter;ino el decanoKJ si,
co#o decBs, la #uer es el obeto del $ecado, cu=o sueto es el 9o#bre =, ade#@s, se>In
;uestras $ro$ias $alabras, la $ri#era, de #anera natural = es$ont@nea, des$ierta el deseo
se"ual del se>undo, NAuE cosa es la Aue lle;a a la #uer ;ir>en a $erder la ;irtud, siendo Aue
nin>In a$etito se"ual $odrBa nacer de ella, $uesto Aue, co#o ;os decBs, ;uestro Amor Veneris
no eerce su luuriosa in?luencia #ientras el ;ir>o se 9alle Bnte>roO
Vuestra e5celencia se ha adelantado a lo /ue me dis#on'a, #recisamente, a e5#oneros.
En eecto, #areciera no e5istir nin&una ra!n #ara /ue la mu-er vir&en resi&ne su virtud,
#uesto /ue, mientras el vir&o se halle entero, el A#or 1eneris no e-erce nin&una uncin.
$odr'a ar&umentar en mi avor /ue la mu-er vir&en, cuando es orecida en matrimonio, es
v'ctima de la lascivia de su marido, incit%ndola a la c#ula. :in em,ar&o, me adelanto a la
o,-ecin /ue vuestra e5celencia 0a tiene, de se&uro, en mente. ?a os he dicho /ue el a#etito
se5ual se des#ierta en el hom,re cuando sus r&anos sensitivos ueron e5citados #or un
o,-eto e5terno 0 lascivo, es decir, una mu-er cu0o renes' venreo se ha desatado en el
interior de su cuer#o, tentando 0 seduciendo al hom,re. Tam,in he dicho /ue nadie #uede
desear comer carne de ciervo, si no la ha #ro,ado antes. A/uello /ue mueve a la mu-er vir&en
a #erder la virtud, no es el a#etito de ver&a, sino otra a#etencia tam,in natural 0
es#ont%neaB me reiero a la maternidad.
>a &estacin de un ni;o re/uiere de la aluencia masiva de ?luidos GinEticos, tanto #ara
solventar el e5ceso de actividad muscular /ue se #roduce durante el em,ara!o, como #ara
a#ortar al ser en ormacin su "/uantum" esta,le de estos luidos. ?a os he dicho de /u
manera e5#lica Aristteles la conce#cin( el hom,re es el /ue a#orta el alma 0 la mu-er, la
sustancia.
E5isten #ara la mu-er dos caminos virtuosos( la vir&inidad 0 la maternidadB 0 dos
caminos corru#tos( el #ecado o la enermedad.
"uando el hom,re se a#arta del #ecado en virtud de su li,re al,edr'o, a#arta tam,in del
#ecado a la mu-erB es el hom,re /uien de,e conducir a la mu-er #or el camino de la virtud.
PARTE DE'IMA -'TA1A
De $or AuE el Amor Veneris es la $rueba anat%#ica de la >Enesis de las #ueres tal
co#o dicen las Sa>radas Escrituras
$ermitidme ahora /ue os se;ale otras #articularidades anatmicas del A#or 1eneris. ?a
os he ha,lado de la orma /ue #resenta este r&ano 0 de las unciones e inluencias /ue e-erce
so,re el #roceder de las mu-eres. "omo esta e5celent'sima "omisin ha,r% #odido com#ro,ar,
nin&una de mis #ala,ras se desv'a un %#ice de las :a&radas Escrituras 0, #or el contrario, no
tienen otro #ro#sito sino com#render la ma&n'ica O,ra 0, de esa manera, ala,ar al "reador.
$or este camino me ue dado esta,lecer, en trminos anatmicos, otra Verdad de la /ue nos
ha,lan los :antos Evan&elios. 9e reiero a la &nesis de la mu-er. >a anatom'a humana es
como un li,ro cu0os caracteres, si se los sa,e leer con #ro#iedad, nos revelan de manera
asom,rosa la $ala,ra. Os airmo en orma cate&rica /ue el A#or 1eneris es la #rue,a
material de la #ala,ra de Dios en los vers'culos veintids 0 veintitrs del @nesis. El r&ano del
/ue os ha,lo es el vesti&io anatmico de la #rocedencia de la mu-erB la orma masculina /ue
#resenta el A#or 1eneris revela /ue, tal como lo airman las Escrituras, la hem,ra est% hecha
de la costilla del hom,re.
PARTE DE'IMA N-1ENA
De la co#$araci%n de la ;er>a con el Amor Veneris
1e #odido ver en vuestras caras el horror, cuando os di-e /ue el r&ano /ue me ue dado
descu,rir #resenta la a#ariencia de una ver&a 0, adem%s, como sta, se 0er&ue o se ,a-a. ? en
verdad el A#or 1eneris se com#orta, en a#ariencia, de la misma orma /ue una ver&a.
Aun/ue, desde lue&o, no son en a,soluto i&uales. >a #rinci#al dierencia es isiol&ica, m%s
61
El anatomista Federico Andahazi
/ue anatmica, #or cuanto la ver&a no es sino un medio, un instrumento, 0 el A#or 1eneris,
una causa. 4uiero deciros /ue el #roceder de la ver&a, se&+n se hinche o se ,a-e, de#ende de
los avatares del cuer#o 0 del alma =como 0a os mencion=, mientras /ue del A#or 1eneris
de#enden todas las acciones de las mu-eres. Otro anatomista, el &ran >eonardo de Vinci, ha
dicho /ue la ver&a tiene vida #ro#ia, /ue es un animal #rovisto de un alma 0 una inteli&encia
inde#endiente de las del hom,re 0 /ue #rocede se&+n su #ro#ia voluntad. ? di-o /ue, aun/ue
un hom,re desee e5citarlo, se nie&a a o,edecer, /ue se mueve #or su cuenta, sin autori!acin
ni deseo del hom,re, tanto si ste est% des#ierto, como si duerme 0 /ue, en in, la ver&a hace
lo /ue le #lace. ? en verdad, esto #areciera ser cierto al&unas veces. :in em,ar&o, dir /ue
slo es cierto en a#ariencia. "uando, en eecto, la ver&a se 0er&ue intem#estivamente sin /ue
medie una ra!n, esto es, sin la intervencin de un o,-eto e5terno 0 lascivo, esto tiene una
e5#licacin dierente de la /ue nos da >eonardo de Vinci. >a causa de /ue la ver&a se hinche
sin /ue medie una ra!n, no es otra /ue la desviacin de ?luidos GinEticos /ue han sido
#roducidos #ara un determinado in 0, #or al&una ra!n, ese in se ha visto #os#uesto o
sus#endidoB #or e-em#lo cuando nos dis#onemos #ara una tarea cual/uiera 0 un suceso
ines#erado nos im#ide llevarla a ca,o. :e&+n sea la ma&nitud de a/uella tarea, el cuer#o
#re#ara a los m+sculos #ara arontar el tra,a-o, #rove0ndolos de un determinado volumen de
?luidos GinEticos. :e&+n la mec%nica /ue 0a os e5#use, si el cuer#o se ve #rivado de llevar
adelante estas acciones, #or al&+n medio se ver% o,li&ado a li,erarse de estos -u&os. No es
di'cil reunir uno 0 otro hecho en relacin de causa 0 eectoB veris /ue es corriente 0 %cil de
com#ro,ar /ue, cuando la ver&a se ha er&uido #or su cuenta, esto ha ocurrido des#us de
a#la!ar una tarea #ara la cual est%,amos dis#uestos. :in em,ar&o, es mu0 %cil deshacerse de
estos luidos, #ues no han #roducido semen en la ver&a 0, as' como se han desviado de su
curso natural hacia la ver&a, #ueden volver a tomar otro camino desde ella hacia dierentes
m+sculos 0, as', ser evacuados #or eva#oracin, mediante una tarea /ue demande un
volumen seme-ante de -u&os /ue a/uella #ara la cual est%,amos dis#uestos. 7es#ecto de #or
/u, cuando un hom,re decidido a #ecar, inclusive ha,iendo #a&ado #ara ello, la ver&a decide
no cola,orar con l en el #ecado, la ra!n no es a-ena a los motivos /ue os he descrito antes.
:ucede /ue, en determinadas circunstancias, desconocemos los desi&nios /ue nuestra #ro#ia
alma le im#one a nuestro cuer#o, se#ar%ndose el alma de nuestra voluntad 0 o,li&ando al
cuer#o a #onerse de su lado
)
.
Ahora ,ien, todo lo /ue ha dicho el &ran >eonardo reerido a la ver&a, es a#lica,le, con
m%s uertes ra!ones, al A#or 1eneris, #or cuanto no slo #osee vida, voluntad e inteli&encia
#ro#ias, sino /ue, adem%s, esta vida, voluntad e inteli&encia son las /ue &u'an el #roceder del
ser /ue este r&ano lleva alrededor
)
. En este sentido es como de,e entenderse la voluntad 0
la inteli&encia emeninas( en el sentido del A#or 1eneris.
El hom,re de,e #roceder con la mu-er del mismo modo /ue su alma #rocede con su
cuer#o, #uesto /ue el cuer#o del hom,re es emenino como su alma es masculina.
"onclu0o de este modo mi ale&ato en la certe!a de /ue todo cuanto os he dicho es de
a,soluta -usticia 0 ni un %#ice se a#artan mis #ala,ras de las :a&radas Escrituras. 4ue la
-usticia sea conmi&o.
LA SENTENCIA
EL MILAGRO
I
1
*+tese que, en este punto, "ateo Col+n desorona todo su constructo dualista cuerpo?ala, ,eenino?
asculino, pecado?%irtud, e introduce un tercer eleento que disocia la %oluntad, del ala 2 del cuerpo,
aunque no tiene eleentos para ,undaentar esta a,iraci+n enigtica.
1
Es esta la de,inici+n de u#er que resulta de la teor8a de "ateo Col+n= toda aquella carne que circunda al
Aor Veneris.
62
El anatomista Federico Andahazi
5uienes eran encontrados cul$ables en $ri#era instancia $or las co#isiones doctorales
di?Bcil#ente $odBan re;ertir el ?allo en los tribunales del Santo -?icio. Sin e#bar>o, un #ila>ro
iba a obrar en la suerte de Mateo 'ol%n.
El #is#o dBa en Aue la co#isi%n se dis$onBa a redactar el dicta#en condenatorio, lle>% a
Padua un #ensaero Aue ;enBa desde Ro#aJ lle;aba una carta diri>ida al $residente de la
co#isi%n. El cardenal 'ara??a le=% la nota una = otra ;e: = no $udo e;itar la sensaci%n de Aue
el suelo se #o;Ba debao de sus $ies. La nota lle;aba el sello del $a$a Paulo III. La salud del
se$tua>enario $ontB?ice se Auebraba $reci$itada#ente =, $ersonal#ente, 9abBa reAuerido los
ser;icios de Mateo 'ol%n. La ?a#a del anato#ista en Ro#a no era, $recisa#ente, la de Auien
est@ $redestinado a la santidad, sino #@s bien la contraria. Pero era un 9ec9o Aue Mateo 'ol%n
se 9abBa con;ertido K$or obra de sus detractoresK en el #Edico #@s reno#brado de Euro$a.
Pese a Aue sus 9o#bres #@s cercanos intentaron con;encer a Su Santidad de Aue no era una
decisi%n con;eniente, aun con el rescoldo de ;ida Aue le Auedaba, Aleandro 8arnesio, desde su
lec9o de en?er#o, era toda;Ba lo su?iciente#ente obcecado $ara decidir sobre su $ro$ia salud.
L lo su?iciente#ente te#ible $ara i#$oner su ;oluntad. AsB, la co#isi%n $residida $or el
cardenal 'ara??a se ;io ?or:ada a redactar de ur>encia un dicta#en ?a;orable al acusado. El
dicta#en ?a;orable de la co#isi%n de obis$os reca=% sobre la $ersona del anato#ista, aunAue
no asB sobre su obra. Mateo 'ol%n ?ue declarado inocente = los Doctores decidieron no ele;ar la
causa a los tribunales del Santo -?icio. Sin e#bar>o, la co#isi%n deter#in%, a la ;e:,
#antener la censura Aue el decano 9abBa i#$uesto a De re anatomica. !na decisi%n
salo#%nica Aue, leos de con?or#ar a las $artes, de?raud% = a la ;e: sor$rendi% a todos.
Inclusi;e a los $ro$ios obis$os.
El @ni#o de los Doctores se inclinaba Kco#o en casi todos los casos = $or $redis$osici%n
naturalK 9acia el lu#inoso ca#ino de las 9o>ueras $ro$iciado $or el decano. La co#isi%n,
9abida cuenta del buen $redica#ento Aue el decano tenBa sobre sus inte>rantes, le 9abBa
baado el $ul>ar al anato#ista aun antes de Aue 9ubiera $ronunciado una sola $alabra en su
de?ensa, = se $re$araba $ara un dicta#en des$iadado. No $orAue considerara de#onBacas las
re;elaciones del anato#istaJ al contrario, el descubri#iento de Mateo 'ol%n era una ;erdadera
re;elaci%n desde el $unto de ;ista de los DoctoresJ ?inal#ente, el Amor Veneris e"$licaba uno
de los #@s >randes eni>#as K=, $or cierto, uno de los #@s oscuros $roble#asK $ara la
I>lesia: el de la #uer. La cuesti%n no era Inica#ente descubri#iento sino, ta#biEn, el
descubridor. L, desde lue>o, resultarBa cala#itosa la di?usi%n de se#eante asunto. Si las cosas
eran del #odo Aue $ro$onBa el anato#ista, el Amor Veneris constituBa un ;erdadero
instru#ento de $otestad sobre la ;ol@til ;oluntad ?e#enina. 'ierta#ente, la $ublicidad del
descubri#ien,to conducirBa, $or ?uer:a, a toda clase de estra>os. N5uE $asarBa si el 9alla:>o de
Mateo 'ol%n caBa en #anos de los ene#i>os de la I>lesiaO NA AuE cala#idades no se ;erBa
en?rentada la 'ristiandad si, del ?e#enino obeto del $ecado, se a$oderaran las 9uestes del
de#onio o, lo Aue serBa $eor aIn, si las $ro$ias 9ias de E;a descubrieran Aue lle;an en #edio
de las $iernas las lla;es del cielo = el in?iernoO La l%>ica del descubri#iento era la si>uiente: si
el Amor Veneris es el %r>ano Aue >obierna la ;oluntad de la #uer, el arte de la #edicina ser@
el Aue $ro$orcione el do#inio del lasci;o Amor Veneris, =, $or transiti;a, Auien >obierne aAuel
%r>ano 9abr@ de >obernar la ;oluntad ?e#enina. A9ora bien, Nc%#o se consi>ue el >obierno
del Amor VenerisOJ #ediante las sabias artes de la #edicina o, lle>ado el caso, de la ciru>Ba.
Saber tocar. Saber cortar.
Sin duda, el #eor destino Aue $odBa es$erar De re anatomica era el celoso secreto de la
I>lesia e in>resar en los *ndices li,rorum #rohi,itorum. Pero, NAuiEn $odBa ase>urar Aue Mateo
'ol%n >uardarBa el secreto, aun co#$ro#etiEndose bao ura#entoO N'%#o ase>urarse, $or
otra $arte, de Aue el $ro$io anato#ista no 9abrBa de usar en su $ro;ec9o el descubri#iento de
su Amor VenerisO Pero a la ;e:, $ara la $ro$ia I>lesia el 9alla:>o $odBa resultar un Santo
Re#edio $ara >uiar al delicado = dBscolo rebao $or el ca#ino de la ;irtud = la santidad, $or
ee#$lo, si se Auitara la #orada del de#onio del cuer$o de la #uer. Si aAuel %r>ano es el
res$onsable del $ecado, entonces, N$or AuE no liberar a las #ueres, desde el naci#iento, del
lasci;o Amor VenerisO NAcaso los udBos no cortaban las $ieles del $re$ucioO Sus ra:ones
tendrBan. Pero Estas eran, toda;Ba, $uras es$eculaciones. Lo i#$ortante, lo in#inente, era
silenciar $or cualAuier #edio la $ublicidad del asunto. De #odo Aue la co#isi%n se dis$uso a
redactar una sentencia Aue abriera el ca#ino 9acia el tribunal del Santo -?icio.
La obra, sin e#bar>o, no iba a correr la #is#a suerte Aue su autor. De re anatmica
acababa de entrar en los oscuros cat@lo>os de la censura, los *ndices li,rorum #rohi,itorum,
63
El anatomista Federico Andahazi
Aue el $ro$io Paulo III 9abBa inau>urado en )30.. El anato#ista se co#$ro#etBa, bao
ura#ento, a no dar a conocer su 9alla:>o. Era la condici%n $ara Aue Mateo 'ol%n continuara
con ;ida.
El #is#o dBa Aue el cardenal 'ara??a recibi% la carta $rocedente de Ro#a, el + de
no;ie#bre de )33P, la co#isi%n de Doctores dio a conocer su dicta#en, Aue, cierta#ente,
tenBa un destinatario.
EL DICTAMEN
I
DI'TAMEN DE LA '-MISI/NDE D-'T-RES DIRIGIDA AL DE'AN-
DE LA !NI1ERSIDAD DE PAD!A
Cabida cuenta 9e#os de los in?or#es, testi#onios = ale>atos $resentados a esta
co#isi%n Aue $ro#o;isteis res$ecto del re>ente de la '@tedra de Anato#Ba, autor de De re
anatomica, el "hirollo&i Mateo Renaldo 'ol%n, de la !ni;ersidad Aue $residBs.
Esta co#isi%n, a ?uer de ;erdad, no acierta a co#$render la ani#ad;ersi%n $ara con
;uestro catedr@tico ni las contradicciones en las Aue ;a>@is en las colEricas re?le"iones $or las
Aue discurrBs, si c%lera = re?le"i%n $udieran ir untas. L Aui:@ esto Ilti#o sea el #oti;o de la
ce>uera Aue os i#$ide ;er las cosas co#o son.
Seor decano, res$ecto de las a$reciaciones = de los denuestos Aue eercit@is contra De
re anatomica, $articular#ente sobre el ca$Btulo 71II, no $ode#os #@s Aue contar con la
;ersi%n Aue ;os nos dais, $ues, co#o decBs, <la obra se encuentra bao #i #@s celoso $oder<.
E#$ero, nuestra ra:%n no $uede abarcar la di#ensi%n del silo>is#o Aue e"$onEis.
Pri#ero cali?ic@is de absurdo el descubri#iento de ;uestro anato#istaJ en se>undo lu>ar lo
acus@is de $la>io = usur$aci%n, $ues el %r>ano en cuesti%n, se>In decBs, 9a sido =a descrito en
la Anti>Sedad $or Ru?o de E?eso = $or 2ulio P%lu", $or los anato#istas @rabes Abul Fasis =
A;icena, $or Ci$%crates = 9asta $or 8allo$io. Poneos de acuerdo: o 9ace#os caso a la $ri#era
$re#isa = a?ir#a#os Aue no e"iste tal %r>ano o atende#os a la se>unda = declara#os Aue es
tan conocido co#o los $ul#ones.
Por nuestra $arte, no tene#os conoci#iento de nin>una descri$ci%n anterior de tal
%r>ano. No $ode#os a?ir#ar ni su e"istencia ni su ine"istencia.
Aun si ?uese cierta, cree#os Aue ;uestro a?@n &;enerable desde lue>o( $or de?ender los
Sa>rados Princi$ios = el te#or de Aue tal descubri#iento ani#e a la 9ereBa = au#ente en
nI#ero a los in?ieles es 9onroso aunAue eAui;ocado. La 1erdad, seor decano, est@ en las
Escrituras = en nin>una otra $arte ?uera de ellas. La ciencia no re;ela la 1erdad. Es a$enas una
tibia lla#a Aue alu#bra la letra de Dios. La ciencia est@ $or debao de Dios = $ara 9acer
co#$rensible la 1erdad. A nosotros los ?ieles nos basta creer $or la ?e, $ero es i#$osible Aue
los in?ieles lle>uen a $ersuadirse de la 1erdad si $or Ra:%n no se les con;ence.
L lo Aue no ;eis, seor decano, es Aue, de ser cierto el descubri#iento de ;uestro
anato#ista, tendrBa#os ?rente a nuestros oos, ?inal#ente, la $rueba anat%#ica de la creaci%n
de la #uer, Aue nos re?ieren las Sa>radas Escrituras. Si $rest@is atenci%n a los ;ersBculos del
GEnesis, co#$robarEis lo Aue os deci#os.
8inal#ente = $or todo lo antedic9o, declara#os al acusado, Mateo Renaldo 'ol%n,
inocente de todos los car>os i#$utados. Sin e#bar>o, este Tribunal $ro9ibe la $ublicaci%n de
De re anatomica, se>In lo dis$uesto en los *ndices >i,rorum $rohi,itorum.
64
El anatomista Federico Andahazi
65
El anatomista Federico Andahazi
CUARTA PARTE
LAS SANTAS ARTES
I
El P de no;ie#bre de )33P, ?rente a las indi>nadas narices de Alessandro de Le>nano,
Mateo 'ol%n $arti% 9acia Ro#a con escolta ;aticana. El #Edico $ersonal del Pa$a ;iaaba co#o
un ;erdadero $rBnci$e = todos se diri>Ban a El co#o a una e#inencia. A#bos Kel decano = el
anato#istaK sabBan, sin e#bar>o, Aue su buena estrella era tan ?r@>il co#o la salud de Paulo
III.
Aleandro 8arnesio =acBa en su lec9o ;aticano. La barba crecida = des$einada le con?erBa
el as$ecto de un rabino decrE$ito. Mateo 'ol%n se arrodill% a un costado de la ca#a, le to#% la
#ano = cre=% no $oder contener el llanto cuando, al besar su anillo, el $ontB?ice, con las
Ilti#as ?uer:as, lo bendio en un 9ilo de ;o:. 'uando se 9ubo re$uesto de la e#oci%n, el
anato#ista orden% Aue lo dearan a solas con Su Santidad, cosa Aue, desde lue>o, no le ?ue
concedida. Aleandro 8arnesio no tenBa #@s 9u#anidad Aue $iel $endiente sobre 9uesos. La
era ;ieo cuando lo no#braron Pa$a KtenBa setenta = dos aosK = 9abBa sobre;i;ido a casi
todas las en?er#edades de este #undo. La no era aAuel Aue 9abBa conse>uido unir a los
$rBnci$es de la I>lesia contra los turcosJ no era, cierta#ente, aAuel Aue, a ?uer:a de $aciencia
$ri#ero =, lisa = llana#ente a la ?uer:a, des$uEs, 9abBa lo>rado, de una buena ;e:, reunir el
'oncilio de Trento. No era aAuel Aue, con Santa Paciencia, 9abBa tenido Aue so#eterse a los
ca$ric9os del duAue de Mantua, a los del E#$erador = al de los $rotestantes. L =a no era, $or
cierto, aAuel encendido de?ensor de los tribunales de la InAuisici%n, cu=as 9o>ueras consider%
insu?icientes $ara $uri?icar las al#as de tanto $ecador, = a cu=os ueces u:>% $ocos =
burocr@ticos, = entonces los #ulti$lic% co#o 'risto a los $eces = a los $anes, les con?iri%
?acultades a#bulantes, los ele;% al ran>o de Tribunal Su$re#o en #ateria de ?e = no#br%
dele>ados en 1enecia, en Mil@n, en N@$oles, en Toscana = en cuanta ciudad se le antoase
o$ortuno. L no era =a aAuel @;ido lector Aue, $ersonal#ente, decidBa AuE libros iban a $arar a
sus *ndices li,rorum #rohi,itorum o bien a la 9o>uera Kautor incluido, claroK. Aleandro
8arnesio =a no era aAuel, sino su $ro$io ?antas#a, decrE$ito = a>oni:ante. Su #ano
sar#entosa, cu=o ne$%tico Bndice 9abBa $retendido seculari:ar Par#a = Piacen:a $ara
con;ertirlas en $rinci$ados de los 8arnesio, descansaba, a9ora e"@ni#e, entre las #anos del
de#onBaco anato#ista cre#onEs, Aue acababa de ser rescatado del in?ierno = lle;ado al
$araBso. Su E#inencia se $onBa en las #anos de Auien, 9asta a=er, era la ;o: de Luci?er = 9o=,
la #ano de Dios.
El estado de Paulo III era ;erdadera#ente $reocu$ante, no sola#ente $ara Su
E#inencia, sino ta#biEn $ara su ?la#ante #Edico $ersonal, cu=a suerte de$endBa de la salud
del $ontB?ice. Des$uEs de e"a#inarlo durante 9oras, Mateo 'ol%n tu;o la inAuietante certe:a
de Aue no 9abBa #uc9o $or 9acerJ Aleandro 8arnesio nunca se 9abBa ter#inado de curar de la
en?er#edad Aue, cinco aos atr@s, lo 9abBa $uesto al borde de la #uerte. En ri>or, no se
e"$licaba c%#o 9abBa $odido sobre;i;ir un lustro. El cora:%n del Pa$a latBa sin con;icci%n, su
te: tenBa =a el color de los #uertos, 9ablaba con una ;o: as#@tica a$enas audibleJ cada ?rase
le de#andaba un es?uer:o a>otador = los i#$ulsos de su ;iea locuacidad eran
siste#@tica#ente interru#$idos $or accesos de unas toses secas Aue lo su#Ban en una as?i"ia
Aue le teBa la $iel de ;ioleta. 'uando estos accesos cesaban, ;ol;Ba al color ;erde Aue e"9ibBa
desde 9acBa seis #eses. Poco i#$ortaban a9ora la >ota Aue lo 9abBa aAueado casi toda la ;ida
ni los ataAues de e$ile$sia, ni las anti>uas aAuecas, ni los 9orrendos 9er$es Aue le surcaban la
$iel K#oti;o Aue lo obli>% a usar su se#Btica barbaK. Paulo III se #orBa. Su E#inencia,
$ersonal#ente, 9abBa des$edido al ine$to del #Edico Aue le 9abBa desi>nado el cr@$ula del
cardenal Al;are: de Toledo, Auien, a decir de Su Santidad, se 9abBa $ro$uesto sucederlo
cuanto antes ?uera $osible. 'ierto o no, desde Aue el #Edico anterior se 9abBa 9ec9o car>o de
66
El anatomista Federico Andahazi
su salud, Aleandro 8arnesio, dBa tras dBa, des#eoraba cala#itosa#ente. Mateo 'ol%n con;ino
con la o$ini%n de su $aciente. En ri>or, la tera$Eutica Aue le 9abBan i#$uesto era #@s noci;a
Aue la #is#a en?er#edadJ de #odo Aue el nue;o #Edico $a$al orden% Aue dearan de 9acerle
san>rBas, $ues aAuello no tenBa otro e?ecto Aue a>ra;ar la ane#ia del Santo Padre, dio
directi;as $ara Aue cesaran las ene#as Aue lo deaban e"9austo = $ro9ibi% e"$resa#ente Aue
le si>uieran ad#inistrando 9ierbas ;o#iti;as. La tera$Eutica adecuada no consistirBa, co#o la
anterior, en intentar sacar la dolencia $or todos los Santos a>ueros, $ues, en ri>or, la
en?er#edad del $ontB?ice era una = #u= ?@cil de dia>nosticar: estaba ;ieo. Lo Inico Aue 9abBa
lo>rado el #Edico anterior era Auitarle los $ocos rescoldos de ;ida Aue alber>aba el cuer$o del
anciano Pa$a.
Mateo 'ol%n dis$uso Aue se untaran en un ?rasco todos los $onti?icios e"cre#entos =, en
otro, todos los santBsi#os u>os urinarios durante un dBa co#$leto. Por la noc9e, el anato#ista
e"a#in% el contenido de los ?rascos. -lor, color = ;iscosidad ?ueron escru$ulosa#ente
considerados. Antes de Aue saliera el sol, Mateo 'ol%n resol;i% cu@l iba a ser la tera$Eutica. En
e?ecto, la Inica en?er#edad Aue $resentaba Paulo III no era otra Aue la de su $ro$ia ;ee:.
El Santo Padre tenBa Aue ;i;ir. Mateo 'ol%n 9ubiera estado dis$uesto a darle al decrE$ito
Aleandro 8arnesio la #itad del resto de su $ro$ia ;ida. Pero 9abBa otra alternati;a.
Paulo III necesitaba san>re o;en. E"acta#ente eso iba a darle.
DA DE LOS SANTOS INOCENTES
I
El DBa de los Santos Inocentes, con el consenti#iento de Su Santidad, Mateo Renaldo
'ol%n, ?la#ante #Edico $ersonal del $a$a Paulo III, dis$uso Aue se buscaran die: nias de
entre cinco = die: aos, bien saludables, $or cierto, = las lle;aran a su $onti?icio des$ac9o.
Personal#ente seleccion% cinco de las die: = las lle;% al lec9o de Su Santidad. El anciano Pa$a
bendio a cada una de las nias, Aue lloraron de e#oci%n al besar su anillo, lue>o de lo cual
?ueron conducidas a una alcoba cercana a la del anato#ista, Aue $ara ellas 9abBa sido
dis$uesta. Cec9o esto, Mateo 'ol%n orden% buscar a las nodri:as #@s saludables de Ro#a.
Personal#ente seleccion% a las tres Aue #eor as$ecto $resentaban. Eran tres #ueres %;enes
antecedidas $or sendos $ares de #a#as #a>nB?icas = de ad#irable co#$le"i%n. Mateo 'ol%n
consider% con;eniente co#$robar las bondades de la lec9e de cada una de ellasJ
$ersonal#ente ;eri?ic% el sabor = la sustancia de la lec9e Aue saltaba de abundancia cuando
los $e:ones eran li>era#ente esti#ulados $or los dedos del anato#ista.
Tres ;eces al dBa, Su Santidad era ali#entado con la $ro;ec9osa lec9e de sus nodri:asJ
co#o un nio, se acurrucaba sobre el $ec9o de su a#a de lec9e de turno = bebBa 9asta
dor#irse $ro?unda#ente. Resultaba con#o;edor ;er al decrE$ito Aleandro 8arnesio,
desdentado = con su blanca barba, cuando era acunado. Esta Ilti#a tera$Eutica se #ostraba
bene?iciosa $ero insu?iciente, =a Aue la lec9e de #uer reunBa ;aliosos luidos kinticos,
aunAue, ?inal#ente, resultaban escasos $ara de;ol;er al $ontB?ice un $oco de su u;entud
$erdida. De #odo Aue, antes de lo $re;isto, Mateo 'ol%n 9i:o co#$arecer en su des$ac9o al
;erdu>o #@s a;e:ado de Ro#a.
El ;erdu>o no $udo e;itar #olestarse cuando el anato#ista le indic% Aue ?uera lo #enos
cruento $osible. Al ?in = al cabo, no en otra cosa consistBa su trabao.
AAuella #is#a noc9e, antes de Aue conclu=ese el DBa de los Santos Inocentes, la $ri#era
de las cinco nias ?ue eecutada.
Su Santidad, antes de beber el $ri#er sorbo de la in?usi%n 9ec9a con la san>re, 9i:o un
;oto $or el al#a de la nia Aue, cierta#ente, se 9abBa antici$ado a la su=a 9acia el Reino de
los 'ielos = se ale>r% $or su ?eli: = $reco: destino.
KA#En K#usit%, = entonces e#$in% el codo 9asta ;er el ?ondo de la co$a.
II
67
El anatomista Federico Andahazi
Tres ;eces al dBa Paulo III era a#a#antado =, tres ;eces al dBa, bebBa 9asta la Ilti#a
>ota de las in?usiones de san>re o;en Aue, $ersonal#ente, le $re$araba su #Edico. Mateo
'ol%n res$ir% ali;iado cuando $udo co#$robar Aue, en el curso de la $ri#era se#ana, la salud
del Pa$a #eoraba. La tera$Eutica no era ori>inal, sal;o en al>unos detallesJ en e?ecto,
Inocencio 1III, el $a$a Aue se 9abBa 9ec9o $o$ular $or con?esar su ;irilidad $Iblica#ente al
reconocer a sus tres 9ios K8rancesc9etto, Battistina = TeodorinaK, 9abBa sido so#etido $or su
#Edico a una tera$Eutica se#eante, al lle>ar a su ocaso la salud de Inocencio, aunAue, en
aAuella o$ortunidad, 9abBa arroado $obres resultados. Las ra:ones del ?racaso no eran di?Bciles
de deter#inar, a uicio del anato#ista: en $ri#er lu>ar, la lec9e de las nodri:as era sacada
$re;ia#ente $or las criadas = ser;ida en co$as, des$uEs, al $ontB?iceJ sabido era $or Mateo
'ol%n Aue los luidos kinticos se e;a$oraban in#ediata#ente al entrar en contacto con el aire,
de #odo Aue la lec9e tenBa Aue ser sorbida del $e:%n, tal co#o lo 9abBa dis$uesto el 'reador
$ara la lactancia. En se>undo lu>ar, la san>re con la Aue se $re$araban las in?usiones era
e"traBda de %;enes ;arones, cuando resultaba e;idente Aue la san>re ?e#enina era $ura
sustancia, $ura #ateria, co#o lo $robaba el >ran Arist%teles en sus consideraciones sobre la
>estaci%n. La san>re de ;ar%n resultaba inItil, $ues, co#o era sabido, estaba con?or#ada de
$uros es$Britus = $oca sustancia, co#o el ;ino.
'o#o Auiera Aue ?uese = ;@=ase a saber a causa de AuE arbitrios, la salud de Paulo III
$arecBa restablecerse.
La noticia corri% 9asta Padua. Alessandro de Le>nano destilaba ;eneno.
Aleandro 8arnesio si#$ati:aba con su #Edico $ersonal. Desde lue>o, tenBa sobradas
ra:ones, $ues, entre otras $eAueas #eoras, 9abBa recu$erado su anti>ua locuacidad. Entre
cada a#a#anta#iento, el Santo Padre #antenBa inter#inables c9arlas con Mateo 'ol%n = se
diri>Ba a El co#o a su 9o#bre de con?ian:a. Por cierto, su anti>uo inAuisidor, el cardenal
'ara??a, sobrelle;aba al intruso lle>ado desde Padua co#o a un cla;o atra;esado en la
>ar>anta.
EL CIELO CON LAS MANOS
I
Mateo 'ol%n tocaba el cielo con las #anos. Durante su estancia en Ro#a, el anato#ista
cre#onEs $roduo su #@s ;asta obra $ict%rica: los #@s bellos #a$as anat%#icos Aue a#@s se
9a=an 9ec9o, $intados con los %leos #@s re?inadosJ cientos de a$untes en tinta Aue
re$resentaban su obsesi%n: el Amor Veneris. L ?ue durante su estadBa en Ro#a cuando $int%
su #@s subli#e = e"traa obra: su 1ermes 0 Arodita, tBtulo Aue, sin duda, no $uede atribuirse
sino a la censura, $or cuanto el %leo no re$resentaba la reuni%n de las dos deidades en un solo
cuer$o, sino Aue e;ocaba su ;isi%n de InEs de Torre#olinos cuando el anato#ista descubri% su
Amor Veneris.
Todo era ins$iraci%n. Nada estaba ?uera del alcance de su #ano. Los tor#entosos dBas
inAuisitoriales 9abBan Auedado atr@s. A9ora $odBa #irar a sus anti>uos inAuisidores desde la
diestra del altBsi#o trono de Paulo III, a Auien le 9abBa de;uelto la ;ida co#o 'risto a L@:aro.
El oscuro anato#ista cre#onEs era, a9ora, la #ano de Dios. Su no#bre estaba lla#ado a la
Gloria. De 9ec9o, ;i;Ba a9ora en la ciudad del 'ielo en la Tierra. CabBa ree#$la:ado sus ;ieos
luccos de lino $or otros de seda = su ,eretta de 9ilo $or un ?e: bordado en oro Aue, $ara El,
e"clusi;a#ente, con?eccion% el sastre del Pa$a. Era un 9o#bre ricoJ sus 9onorarios co#o
#Edico $ersonal del Pa$a ascendBan a la ci?ra Aue El #is#o cre=ese usta =, cuando El lo
dis$usiera, $odBa acudir a las santBsi#as arcasJ al ?in = al cabo, NAuE $recio $odBa tener la ;ida
de Su SantidadO Nada lo con#o;BaJ nadie lle>aba a sus talones. Se $aseaba $or el 1aticano
co#o si todo aAuello le $erteneciera. Era la Inica $ersona Aue $odBa in>resar, sin $edir $er#iso
= cuando se le antoase, en las alcobas $a$alesJ el Inico 9o#bre Aue $odBa interru#$ir las
reunionesJ el Inico 9o#bre Aue $odBa darle %rdenes al Santo PadreJ El decidBa a AuE 9ora
co#e Su Santidad, cu@ndo es la 9ora de dor#ir = cu@ndo la de des$ertarse, El decidBa si era
con;eniente Aue Su Santidad recibiera tal o cual ;isita, El decidBa sobre las iras $onti?icias = el
$onti?ical re$oso.
68
El anatomista Federico Andahazi
Pero su ?elicidad toda;Ba no $odBa ser co#$letaJ todas las noc9es, antes de dor#irse,
$ensaba en Mona So?Ba. Sin e#bar>o, sobrelle;aba el ansia del encuentro con el sosie>o Aue
otor>a un tBtulo de $ro$iedad. TenBa la certe:a de la $osesi%nJ no i#$ortaba cuantos 9o#bres
la $retendieran, ni siAuiera cuantos 9abrBan de $asar $or su cuer$o. Lle>arBa el dBa en Aue,
libre, rico = cElebre, subirBa los siete $eldaos del atrio del ,ordello dil 6auno 7osso, = entonces
sB, co#o un >eneral a cu=os $ies se rinde el ;ieo ene#i>o, 9abrBa de entrar a su an9elada
colonia. Pero sabBa Aue tenBa Aue ser cuidadoso =, sobre todo, $acienteJ debBa, en adelante,
co#$ortarse co#o un $olBtico.
Nadie en el 1aticano i>noraba la in?luencia Aue eercBa Mateo 'ol%n sobre la ;oluntad de
Paulo III. AsB lo co#$rendi% su anti>uo inAuisidor, el cardenal Al;are: de Toledo. 1iendo Aue =a
no >o:aba de la in?luencia Aue otrora eercBa sobre Su Santidad, Al;are: de Toledo decidi%
acercarse al #Edico $ersonal del Pa$a. Bien sabBa el cardenal AuE $alabras le >ustaba escuc9ar
al anato#ista. Bien sabBa c%#o 9ala>arlo.
El cardenal 'ara??a, en ca#bio, no $odBa disi#ular la anti$atBa #edular, el des$recio Aue
sentBa $or Mateo 'ol%n. No $odBa ocultar su $ro?undo resenti#iento, ni $odBa tolerar Aue le
9ubiesen so$lado en las narices la antorc9a Aue enciende la 9o>uera.
'o#o #uestra de con?ian:a = de reconciliaci%n de?initi;a, el cardenal Al;are: de Toledo
de$osit% en las #anos del #Edico del $a$a su $ro$ia salud. Mateo 'ol%n no i>noraba Aue
Al;are: de Toledo era el cardenal con #@s $osibilidades de suceder a Paulo III. En e?ecto, el
cardenal es$aol #uc9o sabBa de ne>ocios.
II
'on?iado en su buena estrella, Mateo 'ol%n se resol;i% a e"$oner al Su#o PontB?ice la
situaci%n de su obra, De re anatmica = Aue, de una buena ;e:, se le;antara la censura Aue
sobre ella 9abBa i#$uesto el cardenal 'ara??a.
K5ui:@ no sea Este el #o#ento Kse li#it% a contestar Paulo III.
8ue aAuella la $ri#era >ran desilusi%n de Mateo 'ol%n. Pero tenBa $aciencia = estaba
dis$uesto a es$erar.
K1ere#os, #@s adelante, ;ere#os... K?ue la si>uiente res$uesta cuando, seis #eses
des$uEs, el anato#ista le record% su asunto al Pa$a.
KCio, deberBais con?esaros, $ues 9abEis co#etido >ra;e $ecado Kdio $aternal#ente
Aleandro 8arnesioKJ acab@is de re;elar#e aAuello Aue, ante la co#isi%n, urasteis no decir a
nadie.
Mateo 'ol%n no salBa de su indi>nado aso#bro. El #is#o le 9abBa sal;ado la ;ida = asB se
lo a>radecBa Su Santidad. L no sola#ente le Auitaba toda es$eran:a de ;er $ublicada su obra,
sino Aue, ade#@s, se $er#itBa a#onestarlo.
Mateo 'ol%n ter#in% $or desear Aue, de una buena ;e:, el decrE$ito e in>rato de
Aleandro 8arnesio se #uriera. 8inal#ente, El era la #ano de Dios =, asB co#o $odBa dar la ;ida
Ktal co#o lo 9abBa 9ec9o con su a>%nico $acienteK ta#biEn $odBa Auitarla. NAcaso no era =a
el #Edico $ersonal del ?uturo Pa$aO
Su a#istad con el cardenal Al;are: de Toledo se consolidaba dBa tras dBaJ tenBan un
#is#o an9elo =, cada ;e: Aue 9ablaban de la salud de Su Santidad, no $odBan e;itar una
#irada c%#$lice entre a#bos. 2a#@s dieron una sola $alabra sobre sus secretos deseosJ no
9acBa ?alta.
III
!na llu;iosa #aana, Paulo III a#aneci% #uerto. 8ue el $ro$io Mateo 'ol%n Auien se
ocu$% de co#unicar la #ala nue;a. AAuel #is#o dBa se reuni% el c%ncla;e. En realidad, nada
$arecBa anunciar nin>una sor$resa. Mateo 'ol%n estaba a un $aso de ;er, ?inal#ente, su obra
$ublicada. Se a$restaba a besar el anillo del nue;o Pa$a, su a#i>o, el cardenal Al;are: de
Toledo. 'on el @ni#o sereno Kno 9abBa #oti;os $ara la :o:obra ni la inAuietudK, el
69
El anatomista Federico Andahazi
anato#ista al#or:% en su alcoba, des$uEs de lo cual $idi% Aue lo des$ertasen a #edia tarde =
se dis$uso a dor#ir.
A #edia tarde se aso#% a la ;entana de su alcoba = #ir% 9acia la basBlica. AIn no 9abBa
?u#ata. Decidi% Auedarse en sus a$osentos, $ues no AuerBa escuc9ar nin>una 9abladurBa de
$alacio. Entraba la noc9e cuando ;ol;i% a aso#arse a la ;entana. Sinti% una li>era inAuietud al
no ;er nin>una noticia en el cielo del cre$Isculo. NPor AuE 9abrBa de de#orarse tanto la nue;a,
si era cosa resueltaO Pero in#ediata#ente ;ol;i% a la cal#a.
Era noc9e cerrada cuando el anato#ista decidi% instalarse en la ;entana 9asta ;er la
?u#ata blanca.
LA ULTIMA CENA
I
E"acta#ente a la #edianoc9e, la c9i#enea de la basBlica solt% una le;Bsi#a colu#na de
9u#o blanco. Todas las ca#$anas del 1aticano doblaron a $iAue = todas las reco;as
e#$e:aron a ;o#itar #ultitudes Aue corrBan 9acia la Pla:a de San Pedro. !na bandada de
$alo#as asustadas ;ol% alrededor de la cI$ula de la basBlica. Todo se ilu#in% de re$ente. El
cora:%n del anato#ista se ani#% con una ansiedad lar>a#ente contenida. Desde su ;entana
$odBa ;er $er?ecta#ente el balc%n de Su Santidad. Ri% de e#oci%n co#o no reBa desde 9acBa
#uc9os aos. La #ultitud reunida $edBa a >ritos conocer al nue;o Pa$a. 'o#o se#illas Aue se
es$arcen en el ;iento, e#$e:% a instalarse en las bocas el no#bre del nue;o PontB?ice: 9abrBa
de lla#arse Paulo I1. NPero cu@l de los cardenales serBa Paulo I1O <Al;are: de Toledo<, se leBa
en los labios de la #ultitud.
Precedido $or un silencio se$ulcral 9ec9o de e#oci%n, ansiedad = $leitesBa, Su Santidad
se aso#% al balc%n. Mateo 'ol%n reBa co#o nunca 9abBa reBdo. S%lo cuando la e"altaci%n 9ubo
de sose>arse 9asta $er#itirle al anato#ista abrir bien los oos, $udo ;er, clara#ente, el rostro
de Paulo I1. El cora:%n le dio un ;uelco en el $ec9o. Se Aued% con la risa $etri?icada. AAuel Aue
a9ora saludaba desde el balc%n no era sino el cardenal 'ara??a.
're=% ;er, a la distancia, Aue el nue;o $ontB?ice le dedicaba una #irada.
II
AAuella #is#a noc9e Mateo 'ol%n e#$ac% todas sus cosas. No 9abBa ra:%n $ara es$erar,
no =a la censura de?initi;a $ara su obra KAue era un 9ec9oK, sino ta#$oco $ara su$oner Aue
su anti>uo inAuisidor no 9abrBa de eecutar la sentencia Aue 9abBa Auedado en sus$enso. SabBa
del odio ;isceral Aue 'ara??a le $rodi>aba.
Sin e#bar>o, no todo estaba $erdido. Re?le"ion% serena#ente = se resol;i% de
in#ediato. Toda;Ba le Auedaba su an9elado re?u>io en 1enecia. No 9abBa ol;idado cu@l era la
causa de su ;ida. L nada en el #undo $odBa i#$edir Aue, $or ?in, Mona So?Ba le entre>ara
de?initi;a#ente su cora:%n. A9ora sB, el anato#ista tenBa la lla;e Aue abrBa las $uertas de la
;oluntad de la #uer Aue Auisiera $ara sB. L aAuella #uer era su Mona So?Ba.
Ade#@s era a9ora un 9o#bre rico, dueo de una ?ortuna Aue di?Bcil#ente $udiera >astar
en el resto de su ;ida. Des$uEs de todo, no serBa tan di?Bcil 9uir de las >arras de 'ara??a. En
dos #inutos decidi% el resto de su e"istencia: a9ora #is#o $artirBa 9acia 1enecia, irBa al
,ordello dil 6auno 7osso, $a>arBa los die: ducados Aue le $er#itirBan 9acerse del a#or de
Mona So?Ba = de 1enecia $artirBa con ella 9acia el otro lado del Mediterr@neo, o, si era
necesario, a las nue;as tierras situadas del otro lado del #undo, #@s all@ del Atl@ntico.
Entonces, $erdida#ente ena#orada del anato#ista, Mona So?Ba se con;ertirBa en la #@s
leal de las #ueres =, $or cierto, en la #@s ?iel es$osa.
AAuella #is#a noc9e e#$ac% al>unas ro$as = todo el dinero Aue 9abBa >anado en su
estancia en el 1aticano. Se ec9% la o&&ia sobre la ?rente =, ca#inando contra la #ultitud,
co#o un cri#inal, se abri% $aso 9asta $erderse en la calleuelas de Ro#a.
A sus es$aldas, el 1aticano era una ?iesta.
70
El anatomista Federico Andahazi
71
El anatomista Federico Andahazi
QUINTA PARTE
LA MISA NEGRA
I
La ;elocidad con Aue se 9abBan $reci$itado los aconteci#ientos desde el dBa en Aue se
inici% el $roceso, su i#$ensable ascenso a la diestra del trono de Paulo III, 9asta su #ete%rico
descenso = 9uida del cardenal 'ara??a, la ra$ide: de los sucesos 9abBa 9ec9o Aue Mateo 'ol%n
ol;idara $or co#$leto la carta Aue, desde su cauti;erio en el claustro de la !ni;ersidad, 9iciera
en;iar a InEs de Torre#olinos. En ri>or, se dirBa Aue 9abBa ol;idado $or co#$leto la e"istencia
de su anti>ua #ecenas. Pensaba en Mona So?Ba co#o un destino ineluctableJ 9abrBa de lle>ar
el dBa KAue ?inal#ente =, antes de lo $ensado, lle>%K en Aue tu;iera Aue abandonar el
1aticano = entonces ;iaarBa a 1enecia, al ,ordello de la calle Bocciari, cerca de la Santa
Trinidad, a encontrarse, $or ?in, con su $redestinaci%n. No $ensaba en ese #o#ento con
ansiedad, sino con aAuella irre?le"i;a conciencia con Aue se car>a la certidu#bre de la #uerte
Aue nos $er#ite ;i;ir sin una an>ustia $er#anente. En su estancia en el 1aticano, sin
e#bar>o, no 9abBa recordado una sola ;e: la re#ota e"istencia de InEs de Torre#olinos.
El 9ec9o es Aue la ?atalidad Auiso Aue aAuella carta, >racias a los o?icios de messere
1ittorio, lle>ara a 8lorencia.
II
!na #adru>ada de abril del ao )33P, un #ensaero lla#aba a las $uertas de la #odesta
casa lindera a la abadBa. Desde el dBa en Aue Mateo 'ol%n 9abBa $artido de 8lorencia, InEs no
9abBa ;uelto a tener noticias del anato#ista. Desde aAuel dBa no $ensaba en otra cosa #@s Aue
en Mateo 'ol%n, = nada 9abBa en el uni;erso Aue no se lo recordara. Tantas ;eces, ante la
lle>ada de un #ensaero, 9abBa tenido la eAui;ocada certe:a de Aue 9abrBa de recibir noticias
de Mateo 'ol%n, Aue $ara e;itar #@s desilusiones, se 9abBa $ro$uesto no conte#$lar aAuella
$osibilidad. Ni siAuiera 9abBa Auerido #irar la rIbrica Aue aso#aba desde el lacre Aue sellaba
la cinta del rollo. 'a#in% 9asta la $eAuea scri#toria cercana al 9o>ar donde ardBan los leos.
M@s all@, las nias cantaban = correteaban. S%lo cuando 9ubo ter#inado de aco#odarse en el
$u$itre, se atre;i% a #irar la rIbrica. El cora:%n le dio un ;uelco. Intentando #antener la
cal#a o, cuanto #enos, a$arentarla, orden% dulce#ente a las nias Aue ?ueran a u>ar a su
alcoba. Antes de Auitar la cinta del rollo, a$ret% la carta contra su $ec9o = ele;% una $le>aria.
Durante tantos #eses 9abBa es$erado aAuel #o#ento. L sin e#bar>o, a9ora, des$uEs de
un sinnI#ero de an>ustias = desilusiones, a9ora Aue $or ?in $odBa, aunAue #@s no ?uera,
acariciar el $a$el Aue 9abBan tocado las #anos del anato#ista, una desa:%n in?inita la
e#bar>aba. Al>o le decBa Aue nada bueno 9abrBa de traer aAuella carta. Entonces e"trao la
nota de la cinta Aue la ceBa.
Tu;o Aue sostenerse del borde de la scri#toria $ara no caer de la silla cuando le=%: "$ara
cuando esta carta lle&ue a 6lorencia, 0a no estar con vida...". Sin e#bar>o, con los oos
ane>ados en l@>ri#as = el $ec9o con;ulsionado $or el llanto, si>u% le=endo. ":' consider%is
/ue cometo sacrile&io #or decir lo /ue he -urado callar, detened ahora mismo la lectura 0 /ue
estos #a#eles aca,en en el ue&o...", le=% =, aIn $ensando Aue el anato#ista co#etBa
sacrile>io, continu% con la lectura.
":' he decidido rom#er los votos de silencio /ue me han sido im#uestos 0 si me he
resuelto a revelaros solamente a vos mi descu,rimiento es #or/ue ue en vuestro cuer#o, mi
se;ora, donde hall mi dulce JAmricaJ. En vuestro cuer#o hall la sede del amor 0 el su#remo
#lacer de las mu-eres. ? a vos de,o a&radeceros ha,er #odido revelar la O,ra Divina en lo /ue
72
El anatomista Federico Andahazi
al amor emenino se reiere. 9i A#or 1eneris es vuestro A#or 1eneris. No cre%is /ue i&noro
cu%nto me ha,is amado. ? /ui!% a+n ho0 sea as'. $ero no os en&a;isB no es a m' a /uien
am%is. Ni si/uiera sois vos /uien me ama. "uando os cur de vuestra #enosa enermedad, sin
/uererlo, la reem#lac #or ese amor /ue me #roesasteis. Era en el A#or 1eneris donde
resid'a vuestra enermedad 0 es vuestro A#or 1eneris /uien me ama. No os en&a;is. Nada
so0, mi se;ora, #ara merecer vuestro amor."
InEs de Torre#olinos ter#in% de leer la carta con una serena i#$a;ide:. Toda;Ba tenBa los
oos 9I#edos, $ero a9ora el cora:%n latBa con una sIbita cal#a. De $ronto sus oos se
llenaron de #ansa = re$osada #alicia. Se $uso de $ie = ca#in% 9asta la cocina. To#% una
cuc9illa = la $iedra de a?ilar. Anali:% la situaci%n con cal#a. Se la#ent% in?inita#ente $or la
su$uesta #uerte de su a#ado, se $rodi>% un sentido $Esa#e = 9asta se a>radeci% las
condolencias. Mientras a?ilaba la cuc9illa contra la $iedra, $odBa sentir c%#o la ra:%n se le
ilu#inaba con una lu: nue;a. Muc9as ;eces la 9abBan asaltado ne>ros te#ores de #uerte =
locura. Pero a9ora, re$asando la 9oa contra la $iedra, se decBa Aue era aAuEl el #o#ento de
lucide: #@s alta = subli#e. No >uiaba su #ano un i#$ulso #Bstico, ni un arrebato e"t@tico.
Nunca 9abBa estado #@s serena.
KAmor Veneris, vel Dulcedo A#eleteur Kre$etBa, #ientras $asaba la 9oa $or la $iedra.
A?ilaba la cuc9illa con la #is#a serenidad con Aue todas las #aanas 9acBa sonar las
ca#$anas de la abadBa. A9ora, $or ?in, $odrBa ser duea de su cora:%n. Ni siAuiera sinti%
an>ustia ante el 9ec9o irreductible de Aue, tal co#o lo sabBa el anato#ista, estaba
$erdida#ente ena#orada. Tantas 9oras de an>ustia 9ubiera $odido e;itarse de 9aberlo sabido
antes. REra tan ?@cilH
'uando 9ubo co#$robado Aue la 9oa de la cuc9illa estaba $er?ecta#ente a?ilada, al:% la
;ista 9asta el otro lado de la ;entana = se llen% el al#a con aAuel $aisae. 8ue un corte r@$ido,
$reciso. No sinti% nin>In dolor = casi no 9ubo 9e#orra>iaJ a$enas un del>adBsi#o 9ilo de
san>re Aue rod% $or el #uslo. Entre el Bndice = el $ul>ar sostenBa a9ora la causa de todos su
tor#entos. Mir% aAuel di#inuto %r>ano = con una sonrisa beatB?ica, dio:
KAmor Veneris, vel Dulcedo A#eleteur.
Desde a9ora = $ara sie#$re, 9abrBa de $rescindir del a#or. A9ora, $or ?in, era duea de
su $ro$io cora:%n.
LA RESURRECCIN DE LA CARNE
I
Desde aAuel dBa, nada ;ol;i% a saberse en 8lorencia de InEs de Torre#olinos. Nin>una
noticia tu;o el abad de su bene?ectora ni de sus tres 9ias, desde aAuella #aana de abril en la
Aue un #ensaero lla#% a las $uertas de la $eAuea casa lindera a la AbadBa. Lo Inico Aue el
abad 9all% ?ueron unos del>adBsi#os 9ilos de san>re sobre el suelo de la cocina =, #@s all@,
unto al cuc9illo = la $iedra, cuatro #inIsculos e idEnticos >aos de carne, cuatro $erlas roas,
cu=o sitio anat%#ico el abad no $udo $recisar. InEs de Torre#olinos = sus tres 9ias 9abBan
desa$arecido de 8lorencia.
A un $aso 9abBa estado InEs de la santidad. Pero cierto era Aue un $aso ta#biEn es el
Aue se$araba la ;irtud de la 9o>uera. PorAue, usto es decirlo a9ora, InEs de Torre#olinos,
des$uEs de un bre;e uicio celebrado en su 'astilla natal, acab% sus dBas en el ?ue>o del Santo
-?icio en el ao )33*. Nada dio en su ?a;or.
La $rueba Aue deter#in% su suerte ?ue un libro cu=os ;ersos reconoci% de su autorBa
?rente al tribunal. L sin duda, ?ue un $ecado #enor co#$arado con todos los Aue se le
i#$utaban, = Aue ella #is#a reconoci%. 9isa Ne&ra Ktal ?ue el tBtulo con Aue se lo conoci%K
?ue incinerado unto a su autora, e i>ual Aue su oscurecida bio>ra?Ba Kde la cual a$enas
Auedan ;esti>iosK, s%lo unos $ocos ;ersos ?ueron sal;ados >racias a la tradici%n oral. De los
sesenta Aue constituBan 9isa Ne&ra, sola#ente se conocen al>unos ?ra>#entos de siete
;ersos.
)
1
!e la %ersi+n castellana original 2 copleta nunca se 6all+ un solo e#eplar 2, presuibleente, todos 6an
sido queados. 0os siete %ersos sobre%i%ientes son una traducci+n al italiano que consta en "ntologia
73
El anatomista Federico Andahazi

MISA NEGRA
I
1ersos
)
AsB ardiera #i carne en la ?o>uera
AsB #ordiera el a#ar>or de la cicuta,
o en la 9orca =o #uera, = si asB ?uera,
aun asB, nada #e enluta
= #e declaro desde a>ora
de las $utas la #@s $uta.
)0
En el no#bre del a#or
todo se entre>a al ;erdu>o
Para El ?ace#os el $an
= s%lo nos da el #endru>o
Para El $ari#os los ?ios.
Todo en no#bre del a#or.
Si no sabe ?acer $an
si no $uede $arir ?ios
K$ara una su arte es $oca
= $ara la otra, nuloK,
Aue tra>ue $an $or la boca
= ?a>a nios $or el culo.
66
El a#or $ara #B era
la en?er#edad, el tor#ento,
da>a Aue 9iere = lacera.
Y.
Si $or cantar al a#or
no ;ide #@s Aue la#ento
= de #ales de a#or #orBa.
0.
-s dieron RcocinadH
Prohi%ita. 0a traducci+n del italiano corre por nuestra odesta e iperita cuenta.
74
El anatomista Federico Andahazi
AAuB os deo #i receta
Aue de a>ora = $ara sie#$re
dear@ de ser secreta.
To#aos $or desa=uno
cuando el sol sal>a = se =er>a
de ;einte :a>ales, uno
de luen>a = de >orda ;er>a
= buena lec9e bebed
Aue $ara saciar la sed
#eor Aue Este, nin>uno.
L a la 9ora de la #isa
dando el cura su #onser>a,
9ostia ni ;ino consiento
= to#o $or sacra#ento
su di;ina = $resta ;er>a.
II
El $ri#er ;erso es la sBntesis de la tra>edia. Es una declaraci%n de $rinci$ios =, a la ;e:,
una $redicci%n de su destino. InEs de Torre#olinos no sola#ente ?ue de las $utas, la #@s
$utaJ no sola#ente ?ue la #@s cara = la #@s codiciada de las $utas de Es$aa. En el
lar>uBsi#o ao de )33* K#@s lar>o Aue su ;ida enteraK, ?und% la casta de $utas #@s
$er?ectas del Mediterr@neo. No 9abBa Aue educarlas co#o a $rincesas, no 9abBa Aue culti;ar su
es$Britu en el desa#or, ni su cuer$o en la abstinencia de $lacer, =a Aue nunca 9abrBan de
$adecer de a#or, ni ser escla;as del $lacer. En el lar>uBsi#o ao de )33*, InEs de
Torre#olinos no sola#ente eerci% = ense% la $rostituci%n con #aestrBa. Se con;irti% en una
?er;iente e;an>eli:adora de la e#anci$aci%n de los ?e#eninos cora:ones. En el lar>uBsi#o ao
de )33*, InEs de Torre#olinos 9i:o con su cuer$o una ?ortuna #uc9as ;eces su$erior a la Aue
9abBa 9eredado de su $adre = de su di?unto #arido. 'onstru=% los #@s es$lEndidos burdeles =
reclut% sus $u$ilas entre las al#as #@s casti>adas. Desde o;encitas irre#ediable#ente
ena#oradas 9asta reli>iosas de los con;entos, todas escuc9aban las in?la#adas aren>as de
InEs de Torre#olinos. 'ada una de ellas tenBa en sus $ro$ias #anos el ;erdadero albedrBo de
ser, $or ?in, duea de su $ro$io cora:%n.
M@s de #il Auinientas #ueres trabaaban en los burdeles de InEs de Torre#olinos. M@s
de #il Auinientas #ueres 9abBan to#ado el ca#ino de la e#anci$aci%n = aburado de la
#aldici%n Aue si>ni?icaba el Amor Veneris. La ablaci%n la $racticaba, en todos los casos, la
#is#a InEs de Torre#olinos. Ni un solo 9o#bre $artici$aba de las enor#es >anancias Aue
deaban los lu$anares. Era aAuEl un ;erdadero eErcito de ?e#eninas ;oluntades.
III
Los ;ersos de 9isa Ne&ra lle>aron a ser un te#ible catecis#o. No 9abBa una sola #uer
Aue, al escuc9arlos, $udiera e;itar sentirse aludida en al>una de las estro?as: las solteras = las
casadasJ las ;iudas = las reli>iosasJ las ena#oradas = las desen>aadas. 9isa Ne&ra, $or
cierto, era un tBtulo Aue aludBa a la totalidad de las #ueres, $or cuanto se re?erBa a los
aAuelarres, a los tenebrosos ritos inici@ticos de las bruas. L, cierta#ente, las bruas estaban
bien descri$tas $or la autoridadJ en los "at%lo&os so,re ar#'as 0 hechiceras, $odBa encontrarse
la $er?ecta caracteri:aci%n de la bruas: ">a /ue hace mal a la otraB la /ue muestra intento
da;inoB la /ue mira de reo-oB la /ue mira de rente con desenadoB la /ue sale de nocheB la
/ue ca,ecea de d'aB la /ue anda con %nimo tristeB la /ue r'e con e5cesoB la disi#adaB la
devotaB la es#antadi!aB la valerosa 0 &raveB la /ue coniesa con recuenciaB la /ue -am%s
75
El anatomista Federico Andahazi
coniesaB la /ue se deiendeB la /ue acusa con el 'ndiceB las /ue #oseen conocimientos de
sucesos le-anosB las /ue conocen los secretos de la ciencia 0 las artesB las /ue ha,lan
diversidad de idiomas".
La $rostituci%n no era delito Aue $udiera $enarse. Pero sB, desde lue>o, la bruerBa. El
"at%lo&o de ar#'as 0 hechiceras tenBa $ara cada :a$ato su 9or#a.
76
El anatomista Federico Andahazi
SEXTA PARTE
LA TRINIDAD
I
!na #adru>ada de in;ierno del ao )33*, $oco antes de la salida del sol, un #anoo de
>entes @;idas de calor a causa, Aui:@, del crudo ?rBo castellano, se reunBa en un a$retado
cBrculo en la $la:a, ;iendo c%#o el ;erdu>o encendBa los leos. En el centro, atada al $alo de la
9o>uera, estaba InEs de Torre#olinos. A sus es$aldas se le;antaban otros tres $alos, cu=as
alturas su$eraban en #uc9o las bre;es estaturas de sus tres 9ias.
K5ue#ad a las bruas K;oci?eraban las seoras, a la ;e: Aue #ontaban a los nios a
9orcaadas sobre sus 9o#bros $ara Aue $udieran ;er la ee#$lar cere#onia.
Pri#ero, el ;erdu>o encendi% los leos sobre los cuales $osaban los $ies de las nias,
cu=os >ritos Ken o$ini%n de los uecesK 9abrBan de #ulti$licar el tor#ento de la Brua Madre.
Sin e#bar>o, nin>una de las nias e#iti% un solo la#ento cuando las ra#as se encendieron
$or co#$leto. Antes de Aue sus $eAueas 9u#anidades se des?i>uraran a #erced de las
len>uas de ?ue>o Aue tre$aron 9asta la ci#a de los #@stiles, =a 9abBan #uerto as?i"iadas.
Se 9ubiera dic9o Aue aAuello Aue e#$e:aba a asarse con el calor Aue ascendBa desde el
suelo, era la insensible $iel de una sala#andra = no los delicados $ies de una #uer. InEs de
Torre#olinos resistBa con una #irada beatB?ica = su le;e 9u#anidad, de no estar sueta al $alo,
$arecBa $oder ele;arse unto al 9u#o ne>ro Aue ascendBa desde la carne Aue#ada de sus
tobillos. 'o#o si estu;iera ani#ada $or el Todo$oderoso, $odBa resistir sin e#itir una Auea
aAuella te#$eratura Aue su$eraba en no #enos de #il ;eces la de su ?e#enino cuer$o.
De $ronto, bao la ;oracidad de una lla#arada a;i;ada $or el ;iento, una len>ua de ?ue>o
la en;ol;i%, la cubri% $or co#$leto =, cuando la lla#a ;ol;i% al in?ierno de la brasa, de% ;er un
cuer$o irreconocible, ne>ro = a#or?o. Toda;Ba estaba ;i;a. El ;erdu>o a;i;% las lla#as = $udo
;er c%#o los oos de la condenada lo #iraban con $iedad. Por un se>undo, el ;erdu>o cre=%
ser un 9o#bre o, al #enos, al>o se#eante a un 9o#bre, =a Aue e"$eri#ent% un senti#iento
$r%"i#o a la ;er>Sen:a cuando la rea Ko lo Aue de ella 9abBa AuedadoK ?inal#ente #uri%.
Acababan de doblar las ca#$anas de la basBlica.
II
Por aAuella #is#a 9ora, $ero en 1enecia, un 9o#bre Aue ocultaba su cara bao una
o&&ia cal:ada 9asta las ceas ca#inaba con $aso li>ero $or el calle%n de Bocciari. 'a#inaba
co#o si se 9ubiese $ro$uesto lle>ar a su destino antes de Aue el sol se $usiera entre las
colu#nas Aue sostienen al le%n alado = San Teodorico. Antes de Aue los aut%#atas #oros de la
torre del relo >ol$earan la $ri#era de las seis ca#$anadas. El 9o#bre, antes de e#$render
los escalones Aue conducBan al $eAueo atrio del ,ordello dil 6auno 7osso, se aco#od% la
o&&ia = se ase>ur% de Aue nin>In ;iandante de los Aue, $or aAuella 9ora, iban al $ri#er o?icio
de la Santa Trinidad lo ;iese entrar.
Lo recibi% #adonna Si#oneta Auien, in#ediata#ente lo in;it% a $asar.
KN'onocEis =a el ser;icio de la casaO K$re>unt%, = ;iendo Aue el ;isitante nada
res$ondBa, le o?reci% el cat@lo>o = lo in;it% con una co$a de ;ino, cre=Endolo un tB#ido ;iaero.
Se dirBa Aue el 9o#bre $re?erBa conser;ar el anoni#ato, $ues no se Auitaba la ca$uc9a
Aue le cubrBa la cabe:a. Ni siAuiera 9abBa re$arado en la co$a Aue acababan de o?recerle.
KNecesito ;er a Mona So?Ba Kdio lac%nica,#ente el 9o#bre.
77
El anatomista Federico Andahazi
La #uer >uard% silencio = a>ac9% la cabe:a.
KSE Aue Estas no son 9oras Kse usti?ic% el ;isitanteK, $ero es ur>ente Aue la ;ea
a9ora.
KN5uiEn la buscaO K#usit% la #uer sin le;antar la ;ista.
Mateo 'ol%n no co#$rendBa el $orAuE de tanta ?or#alidad.
KSo= un ;ieo cliente... Kse li#it% a decir.
KPues no ;a a $oder atenderos...
KPuedo es$erar si a9ora est@ ocu$ada, aunAue no ten>o #uc9o tie#$o.
El anato#ista $udo ad;ertir Aue los oos de la #uer se ane>aban de 9u#edad. No
co#$rendBa. Entonces la to#% $or los bra:os = la sacudi% con ;iolencia.
KN5ue est@ sucediendo aAuBO K;oci?er% e in#ediata#ente corri% 9acia las escaleras Aue
conducBan a los altos.
KRPor Dios os lo rue>o, no entrEis en su alcobaH Ksu$lic% la #uer a la ;e: Aue intentaba
suetarlo $or el lucco.
III
Lo Aue ;io Mateo 'ol%n cuando tras$uso la alcoba de Mona So?Ba le con>el% la san>re.
Sinti% terror. E"$eri#ent% una con#oci%n a$ocalB$tica. Era, e"acta#ente, el ?in del #undo.
La alcoba tenBa un 9edor irres$irable. En #itad de la ca#a 9abBa un des$oo su?riente =
#utilado, un esAueleto con unos $ocos $lie>ues de $iel corro#$ida, >ris ;erdosa, sal$icada de
tu#ores $ur$Ireos. Mateo 'ol%n se acerc% sosteniEndose de las $aredes. S%lo $udo reconocer
Aue aAuel des$oo ;i;iente era Mona So?Ba en sus retinas ;erdes co#o es#eraldas, Aue a9ora
sobresalBan de la cara con?iriEndole una e"$resi%n de locura.
Nunca, a#@s en su ;ida de #Edico 9abBa ;isto un >rado se#eante de sB?ilis. Descorri%
las cobias = $udo ;er el es$ect@culo #@s #acabro Aue le tocara $resenciar: aAuellas $iernas
de #uslos ?ir#es de ani#al = torneadas co#o la #adera eran a9ora dos 9uesos inItiles.
AAuellas #anos Aue, de tan $eAueas, $arecBan no $oder abarcar el di@#etro de un >lande
in?la#ado, eran co#o dos ra#as otoales, aAuellos $e:ones Aue tenBan el di@#etro = la
tersura de una ?lor, si la 9ubiera, Aue tu;ieran el di@#etro = la tersura de los $e:ones de Mona
So?Ba...
Mateo 'ol%n se sent% en el borde de la ca#a, le acarici% los cabellos Kralos = a>ostados
K = $as% la $al#a de su #ano $or aAuella ?rente 9ec9a de surcos. Mateo 'ol%n lloraba. No de
$ena. No de co#$asi%n. Lloraba con la e#oci%n de los ena#orados. A#aba cada $arte de
aAuel cuer$o die:#ado $or la en?er#edad. 'on la #a=or delicade:a to#% sus tobillos =,
lenta#ente, se$ar% sus #uslos. 1io la ;ul;a seca = #arc9ita Aue $arecBa la boca de una
anciana desdentada, descorri% las carnecillas = acarici% su A#or 1eneris. Lo acarici% con
sua;idad, a#orosa#ente. Lo toc% con una ternura in?inita. Llor% con la e#oci%n del a#or
cuando se anuda en la >ar>anta.
KA#or #Bo Kle decBa con el al#aK, a#or #Bo Kre$etBa a la ;e: Aue acariciaba su dulce
<A#Erica<.
El anato#ista sinti% un le;Bsi#o te#blor en el $ul$eo de sus dedos = $udo escuc9ar un
susurro. 'on las #eillas e#$a$adas en llanto, le $re>unt%:
KNMe a#@isO K= ?ue una sI$lica, un rue>o.
Mona So?Ba #o;i% los oos 9acia la ;entana, ins$ir% todo cuanto le $er#itieron sus
dolientes $ul#ones Kno #@s Aue una Bn?i#a bocanada de aireK = sin #o;er los labios, con
una ;o: Aue $arecBa $ro;enir del ?ondo de una ca;erna, 9abl%:
KTu tie#$o se acab% Kle escuc9% decir el anato#ista, antes de e#itir un estertor, Aue
?ue el Ilti#o.
EL VRTICE
I
78
El anatomista Federico Andahazi
En el lu>ar #@s encu#brado del #aci:o $ro#ontorio Aue se$ara 1erona de Trento, sobre
la ci#a del Monte 1eldo, un cuer;o se $osa sobre la carne toda;Ba ?resca. Antes de 9undir su
$ico en aAuella abundante carroa, 9uele el olor Aue #@s le >usta. Se dirBa Aue es aAuella la
co#ida #@s lar>a#ente deseada. Pica un oo = lo sacude 9asta sacarlo de su cuenca. Lo alea
un $oco = en un #o#ento lo de;ora. A9ora ca#ina sobre el $ec9o de aAuella carroa = 9unde
el $ico en la 9erida desde donde, co#o una estaca, sur>e un cuc9illo. 'o#e 9asta saciarse.
Antes de ele;arse = lan:arse 9acia 1enecia, antes de ;olar 9acia el 'anal Grande desde donde,
de un #o#ento a otro, co#o todas las #aanas, 9abr@ de $asar la barca:a Aue reco>e a los
#uertos, se $osa sobre un dedo de aAuella carroa 9inc9ada = $icotea 9asta des$render el
$ul$eo. Por $ri#era ;e:, Leonardino 9a co#ido, sin tener de AuE te#er, de la #ano de su
a#o.
Maana 9abr@ de ;ol;er $or el resto.
FIN
79

Você também pode gostar