Você está na página 1de 208

> y

yyy t u v w x y z { | } ~ 

yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy 9
1 bjbj . Y Y -
yy yy yy l


)
p) r) r)
r) r) r) r) $ * , \ -)

-) (
) ( ( (
p) (
p) ( ( p)
p) -
*P p) p) ) 0
) p) #- ( #- p) (
Milan Kundera
O Livro do Riso
, e do
Esquecimento ,
i
_3
Traduo de
Teresa Bulhes Carvalho da Fonseca
-C . ? EDITORA
- NOVA
FRONTEIRA
Ttulo original: KNIHA SMfCHU A ZAPOMNNI
Milan Kundera 1978
Direitos de edio da obra em lngua portuguesa no Brasil
adquiridos pela
EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A.
' Rua Bambina, 25 - CEP 22.251 - Botafogo - tel.: 286-7822
E__ndere -Yfico: NEOFRONT - Telex: 34695 ENFS BR
Rio de Janeiro, RJ
Reviso da traduo
PAULA MARIA ROSAS
Reviso tipogrfica
NAIR DAMETIO
JOO HENRiQUE DE ASSIS MACHADO
CL.4UDI0 GOULART
CIP- Brasil. Catalogao-na-fonte.
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
Kundera, Milan
K981 Q livro do riso e do esquecimento / Milan Kundera; traduo
de Teresa
Bulhes Carvalho da Fonseca. - Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1987.
(Romances de hoje)
Traduo de: Le livre du rise et de 1'oubli.
1. Fico tchecoslovaca. I. Fonseca, Teresa Bulhes Carvalho da.
II. Ttulo.
III. Srie.
SUMRIO
PRIMEIRA PARTE
As cartas perdidas, 7
SEGUNDA PARTE
Mame, 33
TERCEIRA PARTE
Os anjos, 65
QUARTA PARTE
As cartas perdidas, 91
QUINTA PARTE
Litost, 133
SETA PARTE
Os anjos, 175
STIMA PARTE
A fronteira, 215
___
PRIMEIRA PARTE
AS CARTAS PERDIDAS
1
Em fevereiro de 1948, o dirigente comunista Klement
Gottwald postou-se na sacada de um palcio barroco de Pra-
ga para discursar longamente para centenas de milhares de ci-
dados concentrados na praa da Cidade Velha. Foi um grande
marco na histria da Bomia. Um momento fatdico que ocorre
uma ou duas vezes por milnio.
Gottwald estava cercado por seus camaradas, e a seu la-
do, bem perto, encontrava-se Clementis. Nevava, fazia frio
e Gottwald estava com a cabea descoberta. Clementis, cheio
de solicitude, tirou seu gorro de pele e colocou-o na cabea
de Gottwald.
O departamento de propaganda reproduziu centenas de
milhares de exemplares da fotografia da sacada de onde Gott-
wald, com o gorro de pele e cercado por seus camaradas, fa-
lou ao povo. Foi nessa sacada que comeou a histria da Bo-
mia comunista. Todas as crianas conheciam essa fotografia
por a terem visto em cartazes, em manuais ou nos museus.
Quatro anos mais tarde, Clementis foi acusado de trai-
o e enforcado. O departamento de propaganda imediata-
mente fez com que ele desaparecesse da Histria e, claro, de
todas as fotografias. Desde ento Gottwald est sozinho na
sacada. No lugar em que estava Clementis no h mais nada
a no ser a parede vazia do palcio. De Clementis, s restou
o gorro de pele na cabea de Gottwald.
9
2
Estamos em 1971 e Mire diz: a luta do homem contra
o poder a luta da memria contra o esquecimento.
Ele quer justificar assim aquilo que seus amigos chamam
de imprudncia: mantm cuidadosamente seu dirio, guarda
sua correspondncia, redige as minutas de todas as reunies
em que discutem a situao e se indagam como continuar. Ele
lhes explica: no esto fazendo nada que seja contra a consti-
tuio. Esconder-se e sentir-se culpado seria o comeo da
derrota.
H uma semana, quando trabalhava com sua equipe de
montadores de obra no telhado de um edifcio, em constru-
o, olhou para baixo e sentiu vertigem. Perde o equilbeio
e segurou-se numa viga mal consolidada, que soltou; em se-
guida foi preciso retir-lo dali. primeira vista, o ferimento
parecia srio, mas um pouco depois, quando verificou que era
apenas uma fratura banal do antebrao, pensou com satisfa-
o que iria ter algumas semanas de folga e que poderia final-
mente pr em dia problemas com os quais no pudera se ocu-
par at ento.
Afinal acabou enquadrando-se na opinio de seus ami-
gos mais prudentes. A constituio, verdade, garante a li-
berdade de palavra, mas as leis punem tudo que pode ser qua-
lificado de atentado segurana do Estado. Nunca se sabe
quando o Estado vai omear a gritar que essa palavra ou aque-
la atentam contra a sua segurana. Decidiu portanto levar para
lugar seguro seus escritos comprometedores.
Mas quer primeiro acertar esse problema com Zdena. Te-
lefonou para a cidade onde ela mora, mas no conseguiu
encontr-la. Perdeu assim quatro dias. S ontem conseguiu
falar-lhe. Ela prometeu esper-lo naquela tarde.
O filho de Mire, que tem dezessete anos, protestou: Mi-
re no podia dirigir com um brao engessado. E, na verda-
de, ele dirigia com dificuldade. O brao machucado, na tipia,
10
balanava diante do peito, impotente e intil. Para passar as
marchas, Mire era obrigado a largar o volante.
J
Tivera uma ligao com Zdena h vinte e cinco anos e,
dessa poca, restavam-lhe apenas algumas lembranas.
Um dia em que eles se encontraram, ela no parou de
enxugar os olhos com um leno e fungava. Ele lhe perguntou
o que tinha. Ela explicou que um homem de Estado russo mor-
rera na vspera. Um certo Jdanov, Arbouzov ou Masturbov.
A julgar pela abundncia das lgrimas, a morte de Mastur-
bov a sensibilizara mais do que a morte do prprio pai.
Teria isso acontecido realmente? No seria apenas a rai-
va que ele sentia hoje que inventava esse choro por causa da
morte de Masturbov? No, isso sem dvida acontecera. Mas
evidentemente verdade que as circunstncias imediatas que
haviam tornado aquelas lgrimas verossmeis e reais lhe esca-
pavam hoje, e que a lembrana delas as tornava inverossmeis
como uma caricatura.
Todas as lembranas que ele tinha dela eram assim: Eles
voltavam juntos, de bonde, do apartamento onde haviam fei-
to amor pela primeira vez. (Mire constatava com especial sa-
tisfao que esquecera totalmente suas relaes sexuais, no
conseguindo lembrar nem um detalhe delas.) Ela estava sen-
tada num canto do banco, o bonde sacolejava, e estava com
a fisionomia aborrecida, fechada, espantosamente velha.
Quando ele lhe perguntou por que estava to taciturna, sou-
be que ela no ficara satisfeita com a maneira como tinham
feito amor. Disse que ele fizera amor como um intelectual.
A palavra intelectual, no jargo politico de ento, era um
insulto. Designava um homem que no compreende a vida,
que est excludo do povo. Todos os comunistas que foram
enforcados nessa poca por outros comunistas foram agracia-
11
dos com essa injria. Ao contrrio daqueles que tinham os
ps solidamente na terra, dizia-se que eles pairavam em algum
lugar no espao. Era portanto justo, num certo sentido, que
a terra fosse, como castigo, definitivamente recsada a seus
ps e que eles ficassem suspensos um pouco acima do solo.
Mas o que Zdena queria dizer quando o acusava de fa-
zer amor como um intelectual?
Por uma razo ou por outra, ela estava descontente com
ele e, assim como ela era capaz de impregnar a relao mais
irreal (relao com Masturbov, que ela no conhecia) com o
sentimento mais concreto (materializado numa lgrima), era
capaz de dar ao mais concreto dos atos uma significao abs-
trata e 'a sua insatisfao uma denominao poltica.
4
Ele olha pelo retr.ovisor e percebe que um carro de
turismo, sempre o mesmo, vem atrs dele. Nunca duvidou que
fosse seguido, mas at agora eles agiram com discrio exem-
plar. Hoje aconteceu uma mudana radical: querem que ele
perceba a presena deles.
No meio do campo, h uns vinte quilmetros de Praga,
existe uma grande cerca e, atrs dela, um posto de gasolina
com uma oficina. Ele tem um amigo que trabalha a, e gosta-
ria de mandar trocar o motor de arranque defeituoso. Parou
o carro em frente entrada bloqueada por uma barreira pin-
tada com listras vermelhas e brancas. Ao lado, de p, estava
uma mulher gorda. Mire esperou que ela levantasse a bar-
reira mas ela se contentou em olh-lo longamente, sem se me-
xer. Ele buzinou, mas em vo. Ps a cabea para foFa da
janela.
- Eles ainda no prenderam voc? - perguntou a mulher.
- No, eles ainda no me prenderam - respondeu Mi-
re. - Voc poderia levantar a barreira?
Ela continuou olhando para ele durante longos segun-
dos com ar ausente, depos bocejou e voltou para sua guari-
ta. Instalou-se ali, atrs da mesa, e no lhe dirigiu mais o
olhar.
Ele ento desceu do carro, contornou a barreira e foi at
a oficina procurar o mecnico, que era seu conhecido. Este
voltou com ele e levantou a barreira (a mulher gorda conti-
nuava sentada na guarita com o mesmo olhar ausente), para
que Mire pudesse entrar no ptio com o carro.
- Viu? porque voc apareceu demais na televiso -
disse o mecnico. - Todas as mulheres reconhecem voc.
- Quem ? - perguntou Mire.
Ficou sabendo que a invaso da Bomia pelo exrcito rus-
so, que ocupara o pas e exercia sua influncia por toda par-
te, significou para ela o sinal de uma vida fora do comum.
Via que as pessoas colocadas acima dela (e o mundo inteiro
estava acima dela) eram, ao menor pretexto, privadas de seu
poder, de sua posio; de seu emprego e de seu po, e isso
a excitava; ela comeara a denunciar por conta prpria.
- E como que ainda continua como guarda? Ela ain-
da no foi promovida?
O mecnico sorriu:
- Ela no sabe contar nem at dez. No podem arranjar-
lhe outro trabalho. No podem fazer outra coisa seno recon-
firmar seu direito de denunciar. Isso que para ela a
promoo
Levantou o cap e olhou o motor.
De repente Mire se deu conta de que havia um homem
ao seu lado. Virou-se: o homem vestia um palet cinza; uma
camisa branca com gravata e cala marrom. Em cima do pes-
coo grosso e do rosto inchado ondulava uma cabeleira grisa-
lha frisada a ferro. Estava plantado de p e observava o me-
cnico debruado sob o cap levantado.
Ao fim de um instante, o mecnico por sua vez se deu
conta de sua presena, levantou-se e perguntou:
- Est procurando algum?
O homem de pescoo grosso e rosto inchado respondeu:
- No, no estou procurando ningum.
O mecnico debruou-se novamente sobre o motor e disse:
12 - 13
- Na Praa So Venceslau, em Praga, um sujeito est
vomitando. Um outro sujeito passa diante dle, olha-o com
tristeza e balana a cabea: Se voc soubesse como eu o
compreendo...
5
O assassinato de Allende encobriu rapidamente a lem-
brana da invaso da Bomia pelos russos, o sangrento mas-
sacre de Bangladesh fez esquecer Allende, a guerra no deser-
to do Sinai cobriu com seu alarido as lamentaes de Bangla-
desh, os massacres do Camboja fizeram esquecer o Sinai, e
assim por diante, at o esquecimento completo de tudo por
todos.
Numa poca em que a Histria caminhava ainda lenta-
mente, seus acontecimentos pouco numerosos se inscreviam
facilmente na memria e teciam um pano de fundo conheci-
do de todos, diante do qual a vida particular apresentava o
espetculo cativante de suas aventuras. Hoje, o tempo avan-
a a grandes passos. O acontecimento histrico; esquecido nu-
ma noite, cintila a partir do dia seguinte com o orvalho do
novo e no mais portanto um pano de fundo no relato do
narrador, mas sim uma surpreendente aventura que se desen-
rola no segundo plano da banalidade, demasiadamente fami-
liar, da vida particular.
No existe um s acontecimento histrico que se possa
supor que seja conhecido de todos, preciso falar de aconte-
cimentos que se passaram h alguns anos como se tivessem
mil anos de idade: Em 1939, o exrcito alemo entrou na Bo-
mia, e o Estado dos tchecos deixou de existir. Em 1945, o exr-
cito russo entrou na Bomia, e o pas foi mais uma vez cha-
mado de repblica independente. As pessoas ficaram entusias-
madas com a Rssia, que expulsara os alemes, e como viam
no partido comunista tcheco seu brao fiel, transferiram para
\\
-uas simpatias. Com isso, quando os comunistas se apos-
saram do poder em fevereiro de 1948, no o fizeram nem com
sangue nem pela violncia, mas sim saudados pelo alegre cla-
mor de cerca da metade do pas. Agora, prestem ateno: es-
sa metade, que dava gritos de alegria; era mais dinmica, mais
inteligente, melhor.
Sim, diga-se o que se quiser, os comunistas eram mais
inteligentes. Tinham um programa grandioso. O plano de um
mundo inteiramente novo onde todos encontrariam seu lugar.
Os que estavam contra eles no tinham grandes sonhos, ape-
nas alguns princpios morais gastos e enfadonhos, de que que-
riam se servir para remendar a cala furada da ordem estabe-
lecida. Portanto no de surpreender que esses entusiastas,
esses corajosos tenham triunfado faciliriente sobre os tbios
e os prudentes e que tenham bem depressa empreendido a rea-
lizao de seu sonho, esse i -o de justia para todos.
Sublinho: um idi7io e para todos, pois todos os seres hu-
manos aspiram desde sempre ao idi7io, a esse jardim onde can-
tam os rouxinis, a esse reino da harmonia, onde o mundo
no se coloca como um estranho contra o homem, e o homem
contra os outros homens, mas onde o mundo e todos os ho-
mens, ao contrario, so moldados numa nica e mesma ma-
tria. L, cada um uma nota de uma sublime fuga de Bach,
e quem no quer ser uma nota torna-se um ponto negro intil
e destitudo de sentido; que basta apanhar e esmagar sob a
unha como uma pulga.
H pessoas qu log compreenderam que no tinham o
temperamento necessrio para o idlio e quiseram partir para
o estrangeiro. Mas como o idilio essencialmerite um mundo
para: todos, aqueles que queriam emigrar se revelaram nega-
dores do idlio, e em vez de irem para o estrangeiro foram pa-
ra atrs das grades. Outros no demoraram a seguir o mesmo
caminho aos milhares e dezenas de milhares, e entre estes ha-
via inmeros comunistas, como o Ministro das Relaes Ex-
teriores, Clementis, que emprestara seu gorro de pele a Gott-
wald. Nas telas dos cinemas, os tmidos apaixonados se da-
vam as mos, o adultrio era severamente reprimido pelos tri-
bunais de honra, formados por cidados comuns, os rouxi-
14 - - 15
nis cantavam e o corpo de Clementis balanava como um si-
no repicando pela nova manh da humanidade.
Ento, esses seres jovens, inteligentes e radicais tiveram
subitamente a estranh -, -ensao de ter lanado no vasto mundo
a ao que comeava a viver por conta prpria, deixando de
se parecer com a idia que eles haviam concebido, deixando
de se importar com aqueles que lhe tinham dado origem. Es-
ses seres jovens e inteligentes puseram-se a gritar por sua ao,
a cham-la, a culp-la, a persegui-la, a ca-la. Se eu escre-
vesse um romance sobre a gerao desses seres dotados e ra-
dicais, eu lhe daria o ttulo de A caa ao perdida.
,
tes de seus papis comprometedores. Se tivesse feito isso des-
de o primeiro dia de seu acidente, sem esperar para conseguir
falar com Zdena por telefone, poderia ainda t-los transpor-
tado sem perigo. S que no conseguia pensar em outra coisa
seno nessa viagem para ver Zdena. Na verdade, pensa nisso
h muitos anos. Mas, nessas ltimas semanas, sente que no
pode esperar mais tempo, porque seu destino se aproxima a
grandes passos do fim, e ele deve fazer tudo por sua perfeio
e sua beleza.
iI
7
G
O mecnico fechou o cap e Mire perguntou quanto lhe
devia.
- Nada - respondeu o mecnico.
Mire sentou-se ao volante, comovido. No tinha a me-
nor vontade de continuar sua viagem. Preferiria ficar com o
mecnico ouvindo hstrias engraadas. O mecnico debruou-
se para dentro d carro e deu-lhe um tapinha amigvel. Em
seguida, dirigiu-se guarita para levantar a barreira.
Quando Mire passou diante dele, ele lhe mostrou com
um sinal da cabea o carro estacionado em frente entrada
do posto de gasolina.
O hdmem do pescoo grosso e cabelo ondulado estava
postado ao lado da porta do carro aberta. Olhava para Mi-
re. O sujeito que estava na direo tambm o observava. Os
dois homens o encuravam com insolncia e sem constrangi-
mento, e Mire, ao passar perto deles, sforou-se para olh-
los com a mesma -xpresso.
Passou por el -s e viu pelo retrovisor que o sujeito entrou
no carro e deu mexa-volta para poder continuar a segui-lo.
Pensou ento -que realmente deveria ter se descartado an-
- Nesses dias longnquos em que rompera com Zdena (a
ligao dos dois durara aproximadamente trs anos), ele ex-
perimentara o sentimento perturbador de uma imensa liber-
dade e tudo de repente comeou a dar certo para ele. Pouco
depois se casara com uma mulher cuja beleza lhe dava final-
mente segurana. Depois sua mulher morreu e ele ficou sozi-
nho com o filho, numa solido sedutora que lhe valia a admi-
ca rao, o interesse e a solicitude de muitas outras mulheres.
Ao mesmo tempo, ele se impunha na pesquisa cientfica
'; e esse sucesso o protegia. O Estado precisava dele, e assim
ele
podia se permitir ser custico em relao a este numa poca
em que ainda quase ningum ousava s-lo. Pouco a pouco,
medida que aqueles que perseguiam a prpria ao aumen-
tavam sua influncia, ele comeou a aparecer cada vez mais
nas telas de televiso e tornou-se uma celebridade. Depois da
chegada dos russos, quando recusou-se a negar suas convic-
es, foi demitido de seu trabalho e cercado por policiais
paisana. Isso no o abateu. Estava apaixonado por seu pr-
prio destino e sua caminhada para a runa parecia-lhe nobre
e bela.
Compreendam-me bem: eu no disse que ele estava apai-
xonado por si mesmo, mas por seu destino. So duas coisas
16
17
hr
totalmente diferentes. Como se sua vida se emanci asse e
ti- Isto contava: mesmo de longe, o nariz grande de Zdena
p
vesse de repente seus prprios interesses, que no correspon-
-
projetava uma sombra em sua vida.
diam de maneira alguma aos de Mire. assim que, na mi-
Anos
antes, tivera uma amante bonita. Um dia, ela foi
nha opinio, a vida se transforma em destino. O destino no
at a
cidade onde Zdena mora e voltou contrariada: Diga
,
tem inteno de levantar nem ao menos o dedo mindinho por
- como
que voc pde dormir com aquele horror?
, Mire (por sua felicidade, sua segurana, seu bom humor e
Ele
declarou que s a conhecia de longe e negou energi-
sua sade), enquanto Mire est pronto a fazer tudo por seu
t
camente ter tido um caso com ela.
destino (por sua grandeza, sua clareza, sua beleza, seu
estilo Pois o grande segredo da vida no lhe era
desconhecido:
e seu sentido). Ele se sente responsvel por seu destino, mas
As
mulheres no procuram o homem bonito. As mulheres pro-
se destino no se sente responsvel por ele. curam o
homem que
teve mulheres bonitas. Portanto um
Tinha com sua vida a mesma relao que o escultor tem erro
fatal
ter uma amante feia. Mire esforou-se para varrer
com sua esttua ou o romancista com seu romance. O
direito qualquer trao de Zdena e, como aqueles que
gostavam dos
intangvel do romancista poder retrabalhar seu romance.
Se rouxinis o detestavam cada dia mais, ele esperava que
Zde-
o comeo no lhe agrada, pode reescrev-lo ou suprimi-lo. Mas
na,
que fazia uma carreira assdua como elemento remunera-
a existncia de Zdena recusava a Mire essa prerrogativa do
do do
partido, fosse esquec-lo rpido e de bom grado.
autor. Zdena insistia em permanecer nas primeiras pginas do
Mas
enganou-se. Ela falava sempre dele, por toda parte
romance e no se deixava apagar. -' e em todas as
oportunidades.
Uma vez, por uma funesta coin-
cidncia, eles se encontraram numa reunio social, e ela
apressou-se em lembrar um fato que mostrava claramente
que
eles tinham sido muito ntimos.
Ele fic'ou fora de si.
h
i
i
f
d
ec
gos que a con
a
ra vez, um
e seus am
Uma ou
perguntou-lhe: Se voc detesta tanto essa moa, me diga,
por
que viveu com la no passado?
Mas por que exatamente sentiria ele tanta vergonha? Mire
comeou
a explicar-lhe que na poca era um ga-
A explicao mais fcil esta: Mire daqueles que muita
roto bobo
de vinte anos, e el era sete anos mais velha do que
cedo perseguiram sua prpria ao, enquanto Zdena foi sem-
ele. Ela
era r -speitada, admirada, poderosa Conhecia todo
pre fiel ao jardim onde cantam os rouxinis. Esses ltimos
tem- mundo no comit central do partido Ajudava-o,
estimulava-
pos, ela fazia parte dos dois por cento da nao que acolhe-
o,
apresentava-o a pessoas influentes
ram com alegria a chegada dos tanques russos. - Eu era um
arrivista, seu idiota - comeou a gritar.
Sim, verdade, mas no creio que essa explicao seja -
Foi por
isso que me pendurei no pescoo dela, e nem me
convincente. Se houvesse apenas essa razo, o fato de ela ter
s''
importei que ela fosse feia
se alegrado com a chegada dos tanques russos, ele a teria in-
. sultado em voz alta, publicamente, mas no teria negado que
a conhecia. Era de uma coisa mais grave que Zdena se torna-
ra culpada em relao a ele. Ela era feia.
Mas o que importava que ela fosse feia, j que h vinte 1,
anos no dormia com ela?
18 19
9
Mire no est dizendo a verdade. Embora tivesse cho-
rado a morte de Masturbov, Zdena, h vinte e cinco anos, no
tinha grandes relaes e no tinha nenhum meio de fazer car-
reira, nem de facilitar a carreira dos outros.
Ento por que ele inventou isso? Por que mentiu?
Ele segura o volante com uma das mos, v o carro da
policia secreta no retrovisor e subitamente enrubesce. Uma lem-
brana inteiramente inesperada acaba de surgir na sua
memria:
Quando ela reclamou, na primeira vez em que dormiram
juntos, de seu jeito muito intelectual, ele quis, logo no dia
se-
guinte, retificar essa impresso e demonstrar uma paixo es-
pontnea, desenfreada. No, no era verdade que esquecera
todas as suas relaes sexuais Esta ele v com muita clareza:
Ele se movia sobre ela com fingida violncia, arrancava de den-
tro de si um longo gemido, como um co que se bate com o
chinelo do dono, e ao mesmo tempo observava (com li-
gero estupor) a mulher estendida debaixo dele, muito calma,
silenciosa e quase impassvel.
O automvel ressoava com esse gemido velho de vinte
e cinco anos, rudo nsuportvel de sua submsso e de seu ze-
lo servil, rudo de sua solicitude e de sua complacncia, de seu
ridculo e de sua misria.
Sim, era isso: Mire chegava a se proclamar arrivista, a
fim de no ter de confessar a verdade: ele dormira com um
bucho porque no ousava abordar as mulheres bonitas. Ele
mesmo achava que no merecia mais que uma Zdena. Essa
fraqueza, essa pobreza, era o segredo que ele escondia.
O automvel ressoava com o gemido frentico da pai-
xo, e esse rudo lhe provava que Zdena nada mais era do que
a imagem enfeitiada que ele queria alcanar para nela des-
truir sua prpria juventude detestada.
Parou diante da casa dela. O carro que o seguia parou
atrs.
10
Os acontecimentos histricos quase sempre imitam-se uns
aos outros sem talento, mas parece-me que na Bomia a His-
tria ps em cena uma situao jamais experimentada. L no
' foi, como nos moldes antigos, um grupo de homens (uma clas-
se, um povo) que se insurgiu contra um outro, mas homens
(uma gerao de homens e mulheres) que se rebelaram contra
sua prpria juventude.
Eles se esforavam em agarrar e domar sua prpria ao,
e por pouco no o conseguiram. Nos anos 60, conquistaram
cada vez mais influncia e no comeo de 1968 a influncia de-
les era quase sem restries. esse perodo que chamado
normalmente de Primavera de Praga: os guardies do idlio
se viram forados a desmontar os microfones dos apartamen-
tos particulares, as fronteiras foram abertas e as notas fugi-
ram da grande partitura de Bach para soar cada uma a seu
mo - -. Foi uma incrvel alegria, foi um carnaval
-A Rssia, que escreveu a grande fuga para todo o globo
tv restre, no podia tolerar que as notas se espalhassem. No
w dia 21 de agosto de 1968; mandou para a Bomia um exrcito
de meio milho de homens. Pouco depois, mais ou menos cento
e vinte mil tchecos deixaram o pas e, entre os que ficaram,
mais ou menos quinhentos mil foram obrigados a abando-
nar seu emprego por oficinas perdidas em fins de mundo, por
fbricas distantes, pelo volante de caminhes, isto , por lu-
gares em que ningum mais ouviria suas vozes.
E para que. a sombra de uma lembrana m no venha
distrair o pas de seu idlio restaurado, preciso que a Prima-
vera de Praga e a chegada dos tanques russos, essa mancha
numa Histria bonita, sejam reduzidas a nada. por isso que
hoje, na Bomia, passa-se em silncio o aniversrio do 21 de
agosto, e os nomes daqueles que se rebelaram contra sua pr-
pria juventude so cuidadosamente apagados da memria do
pas como um erro no dever de um colegial.
. O nome de Mire, tambm, eles apagaram. E se ele nesse
momento est subindo os degraus que vo lev-lo porta de
20 21
Zdena, que na realidade no seno uma mancha branca,
um fragmento de vazio circunscrito que sobe a espiral da
escada.
I1
Ele est sentado em frente a Zdena e balana o brao na
tipia. Zdena olha para o lado, evita seus olhos e fala sem
parar:
- No sei por que voc veio. Mas fico contente que vo-
c esteja aqui. Falei com uns amaradas. Afinal de contas,
um absurdo que voc acabe seus dias como operrio de obras.
Eu sei com certeza que o partido ainda no fechou as portas
para voc. Ainda est em tempo.
Ele pergunta o que deve fazer.
- preciso que voc pea uma audincia. Voc mesmo.
voc que deve dar o primeiro passo.
Ele sabe do que se trata. Avisam que ele tem ainda cinco
minutos, os cinco ltimos, para proclamar bem alto que re-
nega tudo aquilo que disse e fez. Conhece esse mercado. Es-
to prontos a vender s pessoas um futuro em troca de seu
passado. Vo obrig-lo a falar na televiso com uma voz es-
trangulada para explicar ao povo que estava enganado quan-
do falava contra a Rssia e contra os rouxinis. Vo for-lo
a jogar longe sua vida e transformar-se numa sombra, num
homem sem passado, num ator sem papel, e a transformar
em sombra at mesmo sua vida rejeitada, at mesmo esse pa-
pel abandonado pelo ator. Dessa maneira, metamorfoseado
em sombra, eles o deixaro viver.
Ele olha para Zdena: Por que ela fala to depressa e com
uma voz to hesitante? Por que olha de lado, por que evita
seus olhos?
mais do que evidente: ela preparou-lhe uma armadi-
lha. Agiu sob instrues do partido ou da polcia. Tem a tare-
fa de convenc-lo a capitular.
12
Mas Mire se engana Ningum encarregou Zdena de ne-
gociar com ele. Ah, no Ningum mais hoje em dia, entre
os poderosos, concederia uma audincia a Mire, mesmo que
ele implorasse. tarde demais.
Se Zdena o incita a fazer alguma coisa para se salvar e
se pretende transmitir a ele um recado dos camaradas que ocu-
pam postos mais importantes, apenas porque sente um de-
sejo v - h e confuso de ajud-lo como pode. E se fala to de-
pre - -r -e evita seus olhos, no porque tem nas mos uma ar-
madilha pronta, mas sim porque tem as mos absolutamente
vazias.
Teria Mire jamais compreendido isso?
Ele sempre pensou que Zdena era to freneticamente fiel
ao partido por fanatismo.
No verdade. Ela continuou fiel ao partido porque ama-
va Mire.
Quando ele a deixou, ela desejou apenas uma coisa: pro-
var que a fidelidade um valor superior a todos os outros.
Ela quis provar que ele era infiel em tudo e que ela era em
tudo fiel. Aquilo que aparecia como fanatismo politico era ape-
nas um pretexto, uma parbola, uma manifestao de fideli-
dade, uma censura cifrada por um amor desiludido. '
Eu a imagino, numa bela manh de agosto, acordando,
sobressaltada, com o barulho horrvel dos avies. Sara para
a rua correndo e as pessoas, enlouquecidas, disseram que o
exrcito russo estava ocpando a Bomia. Explodiu num riso
histrico Os tanques russos tinham vindo punir todos os in-
fiis Finalmente ela iria ver a queda de Mire Finalmente
22 23
iria v-lo de joelhos Finalmente ia poder inclinar-se sobre ele
como aquela que sabe o que a fidelidade, e ajud-lo.
Mire resolveu interromper brutalmente a conversa que
tinha seguido numa m direo.
- Voc sabe que em outros tempos escrevi rnuitas car-
tas para voc. Gostaria de t-las de volta.
Ela levantou a cabea com um ar surpreso:
- Cartas?
- , minhas cartas. Devo ter escrito umas cem naquela
poca.
- Ah, sei, suas cartas - disse ela, e bruscarnente pra
de desviar o olhar e fixa-o diretamente nos olhos dele. Mire
tem a impresso desagradvel de que ela enxerga o fundo de
sua alma e sabe exatamente o que ele quer e por que quer.
- Suas cartas, , suas cartas - ela repete. -- Eu as reli
h pouco tempo. Eu me perguntei como que voc pde ser
capaz de tamanha exploso de sentimentos.
- E ela repete muitas vezes essas palavras, exploso de sen-
timentos, no as pronuncia com pressa, numa cadncia preci-
pitada, mas lentamente, com uma voz pausada, como se vi-
sasse um alvo que no quer errar, e no tira os olhos dele,
para ter certeza de que acertou na mosca.
13
O brao engessado balana diante de seu peito e seu ros-
to ficou vermelho: dir-se-ia que ele acabara de levar uma
bofetada.
Ah, sim verdade que suas cartas eram terrivelrnente
sentimentais. Ele tinha de provar a si prprio, a qualquer preo,
que no eram sua fraqueza e sua misria que o prendiam quela
mulher, mas sim o amor E s uma paixo realmente imensa
podia justificar uma ligao com uma mulher to feia.
- Voc me escrevia que eu era sua companheira de com-
bate, lembra?
Ele enrubesceu mais ainda: seria possvel? Que palavra
infinitamente ridcula essa, combate O que era o combate de-
les? Eles assistiam a reunies interminveis, ficavm com bo-
lhas nas ndegas, mas na hora em que se levantavam para pro-
ferir opinies extremas (era preciso castigar ainda mais dura-
mente o inimigo de classe, formular esta ou aquela idia em
termos ainda mais categricos), tinham a impresso de que
pareciam personagens de quadros histricos: ele cai por ter-
ra, um revlver na mo e um ferimento sangrando no ombro,
e ela, de pistola em punho, vai em frente, at onde ele no
conseguiu chegar.
Naquele tempo ele ainda tinha a pele coberta de acne ju-
venil e, -ara que isso no fosse notado, trazia sobre o rosto
a ma - a da revolta. Contava para todo. mundo que rom-
per ara sempre com o pai, um rico fazendero. Cuspia, di-
zia ele, na cara da secular tradio rural que estava ligada
terra e propriedade. Descrevia a cena da briga e sua dram-
tica sada da casa paterna. Em tudo isso no havia um grama
de verdade. Hoje, quando olha para trs, no v nisso seno
lendas e mentiras.
- Naquele tempo, voc era um homem diferente do de
hoje - disse Zdena.
E ele imaginou-se levando consigo o pacote de cartas. P-
ra diante da primeira lixeira, segura prudentemente as cartas
entre os dedos, como se fossem papis sujos de merda, e joga-as
no meio do lixo.
24 25
14
- Para que iriam lhe servir essas cartas? - pergunta
ela. - Por que exatamente voc as quer?
Ele no podia dizer que queria jog-las na lixeira. Assu-
miu portanto uma voz melanclica e comeou a contar-lhe que
estava numa idade em que se olha para trs.
(Sentia-se pouco vontade ao dizer isso, tinha a impres-
so de que seu conto de fadas no er - convincente, e sentia
vergonha).
, ele olha para trs, porque hoje esquece aquele que era
quando era jovem. Ele sabe que fracassou. por isso que quer
saber de onde partiu, para compreender onde cometeu o er-
ro. por sso que quer voltar -, sua correspondncia com Zde-
na, para encontrar a o segredo de sua juventude, de seus co-
meos e de su -s razes.
Ela balanou a cabea negativamente:
- Nunca vou devolv-las a voc.
Ele mentiu:
- Queria apenas emprestado.
Ela balanou de novo a cabea negativamente.
Ele pensou que em algum lugar, nesse apartamento, es-
tavam suas cartas e que ela a qualquer momento podia d-las
para qualquer um ler. Achava insuportvel que um pedao de
sua vida ficasse nas mos de Zdena, tinha vontade de bater
na cabea dela com o pesado cinzeiro de vidro que estava en-
tre eles, em cima da mesa baixa, e carregar suas cartas. Em
vez disso, recomeou a explicar-lhe que olhava para trs e que-
ria saber de onde tinha partido.
Ela levantou-se e o fez calar-se com um olhar:
- Eu nunca vou devolver as cartas. Nunca.
26
.
15
Quando eles saram juntos do prdio de Zdena, os dois
carros estavam estacionados, um atrs do outro, diante da por-
ta. Os tiras andavam de um lado para o outro na calada em
' frente. Nesse momento pararam e ficaram olhando.
Ele mostrou-os:
- Esses dois homens me seguiram o tempo todo na
-strada.
- Verdade? - disse ela, incrdula, com uma ironia for-
ada. - Todo mundo persegue voc?
Como pode ela ser cnica a ponto de afirmar-lhe na cara
que os dois homens que os esto examinando de maneira os-
tensiva e c - - insolncia so apenas transeuntes ocasionais?
S e, e uma explicao: Ela faz o jogo deles. O jogo
que con: e em fngir que a polcia secreta no existe e que
ningum perseguido.
Enquanto isso, os tiras atravessaram a rua e, sob o olhar
de Mire e Zdena, entraram no carro.
- Passe bem - disse Mire, sem nem ao menos olh-
la. Tomou a direo. Viu pelo retrovisor o carro dos tiras, que
acabava de arrancar atrs dele. No via Zdena. No queria
v-la. No queria v-la nunca mais.
' Por isso no soube que ela ficou na calada e que o se-
guiu por muito tempo com os olhos. Tinha um ar assustado.
' No, no era cinismo da parte de Zdena recusar-se a re-
conhecer como tiras os dois homens que andavam de um lado
; para o outro na calada em frente. Ela fora tomada de pni-
co diante de coisas que no compreenda. Quisera esconder-
,lhe a verdade, e escond-la de si mesma.
-r. -.._ ... - __.._..._..,.,....
- - - -r, -,a, t -uui -ca Ar - -or i/iatm' - - -
27
IG
Um carro esporte vermelho dirigido por um motorista
em desabalada carreira apareceu de repente entre Mire e os
tiras. Ele pisou no acelerador. Eles entraram num povoado.
A estrada fazia uma curva. Mire compreendeu que naquele
momento seus perseguidores no podiam v-lo e desviou por
uma pequena rua. Os freios cantaram e um garoto que se pre-
parava para atravessar a rua teve o tempo exato de se jogar
para trs. Mire enxergou pelo retrovisor o carro vermelho
que corria pela estrada principal. Mas o carro dos persegui-
dores ainda no passara. Um instante depois ele conseguiu en-
trar numa outra rua e desaparecer assim definitivamente do
campo visual dos dois.
Saiu da cidade por um caminho que ia numa direo in-
teiramente diferente. Ningum o seguia, a estrada estava
deserta.
Ele imaginou os infelizes tiras que o procuravam e que
tinham medo de ser esganados pelos superiores. Desatou a rir.
Diminuiu a velocidade e comeou a olhar a paisagem. Na ver-
dade, nunca tinha olhado a paisagem. Ia sempre em direo
a um objetivo, para resolver uma coisa ou discutir outra,
de modo que o espao do mundo se tornara para ele uma coi-
sa negativa, uma perda de tempo, um obstculo que freava
sua atividade.
A uma certa distncia diante dele, duas barreiras com lis-
tras vermelhas e brancas se abaixam lentamente. Ele pra.
De repente sente-se infinitamente cansado. Por que foi
v-la? Por que quis tomar de volta aquelas cartas?
Sente-se assaltado por tudo o que h de absurdo, de ri-
dculo, de pueril em sua viagem. No foi um raciocnio nem
um clculo que o levou at ela, mas um desejo insuportvel.
O desejo de estender o brao at o seu passado e esmag-lo
com o punho. O desejo de dilacerar com uma faca o quadro
de sua juventude. Um desejo arrebatado que ele no pde do-
minar e que vai continuar insatisfeito.
Ele se sente infinitamente cansado. Agora, sem dvida,
no vai mais conseguir tirar de seu apartamento os papis com-
prometedores. Os tiras esto nos seus calcanhares, no vo
larg-lo. tarde demais. Sim, tarde demais para tudo.
Ele ouviu ao longe o arquejo de um trem. Em frente
casa do guarda-cancela estava uma mulher com um leno ver-
melho na cabea. O trem aproximava-se, era um carro lento,
um bom campons com seu cachimbo pendurava-se numa ja-
nela e cuspia. Depois ouviu um toque contnuo de campainha,
e a mulher do leno vermelho deu alguns passos em direo
passagem de n -el e girou uma manivela. As barreiras co-
mearam a levantar, e Mire arrancou. Entrou numa peque-
na cidade que era apenas uma rua interminvel em cujo fim
ficava a estao: - uma casinha baixa e branca, com uma cerca
de madeira at s da qual se via a plataforma e os trilhos.
17
As janelas da estao esto enfeitadas de vasos de flores
onde crescem begnias. Mire parou o carro. Est sentado a
volante e olha a casa, a janela e as flores vermelhas. De uma
poca h muito esquecida volta sua lembrana a imagem de
uma outra casa pintada de branco, que tinha na beirada das
janelas a vermelhido das ptalas de begnia. um pequeno
hotel numa cidadezinha de montanha, e isso acontece durante
as frias de vero. Na janela, entre as flores, aparece um na-
riz grande. Mire tem vinte anos; ergue os olhos em direo
a esse nariz e sente um imenso amor.
Ele logo quis pisar no acelerador para escapar dessa lem-
brana. Mas dessa vez no vou me deixar enganar, e chamo
essa lembrana para det-la um instante. Portanto, repito: na
janela, entre as begnias, est o rosto de Zdena com um nariz
gigantesco e Mire sente um imenso amor.
possvel?
28 - 29
. E por que no? Um rapaz fraco no pode sentir um
amor verdadeiro por uma -oa feia?
Ele lhe contava que tinha se revoltado contra o pai rea-
cionrio, ela insultava os intelectuais, eles tinham bolhas nas
ndegas e davam-se as mos. Iam s reunies, denunciavam
seus concidados, mentiam e se amavam. Ela chorava a mor-
te de Masturbov, ele gemia como um cachorro sobre seu cor-
po e eles no podiam viver um sem o outro.
Se ele queria apag-la das fotografias de sua vida, no
era porque no a amava, mas sim porque a tinha amado. Ele
a apagara, a ela e a seu amor por ela, raspara a imagem dela
at faz-la desaparecer, como o departamento de propagan-
da do partido fizera desaparecer Clementis da sacada de onde
Gottwald havia pronunciado seu histrico discurso. Mire rees-
creveu a Histria exatamente como o partido comunista, co-
mo todos os partidos polticos, como todos os povos, como
o homem. Gritamos que queremos moldar um futuro melhor,
mas no verdade. O futuro nada mais do que um vazio
indiferente que no interessa a ningum, mas o passado cheio
de vida e seu rosto irrita; revolta, fere, a ponto de querermas
destru-lo ou pint-lo de novo. S queremos ser mestres do
futuro para podermos mudar o passado. Lutamos para ter
acesso aos laboratrios onde se pode retocar as fotos e rees-
crever as biografias e a Histria.
Por quanto tempo ele permaneceu em frente quela
estao?
E o que significava aquela parada?
No significava nada.
Ele riscou-a imediatamente de seu pensamento, o que fa-
zia com que nesse momento j tio soubesse mais nada sobre
aquela casinha branca onde havia begnias. Mais uma vez,
andava depressa sem olhar a paisagem. Mais uma vez, o es,-
pao do mundo era apenas um obstculo que atrasava sua
ao.
18
O carro que ele conseguira despistar estava estacionado
em frente a sua casa. Os dois homens estavam um pouco mais
longe.
Ele se colocou atrs do carro deles e desceu. Eles sorriram-
lhe quase alegremente, como se sua escapada tivesse sido ape-
nas uma travessura que os tinha divertido. Quando ele pas-
sou diante deles, o homem de pescoo grosso e cabelos frisa-
dos a ferro fez-lhe um sinal com a cabea. Mire ficou angus-
tiado com essa familiaridade que significava que agora esta-
riam mais intimamente ligados.
Sem p -stanejar, Mire entrou em casa. Abriu a porta do
apartam , -o com sua chave. Primeiro viu o filho e seu olhar
cheio c'.luma emoo contida. Um desconhecido de culos
aproximou-se de Mire e declarou sua identidade:
- O senhor quer ver o mandado de perquirio do
procurador?
- Quero - disse Mire.
No apartamento havia mais dois desconhecidos. Um es-
tava de p em frente mesa de trabalho, onde estavam amon-
toadas pilhas de papis, cadernos e livros. Apanhava os obje-
tos na mo, um a um. Um segundo homem, sentado em fren-
te escrivaninha, escrevia o que o primeiro lhe ditava.
O homem de culos tirou um papel dobrado do bolso
e entregou-o a Mire: _
- Tome, eis o mandado do procurador, e ali - apon-
tou os dois homens -, estamos preparando para o senhor a
lista dos objetos apreendidos.
No cho havia muitos papis e livros espalhados, as por-
tas dos armrios embutidos estavam abertas, os mveis esta-
vam afastados das paredes.
O filho virou-se para Mire e disse:
- Eles chegaram cinco minutos depois de sua sada.
Em frente mesa de trabalho, os dois homens faziam
a lista dos objetos apreendidos: cartas de amigos de Mire,
30 I 31
documentos dos primeiros dias da ocupao russa, anlises
da situao poltica, atas de reunies e alguns livros.
-- O senhor no tem muita considerao com seus ami-
gos - disse o homem de culos. Com um movimento de ca-
bea, apontou os objetos apreendidos.
-- No existe nada a que seja contrrio constituio
- disse o filho, e Mire sabia que eram palavras suas, pala-
vras de Mire.
O homem de culos respondeu que cabia ao tribunal de-
cidir aquilo que era ou no contrrio constituio.
, 19
- SEGUNDA PARTE
MAME
,:
,
Aqueles que emigraram (so cento e vinte mil), aqueles
que foram reduzidos ao silncio e expulsos de seu trabaino (so
meo milho) desaparecem como um cortejo que se afasta no
nevoeiro, invisveis e esquecidos.
Mas a priso, apesar de cercda de muros de todos os
lados, uma cena maravilhosamente iluminada da Histria.
Mire sabe disso h muito tempo. Durante todo esse l-
timo ano, a priso o atraa de maneira irresistvel. Era assim
, sem dvida que Flaubert era atrado pelo suicdio de Mme.
Bovar -. No, Mre no podia imaginar um fim melhor para
o romance de sua vida.
Eles queriam apagar da memria centenas de milhares
de vid -s, para que ficasse apenas o tempo imaculado do idlio
imacu -ado. Mas sobre esse idlio, Mire vai se colocar com
todo o seu corpo, como uma mancha. Ele ficar como o gor-
ro de Clementis ficou na cabea de Gottwald.
Fxzeram Mire assinar a lista dos objetos apreendidos,
depois pediram que ele os seguisse em companhia do filho.
No fim de um ano de priso preventiva, houve o processo.
Mire foi condenado a seis anos, seu filho a dois, e uma deze-
na de -amigos deles a penas de um a seis anos de priso.
32
v
1
Houve um tempo em que Mareta no gostava da so-
gra. Era na poca em que morava em casa dela com Karel
(quando o sogro era vivo) e em que era alvo constante de sua
rabugice e de - susceptbldade. -;les no tmriam aguenta-
,1, do muito tP o e tinham se mudado. A divisa dos dois era
ento o m ts lon e ossvel de mame. Eles tinham ido mo-
8 P
rar numa outra cidade, do outro lado do pas, e assim mal
viam os pais de Karel uma vez por ano.
Um dia o pai de Karel morreu e mame ficou sozinha.
Tornaram a v-la no enterro; ela estava humilde e miservel
e pareceu-lhes menor do que antes. Ambos tinham uma frase
na cabea: mame, voc no pode -car sozinha, venha mo-
a rar conosco.
A frase ressoava em suas cabeas, mas eles no a diziam.
' Ainda mais porque no dia seguinte ao enterro, durante um
triste passeio, mame, miservel e mida como estava, lhes
havia censurado, com uma veemncia que acharam despro-
positada, todas as injustias que eles haviam cometido com ela.
- Nada mais vai mud-la - disse Karel a Mareta de-
pois, quando estavam no trem. - triste, mas para mim vai
l
ser sempre: longe de mame.
Depois os anos se passaram e se era verdade que mame
continuava a mesma, ela, Mareta, sem dvida mudara, por-
que de repente teve a impresso de que tudo que sua sogra
fizera era no fundo bem inofensivo e que ela, Mareta, que
tinha cometido o verdadeiro erro dando muita importncia
s suas gritarias. Naquela poca considerava mame como uma
35
criana considera um adulto, ao passo que agora os papis se
haviam invertido: Mareta era adulta e, nessa grande distn-
cia, mame lhe parecia pequena e indefesa como uma crian-
a. Mareta sentiu por ela uma pacincia indulgente e at co-
meou a escrever-lhe regularmente. A velha senhora acostu-
mou-se depressa, respondia-lhe cuidadosamente e exigia de
Mareta cartas cada vez mais freqentes, pois suas cartas, di-
zia ela, eram a nica coisa que lhe permitia suportar a solido.
H algum tempo a frase que nascera durante o enterro
do pai de Karel recomeara a martelar-lhes a cabea. E de no-
vo foi o filho que reprimiu o acesso de bondade da nora, de
modo que, em vez de dizer a mame: mame, venha morar
conosco, eles a convidaram para passar uma semana com eles.
Era Pscoa, e o filho deles de dez anos tinha sado de
frias. Para o fim de semana, eles esperavam Eva. Queriam
muito passar toda a semana com mame, menos o domingo.
Eles disseramlhe:
- Venha passar uma semana conosco. De sbado pr-
ximo at o sbado seguinte. Estamos com o domingo seguin-
te tomado. Vamos para fora.
Nolhe disseram nada de mais preciso, porque no que-
riam muito falar sobre Eva. Karel repetiu-lhe ainda duas ve-
zes ao telefone:
- De sbado prximo at o sbado seguinte. Estamos
com o outro domingo tomado, vamos para fora.
E mame disse:
- Est bem, meus filhos, vocs so muito amveis, po-
dem ficar certos de que irei embora quando vocs quiserem.
Tudo o que desejo fugir um pouco da minha solido.
Mas no sbado noite, quando Mareta veio lhe per-
guntar a que horas ela queria que eles a levassem estao
na manh seguinte, mame anunciou, calmamente, sem hesi-
tar, que partiria na segunda-feira. Mareta olhou-a com sur-
presa, e mame continuou:
- Karel me disse que vocs j esto com a segunda-feira
tomada, que vocs vo para fora e que devo partir na segunda-
feira de manh.
36
Mareta evidentemente poderia ter respondido: Mame,
voc se enganou, amanh que vamos para fora, mas no ti-
nha coragem. No conseguiu, na hora, inventar o lugar para
onde iriam. Compreendeu que eles tinham preparado a men-
tira com negligncia, no disse nada, e aceitou a idia de que
a sogra iria ficar na casa deles no domingo. Tranqilizava-se
ao pensar que o quarto do garoto, onde a sogra dormia, fica-
va situado do outro lado do apartamento, e que mame no
iria atrapalh-los. Disse a Karel em tom de censura:
- Por favor, no seja mau com ela. Olhe para ela, po-
brezinha. S de v-la fico com o corao partido.
Karel encolheu os ombros, resignado. Mareta tinha ra-
zo: mame realmente mudara. Ficava contente com tudo,
agradecia tudo. Karel espreitava em vo o momento em que
, - y iriam brigar a troco de nada.
No outro dia, durante um passeio, ela havia olhado pa-
ra longe e dito:
- O que aquela cidadezinha branca, bonita, l adiante?
No era uma cidade, eram frades-de-pedra. Karel sentiu
pena da me, cuja vista diminua.
Mas esse defeito de viso parecia exprimir algo de mais
essencial: aquilo que para eles parecia grande, ela achava pe-
queno, aquilo que eles viam como frades-de-pedra, para ela,
eram casas.
Para dizer a verdade, isso no era nela um trao inteira-
mente novo. A diferena era que antes eles se indignavam. Uma
noite, por exemplo, os tanques do gigantesco pas vizinhb ti-
nham invadido o pas. Isso tinha sido um choque to grande,
um pavor to grande que durante muito tempo ningum p-
de pensar em outra coisa. Era o ms de agosto, e as peras es-
tavam maduras no jardim deles. Uma semana antes, mame
37
Pl,s
havia convidado o farmacutico para ir colh-las. Mas o far-
macutico no tinha ido e nem ao menos t.,'.nha apresentado
desculpas. Mame no podia perdo-lo por isso, o que punha
fora de si Karel e Mareta. Eles a censuravam: todo mundo
est pensando nos tanques e voc fica pensando nas peras. De-
pois eles se mudaram, com a lembrana dessa mesquinharia.
S que seriam os tanques realmente mais importantes do
que as peras? medida que o tempo passava, Karel compreen-
dia que a resposta para essa pergunta no era assim to evi-
dente como ele sempre pensara, e comeava a sentir uma sim-
,, patia secreta pela perspectiva de mame, na qual havia uma
grande pra em primeiro plano e, em algum lugar, longe atrs,
um tanque do tamanho de uma joaninha, que vai voar de um
minuto para o outro e esconder-se dos olhares. Ah, sim Na
realidade, mame quem tem razo: o tanque perecvel e
a pra eterna.
Antigamente mame queria saber tudo sobre o filho e
ficava com raiva quando este lhe escondia alguma coisa de sua
vida. Portanto, dessa vez, para agradar-lhe, eles lhe contavam
''I
o que faziam, o que lhes acontecia, os projetos que tinham.
Mas logo perceberam que mame os escutava mais por genti-
leza e que, em resposta ao que eles contavam, ela falava de
seu co-d'gua, que ela havia confiado a uma vizinha duran-
f, te a sua ausncia.
Antes, Karel teria considerado isso egocentrismo ou mes -
quinharia; mas agora sabia que no era nada disso. Tinha pas
, sado mais tempo do que eles imaginavam. Mame renunciara
ao basto de marechal de sua maternidade e partira para um
mundo diferente. Ura outra vez, durante um passeio, foram
surpreendidos por uma tempestade. Seguraram-na cada um
por um brao, tinham literalmente de carreg-la, seno o vento
a levaria. Karel sentiu com emoo o peso irrisrio em sua
mo e compreendeu que sua me pertencia a outro reino de
criaturas: menores, mais leves e mais facilmente carregadas
pelo vento.
38
3
Eva chegou depois do almoo. Foi Mareta quem foi
busc-la na estao, porque a considerava sua amiga. No gos-
tava das amigas de Karel. Mas com Eva era outra coisa. Na
verdade, ela a conhecera antes de Karel.
Fazia mais ou menos seis anos. Ela estava descansando
com Karel numa estao de guas. Um dia sim outro no, ia
sauna. Estava na cabine, nadando em suor, sentada com ou-
tras senhoras num banco de madeira, quando viu entrar uma
moa alta nua. Elas sorriram uma para a outra sem se conhece-
rem e no fir - - e um instante a moa comeou a falar com Mar-
eta. Co - ela era muito direta e Mareta lhe ficou muito
agradeci a pela manifestao de simpatia, elas logo comea-
ram uma amizade.
O que seduzia Mareta em Eva era o encanto de sua ori-
ginalidade: S esse jeito de dirigir-lhe a palavra imediatamen-
te Como se tivessem marcado um encontro Ela no perdeu
tempo em iniciar a conversa, de acordo com as regras e as con-
venes, sobre a sauna, que boa para a sade e abre o apeti-
te, mas comeou logo a falar de si mesma, um pouco como
as pessoas que se conhecem por anncios e que se esforam,
desde a primeira carta, para explicar ao futuro parceiro, com
uma densidade lacnica, quem so e o que fazem.
Quem ento Eva, segundo as palavras de Eva? Eva
uma alegre caadora de homens. Mas ela no os caa para o
casamento. Ela os caa como os homens caam as mulheres.
O amor no existe para ela, s a amizade e a sensualidade.
Por isso tem muitos amigos: os homens no temem que ela
queira se casar com eles e as mulheres no receiam que ela possa
priv-las de um marido. Alis, se um dia ela se casasse, seu
marido seria um amigo a quem ela permitiria tudo e de quem
no exigiria nada.
Depois de explicar tudo isso a Mareta, ela declarou que
Mareta tinha um belo arcabouo, o que era uma coisa mui-
to rara, porque, segundo Eva, muito poucas mulheres tinham
um corpo realmente bonito. Esse elogio lhe escapara com tanta
39
: -'
naturalidade que Mareta sentiu um prazer maior do que se
ele tivesse vindo de um homem. Essa moa lhe virava a cabe-
a. Tinha a sensao de ter entrado no reino da sinceridade
e marcou encontro com Eva para dois dias depois, mesma
hora, na sauna. Mais tarde, apresentou-lhe Karel, mas nessa
amizade ele sempre fez figura de terceiro.
- Estamos com nossa sbgra em casa - disse-lhe Mar-
p eta, num tom culpado, saindo da estao. - Vou apresent-la
' como minha prima. Espero que isso no a aborrea.
- Ao contrrio - disse Eva, e pediu a Mareta que lhe
desse algumas informaes sumrias sobre sua famlia.
4
Mame nunca se interessou muito pela famlia de sua no-
ra, mas as palavras prim, sobrinha, tia e neta reanimavam
p seu corao; era o bom reinado das noes familiares.
E ela acabava de ter uma nova confirmao daquilo que
i; - j sabia h muito tempo: seu filho era um incorrigvel
origi-
nal. Como se ela pudesse atrapalhar por estar ali ao mesmo
tempo que uma parenta. Que eles quisessem ficar sozinhos para
conversar vontade, ela compreendia. Mas no era razo pa-
' ra mand-la embora um dia antes. Felizmente, ela sabia co-
mo agir com eles. Simplesmente decidira que tinha se engana-
do de dia, e por pouco no riu ao ver que a valente Mareta
' no conseguia lhe dizer que fosse embora no domingo de
manh.
Sim, era preciso reconhecer, eles se mostravam mais sim-
pticos do que antes. Alguns anos antes Karel lhe teria dito
impiedosamente que fosse embora. Na verdade, ontem, com
aquela pequena esperteza, ela lhes tinha prestado um grande
favor. Pelo menos por uma vez eles no teriam que se cul-
par por t-la mandado, sem razo, um dia antes de volta
sua solido.
Alis, ela estava muito contente de ter conhecido essa no-
va parenta. Era uma moa muito simptica. (E era espantoso
como ela lhe lembrava algum, mas quem?) Durante duas ho-
ras ela respondera s suas perguntas. Como era que mame
se penteava quando moa? Ela usava uma trana. Evidente-
mente, era ainda no antigo Imprio Austro-hngaro. Viena
era a capital. O colgio de mame era tcheco e mame era uma
patriota. E, de repente, ela teve vontade de cantar para eles
algumas das canes patriticas que se cantavam naquela po-
ca. Ou de recitar-lhes poesias Certamente, ela ainda sabia mui-
tas de cor. Logo depois da guerra (sim, claro, depois da guer-
ra de 14, em 1918, quando foi fundada a Repblica Tchecos-
lovaca. Meu Deus, a prima no sabia quando a Repblica ti-
nha sido proclamada), mame tinha recitado uma poesia nu-
ma reunio solene do colgio. Celebrava-se o fim do Imprio
Austraco. C' ':brava-se a independncia E imagine que, de
repente, t - chegado ltima estrofe, ela teve um branco;
impossvel lembrar o resto. Calou-se, o suor escorria-lhe so-
bre a testa, ela pensava que iria morrer de vergonha. E, de
uma vez s, contra qualquer expectativa, explodiram grandes
' aplausos Todo mundo pensou que o poema tinha termina-
do, ningum pecebeu que faltava a ltima estrofe Mas ma-
me assim mesmo ficou desesperada e, de vergonha, precipitou-
se at o banheiro, onde se trancou, e o prprio diretor correu
para busc-la e bateu muito tempo na porta suplicando-lhe
que no chorasse, que sasse, porque ela tinha feito um gran-
de sucesso.
A prima ria e mame a olhava longamente:
- Voc me lembra algum, meu Deus, quem que voc
me lembra...
- Mas, depos da guerra, voc no estava mais no col-
gio - observou Karel.
- Acho que devo saber quando estava no colgio
- Mas voc fez os exames de concluso do curso secun-
drio no ltimo ano da guerra. Foi ainda sob o Imprio
Austro-hngaro.
- Eu devo saber quando foi que fiz os exames - res-
pondeu ela com irritao. Mas, nesse momento, j sabia que
40 41
Karel no estava enganado. Era verdade, ela tinha feito os exa-
mes durante a guerra. De ohde tnha vindo ento essa lem-
brana da reunio solene no -olgio depois da guerra? De re-
pente, mame hesitou e calou-se.
Durante esse breve silncio, ouviu-se a voz de Mareta.
Ela se dirigia a Eva e o que ela dizia no era relativo nem
recitao de mame nem a 1918.
Mame sentiu-se abandonada em suas lembranas, tra-
da -por esse sbito desinteresse e pela falha de sua memria.
- Divirtam-se, meus filhos, vocs so moos e tm mui-
to assunto.
Tomada por um sbito descontentamento, ela foi para
o quarto do neto.
S
Enquanto Eva pressiohava mame com perguntas, Ka-
rel a olhava com comovida simpatia. Ele a conhecia h dez
anos e ela sempre fora assirn, pireta, intrpida. Ele a conhe-
i
cera quase to rapidamente quanto a mulher, alguns anos mais
, tarde. Um dia recebeu no es -ritrio uma carta de uma desco-
nhecida. Ela dizia. conhec-lo de vista e ter decidido escrever-
Ihe porque as convenes no tinham nenhum sentido para
ela quando um homemlhe agradava. Karel lhe agradava e ela
era uma mulher caadora. LJma caadora de experincias ines-
quecveis. No admitia o a -or. S a amizade e a sensualida-
de. Acompanhando a carta a a fotografia de uma moa nua,
numa atitude provocante.
Karel a princpio hesitpu em responder, pois pensou que
era uma brincadeira. Mas, por -m, acabou no resistindo. Es-
creveu moa, para o endereo indicado, convidando-a a ir
ao apartamento de um amgo, Eva veio, alta, magra e mal
vestida. Tinha o ar de uma adolescente grande demais que ti-
vesse posto as roupas da av, Sentou-se diante dele e explicou-
42
lhe que as convenes no faziam sentido para ela quando um
homemlhe agradava. Que s admitia a amizade e a sensuali-
dade. O constrangimento e o esforo podiam ser lidos em seu
rosto, e Karel sentiu por ela mais uma espcie de compaixo
fraterna do que desejo. Mas em seguida pensou que toda opor-
tunidade deve ser aproveitada:
- formidvel - disse ele para reconfort-la -, dois
caadores que se encontram.
Foram essas as primeiras palavras com que ele interrom-
peu finalmente a confisso loquaz da moa, e Eva logo recu-
perou a coragem, aliviada do peso de uma situao que ela
carregava sozinha, heroicamente, h quase quinze minutos.
Ele lhe disse que ela estava bonita na fotografia que ti-
nha lhe mandado e perguntou-lhe (com a voz provocante de
caador) se ela fi ' a excitada em mostrai-se nua.
- Sou um - - -bicionista - disse ela, inocentemente, co-
mo se tivesse confessado que era anabatista.
Ele lhe disse que queria v-la nua.
Aliviada, ela perguntou-lhe se havia uma vitrola naque-
le apartamento.
Sim, havia uma vitrola, mas o amigo de Karel gostava
s de msica clssica, Bach, Vivaldi e as peras de agner.
Krel teria achado estranho que a moa se despisse ao som
do canto de Isolda. Eva tambm no ficou satisfeita com os
discos. .
- No h msica pop por aqui?
No, no havia msica pop. No achando outra sa-
da, ele conformou-se em colocar na vitrola uma sute de Bach
para piano. Ficou sentado num canto da sala para ter uma
viso panormica.
Eva tinha tentado se movimentar no ritmo, mas depois
disse que com aquela msica no era possvel.
Ele replicou severamente, aumentando a voz:
- Tire a roupa e cale a boca
A msica celeste de Bach enchia a sala e Eva continuava
movendo-se. Com essa msica, que era tudo menos danan-
te, seu desempenho era penoso, e Karel pensava que desde o
momento em que ela tirasse o suter at o momento em que
43
-:irasse a calcinha, o caminho a percorrer seria para ela inter-
}ninvel. Ouvia-se o piano, Eva se contorcia em movimentos
-ie dana sincopados e deixava cair as peas de roupa, uma
-ps a outra. No olhava para Karel. Concentrava-se intei-
amente em si mesma e em seus gestos, como um violinista
- -ue toca de cor um trecho difcil e teme se distrair
levantando
- -s olhos para o pblico. Quando ficou nteiramente nua, virou-
e de frente para a parede, colocando uma mo entre as co-
;cas. l -as nisso Karel tambm j estava despido e observava
-m xtase as costas da moa que se masturbava. Era fantsti-
- -o e bem compreensvel que a partir de ento ele no tivesse
-erdido Eva de vista.
Alm disso, ela era a nica mulher que no se irritava
- -om o amor de Karel por Mareta.
- Sua mulher deveria compreender qu,e voc a ama, mas
-xue um cador, e que essa caa no a ameaa. De qualquer
}naneira, nenhuma mulher entende isso. No, no existe uma
}nulher que compreenda os homens - acrescentara ela com
-;riste2a, como se fosse ela esse homem incompreendido.
Depois props a Karel fazer tudo para ajud-lo.
G
O quarto de criana, para onde mame se retirara, fica-
-ra a apenas seis metros, e s ficava separado por duas finas
, -ivisrias. A sombra de mame estava sempre entre eles, e Mar-
-Ceta se sentia oprimida com isso.
Eva, felizmente; estava tagarela. Fazia tanto tempo que
-les no se viam e tinham acontecido tantas coisas: ela fora
inorar em outra cidade e, sobretudo, casara-se com um ho-
inem mais velho que encontrara nela uma amiga insubstitu-
-rel, pois, como sabemos, Eva muito dotada para a camara-
,iagern e recusa o amor com seu egosmo e sua histeria.
Tinha tambm um novo trabalho. Ganhava a vida bas-
tante bem, mas quase no tinha tempo para respirar. Ama-
nh de manh, precisava estar l.
Mareta ficou assustada:
- Como? Mas ento quando que voc quer partir?
- Tenho um trem direto s cinco horas da manh.
- Meu Deus, Eva, voc vai ter de levantar s quatro ho-
ras, que horror - E, nesse momento, ela sentiu, se no rai-
va, pelo menos uma certa amargura com a idia de que a me
de Karel tivesse ficado na casa deles. Pois Eva morava longe,
dispunha de pouco tempo e tinha, apesar de tudo, reservado
esse domingo para Mareta, que nem podia se dedicar a ela
como queria, por causa da sogra, cujo fantasma estava sem-
pre com eles. -
O bom hum - - -de Mareta acabara, e, como uma con-
trariedade nunca vem s, o telefone comeou a tocar. Karel
levantou o fone. Sua voz mostrou-se hesitante, havia qualquer
coisa de suspeito em suas respostas lacnicas e equvocas, e
ele dava a impresso a Mareta de escolher prudentemente suas
palavras para esconder o sentido de suas frases. Tinha certe-
za, ele estava marcando encontro com uma mulher.
- Quem ? - perguntou ela.
Karel respondeu que era uma colega de uma cidade vizi-
nha que deveria vir na semana seguinte e queria conversar com
ele. A partir desse momento, Mareta no disse mais uma
palavra.
Era assim to ciumenta?
H muitos anos, no primeiro perodo do amor dos dois,
incontestavelmente, era. S que os anos passaram e o que ela
vive hoje como cime na sem dvida mais do que um hbito.
Digmos as coisas de outra maneira: toda relao amo-
rosa repousa sobre convenes no escritas que aqueles que
se amam estabelecem precipitadamente nas primeiras sema-
nas de amor. Eles ainda esto numa espcie de sonho, mas
ao mesmo tempo, sem sab-lo, redigem como juristas rigoro-
ss as clusulas detalhadas de seu contrato. Oh, amantes, se-
jam prudentes nesses perigosos primeiros dias Se voc levar
para o outro o caf da manh na cama, vai ter que lev-lo
para sempre, se no quiser ser acusado de desamor e de traio.
44 - - 45
Desde as primeiras semanas de amor, ficara estabeleci-
do entre Karel e Mareta que Karel seria infiel e que Mareta
aceitaria isso, mas que Mareta teria o direito de ser a me-
lhor, e que Karel se sentiria culpado diante dela. Ningum sa-
bia melhor do que Mareta como era triste ser a melhor. Ela
era a melhor, mas s porque no tinha outro jeito.
Evidentemente, Mareta sabia bem, no fundo de si mes-
ma, que essa conversa telefnica era em si uma coisa insigni-
ficante. Mas o importante no era o que era essa conversa,
mas o que ela representava. Ela exprimia, numa eloqente con-
ciso, toda a situao de sua vida: tudo o que Mareta faz,
s o faz por Karel e por causa de Karel. Ela se ocupa de sua
me. Ela lhe apresenta sua melhor amiga. Ela a d de presen-
te para ele. Unicamente.para ele e para o prazer dele. E por
que faz tudo isso? Por que se esfora? Por que, como Ssifo,
empurra ela sua pedra? Por ais que faa, KareI est ausente
mentalmente. Ele marca encontro com outra e sempre lhe
escapa.
Quando estava no colgio, ela era indomvel, rebelde,
muito cheia de vida. Seu velho professor de matemtica gos-
tava de provoc-la: Em voc, Mareta, n se pode pr r-
deas Tenho pena de seu marido desde j. Ela ria com orgu-
lho, essas palavraslhe pareciam de um bom augrio. E de re-
pente, sem saber como, ela se vira num papel inteiramente di-
ferente, contra sua expectativa, contra sua vontade e seu gos-
to. E tudo isso, por no ter ficado atenta durante a semana
em que inconscientemente redigira o contrato.
No a divertia mais ser sempre a melhor. De repente, to-
dos os anos do seu csamento caram sobre ela como um far-
do muito pesado.
7
Mareta estava cada vez mais mal-humorada, e o rosto
de Karel exprimia raiva. Eva foi tomada de pnico. Ela se sentia
responsvel pela felicidade conjugal deles e conversava ani-
madamente para dissipar as nuvens que tinham invadido a sala.
Mas era uma tarefa acima de suas foras. Karel, revolta-
do por uma injustia que dessa vez era muito evidente, calava-
se, obstinado. Mareta, por no poder controlar sua amar-
gura nem suportaT raiva do marido, levantou-se para ir
cozinha /. - - -
Eva tentou -Invencer Karel a no estragar uma noite
que eles esperavam h tanto tempo. Mas Karel estava
intratvel:
- Chega um momento em que no se pode mais conti-
nuar. Estou comeando a ficar cansado Sou sempre acusado
de uma coisa ou de outra: No me interessa mais me sentir
sempre culpado, e por uma bobagem dessas Uma bobagem
dessas No, no posso mais v-la De jeito nenhum
Ele andava de um lado para o outro, repetindo sem pa-
rar a mesma coisa, e recusava-se a ouvir as intervenes su-
plicantes de Eva.
Ela acabou por deix-lo sozinho e foi juntar-se a Mare-
ta, que, escondida na cozinha, sabia que acabara de aconte-
cer o que no deveria ter acontecido. Eva tentou provar-lhe
que aquele telefonema no justificava absolutamente as suas
suspeitas. Mareta, que sabia muito bem, no fundo de si nes-
ma, que no tinha razo dessa vez, respondeu:
- Mas eu no posso mais continuar. $ sempre a mesma
coisa. Ano aps ano, ms aps ms, s mulheres e mentiras.
Estou comeando a ficar cansada. Cansada. No agento mais.
E -a compreendeu que os dois eram igualmente cabeu-
dos. Concluiu que a vaga idia que tivera indo para l, cuja
honestidade a princpio lhe parecera duvidosa, era uma boa
idia. Se queria ajuda-los, no deveria ter medo de agir por
sua prpria iniciativa. Os dois se amavam, mas precisavam
que algumlhes ajudasse a carregar seu fardo. Que algum
46 47
,
os libertasse. O plano com o qual viera aqui no era somente
de seu interesse (sim, incontestavelmente, ele atendia primei-
ro ao seu interesse, e era isso o que a atormentava um pouco,
pois nunca quisera ser egosta com seus amigos), mas tambm
do interesse de Mareta e de Karel.
- Que devo fazer? - perguntou Mareta.
- V procur-lo. Digalhe que no seja teimoso.
- Mas no posso mais v-lo. Nunca mais
- Ento abaixe os olhos. Fica ainda mais comovente.
8
A noite foi salva. Mareta apanha solenemente uma gar-
rafa e entrega-a a Karel para que ele lhe tire a rolha com um
gesto grandioso, como se estivesse dando a partida para a l-
tima corrida das Olimpadas. O vinho desliza nos trs copos,
e Eva, com o andar gingado, dirige-se vitrola, escolhe um
i - disco e depois, ao som da msica (dessa vez no Bach, mas
sim um Due Ellington), continua rodando pela sala.
- Voc acha que mame est dormindo? - perguntou
Mareta.
, - Talvez seja mais sensato ir dizer-lhe boa-noite - acon-
selhou Karel.
- Se voc for lhe dizer boa-noite, ela vai recomear com
sua tagarelice, e vamos perder mais uma hora. Voc sabe que
Eva tem que se levantar cedo amanh.
; Mareta pensa que eles j perderam tempo demais; se-
gura sua amiga pela mo e, em vez de ir dizer boa-noite a ma-
me, entra no banheiro com Eva.
Karel fica na sala, sozinho com a msica de Ellington.
Est satisfeito porque as nuvens da briga se dissiparam, mas
no espera mais nada da noite. O pequeno incidente do tele-
fonema revelou-lhe bruscamente o que ele se recusava a ad-
mitir. Estava cansado e no tinha mais vontade de nada.
H muitos anos, Mareta o convencera a fazer amor a
trs, com ela e com uma amante de quem ela tinha cimes.
Na hora, ficou estonteado de excitao Mas a noite quase no
lhe trouxera alegria. Foi, ao contrrio, um terrvel esforo
As duas mulheres se beijavam e se abraavam diante dele, mas
nem por um instante deixaram de ser rivais que o observavam
com ateno para ver a qual delas ele se dedicava mais e com
qual delas era mais carinhoso. Ele pesara com prudncia ca-
da palavra, medira com cuidado cada um de seus carinhos e,
mais do que como amante, agira como um diplomata escru-
pulosamente atencioso, - -orts, polido e justo. Mesmo assim
falhara. Primeiro sua -/J .Inante comeara a chorar em pleno
amor, depois Maret - fechara-se num profundo silncio.
Se pudesse acreditar que ela exigia essas pequenas orgias
por pura sensualidade -- sendo Mareta m -, elas certa-
mente lhe teriam dado prazer. Mas, como ficara combinado
desde o princpio que ele seria o mau, ele no via nessas or-
gias seno um doloroso sacrifcio, um generoso esforo paxa
ir alm de suas tendncias poligamas e transform-las na en-
grenagem de um casamento feliz. Ele estava marcado para sem-
pre pela viso do cime de Mareta, essa ferida que ele mes-
mo abrira nos primeiros tempos do amor deles. Por pouco,
quando a vira nos braos de outra mulher, no se pusera de
joelhos para pedir-lhe perdo.
Mas sero esses jogos libertinos um rito de penitncia?
Viera-lhe ento a idia de que, se o amor a trs deveria
ser algo alegre, era preciso que Mareta no se sentisse como
se estivesse com uma rival. Era preciso que levasse uma ami-
-a que no conhecesse Karel e que no se interessasse por ele.
Foi por isso que ele imaginara o plano do encontro de Eva
eMareta na sauna. O plano dera certo: as duas mulheres
tornaram-se amigas, aliadas, cmplices que o violavam, brin-
cavam com ele, se divertiam sua custa e, juntas, o dseja-
vam. Karel tinha esperanas de que Eva conseguisse varrer do
esprito de Mareta a ansiedade do amor e que ele pudesse
enfim ser libertado e desculpado.
Mas, no momento, constatava que no tinha como mu-
48 49
dar o que fora decidido anos antes. Mareta continuava a mes-
ma e ele continuava sendo o acusado.
Ento, por que provocara o encontro de Mareta e Eva?
Por que fizera amor com as duas mulheres? Por que fizera
tudo isso? Qualquer pessoa teria h muito tempo feito de Mar-
eta uma mulher alegre, sensual e feliz. Qualquer pessoa, me-
' ' nos Karel. Ele se achava um Ssifo.
- mesmo? Um Ssifo? E no era a , ifo que Mareta
, acabava de se comparar?
Sim, com os anos, os dois viraram gmeos, tinham o mes-
mo vocabulrio, as mesmas idias, o mesmo destino. Eles se
' - presenteavam um ao outro com Eva, para fazerem o outro
, feliz. Tinham a impresso de empurrar, cada um, sua pedra.
Estavam cansados.
Karel ouvia o barulho de gua e o riso das duas mulhe-
res no banheiro e pensava que nunca pudera viver como que-
ria, ter as mulheres que queria e t-las como gostaria de t-
las. Tinha vontade de fugir para um lugar onde pudesse tecer
sua prpria histria, sozinho e conforme sua vontade, longe
' do alcance dos olhos amorosos.
No fundo, no queria nem mesmo tecer -sua histria, que-
, ria simplesmente ficar sozinho.
J -.
M
9
No fora sensato, da parte de Mareta, pouco perspicaz
em sua impacincia, no ter ido dizer boa-noite a mame e
pensar que ela estivesse dormindo. Durante essa visita casa
do filho, os pensamentos de mame tinham comeado a girar
mais deprssa em sua cabea, e nessa noite estavam particu-
larmente agitados. A culpa era dessa simptica parente que
continuava lembrando-lhe algum de sua juventude. Mas quem
era que ela lembrava?
Finalmente ela conseguiu se lembrar: Nora Ir, exatamente
a mesma silhueta, o mesmo porte do corpo que sai pelo mun-
do sobre suas belas pernas longas.
Faltava a Nora bondade e modstia, e mame ficara mui-
tas vezes magoada com seu comportacrento. Mas no momen-
to no pensava nisso. O que contava mais para ela era que
acabara de encontrar aqui, de repente, um fragmento de sua
juventude, um sinal que chegava a ela de uma distncia de
meio sculo. Alegrava-se ao pensar que tudo que vivera no
passado estava sempre com ela, cercava-a na sua solido e con-
versava com ela. Er '/ -ra nunca tivesse gostado de Nora, es-
tava feliz de t-la e' vbntrado aqui, ainda mais porque ela es-
tava completamen -domesticada e era encarnada por algum
ctue se mostrava cheia de respeito por mame.
Quando essa idia lhe ocorreu, ela quis se precipitar pa-
ra juntar-se a eles. Mas controlou-se. Sabia muito bem que
estava aqui hoje unicamente por esperteza e que aqueles dois
insensatos queriam ficar a ss com a prima. Pois bem, que
contem seus segredos Ela no se aborrecia absolutamente no
quarto do neto. Tinha seu tric8, tinha leitura e, sobretudo,
havia sempre alguma cois ocupando-lhe o esprito. Karel lhe
confundira as idias. $, ele tinha toda razo, claro, ela tinha
feito os exames do final do curso secundrio durante a guer-
ra. Ela se enganara. O episdio da recitao e da ltima es-
trofe esquecida acontecera pelo menos cinco anos antes. Era
verdade que o diretor fora bater na porta do banheiro, onde
ela se trancara aos prantos. Mas naquele ano ela nem bem com-
pletara treze anos, e isso se passara durante uma festa do co-
lgio antes das frias de Natal. No estrado havia um pinheiro
decorado, as crianas tinham cantado cantigas de Natal, de-
pois ela recitou um poeminha. Antes da ltima estrofe, tivera
um branco e no soubera como continuar.
Mame tinha vergonha da sua memria. O que deveria
ela dizer a Karel? Deveri admitir que se enganara? De qual-
quer maneira, eles a consideravam uma velha. Eram amveis,
verdade, mas no lhe escapava que eles a tratavam como
uma criana, com uma espcie de indulgncia que lhe desa-
gradava. Se ela agora desse toda razo a Karel confessando-
lhe que tinha confundido uma vesperal infantil de Natal com
5o V 51
uma reunio poltica, eles iriam crescer mais alguns centme-
tros e ela se sentiria ainda menor. No, no, ela no lhes da-
ria esse prazer.
Iria dizer-lhes que era verdade, que ela tinha recitado uma
poesia depois da guerra, durante aquela cerimnia. Era ver-
dade que j havia feito os exames de concluso do curso se-
cundrio, mas o diretor se lembrara dela porque ela era a me-
lhor em recitaes e tinha pedido sua antiga aluna que vies-
se recitar uma poesia. Era uma grande honra Mas mame me-
recia Era uma patriota Eles no tinham a menor idia d
que tinha sido, depois da guerra, a queda do Imprio Austro-
hngaro Que alegria Aquelas msicas, aquelas bandeiras
E, de novo, ela sentiu uma grande vontade de precipitar-se
para falar com o filho e com a nora sobre o mundo de sua
juventude.
Alis, agora ela se sentia quase obrigda a ir procur-
los. Porque, se era verdade que tinha prometido no perturb-
los, isso era apenas metade da verdade. A outra metade era
que Karel no tinha compreendido que ela tivesse podido par-
ticipar depois da guerra de uma reunio solene do colgio. Ma-
me era uma velha senhora e sua memria s vezes falhava.
Ela no soubera na hora explicar as coisas para o filho, mas
agora que finalmente tinha se lembrado como realmente tudo
acontecera, no podia fingir ter esquecido sua pergunta. No
ficaria bem. Ela iria procur-los (de qualquer maneira, eles
no tinham nada de to importante para se dizer) e se descul-
paria: no queria atrapalhar e certamente no teri - voltado
se Karel no lhe tivesse perguntado como poderia ela ter reci-
tado numa reunio solene do colgio se ela j havia termina-
do o curso secundrio.
Ento ouviu uma porta que se abria e fechava. Ouviu duas
vozes femininas, depois uma vez mais uma porta que se abria.
Depois um riso e o barulho de gua corre -do. Disse consigo
que as duas mulheres j estavam fazendo sua toalete para dor-
mir. Era ento o momento de ir at l, se ela ainda quisesse
conversar um pouco com aqueles trs.
10
A volta de mame era a mo que um Deus jovial esten-
dia sorrindo a Karel. Quanto mais o momento era mal esco-
lhido, mais a propsito ela chegava. Ela no precisava procu-
rar desculpas, Karel a cobri logo de perguntas calorosas: o
que ela havia feito a tarde toda, no tinha se sentido um pou-
co triste, por que no viera procur-los?
Mame explicoi - e que os jovens tinham sempre mui-
tas coisas para conv' -/. -vr e que as pessoas mais velhas
deviam
entender isso e evit -Crmeomodar.
J se ouviam as duas moas que vinham pela porta gar-
galhando. Eva entrou primeiro, vestida com uma camiseta azul-
escuro que vinha exatamente at onde terminavam os plos
pretos. Ao ver mame, ficou com medo, mas no podia mais
recuar, s podia sorrir-lhe e dirigir-se a uma poltrona para es-
conder bem depressa sua nudez mal dissimulada.
Karel sabia que Mareta a seguiria de perto e imaginava
que ela estaria em trajes de dormir, o que, na linguagem co-
mum a eles, significava que ela no usaria nada, a no ser um
colar de prolas em volta do pescoo e, em volta da cintura,
uma faixa de veludo escarlate. Ele sabia que deveria interferir
para impedi-la de entrar e poupar a mame esse susto. Mas
o que deveria fazer? Deveria gritar no entra? Ou ento vista-se
depressa, mame est aqui? Havia talvez uma maneira mais
hbil de deter Mareta, mas Karel tinha para pensar apenas
um ou dois segundos, durante os quais no lhe ocorreu ne-
nhuma idia. Ao contrrio, foi invadido por uma espcie de
torpor eufrico que lhe tirava toda a presena de esprito. Ele
no fazia nada, de modo que Mareta avanou pela porta da
sala e estava realmente nua, somente com um colar e uma fai-
xa em volta da cintura.
Exatamente nesse momento, mame virou-se para Eva
e disse com um sorriso amvel:
- Vocs com certeza querem ir dormir, e eu no quero
det-los.
Eva, que tinha enxergado Mareta com o canto do olho,
52 53
respondeu que no, e disse isso quase gritando, como se qui-
sesse cobrir com sua voz o corpo da amiga, que compreendeu
enfim a situao e recuou para o corredor.
Quando ela voltou, no fim de um instante, envolta num
penhoar longo, mame repetiu o que acabara de dizer a Eva:
- Mareta; no quero det-los. Vocs com certeza que-
rem ir dormir.
Mareta teria concordado, mas Karel balanou alegre-
mente a cabea:
- No, mame, estamos contentes que voc esteja
conosco.
E mame pde enfim contar-lhes a histria da recitao
na reunio solene do colgio depois da guerra de 14, no mo-
mento da queda do Imprio Austro-hngaro, quando o dire-
tor pedira sua antiga aluna que viesse recitar uma poesia
patritica.
As duas mulheres no ouviam o que mame dizia, mas
Karel a escutava com interesse. Quero precisar essa afirma-
o: A histria da estrofe esquecida no lhe interessava mui-
to. Ele a escutara muitas vezes, e muitas vezes a esquecera.
O que lhe interessava no era a histria contada por mame,
mas mame contando a histria. Mame e seu mundo, que
parecia uma grande pra, sobre a qual pousara um tanque rus-
so, como se fosse uma joaninha. A porta do banheiro, onde
o punho do diretor batia, ficava em primeiro plano e, atrs
dessa porta, a impacincia vida das duas mulheres mal era
percebida.
Era isso que agradava muito a Karel. Ele olhava com de-
leite Eva e Mareta.. A nudez das duas estremecia de impa-
cincia por baixo da camiseta e do penhoar. Ele fazia cada
vez mais perguntas sobre o diretor, sobre o colgio, sobre a
guerra de 14, e por flm pediu a mame para recitar-lhe a poe-
sia patritica da qual ela esquecera a ltima estrofe.
Mame refletiu e em seguida comeou, com extrema con-
centrao, a dizer a poesia que ela recitara na festa do colgio
quando tinha treze anos. Em vez de um poema patritico, eram
versos sobre o pinheiro de Natal e a estrela de Belm, mas nin-
gum percebeu esse detalhe. Nem ela. Ela s pensava em uma
coisa: iria lembrar-se dos versos da ltima estrofe? E lembrou-
se. A estrela de Belm cintila e os trs reis chegam ao pres-
pio. Ela ficou muito comovida com esse sucesso, ria e balan-
ava a cabea.
Eva aplaudiu. Olhando-a, mame lembrou-se do que ti-
nha vindo dizer-lhes de mais importante:
- Karel, sabe quem a prima de vocs me lembra? Nora

11
Karel olhava para Eva e no podia acreditar que ouvira
bem:
- Nora? A Dona Nora?
Dos seus anos de infncia, lembrava-se bem dessa amiga
de mame. Era uma mulher de uma beleza estonteante, alta,
com um soberbo rosto de rainha. Karel no gostava dela por-
que ela era orgulhosa x inacessvel e, no entanto, no podia
nunca tirar os olhos dela. Meu Deus, que semelhana podia
haver entre ela e a calorosa Eva?
- - respondeu mame. - Nora Basta olh-la. Essa
altura. E esse andar. E esse rosto
- Levante, Eva - disse Karel.
Eva temia levantar-se porque no estava certa de que sua
curta camiseta cobria suficientemente seu pbis. Mas Karel
insistiu tanto que ela por fim teve de obedecer. Levantou-se
e, com os braos grudados no corpo, puxou discretamente a
camiseta para baixo. Karel a observava intensamente e, de re-
pente, teve de fato a impresso de que ela se parecia com No-
ra. Era uma semelhana distante e dificilmente captvel, s
aparecia em breves lampejos, que logo se extinguiam, mas Ka-
rel gostaria de ret-los, porque desejava ver atravs de Eva a
bela Dona Nora, de maneira duradoura e demorada.
- Fique de costas - ordenou ele.
Eva hesitou em dar meia-volta, porque no parava um
S4 SS
v,
,
segundo de pensar que estava nua por baixo da camiseta. Mas
Karel insistia, embora mame tambm comeasse a protestar:
- A moa no vai fazer exerccios como no exrcito
Karel obstinava-se:
- No, no, eu quero que ela fique de costas.
E Eva acabou obedecendo-lhe.
No esqueamos que mame enxergava muito mal. To-
mava frades-de-pedra por cidades e confundia Eva com Do-
na Nora. Mas bastava ter os olhos semifechados e Karel tam-
bm poderia tomar frades-de-pedra por casas. No tinha ele,
durante uma semana inteira, invejado a perspectiva de ma-
me? Fechou parcialmente as plpebras e viu diante dos olhos
uma beleza do passado.
Guardara disso uma lembrana inesquecvel e secreta. Ele
tinha talvez quatro anos, mame e Dona Nora estavam com
ele numa estao de guas (onde seria? ele no tinha a menor
idia), e ele devia esper-las num vestirio deserto. Esperava
ali pacientemente, sozinho, entre roupas femininas abando-
nadas. Ento uma mulher nua entrou no vestirio, alta e es-
plndida, virou-se de costas para o garoto e dirigiu-se ao ca-
bide fixado na parede onde estava pendurado seu penhoar.
Era Nora.
Nunca mais apagara-se de sua memria a imagem desse
corpo nu, empertigado, visto de costas. Ele era bem peque-
no, e via o corpo -de baixo, com a perspectiva de uma formi-
ga, como olharia hoje, levantando a cabea, uma esttua de
cinco metros de altura. Estava bem perto, no entanto estava
infinitamente distante. Duplamente distante. No espao e no
tempo. Aquele eorpo, acima dele, erguia-se muito alto e esta-
va separado dele por um nmero incalculvel de anos. Essa
dupla distneia dava vertigem no garotinho de quatro anos.
Nesse momento, voltava a sentir de novo a mesma vertigem,
com enorme intensidade.
Olhava Eva (ela continuava de costas) e via Dona Nora.
Estava separado de -a por dois metros e um ou dois minutos.
- Mame - disse ele -, foi realmente simptico voc
ter vindo conversar conosco, mas agora as moas querem ir
dormir.
56
Mame saiu, humilde e dcil, e imediatamente ele con-
tou s duas mulheres a lembrana que guardara de Dona No-
ra. Agachou-se diante de Eva e mais uma vez a fez girar para
v-la de costas e seguir com os olhos os traos do olhar do
menino de antigamente.
O cansao foi varrido de uma s vez. Ele a atirou no cho.
Ela estava deitada dP barriga para baixo, ele agachou-se a seus
ps, deixou seu ' -r deslizar ao longo das pernas, em dire-
o aos quadris, -epois atirou-se sobre ela e a possuiu.
Tinha a impresso de que esse salto sobre o seu corpo
era um salto atravs de um tempo imenso, o salto do garoto
que se lana da idade da infncia para a idade do homem. E
depois, enquanto se movia sobre ela, de frente, depois de cos-
tas, parecia-lhe repetir sem parar o mesmo movimento, da in-
fncia idade adulta, depois num sentido inverso e, mais uma
vez, do menino que olhava miseravelmente o gigantesco cor-
po de mulher ao homem que abraa e doma esse corpo. Esse
movimento, que mede normalmente, quando muito, quinze
centmetros, era longo como trs dcadas.
As duas mulheres se submetiam a seu frenesi, e ele pas-
sou de Dona Nora a Mareta, depois voltou a Dona Nora,
e assim por diante. Isso durou muito tempo, e ento ele preci-
sou de um pouco de descanso. Sentia-se maravilhosamente
bem, sentia-se forte como nunca. Estava estendido numa pol-
trona e contemplava as duas mulheres estendidas diante dele
no grande div. Durante esse breve instante de repouso, no
era Dona Nora que ele tinha diante dos olhos, mas suas duas
velhas amigas, as .testemunhas de sua vida, Mareta e Eva,
e ele se sentiu como um grande jogador de xadrez que acaba
de triunfar sobre adversrios em dois tabuleiros. Essa com-
parao agradou-lhe enormemente, e ele no pde deixar de
proclamar em voz alta:
- Eu sou o Bobby Fisher, eu sou o Bobby Fisher -
gritava rindo s gargalhadas.
57
12
Enquanto Karel berrava que se achava o Bobby Fisher
(que mais ou menos nessa poca acabava de ganhar na Isln-
. , dia o campeonato mundial de xadrez), Eva e Mareta esta-
vam estendidas, abraadas uma na outra, no div, e Eva sus-
surrou no ouvido da amiga:
' - Combinado?
Mareta respondeu que sim e apertou os lbios contra
os lbios de Eva.
Uma hora antes, quando estavam juntas no banheiro, Eva
, lhe pedira (fora com essa idia que ela viera, idia cuja
hones-
tidade lhe parecia duvidosa) para ir um dia sua casa, a fim
de retribuir a visita. Ela gostaria de convidar Karel tambm,
mas Karel e o marido de Eva eram ciumentos e no tolera-
vam a presena de outro homem.
Na hora Mareta achara quelhe seria impossvel aceitar,
contentando-se em rir. No entanto, alguns minutos mas tar-
de, no quarto, onde a tagarelice da me de Karel apenas lhe
roava as orelhas, a proposta de Eva tornara-se to obsessiva
quanto a princpio lhe parecera inaceitvel. O espectro do ma-
j - rido de Eva estava com elas.
E depois, quando Karel comeara a gritar que tinha qua-
tro anos, quando se pusera de ccoras para olhar, de baixo,
Eva de p, ela dissera consigo que era realmente como se ele
,
tivesse quatro anos, como se fugisse diante dela para sua in-
fncia, e as duas ficaram sozinhas, somente com seu corpo
extraordinariamente eficaz, to mecanicamente forte que pa-
, reca impessoal, vazio, e podia-se imaginar nele qualquer al-
ma. At mesmo, se fosse necessrio, a alma do marido de Eva,
esse homem inteiramente desconhecido, sem rosto e sem
aparncia.
Mareta se deixou amar por esse corpo masculino mec-
nico, em seguida olhou esse corpo se atirar entre as pernas de
Eva, mas ela se esforava em no ver o rosto para poder pen-
sar que era o corpo de um desconhecido. Era um baile de m.s-
caras. Karel pusera em Eva a mscara de Nora, pusera em si
mesmo uma mscara de criana, e Mareta tirava-lhe a cabe-
a do corpo. Ele era um corpo de homem sem cabea. Karel
havia desaparecido e aconteceu um milagre: Mareta estava
livre e alegre
Ser que ql - o confirmar, com isso, a suspeita de Karel,
que achava que - -as pequenas orgias a domiclio tinham sido
at ento, paj - Mareta, apenas um sacrifcio e um
sofrimento?
No, seria simplificar demais. Mareta desejava realmen-
te, com o corpo e os sentidos, as mulheres que ela considera-
va amantes de Karel. E as desejava tambm com a cabea:
realizando a profecia do velho professor de matematica, ela
queria - pelo menos dentro dos limites d funesto contrato
- revelar-se audaciosa e jovial e espantar Karel.
S que, assim que se via nua com elas no grande div,
as divagaes sensuais desapareciam logo de sua cabea, e bas-
tava ver o marido para assumir novamente o seu papel, o pa-
pel daquela que era a melhor e a quem se magoava. Mesmo
quando estava com Eva, de quem gostava muito e de quem
no sentia cimes, a presena do homem muito amado lhe pe-
sava muito, sufocando o prazer dos sentidos.
No momento em que lhe tirou a cabea do corpo, ela sen-
tiu o contato desconhecido e embriagador da liberdade. Esse
anonimato dos corpos era o paraso descoberto repentinamen-
te. Com um prazer curioso, ela expulsava de si sua alma ma-
goada e vigilante demais, e transformava-se em simples cor-
po sem memria nem passado, mas ainda mais receptivo e vi-
do. Acariciava ternamente o rosto de Eva, enquanto o corpo
sem cabea movia-se sbre ela com vigor.
Mas eis que o corpo sem cabea interrompeu seus movi-
mentos e, com uma voz que lembrava desagradavelmente a
voz de Karel, proferiu uma frase incrivelinente idiota: Eu sou
Bobby Fisher Eu sou Bobby Fisher
Foi como um despertador que a tirasse de um sonho. E,
nesse momento, como ela se abraasse com Eva (assim como
quem dorme, ao ser acordado, se abraa ao travesseiro, para
esconder-se da luz perturbadora do dia), Eva perguntou-lhe:
Combinado? E ela assentiu, com um gesto que indicava que
58 - 59
estava de acordo, e apertou seus lbios contra os lbios de Eva.
Sempre amara, mas hoje, pela primeira vez, amava-a com
todos os sentidos, por ela mesma, por seu corpo e por sua pe-
le, e embriagava-se com esse amor carnal como se fosse uma
revelao sbita.
Em seguida elas deitaram uma ao lado da outra, de bru-
os, o traseiro levemente levantado, depois Mareta sentiu em
sua pele que aquele corpo infinitamente eficaz fixava nova-
mente os olhos sobre elas e que iria, a qualquer instante, re-
comear a fazer amor com elas. Esforava-se em no ouvir
a voz que afirmava que tinha diante dos olhos a bela Dona
Nora, esforava-se em ser apenas um corpo que no ouve e
que se abraa com uma amiga muito doce e com um homem
qualquer sem cabea.
Quando tudo terminou, sua amiga adormeceu num se-
gundo. Mareta invejava-lhe esse sono animal, queria aspi-
rar esse sono com os lbios, acalmar-se com seu ritmo:
Abraou-se a ela e fechou os olhos para dar o troco a Karel,
que, pensando que as duas mulheres estavam dormindo, foi
dormir no quarto ao lado.
s quatro e meia da manh, ela abriu a porta do quarto
dele. Ele olhou-a, sonolento.
- Dorme, eu cuido de Eva - disse ela, e beijou-o cari-
nhosamente. Ele virou-se para o outro lado e dormiu
imediatamente.
No carro, Eva perguntou mais uma vez:
- Est combinado?
Mareta n estava to decidida quanto ontem. $, ela
bem que gostaria de superar as velhas convenes no escri-
tas. Mas como faz-lo sem anular o amor? Como faz-lo se
continuava amando tanto Karel?
- No tenha medo - disse Eva. - Ele no pode des-
confiar de nada. Est estabelecido de uma vez por todas, en-
tre vocs, que voc quem tem suspeitas, e no ele. Voc real-
mente no tem que temer que ele desconfie de alguma coisa.
60
l -
Eva cochila no pmpartimento sacolejante. Mareta j
voltou da estao e - - -.t -nou a dormir (ela tem que levantar
no-
vamente dentro de -na hora e se preparar para ir trabalhar),
e agora a vez de Karel levar mame estao. $ o dia dos
trens. Mais algumas horas (mas a essa hora o casal j estar
no trabalho), e o filho deles descer na estao para pr fim
a esse relato.
Karel ainda est envolto pela beleza da noite. Sabe mui-
to bem que entre mil ou trs mil atos de amor (quantas vezes
em sua vida ele fez amor?) sobram apenas dois ou trs que
so realmente essenciais e inesquecveis, enquanto os outros so
apenas retornos, imitaes, repeties ou evocaes. Karel sabe
que o amor de ontem um desses dois ou trs grandes atos
de amor e experimenta uma espcie de imensa gratido.
Acompanha mame at a estao e ela no pra de falar.
O que diz ela?
Primeiramente agradece: sentiu-se muito bem na casa do
filho e da nora.
Em seguida faz reclamaes: eles tinham feito muitas
ofensas a ela. Quando ele ainda morava na casa dela com Mar-
eta, ele era impaciente com ela, muitas vezes at mesmo gros-
seiro, indiferente, e tinha-lhe feito sofrer muito. Sim, dessa
vez ela reconhecia, eles tinham sido muito amveis, diferen-
tes do que eram antes. Tinham mudado, sim. Mas por que
tiveram de esperar tanto?
Karel escuta essa longa ladainha de reclamaes (ele a
conhece de cor), mas no se irrita nem um pouco. Olha ma-
me com o canto do olho e mais uma vez fica surpreso por
ela estar to pequena. Como se sua vida inteira tivesse sido
um processo de encolhimento progressivo.
Mas o que seria exatamente esse encolhimento?
Seria o encolhimento real do homem que abandona suas
dimenses de adulto e empreende a longa viagem atravs da
velhice e da morte em direo s distncias onde existe ape-
nas um nada sem dimenses?
61
Ou seria esse encolhimento apenas uma iluso de tica,
devida ao fat4 - de mame estar se afastando, de ela estar em
outro lugar, -le ser vista por ele portanto de muito longe, e
ela lhe ap -ecce como um cordeiro, um passarinho, uma
borboleta?
Quando mame interrompeu um instante sua ladainha
de reclantla -s, Karel lhe perguntou:
- O quoe aconteceu afinal com Dona Nora?
- - umla velha agora, sabe? Est quase cega.
- Voc a v de vez em quando?
- $ntc? voc no sabe? - perguntou mame, enca-
bulada. As du - m -eTes tinham deixado de se ver havia muito
tempo, elas ti -h - se separado, zangadas e amargas, e no
se reconciliar - nunca mais. Karel devia se lembrar.
- E v - no sabe onde estivemos d frias cm ela quan-
do eu era peqlueno?
- Claro que sei - exclamou mame, e ela disse o no-
me de uma es -ao de guas na Bomia. Karel conhecia bem
o lugar, nsas nNnca soubera que era l, precisamente, que fica-
va o vestrio onde ele vira Dona Nora inteiramente nua.
Tinha agrora dianfe dos olhos a paisagem de vales ondu-
lados daquela cidade de estao de guas, o peristilo de ma-
deira cor -1 co1Jn - esculpidas e, em volta, as colinas cobertas
de pradarias o -nde pastavam ovelhas cujos guizos eram ouvi-
dos tilintando. Ele plantava em pensamento, nessa paisagem
(como o autor de uma colagem coloca sobre uma gravura uma
outra gravura -ecortada), o corpo nu de Dona Nora; veio-lhe
a idia de que fa beleza a faisca que surge quando, de repen-
te, atravs da c3istncia dos anos, duas idades diferentes se en-
contram. Que a beleza a abolio da cronologia e a revolta
contra o temp o.
Ele estav - rePleto at em cima dessa beleza e de gratido
por ela. IJepofs disse queima-roupa:
-1V - -,e, ns pensamos, Mareta e eu, que taldez vo-
c queira v -ir mPr - conosco. No difcil trocar o apartamento
por outro um pouco maior.
Mame a -iciou-lhe a mo:
- V - muito bom, Karel. Muito bom. Fico contente
por voc me dizer isso. Mas, sabe, meu cachorro j tem seus
hbitos l. E fiz . -izade com algumas vizinhas.
Em seguida' - - s subiram no trem, e Karel procurou um
compartimento p -ra mame. Achou todos muito cheios e des-
confortveis. Finalmente, ele a fez sentar-se na primeira clas-
se e correu para procurar o inspetor a fim de pagar a diferen-
a. E, como estava com a carteira na mo, tirou dela uma no-
ta de cem coroas e colocou-a na mo de mame, como se ma-
me fosse uma mocinha que estivesse sendo mandada para bem
longe, pelo vasto mundo, e mame segurou a . nota sem
espantar-se, com muita naturalidade, como uma colegial ha-
bituada a que os adultoslhe dessem de vez em quando um pou-
co de dinheiro.
E depois o trem comeou a andar, mame estava na ja-
nela, Karel estava na plataforma e acenou para ela durante
muito tempo, muito tempo, at o ltimo instante.
62 I 63
TERCEIRA PARTE
os -Jos
1
r
;
'
',
1
Rinoceronte uma pea de Eugene Ionesco cujos perso-
nagens, possudos pelo desejo de serem semelhantes uns aos
outros, transformam-se pouco a pouco em rinocerontes. Ga-
brielle e Michele, duas jovens americanas, estudavam essa pea
J, num curso de frias para estudantes estrangeiros numa pequena
cidade da costa mediterrnea. Eram as alunas preferidas de
Mme. Raphael, a professora, porque a olhavam sempre aten-
tamente e anotavam com cuidado todas as suas observaes.
Iioje ela lhes pedira que preparassem juntas, para a aula se-
i guinte, uma exposio sobre a pea.
- No entendi muito bem o que significa eles se trans-
' formarem todos em rinocerontes - disse Gabrielle.
- Isso tem que ser interpretado como um smbolo - ex-
plicou Michele.
- - verdade - disse Gabrielle. - A literatura feita
e de smbolos.
- O rinoceronte antes de mais nada um smbolo -
disse Michele.
- -, mas mesmo admitindo que eles no tenham se
; transformado em rinocerontes de verdade, mas apenas em sm-
bolos, por que teriam eles se transformado justamente nesse
? smbolo, e no num outro?
- -, mesmo um problema - disse Michele, triste,
e as duas moas, que estavam voltando para a repblica de
; estudantes, fizeram uma longa pausa.
- - Foi Gabrielle que rompeu o silncio:
, - Voce no acha que um smbolo flico?
67
O qu? - perguntou Michele.
- O chifre - disse Gabrielle.
- >r verdade - exclamou Mclele, mas em seguida
hesitou. - S que... por que se transformariam todos em sm-
bolos flicos? As mulheres e os homens?
As duas moas, que andavam em direo repblica, se
' calaram novamente.
- Tenho uma idia - disse Michele de repente.
- Qual? - indagou Gabrielle com interesse.
, ' - Alis, uma coisa que Mme. Raphael mais ou menos
sugeriu - dsse Michele, aguando a curiosidade de Gabrielle.
' - Ento o que ? Fala - isistu Gabrelle com
impacincia.
- O autor quis criar um efeito cmco
' A idia que sua amga expressara cativou a tal ponto Ga-
brielle que, inteiramente concentrada no que tinha na cabea,
ela esqueceu suas pernas e diminuiu o passo. As duas moas
pararam.
- Voc acha que o smbolo do rinoceronte est ali para
criar um efeito comico? - perguntou ela.
- Acho - respondeu Mchele, e sorriu com o sorriso
orgulhoso de quem encontrou a verdade.
- Voc tem razo - disse Gabrelle.
As duas moas se olharam, felizes com a prpria aud-
cia, e o canto de suas bocas estremecia de orgulho. Depois,
de repente, elas comearam a emtir sons agudos, curtos, des-
,, contnuos, muito difceis de descrever com patavras.
2
Riso? Algum jamais se importa com o riso? Digo rir real-
mente, alm da brincadeira, da caFoada, do ridculo. Rir, sa-
tisfao imensa e deliciosa, satisfa -o completa...
Eu dizia minha irm, ou ela me dizia, vem, vamos brin-
car de rir? Deitvamos uma ao lado da outra numa cama e
come -vamos. Fingindo, claro. Risos for -ados. Risos rid-
culos. Risos to ridculos que nos faziam rir. Ento ele vinha,
o verdadeiro riso, o riso inteiro, nos levar em sua imensa va-
ga. Risos explodidos, retomados, sacudidos, desencadeados,
risos magnficos, suntuosos e loucos... E ramos at o nfini-
to do riso de nossos risos... Ah, o riso Riso de satisfa -o,
satisfa -o do riso; rir viver de maneira muito profunda.
O texto que acabo de citar foi tirado de um livro intitu-
lado Parole de femme. Ele foi escrito em 1974 por uma das
apaixonadas feministas que marcaram com um trao caracte-
rstico o clima de nosso tempo. >J um manifest\o mstico da
alegria. Ao desejo sexual do macho, dedicado aos instantes
fugazes da ereo, portanto fatalmente associado violncia,
ao aniquilamento, ao desaparecimento, a autora ope,
exaltando-o como seu oposto, o prazer feminino, suave, oni-
presente e contnuo. Para a mulher, desde que ela no seja
alienada de sua prpria essncia, comer, beber, urinar, defe-
car, tocar, ouvir, ou mesmo estar presente, tudo prazer. Es-
sa enumerao de volpias estende-se atravs do livro como
uma bela ladainha. Viver bom: ver, ouvir, tocar, beber, co-
mer, urinar, defecar, mergulhar na gua e olhar o cu, rir e
chorar. E se o coito belo, porque ele a totalidade dos
prazeres possveis da vida: o tocar, o ver, o ouvir, o falar, o
sentir, mas ainda o beber, o comer, o defecar, o conhecer e
o danar. O amamentar tambm uma alegria, mesmo o par-
to uma satisfao, a menstruao uma delicia, essa saliva
morna, esse leite obscuro, esse escoamento morno e como que
adocicado do sangue, essa dor que tem o gosto quente da
felicidade.
S um imbecil poderia rir desse manifesto da alegria. To-
do misticismo um exagero. O mstico no deve temer o rid-
culo, se quiser ir at o fim, at o fim da humildade, ou at
o fim do prazer. Assim como Santa Teresa sorria em sua ago-
nia, Santa Annie Leclerc ( assim que se chama a autora do
livr - de onde tirei as citaes) afu-ma que a morte um frag-
mento de alegria e que s o macho a teme, porque est mise-
ravelmente preso a seu pequeno eu e a seu pequeno poder.
(g 69
No alto, como se fosse a abbada desse templo da vol-
pia, explode o riso, transe delicoso da felicidade, auge extre-
mo da alegria. Riso de satsfapo, satsfao do rso. Incon-
testavelmente, esse riso est alm da brincadeira, da caoada,
do ridcuio. As duas irms deitadas na cama no riem de na-
-, da de precso, o riso delas no tem objeto, a expresso
do
ser que se alegra em ser. Do mesmo modo que, pelo seu gemi-
do, a pessoa que sofre prende-se ao momento presente de seu
I , corpo que sofre (e fica inteiramente fora do passado e do
fu-
turo), tambm aquele que explode nesse riso exttico fica sem
, lembrana e sem desejo, pois lana seu grito no momento pre-
sente do mundo e s quer saber desse momento.
Vocs certamente se lembram desta cena por t-la visto
em dezenas de filmes ruins: uma moa e um rapaz se do a
, mo e correm numa bela paisagem de pFimavera (ou de ve-
ro). Eles correm, correm, correm e riem. O riso dos dois cor-
redores deve proclamar para o mundo inteiro e para os espec-
tadores de todos os cinemas: ns somos felizes, estamos con-
, tentes de estar no mundo, estamos de acordo com o ser
uma cena idiota, um clich, mas ela exprime uma atitude hu-
mana fundamental: o riso srio, o riso alm da brincadeira.
Todas as Igrejas, todos os fabricantes de lingerie, todos
y os generais, todos os partidos politicos esto de acordo a res-
peito desse riso e todos se precipitam para colocar a imagem
desses dois corredores risonhos nos cartazes onde fazem pro-
r - -;,
paganda de sua religio; de seus produtos, de sua ideologia,
i de seu povo, de seu sexo e de seu sabo de lavar loua.
justamente esse riso que riem Michle e Gabrielle. Elas
saem de uma papelaria, se do a mo e, na mo que est li-
vre, cada uma delas balana um pequeno embrulho onde h
e'i papel colorido, cola e elsticos.
- Mme. Raphael vai ficar entusiasmada, voc vai ver
' - diz Gabrielle, e emite sons agudos e descontnuos. Michle
concorda com ela e faz mais ou menos o mesmo barulho.
Pouco depois de terem ocupado meu pais em 1968, os
russos me expulsaram do meu trabalho (como outros milha-
res e milhares de tchecos), e ningum tinha o direito de me
dar outro emprego. Ento alguns jovens amigos vieram me
procurar, amigos que eram jovens demais para j estarem nas
listas dos russos e que podiam portanto continuar nas salas
de redao, nas escolas, nos estdios de cinema. Esses bons
e jovens amigos, que nunca trairei, me propuseram escrever,
usando o nome deles, dramas para o rdio e a televiso, pe-
as de teatro, artigos, reportagens, roteiros de fihnes, para que
dessa maneira eu pudesse ganhar a vida. Utilizei alguns des-
ses servios, mas recusei a maior parte deles, porque no con-
seguia fazer tudo o_ que me propunham e, tambm, porque
era perigoso. No para mim, mas para eles. A policia secreta
queria nos matar de fome, nos reduzir . misria, nos obrigar
a capitular ou a nos retratar publicamente. Era por isso que
ela vigiava com ateno as lamentveis sadas pelas quais ten-
tvamos escapar do cerco, e castigava duramente aqueles que
emprestavam seus nomes.
Entre esses generosos doadores, havia uma moa chamada
R. (no tenho nada a esconder no caso, j que tudo foi desco-
berto). Essa moa tmida, perspicaz e inteligente era redatora
numa revista para jovens que tinha uma tiragem fabulosa. Co-
mo essa revista era ento obrigada a publicar um nmero in-
crvel de artigos politicos indigestos que teciam louvores ao
fraternal povo russo, a redao procurava um meio de cha-
mar a ateno da populao. Decidira portanto afastar-se ex-
cepeionalmente da pureza da ideologia marxista e criar uma
seo de astrologia.
Durante esses anos em que vivi como segregado, fiz mi-
lhares de horscopos. Se o grande Jaroslav Ha -e foi comer-
ciante de cachorros (vendia muitos ces roubados e fazia muitos
vira-latas passarem por espcimes de raa), por que eu no
podia ser astrlogo? Em outros tempos, recebera de amigos
parisienses todos os trabalhos de astrologia de Andr Barbault,
70 71
.
.
cujo nome orgulhosamente acompanhado do ttulo de Pre-
sidente -o Centro Internacional de Astrologa, e, mudando mi-
nha letia - escrevi a caneta na primeira pgina: A Milan Kun-
dera, cc -m admirapo, Andr Barbault. Deixei os livros com
a dedic -tria discretamente colocados em cima de uma mesa
e expliquei a meus clientes de Praga que eu tinha sido em Pa-
ris, dur -te muitos meses, assistente do ilustre Barbault.
Qyando R. me pediu para fazer clandestinamente a se-
o de -trologia de sua revista, evidentemente eu reagi com
entusia, -mo e recomendei-lhe que anunciasse na redao que
o autor dos textos era um brilhante especialista do tomo que
no qu -na revelar o seu nome, por medo de ser alvo de zom-
baria d - seus colegas. Nossa aventura me parecia duplamente
pFOteg -a: pelo sbio que no existia e por seu pseudnimo.
Escrevi portanto com um nome imaginrio um longo e
belo artigo sobre astrologia, e depois todo ms um texto cur-
to e bast -te idiota sobre os diferentes signos, para os c -uais
eu mes -o desenhava as vinhetas dos signos de Touro, de Aries,
de Virg -m e de Peixes. Os ganhos eram irrisrios e a coisa em
si mesma no tinha nada de divertido nem de excepeional. Tu-
do o qu - havia de engraado nisso era minha existncia, a exis-
tncia de um homem cortado da histria, dos manuais de lite-
ratura - do catlogo de telefone, de um homem morto que
agora vpltava vida numa surpreendente reencarnao para
pregar centenas de milhares de jovens de um pas socialista
a granc -e verdade da astrologia.
UIn dia R. me anunciou que seu redator-chefe fora con-
quistado Pelo astrlogo e queria que ele fizesse seu horsco-
po. Fiqei encantado. O redator-chefe fora colocado frente
da revieta pelos russos e passara a metade de sua vida estu-
dando P marxismo-leninismo em Praga e em Moscou
- Ele ficou com um pouco de vergonha de me dizer isso
- explicou R. com um sorriso. - No quer que transpire que
ele acr -ta nessas supersties medievais. Mas est muito
tentado.
- Est bem - disse eu, e fiquei contente. Eu conhecia
o redat -r-chefe. Alm de ser o patro de R., ele era membro
72
da comisso superior do partido, encarregada dos funcion-
rios, e tinha arruinado a vida de vrios de meus amigos.
- Ele quer guardar total anonimato. Tenho que dar a
voc a data do nascimento dele, mas voc no deve saber que
se trata dele.
Isso me divertia mais ainda:
- Tanto melhor
- Ele vailhe pagar cem coroas pelo seu horscopo.
- Cem coroas? O que que esse avarento est pensando?
Ele teve de me mandar mil coroas. Enchi dez pginas,
nas quais pintava seu carter e descrevia seu passado (do qual
eu estava suficientemente informado) e seu futuro. Trabalhei
na minha obra uma semana inteira e tive consultas detalha-
das com R. Com um horscopo podemos realmente, de ma-
neira magnfica, influenciar, at mesmo dirigir o comporta-
mento das pessoas. Podemos recomendar-lhes certos atos,
preveni-las contra outros e conduzi-las humildade fazendo-
as conhecer suas futuras catstrofes.
Quando tornei a ver R. pouco tempo depois, rimos mui-
to. Ela afirmou que o redator-chefe se tornara melhor depois
que lera seu horscopo. Gritava menos. Comeava a descon-
fiar de sua prpria sveridade, contra a qual o horscopo 0
prevenia, fazia grande questo daquela parcela de bondade
de que era capaz e, em seu, olhar, que fixava muitas vezes o
vazio, podia-se reconhecer a tristeza de um homem que sabe
que as estrelas doravante s lhe prometem sofrimentos.
4
(A propsito dos dois risos)
Conceber o diabo como um partidrio do Mal e o anjo
como um combatente do Bem aceitar a demagoga dos an-
jos. As coisas so, evidentemente, mais complicadas.
73
Os anjos so partidrios, no do Bem, mas da criao
divina. O diabo, ao contrrio, aquele que recusa ao mundo
divino um sentido racional.
A dominao do mundo, como se sabe, dividida por
anjos e demnios. Contudo, o bem do mundo no implica que
os anjos levem vantagem sobre os demnios (como eu achava
quando era criana), mas que o poder de uns e de outros seja
mais ou menos equilibrado. Se existe no mundo muito senti-
do indiscutvel (o poder dos anjos), o homem sucumbe sob
o seu peso. Se o mundo perde todo o seu sentido (o reino dos
demnios), tambm no se pode viver.
As coisas de repente privadas de seu suposto sentido, do
lugar que lhes destinado na ordem esperada das coisas (um
marxista formado em Moscou acreditar em horscopos) pro-
vocam em ns o riso. Em sua origem, o rso pertence portan-
to ao domnio do diabo. Existe alguma coisa de mau (as coi-
sas de repente se revelam diferentes daquilo que pareciam ser),
mas existe nele tambm uma parte de alvio salutar (as coisas
so mais leves do que pareciam, elas nos deixam viver mais
livremente, deixam de nos oprimir sob sua austera seriedade).
Quando o anjo ouviu pela primeira vez o riso do dem-
nio, foi tomado de estupor. Isso se passou num festim, a sala
estava cheia de gente e as pessoas foram dominadas umas aps
as outras pelo riso do diabo, que horrivelmente contagian-
te. O anjo compreendeu claramente que esse riso era dirigido
contra Deus e contra a dignidade de sua obra. Sabia que ti-
nha de reagir rapidamente, de uma maneira ou de outra, mas
sentia-se fraco e sem defesa. No conseguindo inventar nada,
imitou seu adversrio. Abrindo a boca, emitiu sons entrecor-
tados, descontnuos, em intervalos acima de seu registro vo-
caI (era mais ou menos o mesmo som que Michle e Gabrielle
faziam ouvir numa rua de uma cidade da costa mediterrnea),
mas dando-lhe um sentido oposto: Enquanto o riso do diabo
mostrava o absurdo das coisas, o anjo, ao contrrio, queria
alegrar-se por tudo aqui embaixo ser bem ordenado, sabia-
mente concebido, bom e cheio de sentido.
Assim, o anjo e o diabo se enfrentavam e, mostrando a
boca aberta; emitiam mais ou menos os mesmos sons, mas cada
um expressava, com seu rudo, coisas absolutamente contr-
rias. E o diabo olhava o anjo rir, e ria cada vez mais, cada
vez melhor e cada vez mais francamente, porque o anjo rindo
era infinitamente cmico.
Um riso ridculo um desastre. No entanto, os anjos ain-
da assim obtiveram um resultado. Eles nos enganaram com
uma impostura semntica. Para designar sua imitao do ri-
so e o riso original (o do diabo), existe apenas uma palavra.
Hoje em dia nem nos damos conta de que a mesma manifes-
tao exterior encobre duas atitudes interiores absolutamente
opostas. Existem dois risos e no temos uma palavra para
distingui-los.
5
Uma revista publicou esta fotografia: uma fila de homens
de uniforme, com fuzil ao ombro, um capacete na cabea, com-
pletado por uma viseira protetora de plstico, que tm os olhos
voltados para os rapazes e as moas vestidos de jeans e cami-
seta que, de mos dadas, danam em roda diante deles.
$ visivelmente o espao de tempo anfes do choque com
a polcia que guarda uma central nuclear, um campo de trei-
namento militar, o secretariado de um partido poltico ou os
vidros de uma embaixada. Os jovens aproveitaram esse tem-
po morto para se colocarem em crculo e, acompanhando-se
com um simples refro popular, do dois passos no lugar, um
passo para a frente, e levantam a perna esquerda, depois a
perna direita.
Parece-me que posso compreend-los: eles acham que o
crculo que descrevem no cho um crculo mgico que os
une como um anel. E o peito deles se enche de um sentimento
intenso de inocncia: eles esto unidos, no por uma marcha,
como soldados ou comandos fascistas, mas por uma dan -a,
74 - 75
como crianas. sua inocncia que eles querem cuspir na ca-
ra dos tiras.
Foi bem assim que o fotgrafo os viu, e ele ps em rele-
vo este contraste eloqente: de um lado a polcia na falsa uni-
dade (imposta, comandada) da fila e do outro os jovens na
unidade verdadeira (sincera e natural) do crculo; desse lado,
a polcia na triste atividade de homens espreita, e, daquele
lado, a alegria do jogo.
Danar em crculo mgico: a roda nos fala desde -as pro-
fundezas milenares da memria. Mme. Raphael, a professo-
ra, recortou essa fotografia da revista e olha para ela sonhan-
do. Tambm gostaria de danar numa roda. Durante toda a
sua vida procurou um crculo de homens e mulheres aos quais
ela pudesse dar a mo para danar em crculo, procurou pri-
meiro na Igreja Metodista (seu pai era urr - fantico reIgioso),
depois no partido comunista, depois no partido trotsista, de-
pois no partido trotsista dissidente, depois no movimento con-
tra o aborto (a criana tem direito vida), depois no movi-
mento pela legalizao do aborto (a mulher dona do seu cor-
po), procurou entre os marxistas, entre os psicanalistas, de-
pois entre os estruturalastas, procurou em Lenin, no Zen bu-
dismo, em Mao Ts-Tung, entre os adeptos da ioga, na escola
do Nouveau Roman e, finalmente, quer ficar pelo menos em
perfeita harmonia com seus alunos, formar com eles um s
todo, o que significa que ela os obriga sempre a pensar e a
dizer a mesma coisa que ela, a ser com ela um s corpo e uma
s alma no mesmo crculo e na mesma dana.
Nesse momento, suas alunas Gabrielle e Michele esto
no quarto, na repblica de estudantes. Esto debruadas so-
bre o texto de Ionesco e Michele l em voz alta:
O lgico, para o velho: Pegue uma folha de papel e cal-
cule. Tirando duas patas de dois gatos, quantas patas ficam
para cada gato?
O velho, para o lgico: Exstem vrias solu -es poss-
veis. Um gato pode ter quatro patas, o outro duas. Pode ha-
ver um gato com cinco patas e um outro gato com uma pata.
Tirando as duas patas, de oito, dos dois gatos, podemos ter
um gato com seis patas e um gato sem nenhuma pata.
Miclele interrompe a leitura:
- No entendo como se pode tirar as patas de um ga-
to. Ser que ele seria capaz de cort-las?
- Michele - exclamou Gabrielle.
- E tambm no entendo como que um gato pode ter
seis patas.
- Michele - exclamou de novo Gabrielle.
- O qu? - perguntou Michele.
- Ser que voc esqueceu? Voc mesma disse
- O qu? - perguntou de novo- Michele.
- Esse dilogo certamente tem por objetivo criar um efei-
to cmico
- Voc tem razo - disse Michele, e olhou com alegria
para Gabrielle. As duas moas se olhavam nos olhos, havia
como que um estremecimento de orgulho no canto de seus l-
bios, e finalmente suas bocas dei -caram escapar sons curtos e
descontnuos em intervalos acima de seu registro vocal. De-
pois, mais uma vez, os mesmos sons e ainda os mesmos sons.
Um riso forado. Um riso ridculo. Um rso to ridculo que
elas no podem fazer outra cosa seno rir. Depos vem o ver-
dadeiro riso, o riso estrondoso, retomado, sacuddo, desen-
freado, as exploses de riso, magnficas, suntuosas e loucas.
Elas riem de seu riso at o infinto de seu rso... Ah, o riso
Riso de satisfa -o, satisfao do riso...
E, em algum lugar, Mme: Raphael, inteiramente s, va-
gava pelas ruas da pequena cidade da costa mediterrnea. Ela
levantou de repente a cabea, como selhe chegasse de longe
o fragmento de uma melodia, flutuando no ar leve, ou como
se um perfume distante lhe alcanasse o nariz. Ela parou e ou-
viu em sua cabea o grito do vazio que se revoltava e que que-
ria ser coberto. Parecia-lhe que em algum lugar, no muito
longe dela, tremulava a chama do grande riso, que havia, tal-
vez, em algum lugar, bem perto, pessoas de mos dadas que
danavam em roda...
Ela continuou assim algum tempo, olhou em volta de si,
nervosa, depois, bruscamente, a msica misteriosa parou (Mi-
chele e Gabrielle tinham parado de rir; elas tinham de repente
o ar cansado e diante delas uma note vazia sem amor), e Mme.
76 I 77
Raphael, estranhamente atormentada e insatisfeita, voltou para
casa pelas ruas quentes da pequena cidade da costa.
Irr
; G
s - Eu tambm dancei em roda. Isso foi em 1948, os comu-
nistas acabavam de triunfar em meu pas, os ministros socia-
listas e democrata-cristos tinham se refugiado no estrangei-
ro, e eu segurava pela mo ou pelos ombros outros estudan-
tes comunistas, ns dvamos dois passos no lugar, um passo
; para a frente e levantvamos a perna direita de um lado, depois
a perna esquerda do outro, e fazamos isso quase todos os me-
ses, porque tnhamos sempre alguma coisa para celebrar, um
, aniversrio ou um acontecimento qualquer, as velhas injusti-
as foram reparadas, novas injustias foram cometidas, as f-
bricas foram naaionalizadas, milhares de pessoas foram pre-
sas, os tratamentos mdicos eram gratuitos, os donos de ta-
bacaria tiveram seus negcios confiscados, os velhos oper-
rios iam pela primeira vez passar as frias nas villas desapro-
' ' '' priadas e ns tnhamos no rosto o sorriso da felicidade.
De-
pois, um dia, eu disse alguma coisa que no devia dizer, fui
i expulso do partido e tive que sair da roda.
Foi ento que compreendi a significao mgica do cr-
culo. Quando nos afastamos da fila, ainda podemos voltar a
i- . ela. A fila uma formao aberta. Mas o crculo torna a se
'' i fechar e ns o deixamos sem retorno. No por acaso que
os planetas se movem em crculo e que a pedra que se des-
' prende de um deles afasta-se inexoravelmente, levada pela fora
centrfuga. Semelhante ao meteorito arrancado de um plane-
ta, eu sa do crculo e, at hoje, no parei de cair. Existem
pessoas a quem dado morrer no turbilho e existem outras
que se arrebentam no fim da queda. E estes outros (entre os
quais estou) guardam sempre consigo uma tmida nostalgia
da roda perdida, porque somos todos habitantes de um uni-
verso onde todas as coisas giram em crculo.
Era um aniversrio qualquer, e mais uma vez havia nas
ruas de Praga rodas de jovens que danavam. Eu vagava por
entre eles, chegava bem perto deles, mas no me era permiti-
do entrar em nenhuma de suas rodas. Era junho de 1950 e Mi-
lada Horaova tinha sido enforcada na vspera. Ela era de-
putada do partido socialista e o tribunal comunista a tinha acu-
sado de intrigas hostis ao Estado. Zavis Kalandra, surrealista
tcheco, amigo de Andr Breton e de Paul >Jluard, tinha sido
enforcado ao mesmo tempo que ela. E jovens tchecos dana-
vam, sabendo que na vspera, na mesma cidade, uma mulher
e um surrealista tinham ficado balanando numa corda, e dan-
avam com mais frenesi ainda porque sua dana era a mani-
festao de sua inocncia, que contrastava, com brilho, com
a escurido culpada dos dois enforcados, traidores do povo
e de sua esperana.
Andr Breton no acreditava que Kalandra tivesse tra-
do o povo e sua esperana e, em Paris, chamara >;luard (nu-
ma carta aberta datada de 13 de junho de 1950) para protes-
tar contra a acusao insensata e tentar salvar o velho amigo.
Mas $luard estava muito ocupado danando numa gigantes-
ca roda entre Paris, Moscou, Praga, Varsvia, Sfia e Gr-
cia, entre todos os pases socialistas e todos os partidos co-
munistas do mundo, e em todos os lugares recitava seus belos
versos sobre a alegria e a fraternidade. Depois de ler a carta
de Breton, ele dera dois passos no lugar, depois um passo pa-
ra a frente, balanara a cabea negativamente, recusando-se
a defender um traidor do povo (na revistaAction de 19 de ju-
nho de 1950), e pusera-se a rectar com voz metlica:
Vamos alimentar a inocncia
Com a fora que por muito tempo
Nos faltou
Nunca mais ficaremos ss.
E eu vagava pelas ruas de Praga, em volta de mim gira-
vam as rodas de tchecos que riam danando, e eu sabia que
78 79
-l
-
i
no est -ava do lado deles, mas do lado de Kalandra, que tam-
bm sara da trajetra circular e cara, cara, para terminar
sua queda num caixo de condenado, mas, mesmo no estan-
do do lado deles, eu os olhava danar com inveja e nostalgia,
no podia tirar os olhos deles. E nesse momento enxerguei-o
bem na minha frente
Ele os segurava pelos ombros, cantava com eles duas ou
trs notas bem smples, levantava a perna esquerda de um la-
do, depois a perna direita do outro. Sim, era ele, o filho que-
rido de Praga, luard E de repente aqueles que danavam
com ele calaram-se, continuaram a mover-se num silncio ab-
soluto, enquanto ele entoava um de seus poemas no ritmo das
batidas das solas de seus sapatos:
Fugiremos do descanso, fugiremos do sono,
Tomaremos de assalto a madrugada e a primavera
E prepararemos dias e esta -es
Na medda de nossos sonhos.
Em seguida, bruscamente, todos recomearam a cantar
aquelas trs ou quatro notas bem simples e aceleraram o rit-
mo de sua dana. Fugiam do descanso e do sono, tomavam
o temp de assalto e alimentavam sua inocncia. Todos sor-
riam, e Eluard inclinou-se para uma moa que segurava pelos
ombros:
O homem possudo pela paz tem sempre um sorriso.
E a moa comeou a rir, batendo mais forte com o p
no asfalto, de modo que subiu a alguns centmetros do solo,
levando os outros consigo para cima, e no instante seguinte
nenhum deles tocava mais o cho, davam dois passos no lu-
gar e um passo para a frente, sem tocar o cho, , eles voa-
vam sobre a Praa So Venceslau, sua roda danante parecia
uma grande coroa que alava vo, e eu corria embaixo, na
terra, erguendo os olhos para v-los, e eles estavam cada vez
mais longe, voavam levantando a perna esquerda de um la-
do, depois a perna direita do outro, e embaixo deles estava
Praga com seus cafs cheios de poetas e suas prises cheias
de traidores do povo, e no crematrio estavam incinerando
uma deputada socialista e um escritor surrealista, a fumaa
subia para o cu como um feliz pressgio, e eu ouvia a voz
metlica de luard:
O amor est trabalhando, ele incansvel.
Eu corria atrs dessa voz pelas ruas para no perder de
vista aquela esplndida coroa de corpos planando sobre a ci-
dade, e sabia, com angstia no corao, que eles voavam co-
mo os pssaros e que eu caa como pedra, que eles tinham asas
e que eu nunca mais as teria.
7
Dezoito anos aps sua execuo, Kalandra foi totalmen-
te reabilitado, mas alguns meses mais tarde os tanques russos
irromperam na Bomia e logo dezenas de milhares de pessoas
tambm foram acusadas de terem trado o povo e sua espe-
rana, alguns foram jogados na priso, a maioria foi expulsa
de seu trabalho e, dois anos mais tarde (portanto,, vinte anos
depois do vo de luard sobre a Praa So Venceslau), um
desses novos acusados (eu) tinha uma seo de astrologia nu-
ma revista ilustrada destinada juventude tcheca. Tinha-se
passado um ano desde o meu ltimo artigo sobre Sgitrio (isso
aconteceu portanto em dezembro de 1971), quando recebi a
visita de um rapaz que eu no conhecia. Sem dizer uma pala-
vra, ele me entregou um envelope. Rasguei-o, li a carta, mas
foi-me preciso um momento para compreender que era uma
carta de R. A letra estava irreconhecvel. Ela devia estar mui-
to nervosa quando escrevera a carta. Esforara-se em redigir
as frases de maneira que ningum mais alm de mim pudesse
80 - 81
entend-las, tanto que eu mesmo s as compreendia pela me-
tade. A nica coisa que eu entendia era que, com um ano de
atraso, minha identidade de autor fora descoberta.
Nessa poca, eu tinha um pequeno apartamento em Pra-
ga, na Rua Bartolomejsa. uma rua pequena, mas famosa.
Todos os imveis, com exceo de dois (entre os quais aquele
em que eu morava), pertenciam polcia. Quando olhava pa-
ra fora da minha grande janela do quarto andar, eu via, no
alto, por cima dos telhados, as torres do Hradehine e, embai-
xo, os ptios da policia. No alto desfilava a gloriosa histria
dos reis da Bomia, embaixo desenrolava-se a histria de pri-
sioneiros ilustres. Todos passaram por l, Kalandra e Hora-
ova, Slansy e Clementis, e meus amigos Sabata e Hbl.
O rapaz (tudo indicava que era o noivo de R.) olhava em
torno de si com a maior circunspeco. Pensava visivelmente
que a polcia vigiava meu aprtamento com microfones escon-
didos. Ns nos fizemos um sinal com a cabea em silncio e
samos. Primeiro andamos sem dizer uma nica palavra e foi
somente quando desembocamos na barulheira da Avenida Na-
rodni Trida que ele me disse que R. queria me ver e que um
amigo dele, que eu no conhecia, nos emprestaria um aparta-
mento no subrbio para esse encontro clandestino.
No dia seguinte, portanto, fiz um longo trajeto de bon-
de at a periferia de Praga, estvamos em dezembro, eu tinha
as mos geladas e os conjuntos residenciais estavam inteira-
mente vazios quela hora da manh. Achei a casa, graas
descrio que o rapaz me tinha feito, tomei o elevador at o
terceiro andar, olhei os cartes de visita nas portas e toquei
a campainha. O aprtamento estava silencioso. Toquei mais
uma vez, mas ningum abriu. Voltei para a rua. Andei cerca
de meia hora no frio glacial, achando que R. estava atrasada
e que iria cruzar com ela quando ela viesse, pela calada de-
serta, do ponto de nibus. Mas no vinha ningum. Tomei
de novo o elevador at o terceiro andar. Toquei mais uma vez
a campainha. No fim de alguns segundos, ouvi o barulho de
descarga dentro do apartamento. Nesse momento, tive a im-
presso de que tinham posto em mim o cubo de gelo da an-
gstia. Sentia dentro do meu prprio corpo o medo da moa
que no podia me abrir a porta porque sua ansiedade lhe re-
volvia as entranhas.
Ela abriu, estava plida, mas sorria esforava-se em ser
amvel como sempre. Fez algumas brincadeiras desastradas
dizendo que finalmente ficaramos juntos sozinhos num apar-
tamento vazio. Sentamos e ela me contou que fora recente-
mente convocada polcia. Eles a tinham inter rogado duran-
te um dia inteiro. Nas duas primeiras horas, eles tinham lhe
perguntado uma poro de coisas insignificantes, ela j esta-
va se sentindo dona da situao, brincava com eles e
perguntara-lhes com insolncia se eles se davam conta de que
ela iria ficar sem almoar por causa daquelas bobagens. Fora
nesse momento que eles tinham lhe perguntado: Cara Srta.
R., quem afinal escreve os artigos de astrologia para a sua
revista? Ela enrubescera e tentara falar num fsico clebre cu-
jo nome no podia revelar. Eles lhe perguntaram: A senho-
rita conhece o Sr. Kundera? Ela dissera que me conhecia. Ha-
veria algum mal nisso? Eles lhe responderam: No h nada
de mal nisso, mas a senhorita sabia que o Sr. Kundera se inte-
ressa por astrologia? urila coisa que ignoro, respondera ela.
uma coisa que a senhorita ignora?, disseram eles rindo. Praga
inteira fala nisso e uma coisa que a senhorita ignora? Ela
falara ainda alguns instantes do especialista em tomo e um
dos tiras comeara a gritar depois: que ela no negasse nada
Afinal ela lhes dissera a verdade. A redao do jornal
queria ter uma boa seo de astrologia mas no sabia a quem
dirigir-se, R. me conhecia e pedira ento minha ajuda. Ela es-
tava certa de no ter violado nenhuma lei. Eles lhe deram ra-
zo. No, ela no tinha violado nenhuma lei. Tinha apenas
infringido os regulamentos de servio internos que probem
a colaborao com certas pessoas culpadas de terem engana-
do a confiana do partido e do Estado. Ela esclarecera que
no acontecera nada de grave: o nome do Sr. Kundera fi-
cara escondido sob um pseudnimo e portanto no poderia
ter ofendido ningum. Quanto aos honorrios que o Sr. Kun-
dera recebera, nem valia a pena falar. Mais uma vez eles lhe
deram razo: No tinha acontecido nada de grave, era verda-
de, eles iriam se contentar em fazer um relatrio sobre o que
82 - 83
I
tinha acontecido, ela iria assin-lo e no teria nada a temer.
Ela assinara o relatrio e dois dias depois o redator-chefe
a convocara para anunciar que ela estava demitida sem aviso
prvio. No mesmo dia ela fora rdio onde tinha alguns ami-
gos que h muito tempo lhe propunham trabalho. Eles a re-
ceberam com alegria, mas quando ela voltou no dia seguinte
para preencher os papis, o chefe do pessoal, que gostava muito
dela, estava com um ar desolado: Que bobagem voc fez,
minha filha Estragou sua vida. No posso fazer absolutamente
nada por voc.
Primeiro ela havia hesitado em falar comigo, porque ti-
nha prometido aos policiais no dar uma palavra com ningum
sobre o interrogatrio. Mas, tendo recebido uma nova con-
vocao da policia (deveria ir at l no dia seguinte), tinha
con-
cludo que era melhor me encontrar em segredo para se en-
tender comigo e evitar que fizssemos declaraes contradi-
trias, se por acaso eu tambm fosse convocado.
Compreendam bem, R. no era medrosa, era simplesmen-
te jovem e no sabia nada do mundo. Acabava de receber o
primeiro golpe, incompreensvel e inesperado, e nunca mais
iria esquec-lo. Compreendi que eu fora escolhido para ser o
mensageiro que distribui para as pessoas advertncias e casti-
gos e comeava a ficar com medo de mim mesmo.
- Voc acha - perguntou-me ela com um n na gar-
ganta - que eles esto sabendo das mil coroas que voc rece-
beu pelo horscopo?
- No tenha medo. Um sujeito que estudou o marxismo-
leninismo em Moscou durante trs anos no ousar nunca con-
fessar que mandou fazer horscopos.
Ela riu, e esse riso, embora mal tenha durado meio se-
gundo, tinia no meu ouvido como uma tmida promessa de
salvao. Pois era exatamente esse riso que eu gostaria de ou-
vir quando escrevia aqueles artigozinhos bobos sobre Peixes,
Virgem e ries, era exatamente esse riso que eu imaginava co-
mo recompensa, mas el no chegava de parte alguma, por-
que nesse meio tempo os anjos, no mundo inteiro, tinham ocu-
pado todas as posies decisivas, todos os estados-maiores,
tinham conquistado a esquerda e a direita, os rabes e os ju-
84
deus, os generais russos e os dissidentes russos. Eles nos olha-
vam de toda parte com seu olho glacial e esse olhar nos tirava
a simptica roupagem de alegres mistificadores e nos desmas-
carava como pobres impostores que trabalhavam para a re-
vista da juventude socialista sem acreditar nem na juventude
nem no socialismo, que faziam um horscopo para o redator-
chefe pouco se importando tanto com o redator-chefe como
com os horscopos, e que se ocupavam com coisas irrisrias
quando todo mundo nossa volta (a esquerda e a direita, os
rabes e os judeus, os generas e os dissidentes) combatia pelo
futuro do gnero humano. Sentamos sobre ns o peso de seu
olhar que nos transformava em insetos dignos de serem es-
magados com o p.
Controlei minha angistia e tentei inventar para R. o plano
mais razovel a adotar para responder policia no dia seguinte.
Durante a conversa, ela se levantou vrias vezes para ir ao ba-
nheiro. Suas voltas eram acompanhadas pelo barulho da des-
carga e expresses de constrangimento amedrontado. Essa
moa corajosa tinha vergonha de seu medo. Essa mulher de
bom gosto tinha vergonha de suas entranhas, que a castiga-
vam diante dos olhos de um estranho.
8
Cerca de vinte rapazes e moas de diversas nacionalida-
des estavam sentados em suas carteiras e olhavam distraida-
mente Michele e Gabrielle que, com ar nervoso, estavam em
p diante da ctedra onde estava sentada Mme. Raphael. Elas
tinham na mo vrias folhas de papel cobertas com o texto
de sua exposio e ainda carregavam um curioso objeto de pa-
pelo munido de um elstico.
- Vamos falar da pea de Ionesco, Rinoceronte - dis-
se Michele, e inclinou a cabea para plantar no nariz um tubo
de papelo no qual estavam colados pedaos de papel multi-
85
',l
1 E, coloridos, depois prendeu o tubo atrs da cabea com
o
els- impulso e chutou de novo, dessa vez o traseiro de
Gabrielle.
tico. Gabrielle fez o mesmo. Em seguida elas se olharam e
emi- Em seguida, voltou para sua carteira com calma, com
digni-
, tiram em tom agudo sons curtos e descontnuos.
dade, at.
A turma havia compreendido, em suma muito facilmen-
Na hora,
houve um silncio absoluto.
te, que as duas moas queriam mostrar, primeiro, que o
rino- Depois as lgrimas comearam a car dos olhos de Mi-
ceronte tem um chifre no lugar do nariz e,
segundo, que a
pe- chele e, imediata.nente em seguida, dos olhos de
Gabrielle.
a de Ionesco cmica. Elas tinham decidido
exprimir essas Depois
toda a classe explodiu num riso enorme.
duas idias, certamente com palavras, mas
sobretudo pela
ao Depois Sarah sentou no seu banco.
de seus prprios corpos. Depois
Mme. Raphael, primeiro apanhada
despreveni-
' Os longos chifres balanavam na extremidade de
seus ros- da e
chocada, compreendeu que a interveno de Sarah era
tos, e a classe caa numa espcie de compaixo
constrangida, um
episdio combinado de uma farsa de estudantes cuidado-
como se algum tivesse vind apresentar diante
das
carteiras samente preparada, que no tinha outro objetivo
seno
escla-
um brao amputado. recer o tema da anlise (a
interpretao da obra
de arte no
; Somente Mme. Raphael ficou maravl.lhada com o acha-
pode se
limitar abordagem terica tradicional; preciso uma
do de suas jovens favoritas e respondeu a seus sons
agudos abordagem moderna, uma leitura pela prtica, pela
ao, pe-
e descontnuos com um som semelhante. lo
happening), e como no
via as lgrimas de suas favoritas
As moas sacudiram seus longos narizes com um ar sa-
(elas
estavam de frente para a turma e conseqentemente lhe
tisfeito e Michele comeou a ler sua parte da exposio.
davam as
costas), ela inclinou a cabea e assentiu com uma
Havia entre os aIunos uma moa judia chamada Sarah.
boa
gargalhada.
Ela pedira, alguns dias antes, s duas americanas que a
dei- Michele e Gabrielle, ouvindo atrs de si o riso da
profes-
' xassem dar uma olhada em suas anotaes (todos sabiam
que sora
querida, sentiram-se tradas. Agora as lgrimas caam de
' elas no perdiam uma s palavra do que dizia
Mme. Raphael),
, seus olhos cmo de uma torneira. A humilhaolhes fazia
to
mas elas tinham recusado: s voc no faltar ao
curso para mal que
elas se contorcam como se tivessem cibras no
, a
' ' '
': - - ir praia. Desde esse dia, Sarah as
detestava
cordialmente, estmago.
, e agora se divertia com o espetculo bobo das
duas. Mme. Raphael
imaginou que as convulses de suas alu-
Michele e Gabrielle liam alternadamente sua
anlise do nas
favoritas fossem um movimento de dana, e nesse momen-
Rinoceronte, e os longos chifres de papel saam
de seus rostos to
uma fora mais poderosa do que sua circunspeco profes-
' como uma v orao. Sarah compreendeu que seria pena
dei- soral a
atirou para fora da cadeira. Ela chorava de rir, abria
-car passar essa oportunidade. Como Michele fizesse uma
pausa os
braos, e seu corpo sacudia tanto que sua cabea era pro-
em sua interveno e se virasse para Gabrielle para
indicar- jetada para frente e para trs sobre o pescoo,
como um
sino
i lhe que agora era sua vez, ela levantou-se de seu banco
e
dirigiu- que um sacristo segura virado para baixo na
palma da mo
se s duas moas. Gabrielle, em vez de tomar a palavra,
fixou e
toca com toda fora. Aproximou-se das moas que se con-
sobre Sarah o orifcio de seu falso nariz e ficou
boquiaberta. torciam convulsivamente e pegou Michele pela
mo. E
eis to-
Chegando onde estavam as duas estudantes, Sarah as
contor- das
as trs diante das carteiras, todas as trs se contorciam
nou (as americanas no estavam em condies de virar a
ca- e
estavam aos prantos. Mme. Raphael dava dois passos no lu-
bea para olhar o que se passava atrs delas, como se o
nariz gar,
levantava a perna esquerda de um lado, depois a perna
acrescentado fosse muto pesado para suas cabeas), tomou
- direita do outro, e as duas moas aos prantos comeavam
ti-
impulso e deu em Michele um pontap no traseiro, tomou
novo midamente a imit-la. As lgrimas escorriam pelos
seus nari-
86 8 -
I'
j:
zes de papelo, e elas se contorciam e saltavam no lugar.
De-
pois a Sra. Professora pegou Gabrielle pela mo; elas
forma-
vam agora urr: crculo diante das carteiras, davam-se as
mos
todas as trs, davam uns passs no lugar e de lado e
giravam
em roda no cho da sala de aula. Jogavam a perna para a
fren-
te, ora para a direita, ora para a esquerda, e no rosto
de Ga-
( brielle e de Michle as caretas dos soluos tornavam-se
imper-
, ceptivelmente caretas de riso.
',
As trs mulheres danavam e riam, e a turma calava-se
,
e olhava com muito espanto. Mas agora as trs j no
enxer-
gavam mais os outros, estavam (nteiramente concentradas
em
5 si mesmas e em seu prazer. De repente Mme. Raphael
bateu
1 - mais forte com o p, ergueu-se a alguns centmetros
acima do
' I
soalho e, no passo seguinte, no tocou mais o cho.
Carrega-
va atrs de si suas duas companheiras, mais um instante e
elas
R - - giravam todas as trs acima do cho, subiam em
espiral, len-
tamente. Seus cabelos j tocavam o teto, que comeava a
se
abrir pouco a pouco. Por essa abertura, elas subiam cada
vez
mais alto, seus narizes de papelo no eram mais
visveis, ha-
via apenas trs pares de sapatos que eram vistos pelo
buraco,
' '' mas que acabaram por sua vez desaparecendo, enquanto
do
alto chegava aos ouvidos dos alunos espantados o riso que
se
'' afastava, o riso resplandecente dos trs arcanjos.
a
.r - -,
,
,
i
i Meu encontro com R. no apartamento emprestado foi
decisivo para mim. Naquele momento, compreendi definiti-
' vamente que tinha me tornado o mensageiro da desgraa,
que
no podia continuar vivendo entre as pessoas que amava
sem
prejudic-las e que s me restava sair do meu pas.
I Mas tenho ainda uma outra razo para lembrar esse l-
timo encontro com R. Sempre gostei muto daquela moa, da
maneira mais inocente, menos sexual possvel. Como se seu
, 88
, corpo estivesse sempre perfeitamente escondido atrs de sua
inteligncia radiosa, e tambm atrs da modstia de seu com-
portamento e do bom tom de suas roupas. Ela no me ofere-
i, ca a menor fenda pela qual eu pudesse entrever a luz de sua
nudez. E de repente o medo a abriu como a faca de um aou-
I gueiro. Eu tinha a impresso de v-la aberta diante de mim,
como a carcaa partida de uina vitela suspensa no gancho de
um aougue. Estvamos sentados um ao lado do outro no di-
v desse apartamento emprestado, do banheiro chegava at
ns o barulho da gua que caa na caixa, e eu senti de repente
uma vontade frentica de fazer amor com ela. Mais exatamen-
te: uma vontade frentica de viol-la. De me atirar sobre ela,
de agarr-la de uma s vez com todas as suas contradies in-
suportavelmente excitantes, com suas roupas perfeitas e seus
intestinos em revolta, com sua razo e seu medo, com seu or-
a gulho e sua vergonha. E parecia-me que nessas contradies
se escondia sua essncia, esse tesouro, essa pepita de ouro, es-
se diamante ocultado em suas profundezas. Queria me atirar
sobre ela e arranc-lo dela. Queria abarc-la inteira com sua
merda e sua alma inefvel.
Mas eu via dois olhos angustiados fixados em mim (olhos
angustiados num rosto inteligente) e quanto mais esses olhos
ficavam angustiados, maior era o meu desejo de viol-la, e
ainda mais absurdo, imbecil, escandaloso, incompreensvel e
irrealizvel.
Quando sa naquele dia do apartamento emprestado e me
vi na rua deserta daquela cidade do subrbio de Praga (R. fi-
cou ainda um instante no apartamento, tinha medo de sair ao
mesmo tempo que eu e d - sermos vistos juntos), fiquei muito
tempo sem poder pensar em outra coisa a no ser no imenso
desejo que tinha sentido de violar minha simptica amiga. Esse
desejo ficou em mim, prisioneiro como um pssaro num sa-
co, um pssaro que acorda de vez em quando e bate as asas.
Pode ser que esse desejo insensato de violar R. tenha si-
do apenas um esforo desesperado para me agarrar a alguma
coisa no meio da queda. Porque, depois que me excluram da
roda, no paro de cair, ainda agora estou caindo, e no mo-
mento eles no fizeram outra coisa seno me empurrar mais
89
uma vez para que eu casse ainda mais longe, ainda mais fundo,
cada vez mais longe do meu pas, no espao deserto do mun-
do onde ressoa o riso assustador dos anjos que cobre com seu
carrilho todas as minhas palavras.
Eu sei, existe em algum lugar Sarah, a moa judia Sa-
rah, minha irm Sarah, mas onde a encontrarei?
Os trechos em it -lco foram tirados das seguintes obras:
- Annie Leclerc, Parole de femme, 1976.
- Paul $luard, Le visage de la paix, 1951.
- Eugbne Ionesco, Rinocrronte, 1959.
QUARTA PARTE
AS CARTAS PERDIDAS
90
I T
1
Calculei que, a cada segundo, dois ou trs novos perso-
nagens fictcios recebem aqui embaixo o batismo. por isso
que hesito sempre em juntar-me a essa numerosa multido de
Sos Joo Batista. Mas o que fazer? necessrio que eu d
um nome a meus personagens. Dessa vez, para mostrar clara-
mente que minha herona minha e s pertence a mim (estou
mais preso a ela do que a qualquer outra), vou cham-la por
um nome que nenhuma mulher jamais teve: Tamina. Imagi-
no que ela bela, alta, que tem trinta e trs anos e que de
Praga.
Vejo-a em pensamento descendo uma rua de uma cida-
de de interior no oeste da Europa. , vocs j perceberam:
Praga, que est longe, que chamo pelo nome, mas deixo no
anonimato a cidade onde acontece minha histria. infrin-
gir todas as regras de perspectiva, mas a vocs s resta aceitar
isso.
Tamina trabalha como garonete num pequeno caf que
pertence a um casal. O caf rende to pouco que o marido
pegou o primeiro emprego que encontrou e Tamina conseguiu
o lugar que, assim, ficou livre. A diferena entre o salrio mi-
servel que o patro recebe em seu novo emprego e o salrio
ainda mais miservel que o casal paga a Tamina representa
sua pequena vantagem.
Tamina serve caf e aguardente de ma aos fregueses
(no so muitos, a sala est sempre com a metade dos lugares
vazios), depois volta para atrs do balco. Sentada no bar,
num tamborete, quase sempre h algum que quer conversar
93
com ela. Todo mundo gosta de Tamina. Porque ela sabe es-
cutar o que lhe contam.
Mas ser que ela escuta mesmo? Ou no faz outra coisa
seno olhar, muito atenta, muito calada? No sei, e isso no
tem muita importncia. O que conta que ela no interrom-
pe. Vocs sabem o que acontece quando duas pessoas conver-
sam. Uma fala e a outralhe corta a palavra: exatamente co-
mo eu, u... e comea a falar de si at que a primeira consiga
por sua vez cortar: exatamente como eu, eu...
Essa frase, exatamente como eu, eu..., parece ser um
eco aprovador, uma maneira de continuar a reflexo do ou-
tro, mas um engodo: na verdade, uma revolta brutal con-
tra uma violncia brutal, um esforo para libertar nosso pr-
prio ouvido da escravido e ocupar fora o ouvido do ad-
versrio: Pois toda a vida do homem entre seus semelhantes
nada mais do que um combate para se apossar do ouvido
do outro. Todo o mistrio da popularidade de Tamina que
ela no deseja falar de si mesma. Ela aceita sem resistncia
os ocupantes de seu ouvido e nunca diz: exatamente como
eu, eu...
2
Bibi dez anos mais nova do que Tamina. H quase um
ano ela lhe fala de si mesma dia aps dia. No faz muito tem-
po (e foi na realidade nesse momento que tudo comeou), ela
lhe disse que pretendia ir a Praga no vero com o marido, du-
rante as frias.
Ento, Tamina achou que acordava de um sono de mui-
tos anos. Bibi fala ainda alguns instantes e Tamina (contra-
riando seus hbitos) corta-lhe a palavra:
- Bibi, se voc vai a Praga, ser que poderia passar na
c -asa de meu pai para trazer uma coisa para mim? Nada de
94
muito grande. S um embrulho pequeno, vai caber facilmen-
te na sua mala.
- Para voc, qualquer coisa - diz Bibi, muito solcita.
- Vou ficar eternamente grata - diz Tamina.
- Pode contar comigo - diz Bibi. As duas mulheres fa-
lam ainda um pouco sobre Praga e Tamina fica com o rosto
em chamas.
- Eu quero escrever um livro - diz em seguida Bibi.
Tamina pensa no seu pequeno embrulho l na Bomia
e sabe que deve garantir a amizade de Bibi. Portanto logo lhe
oferece o ouvido:
- Um livro? E sobre o qu?
A filha de Bibi, uma garota de um ano, engatinha em-
baixo do tamborete do bar onde est sentada sua me. Faz
muito barulho.
- Quieta diz Bibi em direo ao cho, e sopra com
ar pensativo a fumaa do cigarro. - Sobre o mundo tal co-
mo o vejo.
A garota d gritos cada vez mais agudos e Tamina
pergunta:
- Voc saberia escrever um livro?
- Por que no? - diz Bibi, e fica de novo com o ar pen-
sativo. - Evidentemente preciso me informar um pouco pa-
ra saber como se faz para escrever um livro. Voc por um acaso
conhece Banaa?
- Quem ? - pergunta Tamina.
- Um escritor - diz Bibi. - Mora por aqui. Preciso
conhec-lo.
- O que foi que ele escreveu? _
- No sei - diz Bibi, e acrescenta, pensativa: - Talvez
eu precise ler alguma coisa dele. -
95
I
I
;
r
r
- i 1
,
;;
1
3
Em vez de uma exclamao de alegre surpresa, no hou-
ve no fne nada a no ser um glacial:
- Ora essa Voc finalmente se lembrou de mim?
- Voc sabe que eu no nado em ouro. A ligao cara
- disse Tamina para se desculpar.
- Voc pode escrever. Que eu saiba, os selos no cus-
tam to caro assim. Nem me lembro mais quando recebi sua
ltima carta...
Compreendendo que a conversa com a sogra comeara
mal, Tamina comeou a indagar sobre sua sade e sobre o que
ela estava fazendo, antes de se decidir a dizer:
- Quero lhe pedir um favor. Antes de nossa partida, dei-
xamos um embrulho na sua casa.
- Um embrulho?
- , Pavel colocou-o com voc na antiga escrivaninha
do pai, e fechou a gaveta chave. Voc lembra, ele sempre
teve uma gaveta nessa mesa. E deixou a chave com voc.
- Eu no estou com a sua chave.
- Mas, minha sogra, voc deve estar com ela. Pavel
entregou-a a voc. Tenho certeza. Eu estava presente.
- Vocs no me deram nada, no.
- J faz muitos anos, voc deve ter esquecido. Tudo 0
que lhe peo que procure essa chave. Tenho certeza de que
vai encontr-la.
- E o que quer que eu faa com ela?
- S olhar se o embrulho ainda est l.
- E por que no estaria? Vocs no o colocaram l?
- Colocamos.
- Ento por que tenho que abrir a gaveta? O que que
vocs pensam que eu fiz de seus cadernos?
Tamina teve um choque: Como a sogra poderia saber que
havia cadernos na gaveta? Eles estavam embrulhados e o em-
brulho muito bem fechado com vrias tiras de fitas adesivas.
Contudo, no deixou transparecer sua surpresa:
96
- Mas eu no disse nada disso. S queria que voc veri-
ficasse se est tudo no lugar. A prxima vez dou mais detalhes.
- E no pode me explicar do que se trata?
- Minha sogra, no posso falar muito tempo, to caro
A sogra comeou a soluar:
- Se to caro, ento no me telefone mais.
- No chore, sogra - disse Tamina. Conhecia de cor
seus soluos. A sogra sempre chorava quando quera for-
los a alguma coisa. Acusava-os chorando e no havia nada
mais agressivo do que suas lgrimas.
O fone ressoava com os soluos e Tamina disse:
- At logo, sogra, voltarei a ligar.
A sogra chorava, e Tamina no ousava desligar antes que
ela dissesse at logo. Mas os soluos no paravam e cada l-
grima custava muito dinheiro.
Tamina desligou.
- Dona Tamina - disse a proprietria do caf com a
voz aflita, mostrando o relgio -, a senhora falou muito tem-
po. Depois calculou quanto custava a ligao para a Bomia,
e Tamina se assustou com a quantia to grande. Teria de des-
contar cada centavo para agentar at o prximo pagamen-
to. Mas, acertou a conta sem pestanejar.
4
Tamina e o marido haviam deixado a Bomia ilegalmen-
te. Eles tinham se inscrito para uma temporada beira-mar
que a agncia de viagens oficial tcheca organizava na Iugosl-
via. Chegando l, abandonaram o grupo e, atravessando a
fronteira da ustria, dirigiram-se para o oeste.
Temendo que fossem notados durante a viagem em gru-
po, tinham levado apenas uma mala cada um. No ltimo mo-
mento, no ousaram levar o embrulho volumoso que conti-
nha sua correspondncia mtua e os dirios de Tamina. Se
97
I'
;I
um policial da Tchecoslovquia ocupada os fizesse abrir as ba-
gagens durante o controle de alfndega, acharia imediatamente
suspeito que eles estivessem levando todos os arquivos de sua
vida particular para quinze dias de frias beira-mar. E co-
mo no quisessem deixar o embrulho em casa, sabendo que
depois de sua partida o seu apartamento seria confiscado pe-
lo Estado, eles o tinham deixado guardado na casa da sogra
de Tamina, numa gaveta da escrivaninha abandonada, e por-
tanto intil, do falecido sogro.
No estrangeiro, o marido de Tamina caiu doente, e Ta-
mina s pudera ver a morte lev-lo lentamente. Quando ele
morrera, perguntaram-lhe se ela queria enterr-lo ou crem-
' ' lo. Ela disse que o cremassem. Em seguida perguntaram-lhe
' ; se queria guard-lo numa uma ou se preferia fazer espalhar
- - -,' as cinzas. Em nenhum lugar ela se sentia em casa, e
temia car-
regar o marido a vida toda como uma bagagem de mo. Man-
; dara dispersar as cinzas.
- Imagino que o mundo se ergue ao redor de Tamina, ca-
da vez mais alto, como um muro circular, e que ela um pe-
queno gramado l embaixo. Nesse gramado cresce apenas uma
: , rosa, a lembrana de seu marido.
s - i - ; - ;
t Ou ento imagino que o presente de Tamina (ele consis-
' - - , j te em servir caf e oferecer seu ouvido) uma jangada

deri-
a ,; va sobre a gua e que ela est nessa jangada e olha para
trs,
, r - - - somente para trs.
Havia algum tempo que estava desesperada porque o pas-
- sado estava cada vez ma -s plido. No tinha do marido seno
( a fotografia de seu passaporte, todas as outras fotos tinham
ficado em Praga no apartamento confiscado. Ela olhava essa
pobre imagem carimbada, de cantos cortados, em que o ma-
; rido tinha sido focalizado de frente (como um criminoso fo-
tografado para o Arquivo Policial) e que no era nada fiel.
;, Todo dia ela se dedicava diante dessa fotografia a uma esp-
cie de exerccio espiritual: esforava-se em imaginar o marido
e de perfil, depois de meio-perfil, depois de trs quartos. Fazia
reviver a linha de seu nariz, de seu queixo, e constatava todo
dia com espanto que o esboo imaginrio apresentava novos
98
j pontos discutveis em que a memria que desenhava tinha
' dvidas.
Durante esses exerccios, ela esforava-se em evocar a pele
e sua cor, e todas as pequenas alteraes da epiderme, as ver-
rugas, as protuberncias, as sardas, as pequenas veias. Era di-
fcil, quase impossvel. As cores de que se servia sua memria
eram irreais, e com essas cores no havia meio de imitar a pe-
le humana. Ela inventara portanto uma tcnica pessoal de re-
memorar. Quando estava sentada em frente a um homem,
servia-se de sua cabea como um material a esculpir: olhava-
a fixamente e refazia em pensamento as formas do rosto, dava-
lhe uma cor mais escura, colocava nele as sardas e as verru-
gas, diminua as orelhas, coloria os olhos de azul.
Mas todos esses esforos s faziam demonstrar que a ima-
gem do marido lhe fugia irrevogavelmente. No comeo da li-
gao dos dois ele lhe pedira (ele era dez anos mais velho do
que ela e j tinha formado uma certa idia da precariedade
da memria humana) para ter um dirio e nele anotar para
os dois o desenrolar de suas vidas. Ela tinha se rebelado, afir-
. mando que era fazer pouco do amor deles. Ela o amava de-
mais para poder admitir_que aquilo que qualificava de ines-
quecvel pudesse ser esquecido. Evidentemente, acabara obe-
decendo, mas sem entusiasmo. Os dirios tinham se ressenti-
do disso; muitas pginas estavam vazias e as anotaes,
fragmentadas.
5
Ela vivera onze anos na Bomia com o marido, e os di-
rios deixados na casa da sogra tambm eram em nmerp de
onze. Pouco depois da morte do marido, ela comprara um ca-
derno e o dividira em onze partes. claro que conseguira se
,, lembrar bem dos acontecimentos e das situaes meio esque-
cidas, mas no sabia absolutamente em que lugar do dirio
99
escrev-las. A sucesso cronolgica estava irremediavelmente
perdida.
Ela tentara primeiro reencontrar as lembranas que po -
deriam servir de ponto de referncia na passagem do tempo
e tornar-se a estrutura principal do passado reconstrudo. Por
exemplo, suas frias. Deveria haver onze, mas ela conseguia
lembrar-se apenas de nove. Havia duas que estavam perdidas
para sempre.
Em seguida ela se esforara em organizar nos onze cap -
tulos do caderno as nove frias que conseguira relembrar. S
conseguira faz-lo com exatido nos anos que se distinguia -
por alguma coisa de excepeional. Em 1964, a me de Tamina
tinha morrido e eles tinham do um ms mais tarde para os
Tatras, onde ttnham passado frias tristes. E ela sabia que na
ano seguinte eles tinham ido para a beira-mar na Bulgria.,
Lembrava-se tambm das frias de 1968 e das do ano seguin -
te, porque foram as ltimas que eles tinham passado na -
Bomia.
Mas se tinha conseguido bem ou mal reconstituir a maio -
ria de suas frias (sem conseguir datar todas), fracassara com -
pletamente quando tentava se lembrar de seus Natais e de seus
Anos-novos. De onze Natais, s encontrava dois nos recan -
tos de sua memria, e de onze Anos-novos, s se lembrava -
de cinco.
Queria tambm se lembrar de todos os nomes que ele lhe;
dera. Ele s a tinha chamado por seu nome verdadeiro nos -
quinze primeiros dias. Sua ternura era uma mquina de fa-.
bricar continuamente apelidos. Ela possua muitos nomes e,
como cada nome se gastava depressa, ele lhe arranjava ou-.
tros sem parar. Durante os doze anos que eles haviam passa-.
do juntos, ela tivera uns vinte ou trinta apelidos, e cada um.
pertencia a um perodo preciso da vida deles.
Mas como redescobrir o elo perdido entre um apelido e -
o ritmo do tempo? Tamina s conseguia tornar a encontr-lo -
em alguns casos. Lembrava-se por exemplo dos dias que ti-.
nham se seguido morte de sua me. O marido lhe cochicha-.
va seu nome no ouvido (o nome daquela poca, daquele ins-
tante), com insistncia, como se tentasse acord-la de um pe-
sadelo. Era um apelido de que ela se lembrava e que ela pude-
ra registrar com certeza na parte intitulada 1964. Mas todos
os outros nomes voavam para fora do tempo, livres e loucos
como pssaros fugidos de um viveiro.
por isso que ela quer to desesperadamente ter em ca-
sa esse embrulho de dirios e cartas.
, Evidentemente, sabe que existe tambm nos dirios uma
poro de coisas desagradveis, dias de insatisfao, de bri-
gas e at mesmo de tdio, mas no se trata disso absolutamente.
Ela no quer devolver ao passado sua poesia. Querlhe devol-
ver seu corpo perdido. O que a impele no um desejo de be-
leza. um desejo de vida.
Pois Tamina est deriva numa jangada e olha para trs,
somente para trs. O volume do seu ser no seno aquilo
que ela v l longe, atrs dela. Assim como seu passado se con-
trai, se desfaz, se dissolve, Tamina encolhe e perde seus
contornos.
la quer ter esses dirios para que a frgil estrutura dos
acontecimentos, tal como a construiu em seu dirio, possa re-
ceber paredes e tornar-se a casa onde ela poder morar. Por-
que, se o edifcio vacilante das lembranas cai como uma ten-
da mal levantada, no vai sobrar nada de Tamina a no ser
o presente, esse ponto invisvel, esse nada que avana lenta-
mente em direo morte.
G
Ento por que no ter dito h mais tempo sogra que
lhe mandasse os dirios?
Em seu pas, a correspondncia com o estrangeiro passa
pelas mos da polcia secreta, e Tamina no podia aceitar a
idia de os funcionrios da polcia meterem o nariz em sua
vida particular. Alm disso, o nome do marido (que era tam-
bm seu nome) certamente ficara nas listas negras, e a polcia
100 101
R
)
I
. .'. - .,

j -Mlp
el
,
a
, ;, I
',, ,,
- i, - ,
empresta a todos os documentos relacionados com a vida de
seus adversrios, mesmo mortos, um interesse sem trguas.
(Nesse ponto, Tamina no se enganava absolutamente. nos
dossis dos arquivos da polcia que se encontra nossa nica
imortalidade.)
Bibi era portanto sua nica esperana e ela faria tudo para
no larg-la. Bibi queria ser apresentada a Banaa e Tamina
pensava: sua amiga deveria conhecer o enredo de pelo menos
um de seus livros. Na verdade indispensvel que ela mencio-
ne na conversa: , exatamente o que o senhor diz no seu
livro. Ou ento: O senhor se parece tanto com seus personagens,
Sr. Banaa Tamina sabia que Bibi no tinha um nico livro
em casa e que ela se aborrecia com leituras. Queria portanto
descobrir o que havia nos livros de Banaa para preparar a
amiga para esse encontro com o escritor.
Hugo estava na sala e Tamina acabava de colocar em fren-
te a ele uma iccara de caf:
- Hugo, voc conhece Banaa?
Hugo tinha mau hlito, mas parte isso Tamina o acha-
va muito simptico: era um rapaz calmo e tmido, que era mais
ou menos cinco anos mais novo do que ela. Vinha ao caf uma
vez por semana e olhava ora os muitos livros que carregava,
ora Tamina de p atrs do balco.
- Conheo - disse ele.
- Gostaria de saber o tema de um dos seus livros.
- Escuta, Tamina - respondeu Hugo -, nunca nin-
gum leu nada de Banaa. impossvel ler um livro de Bana-
a sem passar por imbecil. Banaa, ningum duvida disso,
um escritor de segunda, de terceira ou mesmo de dcima cate-
goria. Eu lhe asseguro que Banaa a tal ponto vtima de sua
prpria reputao que despreza as pessoas que leram seus
livros.
Assim sendo, ela no tentou mais conseguir os livros de
Banaa, mas estava muito decidida a organizar ela mesma o
encontro com o escritor. De vez em quando emprestava seu
quarto, que ficava vazio durante o dia, a uma japonesinha casa-
da, de apelido Joujou, para encontros discretos com um pro-
fessor de filosofia que tambm era casado. O professor co-
102
nhecia Banaa, e Tamina fez os amantes prometerem que o
levariam sua casa num dia em que Bibi fosse visit-la.
Quando Bibi soube da novidade, disse:
- Talvez Banaa seja bonito e tua vida sexual final-
mente mude.
7
Era verdade, desde a morte do marido, Tamina no ti-
nha feito amor. No era por princpio. Essa fidelidade alm
da morte parecia-lhe, ao contrrio, quase ridcula, e ela no
se gabava dela com ningum. Mas toda vez que imaginava (e
ela imaginava isso com freqncia) tirar a roupa diante de um
homem, tinha diante de si a imagem do marido. Sabia ento
que o veria. Sabia que veria seu rosto e seus olhos que a
observariam.
Era evidentemente imprprio, era at mesmo absurdo,
e ela se dava conta disso. No acreditava na vida pstuma da
alma do marido e tambm no pensava que ofenderia sua me-
mria arranjando um amante. Mas no podia fazer nada.
Tivera at esta idia singular: teria sido muito mais fcil
do que hoje enganar o marido quando vivo. Seu marido era
um homem alegre, brincalho, forte, ela se sentia muito mais
fraca do que ele e tinha a impresso de no poder mago-lo
mesmo esforando-se ao mximo.
Mas hoje era tudo diferente. Hoje ela faria mal a algum
que no poderia se defender, que estava sua merc como
uma criana. Pois agora que estava morto, seu marido tinha
apenas a ela, apenas a ela no mundo
Era por isso que sempre que ela pensava na possibi -ida-
de de amor fsico com outro homem, a imagem do marido
surgia, e com ela uma lancinante nostalgia, e com a nostalgia
uma enorme vontade de chorar.
103
,.
.
I ,,
jI
1;
;' p - Apresentar um relato sobre minha vida. Ao
mesmo tempo,
; , 4 O no quero esconder que minha vida
totalmente banal, co-
' mum, e que eu nada vivi de original.
Banaa era feio e dificilmente poderia despertar numa
Banaa
sorria:
' mulher uma sensualidade adormecida. Tamina encheu-lhe a
- Isso
no tem nenhuma importncia Eu tambm, vis-
f ' - -i, xcara de ch e ele agradeceu muito
respeitosamente.
Todo to do exterior, no vivi nada de original.
. . - - exclamou Bibi -, bem falado Visto do
exte-
mundo se sentia bem na casa de Tamina, e o prprio
Banaa,
virando-se para Bibi com um sorriso, interrompeu uma con-
rior,
no vivi nada. Visto do-exterior Mas tenho a impresso
versa sem seqncia: de que minha experincia
interior vale a pena
ser escrita e po-
: - Parece que voc quer escrever um livro? Seria um li-
deria
interessar a todo mundo.
vro sobre o qu? Tamina enchia as xcaras de ch e
alegrava-se que
os dois
- muito simples - respondeu Bibi. - Um romance.
homens que tinham descido ao seu apartamento,
vindos do
Sobre o mundo como o vejo. Olimpo do esprito,
fossem
compreensivos com sua amiga.
-. - Um romance? - perguntou Banaa com uma voz que
O professor
de filosofia fumava um cachimbo e se es-
s
,
I';
,; traa a desaprovao. condia atrs da fumaa
como se tivesse
vergonha.
,
,
,
Bibi retificou de maneira evasiva:
- Desde James Joyce ,- disse ele -, sabemos que a
' '' - No seria necessariamente um romance. - -
maior aventura de
nossa vida a ausncia de aventuras. Ulis-
- Pense bem no que um romance - disse Banaa. - -
ses, que
tinha lutado em Tria, voltava singrando os mares,

i pilotava ele mesmo seu navio, tinha uma amante
em cada ilha,
Nessa multido de personagens diferentes. Voc quer que
acre-
-
ditemos que voc conhece tudo sobre eles? Que sabe como
eles no,
no isso nossa vida. A odissia de Homero transportou-se
so, o que pensam, como se vestem, de que famlia vm?
Con- para
dentro. Ela se interiorizou. As ilhas, os mares, as sereias
'' fesse que isso no lhe interessa absolutamente -
que nos
seduzem, Itaca que nos chama, no so hoje seno
- verdade - reconheceu Bibi -, isso no me interessa.
vozes de
nosso ser interior.
gi - - - Voc sabe - disse Banaa -, o romance fruto
de -
exatamente isso o que sinto - exclamou Bibi
uma iluso humana. A iluso de poder compreender o outro.
e
dirigiu-se novamente a Banaa. - E por isso que eu que-
,, Mas o que sabemos uns dos outros? ria lhe
perguntar o que se
deve fazer. Tenho muitas vezes a
I impresso de que meu corpo inteiro est cheio de
desejo de
, - Nada - disse Bibi.
; ,,, - verdade - concordou Joujou. se exprimir.
De falar. De se
fazer ouvir. s vezes penso que
vou ficar louca, or ue me sinto cheia a
O professor de filosofia balanava a cabea em sinal de
p q ponto
de estourar,
' aprovao. de ter vontade de gritar. O senhor
certamente conhece
isso,
- Tudo o que podemos fazer - disse Banaa - apre-
Sr. Banaa.
Gostaria de expressar minha vida, meus sentimen-
sentar um relato sobre ns mesmos. Um relato de cada um
tos, que
so, sei disso, absolutamente originais, mas quando
- ,
I
i - sento diante de uma folha de papel, de repente
no sei mais
sobre si mesmo. Todo o resto apenas abuso de poder.
Todo
o resto mentira. - o que escrever. Ento disse
a mim mesma que
certamente
Bibi aprovava com entusiasmo: I uma questo de
tcnica. Faltam-me,
claro, certos conheci-
- verdade inteiramente verdade Eu tambm no
mentos que o
senhor possui. O senhor escreveu livros to
quero escrever um romance Eu me expressei mal. Gostaria
- bonitos...
, de fazer exatamente o que o senhor disse, escrever sobre
mim.
104 105
-f ,
fn
r 9
Vou dispens-os do curso sobre a arte de escrever que
os dois Scrates deram moa. Quero falar de outra coisa.
H algum tempo, atravessei Paris de txi e o chofer era fala-
dor. Ele no conseguia dormr noite. Sofria de uma insnia
crnica. Isso tinha comeado na guerra. Era marinheiro. Seu
navio tinha afundado. Ele nadara durante trs dias e trs noi-
tes. Depois fora salvo. Passara muitos meses entre a vida e
a morte. Ficara bom, mas perdera o sono.
- Eu tenho atrs de mim um tero de minha vida a mais
do que voc - disse ele com um sorriso.
- E o que que voc faz com esse tero a mais? -
perguntei.
Ele respondeu:
- Eu escrevo.
Eu quis saber o que ele escrevia.
Escrevia a sua vida. A histria de um homem que tinha
nadado durante trs dias no mar, que tinha lutado contra a
morte, que tinha perdido o sono e que no entanto conservara
a fora de viver.
- Voc escreve isso para seus filhos? Como uma crni-
ca de famlia?
Ee sorriu com amargura:
- Para meus filhos? Isso no iria interess-los. $ um li-
'vro que escrevo. Acho que poderia ajudar muita gente.
Essa conversa com o chofer de txi de repente esclareceu
para mim a natureza da atividade de escritor. Ns escrevemos
livros porque nossos filhos se desinteressam de ns. Ns nos
dirigimos ao mundo annimo porque nossa mulher tapa os
ouvidos quando falamos com ela.
Vocs iro replicar que, no caso do chofer de txi, trata-
se de um grafomanaco e de modo algum de um escritor. Por-
tanto, para comear, necessrio precisar os conceitos. Uma
mulher que escreve quatro cartas por dia para o seu amante
no uma grafomanaca. - uma apaixonada. Mas meu ami-
go que tira fotocpias de sua correspondncia amorosa para
a I 06
poder public-las um dia um grafomanaco. A grafomania
no o desejo de escrever cartas, dirios ntimos, crnicas fa-
miliares (isto , escrever para si ou para seus prximos), mas
de escrever livros (portanto ter um pblico de eitores desco-
nhecidos). Nesse sentido, a paixo do chofer de txi e a de
Goethe so a mesma. O que distingue Goethe do chofer de
txi no uma paixo diferente, mas o resultado diferente da
paixo.
A grafomania (mania de escrever livros) assume fatalmen-
t propores de epidemia quando o desenvolvimento da so-
ciedade preenche trs condies fundamentais:
1) um nve elevado de bem-estar geral, que permite s
pessoas dedicar-se a uma atividade intil;
2) um ato grau de disperso da vida social e, conseqen-
temente, de isoamento geral dos indivduos;
3) a falta radical de grandes mudanas sociais na vida in-
terna da nao (sob esse ponto de vista, parece-me sintomti-
co que na Frana, onde nada praticamente acontece, a por-
centagem de escritores seja vinte e uma vezes mais elevada do
que em Israel. Bibi alis se expressou muito bem ao dizer que,
visto do exterior, ela nad viveu. O motor que a,impele a es-
crever justamente essa ausncia de contedo vital, esse vazio).
Mas o efeito, por um contragolpe, se repercute na cau-
sa. O isolamento geral engendra a grafomania, e a grafoma-
nia generaizada refora e agrava, por sua vez, o isolamento.
A inveno do prelo no passado permitiu aos homens
compreenderem-se mutuamente. Na era da grafmania uni-
versa, o fato de escrever livros adquire um sentido oposto:
cada um se cerca de suas prprias palavras como de um muro
de espelhos que no deixa passar nenhuma voz de fora.
107
f'
;
1 ,
;
; l
;; ;
,:
-:
,,
- ,,
:
, - - -M
-s
;
a
i
10
- Tamina - disse Hugo, um dia em que conversava com
ela no caf deserto -, sei que no tenho nenhuma chance com
voc. Portanto no tentarei nada. Mas pelo menos ser que
poderia convid-la para almoar no domingo?
O embrulho est na casa da sogra de Tamina numa cida-
de do interior, e Tamina quer mand-lo para Praga, para a
casa de seu pai, onde Bibi poder passar para apanh-lo. Apa-
rentemente, no existe nada de mais simples, mas vai ser pre-
ciso muito tempo e dinheiro para convencer pessoas velhas e
lunticas. O telefonema custa caro e o salrio de Tamina mal
d para pagar o aluguel e a alimentao.
- Pode - disse Tamina, lembrando-se que Hugo com
certeza tinha um telefone em casa.
Ele vei busc-la de carro e eles foram a um restaurante
no campo.
A situao precria de Tamina deveria ter tornado fcil
para Hugo o papel de conquistador soberano, mas por trs
do personagem de garonete mal paga, ele via a experincia
misteriosa da estrangeira e da viva. Sentia-se intimidado. A
amabilidade de Tamina era como uma couraa que as balas
no conseguem atravessar. Ele queria chamar sua ateno,
cativ-la, entrar em sua cabea.
Esforava-se em inventar para ela alguma coisa de inte-
ressante. Antes de chegar ao destino, parou o carro para faz-la
visitar um jardim zoolgico instalado no parque de um belo
castelo de provncia. Eles passeavam entre os macacos e os
papagaios num cenrio de torres gticas. Estavam ss; um jar-
dineiro com ares de campons varria as largas alias cobertas
de folhas. Passaram por um lobo, um castor, um macaco e
um tigre e chegaram a um grande descampado circundado por
uma cerca de arame atrs da qual havia alguns avestruzes.
Eram seis. Ao perceberem Tamina e Hugo, correram para
eles. Agora formavam n -equeno grupo que se comprimia
contra a cerca, espichavam sus longos pescoos, olhavam para
eles e abriam seus bicos compridos e achatados. Abriam-nos
108
e fechavam-nos numa velocidade incrvel, febrilmente, como
se quisessem falar cada um mais alto do que o outro. S que
esses bicos eram desesperadamente mudos e deles no saa o
menor som.
Os avestruzes eram como mensageiros que tivessem apren-
dido de cor uma mensagem importante, mas o inimigo lhes
cortara as cordas vocais no caminho, e eles, tendo chegado
ao destino, no podiam fazer nada a no ser mexer suas bo-
cas afnicas.
Tamina os olhava, como que fascinada, e os avestruzes
continuavam falando cada vez com mais insistncia. Depois,
como ela se afastasse com Hugo, eles se precipitaram atrs
deles, ao longo da cerca, e continuaram a bater seus bicos pa-
ra preveni-los de alguma coisa, mas de qu, Tamina no sabia.
11
- Foi como uma cena de uma histria de terror - dizia
Tamina cortando seu pat. - Como se quisessem me dizer
alguma coisa de muito importante. Mas o que queriam dizer?
Hugo explicou que eram avestruzes jovens e que se com-
portavam sempre assim. A ltima vez que ele dera uma volta
naquele jardim zoolgico, todos os seis tinham corrido at a
cerca, como hoje, abrindo os bicos mudos.
Tamina continuava perturbada:
- Sabe, deixei uma coisa na Bomia. Um embrulho com
papis. Se me mandarem esse embrulho pelo correio, h o risco
de a polcia confisc-lo. Bibi quer ir a Praga neste vero. Pro-
meteu traz-los para mim. E agora estou com medo. Eu me
pergunto se os avestruzes no vieram me avisar que aconte-
ceu alguma coisa com o embrulho.
Hugo sabia que Tamina era viva e que seu marido ti-
nha sido obrigado a emigrar por razes polticas.
- Documentos polticos? - perguntou ele.
109
o
1 - '
I
r .
, ;e
,,
a;
-I . .
Tamina estava h muito tempo convencida de que, se qui-
ses -e que as pessoas do lugar compreendessem alguma coisa
de -sua vida, teria de simplific-la. Teria sido extremamente
difcil explicar por que essa correspondncia particular e es-
ses dirios ntimos seriam apreendidos pela polcia e por que
razes ela fazia tanta questo deles. Disse ento:
- $, documentos polticos.
Depois teve medo que Hugo lhe pedisse detalhes sobre
esses documentos, mas seus temores eram suprfluos. Algu-
ma vez j lhe tinham feito perguntas? s vezes as pessoas lhe
explicavam o que pensavam de seu pas, mas no se interessa-
vam pela sua experincia.
Hugo perguntou:
- Bibi sabe que so documentos polticos?
- No - respondeu Tamina.
- $ melhor assim - disse Hugo. - No diga a ela que
se trata de alguma coisa politica. Na ltima hora, ela teria medo
e no iria pegar o seu embrulho. Voc no imagina como as
pessoas tm medo, Tamina. Bibi deve ficar pensando que se
trata de uma coisa inteiramente insignificante, banal. Por exem-
plo; de sua correspondncia amorosa. lr isso, diga a ela que
so cartas de amor que esto,no seu embrulho.
Hugo ria com sua idia:
- Cartas de amor IJ Isso no foge ao seu horizonte
Isso est ao alcance de Bibi
Tamina pensa que para Hugo cartas de amor so uma
coisa insignificante e banal. No ocorre a ningum que ela
tenha amado algum e que isso tenha sido importante.
Hugo acrescentou:
- Se por acaso ela desistir dessa viagem, pode contar
comigo. Eu irei at l buscar o seu embrulho.
- Obrigada - disse calorosamente Tamina.
- Vou busca-lo para voc - repetiu Hugo -, mesmo
que eu tenha de ser preso.
Tamina protestou:
- Convenhamos, nada pode acontecer com voc - E
tentou explicar-lhe que os turistas estrangeiros no corriam
nenhum risco em seu pas. L a vida s era perigosa para os
110
tchecos, e nem eles percebiam mais isso. De repente, ela falou
longamente e com animao, conhecia aquele pas de cor, e
posso confirmar que ela estava com toda a razo.
Uma hora mais tarde, ela apertava contra o ouvido o te-
lefone de Hugo. A conversa com a sogra no terminou de ma-
neira melhor do que da primeira vez:
- Vocs nunca me confiaram chave nenhuma Vocs
sempre esconderam tudo de mim Por que voc est me obri-
gando a lembrar do modo como vocs sempre me trataram?
12
Se Tamina to apegada a suas lembranas, por que no
volta para a Bomia? Os emigrantes que deixaram ilegalmen-
te o pas depois de 1968 foram mais tarde anistiados e convi-
dados a voltar. De que Tamina tem medo? Ela muito insig-
nificante para ficar em perigo em seu pas
l;, ela poderia voltar sem medo. E no entanto no pode.
No pas, todos tinham trado seu marido. Ela achava que
voltando para o meio deles o trairia tambm.
Quando o tinham transferido para cargos cada vez mais
subalternos e finalmente expulsado de seu trabal -o, ningum
tomara sua defesa. Nem mesmo seus amigos. $ claro que Ta-
mina sabia que no fundo de seus coraes as pessoas estavam
com seu marido. Se tinham se calado, era apenas por medo.
Mas justamente porque estavam com ele que tinham ainda
mais vergonha de seu medo, e quando o encontravam na rua
fingiam no v-lo. Por delicadeza, o casal comeou, por con-
ta prpria, a evitar as pessoas, para no despertar nelas esse
sentimento de vergonha. Comearam logo a parecer dois le-
prosos. Quando foram embora da Bomia, os antigos cole-
gas de seu marido assinaram uma declarao pblica onde o
caluniavam e o condenavam. Certamente s tinham feito isso
para no perder seus lugares, como o marido de Tamina ti-
111
r -
-
, nha perdido o seu um pouco antes. Mas tinham feito isso.
Ti-
nham dessa maneira cavado entre eles e os dois exilados
um
fosso que Tamina jamais consentiria em saltar a fim de
voltar
para l.
A primeira noite depois da fuga, quando eles acordaram
; w, -, num pequeno hotel de uma cidade dos Alpes e
compreende-
ram que estavam ss, cortados do mundo onde se
desenrolara
sua vida de antes, ela experimentara um sentimento de
liber-
tao e de alivio. Eles estavam na montanha,
magnificamen-
te ss. Em torno deles reinava um silncio incrvel.
Tamina
- recebia esse silncio como um dom inesperado e pensava
que
' - o marido tinha deixado sua ptria para escapar das
persegui-
es e ela, para encontrar o silncio; o silncio para
seu mari-
3, , -, do e para ela; o silncio para o amor.
,, ,,
Com a morte do marido, ela fora tomada por uma sbi-
- t:' - '; ta nostalgia de seu pas natal, onde onze
anos da vida
dos dois
'' tinham deixado por toda parte suas marcas. Num impulso
sen-
timental, ela mandara participaes da morte para uma
deze-
na de amigos. No recebera uma s resposta.
;
' Um ms mais tarde, cm o resto do dinheiro economiza-
I
; ; ';j do, ela fora para a beira-mar. Vestira seu mai
e tomara
um
- lt
' l
i
d
; o-
- onge, para o a
' ; ara para
f s na
tubo de tranqilizantes. Depo
, mar. Achou que os comprimidos provocariam um imenso can-
' b' -,
' -w - sao e que ela iria se afogar. Mas a gua fria
e seus
movimen-
ediam de
dora) a im
d
l
t
f
w -; - p
a
en
e na
ora exce
tos de atleta (sempre
, r - - -' dormir e os comprimidos eram certamente mais
fracos do
que
ela imaginara.
Voltara para a praia, fora para o quarto e dormira vinte
: horas. Quando acordara havia nela calma e paz. Ela
estava
resolvida a viver m silncio e para o silncio.
;,,
3 ,.
;,
112
13
A luz azul-prateada do televisor de Bibi iluminava as pes-
soas presentes: Tamina, Joujou, Bibi e o marido Ded, que
era caixeiro viajante e voltara na vspera depois de quatro dias
.de ausncia. Flutuava na sala um leve cheiro de urina, e na
tela aparecia uma grande cabea redonda, velha, careca, qual
um jornalista invisvel acabava de dirigir uma pergunta
provocante:
- Ns lemos nas suas Memrias algumas confisses er-
ticas chocantes.
Era um programa semanal durante o qual um jornalista
de grande popularidade conversava com os autores dos livros
publicados na semana anterior.
A grande cabea nua sorria com complacncia:
- Ah, no No h nada de chocante Apenas um cl-
culo inteiramente preciso Conte comigo. Minha vida sexual
comeou na idade de quinze anos. - A cabea velha e redon-
da olhava com orgulho em torno de si. - , na idade de quinze
anos. Tenho hoje sessenta-e cinco. Tenho portanto atrs de
mim cinqenta anos de vida sexual. Posso supor, e essa uma_
estimativa muito modesta, que fiz amor em mdia duas vezes.
por semana. Isso d cem vezes por ano, portanto cinco mi1
vezes na minha vida. Continueriios os clculos. Se um orgas-
mo dura cinco segundos, tenho atrs de mim vinte e cinco mi1
segundos de orgasmo. O que d um total de seis horas e cin-
qenta e seis minutos de orgasmo. Nada mal, hein?
Na sala todo mundo balana -a a cabea gravemente e:
Tamina imaginava o velho careca tomado por um orgasma
ininterrupto: ele se contorce, leva a mo ao corao, no fim
de quinze minutos sua dentadura cai da boca e cinco minutos
mais tarde ele cai morto. Ela deu uma gargalhada.
Bibi lhe chamou a ateno:
- Do que voc est rindo? No um balano to ruim
assim Seis horas e cinqenta e seis minutos de orgasmo.
Joujou disse:
- Durante muitos anos eu no soube absolutamente a
113
I'i
'i
- N -,
;;
,:,;I',
' -,r
,:
r,
R
n
.
,i
- 1
-I -;I L -
, 1N -
, -;i
-,,. -i , -p -i
. .
'
'
f
F..
;
que era ter um orgasmo. Mas agora, h muitos anos, tenho
orgasmo com bastante regularidade.
Todo mundo comeou a falar do orgasmo de Joujou, en-
quanto na tela um outro rosto expressava indignao.
- Por que que ele est to zangado? - perguntou
Ded.
Na tela o escritor dizia:
- muito importante. Muito importante. Eu explico isso
no meu livro.
- O que muito importante? - perguntou Bibi.
- Que ele tenha passado sua infncia na cidade de Rou-
rou - explicou Tamina.
O sujeito que tinha passado sua infncia na cidade de
Rourou tinha um nariz comprido que pesava de maneira tal
que sua cabea pendia cada vez mais para baixo, e em deter-
minados momentos tinha-se a impresso de que ela iria cair
da tela na sala. O rosto pendido por causa do peso do nariz
comprido estava extremamente agitado quando ele disse:
- Explico isso no meu livro. Toda a minha obra escrita
est ligada pequena cidade de Rourou, e quem no compreen-
de isso no pode compreender nada da minha obra. Afinal
foi l que escrevi meus primeiros versos. Sim, na minha opi-
nio, muito importante.
- Existem homens com os quais nunca tenho orgasmo
- disse Joujou.
- No esqueam - disse o escritor, e seu rosto estava
cada vez mais agitado - ue foi em Rourou que andei de bi-
cicleta pela primeira vez. -, conto isso com detalhes em meu
livro. E vcs sabem o que significa a bicicleta na minha obra.
um smbolo. A bicicleta para mim o primeiro passo da
humanidade para fora do mundo patriarcal, no mundo da ci-
vilizao. O primeiro namoro com a civilizao. O namoro
da virgem antes do primeiro beijo. Ainda a virgindade e j
o pecado.
- verdade - disse Joujou. - Minha colega Tanaa
teve o seu primeiro orgasmo andando de bicicleta, quando ain-
da era virgem.
114
Todo mundo comeou a discutir o orgasmo de Tanaa
e Tamina disse a Bibi:
- Voc me d licena de dar um telefonema?
14
O cheiro de urina estava ainda mais forte no cmodo vi-
zinho. Era onde dormia a filha de Bibi.
- Eu sei que vocs no se falam - cochichava Tamina.
- Mas sem isso no vou conseguir que ela me entregue o em-
brulho. O nico meio vnc ir casa dela pg-lo. Se ela no
achar a chave, voc a obriga a arrombar a gaveta. So coisas
minhas. Cartas e coisas assim. Tenho direito a elas.
- Tamina, no me obrigue a falar com ela
- Papai, faa um esforo, faz isso por mim. Ela tem
medo de voc e a voc no ousar recusar.
- Escute, se seus amigos vierem a Praga, darei a eles
um casaco de pele para voc. mais importante do que umas
cartas velhas.
- Mas eu r.o quero casaco de pele. Quero meu
embrulho
- Fala mais alto No estou ouvindo - disse o pai, mas
a filha falava baixo de propsito, porque no queria que Bibi
ouvisse frases tchecas que iriam revelar que ela tinha telefo-
nado para o estrangeiro e que cada segundo de conversa iria
custar caro.
- Eu disse que quero meu embrulho, e no um casaco de
pele - repetiu Tamina.
- Voc sempre se interessa por bobagens
- Papai, a ligao custa horrivelmente caro. Por favor,
voc no poderia mesmo ir v-la?
A conversa estava difcil. A cada instante, seu pai lhe fa-
zia repetir as palavras e recusava-se obstinadamente a ir ver
sua sogra. Acabou dizendo:
115
i
I;
r
-
- Telefone para o seu irmo s ele ir v-la E ele po-
de me trazer teu embrulho
- Mas ele nem a conhece
- essa justamente a vantagem - disse o pai rindo.
- Seno ele nunca iria v-la.
Tamina refletiu rapidamente. No era uma idia to m
mandar casa de sua sogra seu irmo, que era enrgico e decidi-
do. Mas Tamina no tinha vontade delhe telefonar. Eles no
tinham se escrito uma nica carta desde que ela estava no es-
trangeiro. Seu irmo tinha um cargo muito bem remunerado
e s tinha conseguido conserv-lo rompendo todos os laos
com a irm emigrada.
- Papai, no posso telefonar para ele. Talvez voc mes-
mo pudesse explicar. Por favor, papai
15
Papai era pequeno e raqutico, e, antigmente, quando
dava a mo a Tamina na rua, empertigava-se todo, como se
apresentasse ao mundo inteiro o monumento da noite heri-
ca em que a tinha gerado. Nunca gostara do genro e travava
com ele uma guerra sem fim. Ao propor a Tamina enviar-lhe
um casaco de pele (que herdara com certeza de uma parente
morta), no pensava absolutamente na sade da filha, mas nes-
sa velha rivalidade. Queria que ela desse preferncia ao pai
(o casaco de pele) e no ao marido (o embrulho de carts).
Tamina estava apavorada com a idia de que a sorte de
seu pacote de cartas estava nas mos hostis do pai e da sogra.
H algum tempo, acontecia-lhe cada vez com mais freqn-
ca imaginar que seus dirios fossem lidos por olhos estranhos
e ela se dizia que os olhares dos outros so como a chuva que
apaga as inscries nos muros. Ou como a luz que cai prema-
turamente no papel fotogrfico dentro do banho revelador e
estraga a imagem.
116
Compreendia que o que dava a suas lembranas escritas
sentido e valor era elas serem destinadas apenas a ela. No mo-
mento em que perdessem essa qualidade, o elo ntimo que a
unia a elas seria rompido, e ela no poderia mais l-las com
seus prprios olhos, mas somente com os olhos do pblico que
toma conhecimento de um documento sobre outra pessoa. En-
to, mesmo aquela que as escrevera se tornaria outra, uma es-
tranha. A semelhana acentuada que, apesar de tudo, subsis-
tiria entre ela e a autora dos dirios lhe daria a impresso de
uma pardia, de uma zombaria. No, ela no poderia nunca
mais ler seus dirios se eles fossem lidos por olhos estranhos.
Era por isso que estava cheia de impacincia e desejava
recuperar o mais depressa possvel seus dirios e suas cartas,
enquanto a imagem do passado que neles estava fixada ainda
no estivesse estragada.
1G
Bibi surgiu no caf e sentou-se ao balco:
- Al, Tamina Me d um usque
Bibi em geral tomava caf e, somente em casos excep-
cionais, vinho do porto. O pedido de um usque mostrava que
ela estava com disposies de esprito pouco comuns.
- Teu livro est adiantado? - perguntou Tamna des-
pejando a bebida num copo.
- Seria preciso que eu estivesse de melhor humor - disse
Bibi. Ela esvaziou o copo de um s gole e pediu uma segunda
dose.
Outros fregueses acabavam de entrar no caf. Tamina
perguntou a cada um o que queria, voltou para trs do bal-
co, despejou uma segunda dose de usque para a amiga e foi
servir os fregueses. Quando voltou, Bibi lhe disse:
- No consigo mais entender Ded. Quando ele volta
de suas viagens, fica na cama dois dias inteiros. Durante dois
117
dias no tira o pijama Voe agentaria isso? E o pior quando
ele quer fazer amor. Ele no consegue entender que no me
agrada fazer amor, mas nem um pouco. Tenho que deix-lo.
Ele passa o tempo todo programando frias idiotas. Fica na
cama de pijama com um atlas na mo. Primeiro queria ir a
Praga. Mas agora isso j nolhe diz nada. Descobriu um li-
vro sobre a Irlanda e quer ir l a qualquer preo.
- Ento vocs vo IrIanda nas frias? - perguntou
Tamina com um n na garganta.
- Ns? Ns no iremos a parte alguma. Eu vou ficar
aqui e escrever. Ele no vai me fazer ir a parte alguma. N
preciso de Ded. Ele no se interessa nem um pouco por mim.
Estou escrevendo, e imagine que ele ainda nem me perguntou
o que que estou escrevendo. Eu compreendi que ns no te-
mos mais nada a nos dizer.
Tamina queria perguntar: Ento vocs no vo mais a
Praga? Mas estava com um n na garganta e no podia falar.
Nesse momento, Joujou, a pequena japoraesa, entrou no
caf e saltou para um tamborete do bar ao lado de Bibi. Disse:
- Voc seria capaz de fazer amor em pblico?
- O que que voc quer dizer? - perguntou Bibi.
- Por exemplo, aqui no cho no caf, na frente de todo
mundo. Ou no cinema durante o intervalo?
- Quieta - berrou Bibi em direo ao ladrilho, onde
a filha fazia barulho ao p de seu tamborete. Depois disse:
- Por que no? uma coisa natural. Por que teria vergonha
de uma coisa natural?
Mais uma vez, Tamina se preparou para perguntar a Bi-
bi se ela iria a Praga. Mas compreendeu que a pergunta era
suprflua. Era mais do que evidente. Bibi no iria a Praga.
A dona do caf saiu da cozinha e sorriu para Bibi:
- Como vai?
- preciso uma revoluo - disse Bibi -, preciso
que alguma coisa acontea Que alguma coisa acontea, afinal
Nessa noite Tamina sonhou com os avestruzes. Eles se
encostavam na cerca e falavam todos ao mesmo tempo. Ela
estava apavorada. No podia se mexer, observava seus bicos
mudos, como que hipnotizada. Conservava os lbios convul-
sivamente fechados. Porque tinha um anel de ouro na boca
e temia por esse anel.
17
Por que ser que a imagino com um anel de ouro na boca?
No posso fazer nada, eu a imagino assim. E de repente
uma frase me volta lembrana: Uma nota leve, lmpida, me-
tlica; como de um anel de ouro caindo num vaso de prata.
Thomas Mann, quando era ainda muito moo, escreveu
sobre a morte uma novela candidamente fascinante: nessa no-
vela a morte bela, como bela para todos aqueles que so-
nham com ela quando so muito moos e a morte ainda ir-
real e encantadora, semelhante voz azulada dos lugares
distantes.
Um rapaz vitimado por uma doena mortal sobe num
trem e depois desce numa estao desconhecida, entra numa
cidade cujo nome ignora e numa casa qualquer, na casa de
uma velha cuja testa coberta de manchas vermelhas, e aluga
um quarto. No, no vou contar o que acontece depois nessa
habitao sublocada, quero apenas lembrar um acontecimen-
to insignificante: quando o rapaz doente andava no quarto,
ele julgava ouvir nos quartos vizinhos, entre o martelar de seus
passos, um barulho indefinvel, uma nota leve, lmpida, me-
tlica. Mas talvez fosse apenas uma iluso. Como de um anel
de ouro caindo num vaso de prata, imaginava ele...
Na novela, esse pequeno detalhe acstico fica sem con-
seqncia e sem explicao. Somente do ponto de vista da ao,
ele poderia ser omitido sem inconvenientes. Esse som simples-
mente ressoou; de repente; assim.
Acho que Thomas Mann fez tinir essa nota leve, lmpi-
da, metlica para que nascesse o silncio. Ele precisava disso
para que ouvssemos a beleza (porque a morte da qual ele fa-
lava era a morte-beleza) e a beleza, para ser perceptvel, pre-
118 119
cisa de um grau mnimo de silncio (cuja medida precisa-
mente o som que produz um anel de ouro caindo num vaso
de prata).
(Sim, eu sei, vocs no sabem de que estou falando por-
que a beleza desapareceu h muito tempo. Ela desapareceu
sob a superfcie do barulho - barulho das palavras, barulho
dos carros, barulho da msica - no qual vivemos constante-
mente. Est submersa como a Atlntida. Dela s restou uma
palavra cujo sentido cada ano menos inteligvel.)
Tamina ouviu pela primeira vez esse silncio (precioso
como um fragmento de uma esttua de mrmore da Atlnti-
da submersa) quando acordou, depois de ter fugido do seu
pas, num hotel de montanha cercado de florestas. Ela o ou-
viu uma segunda vez quando nadou no mar, com o estmago
cheio de comprimidos, que lhe trouxeram, em vez da morte,
uma paz inesperada. Esse silncio, ela quer proteger com o
seu corpo e em seu corpo. por isso que a vejo em seu sonho
de p, encostada na cerca de arame; na boca convulsivamente
fechada, ela tem um anel de ouro.
Diante dela esto seis pescoos compridos encimados por
mi -sculas cabeas com bicos achatados que se abrem e fe-
cham sem rudo. Ela no os compreende. No sabe se os aves-
truzes a ameaam, a alertam, a encorajam ou imploram. Te-
me pelo anel de ouro (esse diapaso do silncio). e guarda-o
convulsivamente na boca.
Tamina nunca saber o que vieram lhe dizer esses gran-
des pssaros. Mas eu sei. Eles no vieram nem para preveni-
la, nem para cham-la ordem, nem para amea-la. Eles no
se interessam absolutamente por ela. Vieram todos para lhe
falar de si. Todos para lhe dizer como comeram, como dor-
miram, como correram at a cerca e o que viram atrs. Que
passaram sua importante infncia na importante cidade de
Rourou. Que seu importante orgasmo durou seis horas. Que
viram uma mulher passear atrs da cerca e que ela usava um
xale. Que nadaram, ficaram doentes e depois ficaram bons.
Que andavam de bicicleta quando moos e que hoje comeram
um saco de capim. Colocam-se todos diante de Tamina e falam-
lhe ao mesmo tempo, com veemncia, com insistncia e com
agressividade porque no existe nada no mundo mais impor-
tante do que aquilo que eles querem lhe dizer.
18
Alguns dias mais tarde, Banaa fez sua apario no ca-
f. Completamente bbado, sentou-se no tamborete do bar,
caiu dele duas vezes, tornou a subir, pediu uma aguardente
de ma e deitou a cabea no balco. Tamina percebeu que
ele chorava.
- O que est acontecendo, Sr. Banaa? - perguntou ela.
Banaa levantou para ela um olhar lacrimoso e apon-
tou com o dedo para o peito:
- Eu no sou, voc compreende? Eu no sou Eu no
existo
Depois foi ao banheiro e do banheiro diretamente para
a rua, sem pagar.
Tamina contou o incidente a Hugo, que, gusa de ex-
plicao, mostrou-lhe uma pgina de jornal em que havia mui-
tas resenhas de livros e, sobre a produo de Banaa, uma
nota composta de quatro linhas sarcsticas.
O episdio de Banaa, que apontava o dedo indicador-
para o peito chorando porque no existia, me lembra um ver-
so do Div ocidental-oriental de Goethe: Estamos vivos quando
outros homens vivem? Na pergunta de Goethe se esconde to-
do o mistrio da condio de escritor: O homem, pelo fato
de escrever livros, transforma-se em universo (no se fala no
universo de Balzac, no universo de Tchehov, no universo de
Kafa?) e o prprio de um universo justamente ser nico.
A existnci de um outro universo o ameaa na sua prpria
essncia.
Dois sapateiros, desde que tenham suas lojas exatamen-
te na mesma rua, podem viver em perfeita harmonia. Mas se
comearem a escrever um livro sobre a vida dos sapateiros,
120 121
eles vo logo incomodar um ao outro e fazer entre si a per-
gunta: Um sapateiro est vivo quando vivem outros sapateiros?
Tamina tem a impresso de que um s olhar estranho po-
de destruir todo o valor de seus dirios ntimos, e Goethe est
convencido de que um s olhar de um s ser hurriano que no
esteja presente nas linhas da sua obra coloca em questo a pr-
pria existncia de Goethe. A di.ferena entre Tamina e Goethe
a diferena entre o homem e o escritor.
Aquele que escreve livros tudo (um universo nico pa-
ra si mesmo e para todos os outros) ou nada. E porque nunca
ser dado a ningum ser tudo, ns todos que escrevemos li-
vros no somos nada. Somos desconhecidos, ciumentos, aze-
dos, e desejamos a morte do outro. Nisso somos todos iguais:
Banaa, Bibi, eu e Goethe.
A irresistvel proliferao da grafomania entre os homens
polticos, os motoristas de txi, as parturientes, os amantes,
os assassinos, os ladres, as prostitutas, os prefeitos, os m-
dicos e os doentes me demonstra que todo homem sem exce-
o traz em si sua potencialidade de escritor, de modo que to-
da a espcie humana poderia com todo direito sair na rua e
gritar: Somos todos escritores
Pois cada um de ns sofre com a idia de desaparecer,
sem ser ouvido e notado, num universo indiferente, e por isso
quer, enquanto ainda tempo, transformar a si mesmo em
seu prprio universo de palavras.
Quando um dia (isso acontecer logo) todo homem acor-
dar escritor, ter chegado o tempo da surdez e da incompreen-
so universais.
19
Agora, Hugo sua nica esperana. Convidou-a para jan-
tar e dessa vez ela aceitou o convite sem hesitar.
Hugo est sentado mesa, em frente a ela, e tem apenas
uma idia: Tamina continua escapando-lhe. EIe se sente inse-
guro com ela e no ousa atacar de frente. E quanto mais so-
fre por no poder atingir um alvo to modesto e to preciso,
maior o seu desejo de conquistar o mundo, essa imensido
imprecisa. Tira do bolso uma revista, a desdobra e a entrega
a Tamina. Na pgina em que abriu est um longo artigo assi-
nado com o nome dele.
Ele comea um longo discurso. Fala da revista que aca-
ba de lhe entregar: sim, no momento, ela tem sobretudo uma
distribuio local, mas ao mesmo tempo que uma slida re-
vista terica, seus autores so pessoas corajosas que iro lon-
ge. Hugo falava, falava, e suas palavras queriam ser a met-
fora de sua agressividade ertica, o desfile de sua fora viril.
Havia em suas palavras a dsponibilidade do abstrato que se
precipitara para substituir o concreto inflexvel.
E Tamina olha Hugo e retifica seu rosto. Esse exerccio
espiritual tornou-se uma mania. Ela no sabe mais olhar um
homem de outra maneira. Faz um esforo, todo o poder de
sua imaginao mobilizado, mas em seguida os olhos casta-
nhos de Hugo mudam realmente de cor e, de um s golpe,
tornam-se azuis. Tamina olha-o fixamente, porque, para evi-
tar que a cor azul desaparea, ela tem de mant-la nos olhos
de Hugo com toda a fora de seu olhar.
Esse olhar inquieta Hugo, e por causa disso ele fala, fala
mais ainda, seus olhos so de um belo azul, sua testa alarga-
se suavemente dos lados at que dos seus cabelos resta apenas
um pequeno tringulo na frente, com a ponta virada para
baixo.
- Sempre dirigi minhas crticas contra nosso mundo oci-
dental e somente contra ele. Mas a injustia que reina em nosso
pas poderia nos conduzir a uma indulgncia errada em rela-
o a outros pases. Graas a voc, , graas a voc, Tamina,
compreendi que o problema do poder o mesmo em toda par-
te, no seu pas e no nosso, no Oeste e no Leste. Ns no deve-
mos tentar substituir um tipo de poder por outro, mas sim ne-
gar o prprio princpio do poder e rejeit-lo em todos os
lugares.
Hugo curva-se em direo a Tamina sobre a mesa, e seu
122 - 123
hlito azedo a atrapalha nos seus exerccios espirituais, tanto
que a testa de Hugo se cobre novamente de uma espessa cabe-
leira que vem at embaixo. E Hugo repete que compreendeu
tudo isso graas a ela.
- Como? - interrompe Tamina. - Nunca conversa-
mos sobre isso
O rosto de Hugo tem agora somente um olho azul, que
lentamente transforma-se em castanho.
- Eu no precisava que voc me falasse, Tamina. Basta
eu ter pensado muito em voc.
O garom inclina-se para colocar diante deles a entrada.
- Vou ler isso em casa - disse Tamina, enfiando a re-
vista na bolsa. Depois disse: - Bibi no ir a Praga.
- Eu tinha certeza disso - disse Hugo, e acrescentou:
- No tenha medo de nada, Tamina. Prometi a voc. Eu irei
at l para voc.
20
- Tenho uma boa notcia para voc. Falei com seu ir-
mo. Ele vai ver sua sogra no sbado.
- verdade? E voc explicou tudo a ele? Disse a ele que
se minha sogra no encontrar a chave, ele deve arrombar a
gaveta? .
Tamina desligou, tinha a impresso de estar bbada.
- Uma boa notcia? - perguntou Hugo.
- - disse Tamina.
Tinha no ouvido a voz do pai, alegre e enrgica, e pensa-
va que fora injusta com ele.
Hugo levantou-se e aproximou-se do bar. Apanhou dois
copos e despejou usque neles:
- Tamina, telefone da minha casa quando quiser e o
quanto quiser. Vou repetir aquilo que j lhe disse. Sinto-me
bem com voc, mesmo sabendo que voc nunca va dormr
comigo.
Ele se obrigara a dizer sabendo que voc nunca vai dor-
mir comigo unicamente para provar a si mesmo que era ca-
paz de dizer certas palavras quela mulher inacessvel (se bem
que sob uma forma prudentemente negativa) e achava-se quase
audacioso.
Tamina levantou-se e dirigiu-se a Hugo para apanhar seu
copo. Pensava no irmo: eles no se falavam mais, no entan-
to gostavam muito um do outro e estavam prontos a se aju-
darem mutuamente.
- Que todos os seus desejos se realizem - disse Hugo,
e esvaziou o copo.
Tamina tambm bebeu seu usque de um s trago e colo-
cou o copo na mesa baixa. Fez meno de sentar-se novamente,
mas Hugo j a apertava em seus braos.
Ela no se defendeu, contentou-se em desviar a cabea.
Torcia a boca e franzia a testa.
Ele a tomara nos braos sem mesmo saber como. A prin-
cpio ficou assustado com seu gesto e, se Tamina o tivesse em-
purrado, teria se afastado timidamente dela, quase se descul-
pando. Mas Tamina no o empurrou, e seu rosto contorcido
e sua cabea virada o excitaram enormemente. As poucas mu-
lheres que conhecera at ento nunca reagiam de maneira to
eloqente s suas carcias. Se estivessem decididas a dormir
com ele, tiravam a roupa tranqilamente, com uma espcie
de indiferena, esperando para ver o que ele iria fazer com
seus corpos. A careta no rosto de Tamina dava a esse abrao
um significado com o qual ele jamais sonhara. Ele a apertava
com frenesi e tentava arrancar-lhe as roupas.
Mas por que Tamina no se defendia?
H trs anos que pensava com temor nesse momento. H
trs anos que vivia sob o olhar hipntico desse instante. E ele
chegara xatamente como ela imaginara. Por isso no se de-
fendia. Aceitava-o como se aceita inelutvel.
Podia apenas desviar a cabea'. Mas isso no adiantava
nada. A imagem do marido estava l, e medida que ela vira-
va o rosto, a imagem se deslocava ao redor da sala. Era um
124 - 125
i -,, -,
;
,;, 9 ,,,,.';
1
y I,,,;
r
- -b -
- If -,
- -m -
grande retrato de um marido grotescamente grande, maior do
que o tamanho natural, sim, exatamente o que ela imaginara
nos trs ltimos anos.
Depois ela fieou inteiramenre nua, e Hugo, excitado com
aquilo que pensava ser excitao nela, constatou cam espan-
to que o sexo de Tamina estava seco.
21
No passado, submetera-se a uma interveno cirrgica
sem anestesia e durante a operao obrigara-se a repetir os ver-
bos irregulares ingleses. Agora tentava fazer o mesmo e con-
centrava tods os seus pensamentos em seus dirios. Pensava
que logo estariam a salvo na casa de seu pai e que esse bom
Hugo iria busc-los para ela.
J h algum tempo que o bom Hugo mexia-se violenta-
mente sobre ela, quando ela percebeu que ele estava curiosa-
mente apoiado nos antebras e agitava os flancos em todos
os sentidos. Compreendeu que ele estava insatisfeito com suas
reaes, que no achava que ela estivesse suficientemente ex-
citada e que esforava-se por penetr-la sob diferentes ngu-
los, para encontrar em algum lugar nas suas profundezas o
ponto misterioso de sua sensibilidade que se esquivava dele.
Ela no queria ver seus esforos laboriosos e virou a ca-
bea. Tentou controlar 'seus pensamentos e dirigi-los de novo
para os dirios. Forou-se a repetir mentalmente a ordem de
suas frias, tal como conseguira, ainda de maneira incomple-
ta, reconstitu-la: as primeiras frias s margens de um pequeno
lago na Bomia, depois a Iugoslvia, novamente o pequeno
lago na Bomia e uma estao de guas, igualmente na Bo-
mia, mas a ordem de suas frias era incerta. Em 1964, eles
tinham ido para os Tatras e no ano seguinte para a Bulgria,
mas depois disso as marcas se apagavam. Em 1968 tinham fi-
cado em Praga as frias inteiras, no ano seguinte tinham ido
126
para uma estao de guas, depois acontecera a emigrao,
e suas ltimas frias eles tinham passado na Itlia.
Hugo afastou-se dela e tentou virar-lhe o corpo. Ela com-
preendeu que ele queria que ela ficasse de quatro. Nesse mo-
mento lembrou-se que Hugo era mais moo que ela e sentiu
vergonha. Mas fez um esforo para sufocar dentro de si to-
dos os sentimentos e obedecer-lhe com total indiferena. Em
seguida sentiu os choques duros do corpo dele no seu trasei-
ro. Compreendeu que ele queria impression-la com sua for-
a e sua resistncia, que ele travava um combate decisivo, que
se submetia a um exame de admisso em que devia fornecer
a prova de que era capaz de venc-la e de ser digno dela.
Ela no sabia que Hugo no a enxergava. Com a fugiti-
va viso do traseiro de Tamina (do olho aberto desse traseiro
adulto e belo, do olho que o olhava sem -piedade), ele ficara
to excitado que fechava os olhos, diminua seu ritmo e respi-
rava profundamente. Tambm esforava-se agora em pensar
obstinadamente em alguma outra coisa (era o nico ponto que
eles tinham em comum) para continuar ainda um instante a
fazer amor com ela.
E Tamina, enquanxo isso, via diante dela o rosto gigante
do marido na porta branca do armrio de Hugo. Fechou ra-
pidamente os olhos para repetir mais uma vez a ordem de suas
frias, como se fossem verbos irregulares: primeiro as frias
s margens do lago; depois, a Iugoslvia, o lago, a estao
de guas, ou ento a estao de guas, a Iugoslvia, o lago;
em seguida os Tatras e a Bulgria, depos o fio se perdia; mais
tarde Praga, a estao de guas e para terminar a Itlia.
A respirao barulhenta de Hugo arrancou-a de sua evo-
cao. Ela abriu os olhos e no armrio branco viu o rosto do
marido.
Por sua vez, Hugo abriu de repente os olhos. Enxergou
0 olho do traseiro de Tamina; a volpia o atingiu como um
raio.
127
As palavras so cada vez mais pesadas, como grandes
mordidas numa carne dura de mastigar. Hugo se cala. Tami-
na bela e ele a detesta. Acha que ela abusa da sorte. Ela se
colocou no alto de seu passado de emigrante e de viva como
sobre um arranha-cu de um falso orgulho, do alto do qual
olha para os outros. Cheio de cime, Hugo pensa na torre que
ele mesmo tentou erguer face a esse arranha-cu e que ela
recusou-se a ver: uma torre feita de um artigo publicado e do
projeto de um livro sobre o amor deles.
Em seguida Tamina lhe diz:
- Quando que voc vai a Praga?
E Hugo considera que ela nunca o amou. Se est com
ele unicamente porque precisa que ele v a Praga. Ele to-
mado de um irresistvel desejo de vingar-se dela:
- Tamina - diz ele -, pensei que voc mesma iria com-
preender. Afinal voc leu o meu artigo
- Li - respondeu Tamina.
Ele no acredita nela. E se ela o leu, no sentiu o menor
interesse por ele. Nunca fez aluso a ele. E Hugo sente que
o nico grande sentiment de que capaz a fidelidade a essa
torre desconhecida e abandonada (a torre do artigo publica-
do e do projeto de um livro sobre seu amor por Tamina), que
capaz de combater por essa torre e que obrigar Tamina a
abrir os olhos para ela e maravilhar-se com sua altura.
- Voc sabe ento que falo sobre o problema do poder
em meu artigo. Nele analiso o funcionamento do poder. E cri-
tico o que acontece em seu pas. Falo sem rodeios.
- Escuta, voc acha mesmo que conhecem seu artigo em
Praga?
Hugo sente-se ferido com sua ironia:
- H muito tempo que voc no vive mais em seu pas,
voc esqueceu do que a polcia de l capaz. Esse artigo teve
uma grande repercusso. Recebi uma poro de cartas. A po-
lcia do seu pas sabe quem eu sou. Sei disso.
Tamina se cala e est cada vez mais bonita. Meu Deus,
ele aceitaria fazer uma centena de viagens a Praga, de ida e
volta, se pelo menos ela abrisse um pouco os olhos para o uni-
verso em que ele queria prend-la, o universo de seu sangue
e de seus pensamentos E de repente ele muda de tom:
- Tamina - disse com tristeza -, sei que voc est com
raiva de mim porque no posso ir a Praga. Primeiro eu achei
que poderia esperar para publicar esse artigo, mas depois com-
preendi que no tinha o direito de me calar por mais tempo.
;, Voc compreende?
- No - respondeu Tamina.
Hugo sabe que s diz absurdos que o levam para onde
ele no queria se deixar levar por nada no mundo, mas no
pode mais recuar e est desesperado. Manchas vermelhas co-
lorem seu rosto e sua voz vacila:
- Voc no me compreende? No quero que as coisas
acabem no nosso pas como no seu Se todos nos calarmos,
acabaremos todos escravos.
Nesse momento uma terrvel repugnncia se apossou de
Tamina, ela levantou da cadeira e correu para o banheiro; o
estmago lhe subia para a garganta, ela ajoelhou-se diante do
vaso para vomitar, seu corpo se contorcia como se ela fosse
sacudida por soluos e ela via diante dos olhos os colhes, o
rabo e os plos daquele sujeito e sentia o bafo azedo de sua
,, boca, sentia o contato das coxas dele sobre suas ndegas e
atravessou-lhe a mente a idia de que ela no podia mais ima-
ginar o sexo .e os plos do marido, que a memria do nojo
portanto maior do que a memria da ternura (ah, meu Deus,
a memria do nojo maior do que a memria da ternura)
e que em sua pobre cabea no iria sobrar nad a no ser esse
sujeito que tinha mau hlito, e ela vomitava, se contorcia e
vomitava.
Saiu do banheiro e sua boca (ainda cheia do cheiro ci-
do) estava firmemente fechada.
Ele estava embaraado. Quis acompanh-la at em ca-
sa, mas ela no dizia uma palavra e continuava com a boca
firmemente fechada (como no sonho em que guardava na bo-
ca um anel de ouro).
Ele falava e como nica resposta ela apertava o passo.
Logo ele no encontrou mais nada para dizer, andou ainda
alguns metros perto dela em silncio, depois ficou parado, sem
130 131
se mexer. Ela seguiu reto em frente e nem mesmo se virou.
Continuou servindo cafs e nunca mais telefonou para
' Praga.
'' ' ,
' I
,
,
QUINTA PARTE
io
,
,r -
LITOST
t . -.l..., - -... .
i
-i -;.... ., .1 ... .
I ij
i - - -' n -
' xi
-:iy -sY -
' -'o- - , -,
. ,.
I - it: -
-Nwh:

I ';
,
132

v
;
N
, -i
,
;
II
, . - - -.i -.,
,
';
; ,,h,'
'; G
;.
-pwi' -,
yA,
Ii . No
i I ' I
, N.. 11
-bn: 4
Quem Christine?
Christine uma pessoa de uns trinta anos, tem um filho,
um marido aougueiro com quem se entende muito bem e um
caso intermitente com um garagista do lugar, que de tempos
em tempos faz amor com ela em condies pouco confort-
veis, depois do horrio de trabalho, numa oficina. A cidade-
zinha no se presta nada a amores extraconjugais, ou melhor,
para nos .expressarmos de outro modo, seriam necessrios te-
souros de engenhosidade e de audcia, qualidades de que a
Sra. Christine no abundantemente dotada.
O encontro com o estudante no fez outra coisa seno
virar ainda mais sua cabea. Ele veio passar as frias na casa
da me, na cidadezinha, por duas vezes olhou longamente para
a aougueira de p, em seu balco no aougue, na terceira vez
dirigiu-lhe a palavra na piscina da cidade, havia em sua atitu-
de uma timidez to encantadora que a jovem mulher, acostu-
mada com o aougueiro e com o garagista, no pde resistir.
Desde o casamento (h uns dez anos), ela no tinha ousado
tocar em outro homem alm do marido, a no ser quando es-
tava em segurana na garagem trancada, entre automveis des-
mntados e velhos pneus, e eis que de repente encontrou au-
dcia para ir a um en -ontro de amor ao ar livre, exposta a
todos os olhares indiscretos. Embora eles escolhessem para seus
passeios os lugares mais isolados, onde a eventualidade de um
encontro com importunos era pouco provvel, a Sra. Christi-
ne ficava com o corao acelerado, cheia de um medo esti-
mulante. Mas, quanto mais se mostrava corajosa diante do
perigo, mais reservada ficava com o estudante. Eles no fo-
135
ram muito longe. Ele conseguiu apenas rpidos abraos e bei-
jos carinhosos, mais de uma vez ela escapou de seus braos
e, quando ele a acariciava, ela mantinha as -ernas fechadas.
No que ela no quisesse o estudante. E que ela se apai-
xonara, desde o comeo, por sua terna timidez e desejava
preserv-la. Ouvir um homem expor suas idias sobre a vida
e citar nomes de poetas e de filsofos era uma coisa que nun-
ca tinha acontecido Sra. Christine. O estudante, esse infe-
liz, no podia falar de mais nada, a gama de sua eloqncia
de sedutor era bem limitada, e ele no sabia adapt-la con-
dio social de suas interlocutoras. Ele alis sentia que no
havia por que se censurar, pois com essa simples mulher de
aougueiro, as citaes tiradas dos filsofos produziam mui-
to mais efeito do que com uma colega de faculdade. Uma coi-
sa no entanto ele no conseguia entender: uma citao eficaz
emprestada de um filsofo encantava sem 'dvida a alma da
aougueira, mas erguia como que um obstculo entre o corpo
dela e o dele. Pois a Sra. Christine imaginava confusamente
que, entregando seu corpo ao estudante, rebaixaria a ligao
deles ao nvel do aougueiro ou do garagista e nunca mais ou-
viria falar de Schopenhaa -er.
Diante do estudante, ela sofria de um constrangimento
que nunca conhecera at ento. Com o aougueiro e o gara-
gista, ela sempre conseguia falar sobre tudo, rpida e alegre-
mente. Por exemplo, ficara combinado que todos os dois de-
veriam tomar muito cuidado, porque o mdicolhe dissera, de-
pois do parto, que ela no poderia permitir-se ter um segun-
do filho, que se isso acontecesse ela poria em risco sua sade,
talvez sua vida. A histria se passa num tempo muito antigo,
em que os abortos eram rigorosa -nente proibidos e em que as
mulheres no tinham nenhum meio de limitar, por si mesmas,
sua fecundidade. O aougueiro e o garagista compreendiam
muito bem os temores de Christine e esta, antes de permitir
que eles a penetrassem, certificava-se com uma naturalidade
cheia de bom humor se eles tinham tomado todas as precau-
es que lhes eram exigidas. Mas diante da idia de se com-
portar da mesma maneira com seu anjo, que para encontr-la
descera de uma nuvem onde se ocupava com Schopenhauer,
ela sentia que no encontraria as palavras adequadas. Posso
concluir disso que sua reserva ertica tinha duas razes: man-
ter o estudante o maior tempo possvel no territrio encanta-
do de uma terna timidez e evitar o maior tempo possvel o mal-
estar que.no deixariam de lhe provocar as instrues e as pre-
caues triviais que, na sua opinio, so indispensveis ao amor
fsico.
Mas o estudante, apesar de toda a sua delicadeza, tinha
a cabea dura. Por mais que a Sra. Christine apertasse as co-
xas com fora, ele a segurava corajosamente pelo traseiro e
esse contato significava que, se algum gosta de citar Schope-
nhauer, isso no quer dizer que ele esteja disposto a renun-
ciar a um corpo que lhe agrada.
Por fim, as frias terminam, e os dois namorados desca-
brem que tero dificuldade de ficar um ano inteiro sem se ver.
Sra. Christine s resta arranjar um pretexto para ir encontr-
lo. Todos os dois sabem muito bem o que significar essa vi-
sita. -m Praga, o estudante mora numa pequena mansarda,
e a Sra. Christine no pode acabar em outro lugar:
O que a litost? -
Litost uma palavra tcheca intraduzvel em outras ln-
guas. Sua primeira slaba, que se pronuncia de maneira longa
e acentuada, lembra o lamento de um cachorro abandona-
do. Para o sentido da palavra, procuro inutilmente um equi-
valente em outras linguas, embora eu tenha dificuldade de ima-
ginar que se possa compreender a alma humana sem ela.
Vou dar um exemplo: o estudante tomava banho com
sua amiga, tambm estudante, no rio. A moa era esportiva,
mas ele nadava muito mal. No sabia respirar embaixo d'gua;
nadava devagar, a cabea nervosamente levantada acima da
superfcie: A estudante estava to irracionalmente apaixona-
da por ele e era to delicada que nadava quase to devagar
136 137
. _ . . - . . . - . . c -:f:_ - -. -.., _ ._ - -. -5: ; -'
:j, --'' -L -ya, -, -._ .. _ . ... .
-R - -IIII ., :;_ . . .: - - -. - - . _ _ y .. : , _ - : - .

-II
s bm no esqueamos de acrescentar que -le no tinha dormi-
do com mulher nenhuma desde que rompe,ra com a estudante.
Quem Voltaire?
Voltaire ouvinte na faculdade de letras, espirituoso
e agressivo, e seus olhos penetram o rostc - do adversrio com
um olhar cido. o suficiente para que -ele tenha sido apeli-
dado de Voltaire.
Ele gostava muito do estudante e is -o no uma distin-
o sem importncia, pois Voltaire era exi,gente quando se tra-
tava de suas simpatias: Depois do semir -rio, ele o abordou
para perguntar se teria um momento livre na noite seguinte.
Que pena No dia seguinte noite, a Sra, Christine viria v-
lo. Foi preciso muita coragem ao estudante para dizer a Vol-
taire que j tinha um compromisso. Mas Voltaire afastou es-
sa objeo com um movimento da mo :
- Pois bem, vai ser preciso transferir - esse encontro. Voc
no vai se arrepender. - E explicou-lhe c -ue os mellxores poe-
tas do pas iriam se reunir no dia seguint;e no Clube dos Ho-
mens de Letras e que ele, Voltaire, estari - l com eles, e dese-
java que o estudante pudesse conhec-lc -s,
verdade, estaria l tambm o grancde poeta scabre quem
Voltaire estava redigindo uma monografna e em cuja casa ele
sempre ia. Era doente e andava com m -letas. Por isso saa
raramente, e a oportunidade de encontr_lo era anda mais
rara.
O estudante conhecia os livros de to -os os poe -as que es-
tariam l no dia seguinte, mas da obra -o grande poeta ele
conhecia de cor pginas inteiras de verso -, Nunca txnha dese-
jado nada to ardentemente como passa,r uma noite conver-
sando com eles. Depois lembrou-se de que., no dormia h mui-
tos meses com uma mulher e repetiu qule era impnssvel ir.
Voltaire no compreende que possa existir alg -uma coisa
140
mais importante do que encontrar grandes homens. Uma mu-
Iher? No uma coisa que se possa adiar para mais tarde?
De repente seus culos ficam cheios de fascas irnicas. Mas
o estudante tem diante dos olhos a imagem da mulher do aou-
gueiro que lhe escapou timidamente durante um longo ms de
frias e, embora isto lhe custe um grande esforo, faz que no
com a cabea. Christine nesse momento vale mais do que to-
da a poesia do seu pas.
O acordQ
Ela chegou de manh. Durante o dia fez em Praga umas
compras que deviam lhe servir de libi. O estudante marcara
um encontro com ela noite num caf que ele mesmo esco-
lhera. Quando entrou, ele quase teve medo: a sala estava cheia
de bbados e a fada provinciana de suas frias estava sentada
no canto dos banheiros, numa mesa que no era destinada aos
clientes, mas sim loua suja. Estava vestida com uma desa-
jeitada elegncia, como s poderia se vestir uma moa do in-
terior que vem visitar a capital onde no vem h muito tempo
e onde quer experimentar todos os prazeres. Ela usava um cha-
pu, prolas vistosas em volta do pescoo e escarpins pretos
de salto alto.
O estudante sentia que seu rosto queimava - no de emo-
o, mas de - infelicidade. No pano de fundo de sua pequena
cidade com seus aougueiros, seus garagistas e seus aposenta-
dos, Christine tinha produzido -ma impresso inteiramente
diferente da de Praga, cidade de estudantes e de bonitas cabe-
leireiras. Com suas prolas ridculas e seu dente de ouro dis-
creto (no alto, no canto da boca), ela lhe aparecia como a ne-
gao personificada daquela beleza feminina, jovem e vesti-
da de jeans, que o rejeitava cruelmente h vrios meses. Ele
avanou em direo a Christine com um passo incerto e sua
litost o acompanhava.
141
,.
r -
Se o estud -te estava decepeionado, Christine no fica-
va atrs. O restaurante para o qual ele a convidara tinha um
bonito nome - - -qo Rei Venceslau -, e Christine, que co-
nhecia mal Praga - -a imaginado um estabelecimento de luxo,
onde o estudante iria jantar com ela para depos faz-la des-
cobrir os fogos de a - fcios dos prazeres de Praga. Tendo cons-
tatado que o Rei Yenceslau era exatamente o gnero de lugar
em que o garag -sla bebia sua cerveja e que ela tinha de espe-
rar o estudante ap lado dos banheiros, ela no experimentou
o sentimento qye designei pelo nome de litost, mas uma raiva
irneiramente b -n -. Quero dizer com isso que ela no se sen-
tia nem misera -el nem humilhada, mas que achava que o es-
tudante no sa -ia se comportar. No hesitou, alis, em lhe
dizer isso. Tinha o ar furioso e falou com ele como falava com
o aougueiro.
Eles estav - postados frente a frente, ela o repreendia
com muitas palavras e com voz forte, e ele se defendia sem
firmeza. A repvgnncia que elalhe inspirava era cada vez
maior. Queria lw_la bem depressa para sua casa, escond-la
de todos os olhares e esperar que a intimidade de seu refgio
fizesse reviver p ,encanto desaparecido. Mas ela recusou. H
muito tempo q -e no vinha capital e queria ver alguma coi-
sa, sair, diverty-se. Seus escarpins pretos e suas vistosas p-
rolas reivindicatram ruidosamente seus direitos.
- Mas -m lugar foxmidvel, aqui que as melhores
pessoas vm - comentou o estudante, dando a entender des-
sa maneira rrLUlher do aougueiro que ela no entendia na-
da do que era 4u no interessante na capital. - Infelizmente
hoje est cheio, vou ter que levar voc em outro lugar. - Mas,
como se fosse de propsitc -, todos os outros cafs estavam
igualmente cheios, eles tinham de andar um bom pedao en-
tre um e outro e a Sra. Christine parecia-lhe insuportavelmente
cmica com se - chapeuzinho, suas prolas e seu dente de ou-
ro brilhando na boca. Eles andavam por ruas cheias de mu-
lheres jovens, e o estudante -ompreendia que nunca iria se per-
doar por ter re -unciado, p4r causa de Christine, oportuni-
dade de passar uma noite c;om os gigantes de seu pas. Mas
tambm no q -eria provocar a hostilidade dela, porque, co-
142
mo eu j disse, ele no dormia h muito tempo com uma mu-
lher. S um acordo magistralmente engendrado poderia solu-
cionar esse dilema.
Afinal os dois acharam uma mesa vazia num caf bem
afastado. O estudante pediu dois copos de aperitivo e olhou
Christine nos olhos com tristeza: aqui em Praga, a vida cheia
de circunstncias imprevistas. Ontem, justamente, ele recebeu
um telefonema do mais famoso poeta do pas.
Quando ele disse o nome, a Sra. Christine deu um salto.
No colgio ela aprendera de cor seus poemas. Os grandes ho-
mens cujos nomes aprendemos no colgio tm alguma coisa
de irreal e de imaterial, entram vivos na majestosa galeria dos
mortos. Christine no podia acreditar que era verdade que o
estudante o conhecia pessoahnente.
Claro que ele o conhecia, declarou o estudante. Era at
sobre ele que estava fazendo sua tese, uma monografia que
estava redigindo e que um dia certamente iria ser publicada.
Nunca falara disso com a Sra. Christine porque ela iria pe -n-
sar que ele estava contando vantagem, mas tinha que dizer ago-
ra, porque o grande poeta de repente se atravessara no cami-
nho deles. Na verdade, haveria um debate fechado essa noite,
no Clube dos Homens de Letras, com os poetas do pas, e ape-
nas alguns crticos e uns poucos iniciados estavam convida-
dos. Era uma reunio extremamente importante. Esperava-se
um debate em que voariam fascas. Mas, evidentemente, o es-
tudante no iria. Estava to contente de estar com a Sra.
Christine
No meu doce e singular pas, o encnto dos poetas ainda
no deixou de agir sobre o corao das mulheres. Christine
sentiu admirao pelo estudante e uma espcie de desejo ma-
ternal de aconselh-lo e de defender seu interesse. Declarou,
com um notvel e inesperado altrusmo, que seria uma pena
o estudante no participar de uma reunio em que o grande
poeta estaria presente.
O estudante disse que tinha tentado tudo para que Chris-
tine pudesse ir com ele, porque sabia que ela ficaria contente
de ver o grande poeta e seus amigos. Infelizmente, no pos-
svel. Mesmo o grande -oeta vai sem a mulher. A discusso
143
, .
;
se dirige exclusivamente a especialistas. A princpio, ele nem
mesmo pensou em ir l, mas agora acha que Christine tem ra-
zo. , sem dvida uma boa idia. Afinal ele poderia passar
l uma horinha. Enquanto isso, Christine esperaria na casa
dele e em seguida eles ficariam juntos, s os dois.
A tentao dos teatros e das variedades foi esquecida e
Christine entrou na mansarda do estudante. Sentiu a princ-
pio a mesma decepo que havia sentido ao entrar no Rei Ven-
ceslau. No era nem mesmo um apartamento, apenas uma pea
minscula, -sem sala de entrada, tendo como nicos mveis
um div e uma mesa de trabalho. Mas ela no estava mais se-
gura de seus julgamentos. Tinha penetrado num mundo em
que existia uma misteriosa escala de valores que ela no com-
preendia. Portanto reconciliou-se logo com essa pea pouco
confortvel e suja e apelou para todo o seu talento feminino
para se sentir em casa. O estudante disse para ela tirar o cha-
pu, deu-lhe um beijo, a fez sentar-se no div e mostrou-lhe
a pequena estante de livros onde ela encontraria com o que
se distrair na ausncia dele.
Ento Christine teve uma idia:
- Voc no tem o livro dele? - Estava falando do grande
poeta.
Sim, o estudante tinha seu livro.
Ela continuou timidamente:
- Voc no quer me dar de presente? E pedir a ele uma
dedicatria para mim?
O estudante exultou. A dedicatria do grande poeta subs-
tituiria para Christine os teatros e os espetculos de varieda-
des. Ela o tinha feito ficar com a conscincia pesada e ele es-
tava pronto a fazer qualquer coisa por ela. Como ele j espe-
rava, a intimidade de sua mansarda reavivou o encanto de
Christine. As moas que iam e vinham nas ruas tinham desa-
parecido e o encanto de sua modstia invadiu silenciosamente
a pea. A decepo dissipou-se lentamente e, quando partiu
para o clube, o estudante estava tranqilizado e encantado com
a idia do programa duplo e magnfico quelhe prometia a noite
que estava comeando.
144
Os poetas
Esperou Voltaire em frente ao Clube dos Homens de Le-
tras e subiu com ele ao primeiro andar. Passaram pelo vesti-
rio, depois pelo hall e dali j ouviam um alegre vozerio. Vol-
taire abru a porta do salo e o estudante viu em torno de uma
grande mesa toda a poesia de seu pas.
Eu os observo de uma distncia de dois mil quilmetros.
Estamos no outono de 1977, meu pas adormece h nove anos
no doce e vigoroso abrao do imprio russo, Voltaire foi ex-
pulso da universidade e meus livros, recolhidos de todas as
bibliotecas pblicas, foram trancados em algum poro do Es-
tado. Esperei ento mais alguns anos, depois entrei num car-
ro e andei o mais longe possvel em direo ao oeste at a ci-
dade bret de Rennes, onde achei logo no primeiro dia um
apartamento no andar mais alto da torre mais alta. No dia
seguinte de manh, quando o sol me acordou; compreendi que
essas grandes janelas davam para o leste, para o lado de Praga.
Portanto, eu os olho agora do alto do meu belvedere, mas
muito longe. Felizmente, tenho no olho uma lgrima que,
semelhante a uma lente de telescpio, me torna mais prxi-
mos seus rostos. E agora distingo claramente, solidamente
sentado entre eles, o grande poeta. Ele tem certamente mais
de setenta anos, mas seu rosto continua belo, seus olhos ain-
d so vivos e sbios. Suas duas muletas esto encostadas na
mesa ao lado dele.
Vejo-os todos sobre o pano de fundo de Praga ilumina-
da, tal como ela era h quinze anos, quando seus livros ainda
no estavam trancados num poro do Estado e quando eles
conversavam alegre e ruidosamente em torno da grande mesa
cheia de garrafas. Gosto muito deles todos e hesito em dar
a eles nomes banais escolhidos ao acaso no catlogo de tele-
fone. Se preciso esconder seus rostos atrs da mascara de um
nome de emprstmo, quero dar-lhes esse nome como um pre-
sente, como um enfeite e uma homenagem.
Se os estudantes apelidaram o aluno ouvinte de Voltai-
145
re, o que que me impede de chamar de Goethe o grande
poeta
bem-amado?
i Diante dele est Lermontov.
E aquele l, com olhos negros e sonhadores, quero cha-
' mar de Petrarca.
- , - , E depois vem Verlaine, Iessenin e muitos
outros, que no
vale a pena mencionar, mas tambm algum que certamente
'
, est ali por engano. De longe (dessa distncia de dois
mil qui-
- ' lmetros), fica evidente que a poesia no lhe deu o
dom de
-
; seu beijo e que ele no gosta de versos. Ele se chama
Boccaccio.
' ;
Voltaire apanhou duas cadeiras encostadas na parede,
G -'' 4 :,, trouxe-as para a mesa cheia de garrafas e
apresentou o estu-
dante as poetas. Os poetas fizeram um sinal amvel com a
. cabea, s Petrarca no o viu, porque estava discutindo
com
- , -p j Boccaccio. Terninou o debate com essas
palavras:
A
lh
-
mu
er sempre nos superior. Sobre isso poderia
falar semanas inteiras.
-d' E Goethe encorajando-o:
- Semanas muito. Fale pelo menos dez minutos.
i ' ''
-, -,d
,
,f,,P
,
-f - - -,
O relato de Petrarca

- A semana passad aconteceu-me uma coisa incrvel.
Minha mulher acabava de tomar seu banho, estava bonita
com
seu penhoar vermelho e os cabelos dourados soltos. Eram
nove
e dez e algum tocou a campainha. Quando abri a porta de
entrada, vi uma moa encostada na parede. Reconheci-a
ime-
diatamente. Vou uma vez por semana a um colgio de moas.
, Elas organizaram um clube de poesia e me adoram em
segredo.
Eu lhe perguntei: - O que que voc est fazendo aqui?
- Tenho que falar com o senhor
, - O que que voc tem a me dizer?
' - - terrivelmente importante o que tenho a lhe dizer
, - Escute - disse eu -, tarde, voc no pode vir mi-
nha casa agora, desa depressa e me espere em frente porta
do poro.
Voltei para o quarto e disse minha mulher que algum
se enganara de porta. Depois, como se nada houvesse, anun-
ciei que tinha de ir ainda ao poro buscar carvo e apanhei
dois baldes vazios. Isso foi um erro. O dia inteiro minha ves-
cula tinha dodo e eu ficara deitado. Esse zelo sbito deve ter
parecido suspeito minha mulher.
- Voc tem problemas com sua vescula? - perguntou
Goethe com interesse.
- H muitos anos - respondeu Petrarca.
- Por que voc no opera?
- Por nada no mundo - disse Petrarca.
Goethe balanou a cabea em sinal de simpatia.
- Onde era que eu estava? - pergntou Petrarca.
- Voc estava com dor na vescula e tinha apanhado dois
baldes para pegar carvo - soprou-lhe Verlaine.
- Encontrei a moa em frente porta do poro - pros-
seguiu Petrarca - e disse a ela que descesse. Apanhei uma
p, enchi os baldes e tentei saber o que ela queria. Ela conti-
nuou a repetir que precisava me ver. No consegui saber na-
da mais.
Em seguida escutei passos no alto da escada. Apanhei
o balde de carvo que acabara de encher e sa do poro cor-
rendo. Minha mulher estava descendo. Passei-lhe o balde: Por
favor, segure depressa isso, que vou encher outro. Minha mu-
lher subiu com o balde e eu desci de novo ao poro e disse
moa que no podamos ficar ali, que ela me esperasse na
rua. Enchi depressa o balde e subi correndo. Dei ento um
beijo na minha mulher e disse-lhe que fosse se deitar, que eu
ainda queria tomar um banho antes de dormir. Ela foi se dei-
tar e eu entrei no banheiro e abri as torneiras. A gua come-
ou a correr no fundo da banheira. Tirei os chinelos e sa s
com as meias. Os sapatos que usava naquele dia estavam diante
da porta de entrada. Deixara-os ali para mostrar que nb ti-
nha ido longe. Peguei um outro par de sapatos no armrio,
calcei-os e sa sem barulho do apartamento.
Aqui Boccaccio interveio:
146 q 147
- Petrarca, todos ns sabemos que voc um grande
poeta. Mas constato que voc tambm muito metdico, um
estrategista astuto que no se deixa nem um segundo cegar pela
paixo O que voc fez com os chinelos e com os dois pares
de sapatos foi uma obra-prima
Todos os poetas presentes concordaram com Boccaccio
e cobriram Petrarca de elogios, com o que ele ficou visivel-
mente envaidecido.
- Ela me esperava na rua. Tentei acalm-la. Expliquei-
lhe que teria que voltar para casa e sugeri que voltasse na tar-
de do dia seguinte, quando minha mulher estaria no trabalho
e poderamos ficar sossegados. H uma parada de bonde em
frente ao prdio em que moro. Insisti para que ela fosse em-
bora. Mas quando o bonde chegou, ela desatou a rir e quis
correr para a porta do prdio.
- Vocdeveria t-la jogado debaixo do bonde - disse
Boccaccio.
- Meus amigos - declara Petrarca com um tom quase
solene -, h momentos em que, queiramos ou no, precisa-
mos ser maus com as mulheres. Eu lhe disse: Se voc no
quiser voltar para casa por bem, vou trancar chave a porta
do prdio. No se esquea que este meu lar e que eu no
posso fazer dele um bordel Alm disso, meus amigos, ve-
jam bem que enquanto eu discutia com ela na frente do pr-
dio, l em cima as torneiras do banheiro estavam abertas e
a banheira corria o risco de transbordar a qualquer momento
Dei meia-volta e corri em direo porta do prdio.
Ela comeou a correr atrs de mim. Para completar, outras
pessoas entravam no prdio naquele mesmo momento, e ela
aproveitou e esgueirou-se com elas para dentro. Subi a esca-
da como um corredor profissional Ouvi seus passos atrs de
mim. Ns moramos no terceiro andar Foi uma faanha Fui
mais veloz e praticamente bati-lhe com a porta no nariz. Ain-
da tive tempo de arrancar da parede os fios da campainha,
para que esta no tocasse, porque eu sabia perfeitamente que
ela poria o dedo na campainha e no o tirara mas. Depois
disso corri na ponta dos ps para o banheiro.
- A banheira tnha transbordado? - perguntou, solci-
to, Goethe.
- Eu fechei as torneras no ltimo momento. Em segui-
da fui dar uma olhada na porta de entrada. Abri o postigo
e constatei que ela ainda estava l, imvel, os olhos cravados
na porta. Meus amigos, isso me deu medo. Perguntei-:ne se
ela no iria ficar ali at a manh seguinte.
Boccaccio se porta rnal
- Petrarca, voc um ncorrigvel adorador - nterveio
Boccaccio. - Imagino que essas garotas que formaram um
clube de poesia o invocam como Apolo. Por nada no mundo
gostaria de encontr-las. Uma mulher poeta duplamente inu-
Iher. demais para um misgino como eu.
Escute, Boccacco - disse Goethe -, por que que
voc sempre se gaba de ser msgino?
- Porque os msginos so os melhores homens.
Diante dessas palavras, todos os poetas reagram com
vaias. Boccaccio foi obrgado a elevar a voz:
- Compreendam-me. O msgino no despreza as mu-
lheres. O misgino no gosta da femnilidade. Os homens sem-
pre se divdiram em duas grandes categorias: os adoradores
de mulheres, isto , os poetas, e os misginos, ou melhor di-
zerldo, os ginfobos. Os adoradores ou poetas veneram os va-
lores femininos tradicionais como o sentimento, o lar, a ma-
ternidade, a fecundidade, os raios dvinos da histera e a voz
divina da natureza em ns, enquanto que nos misginos ou gi-
nfobos esses valores inspiram um ligeiro pavor. Na mulher,
o adorador venera a feminilidade; enquanto que o misgino
d sempre preferncia mulher sobre a feminldade. No es-
queam uma coisa: a mulher no pode ser realmente feliz se-
no com um misgino. Com vocs, nenhuma mulher jamas
foi feliz
148 149
Essas palavras provocaram um novo clamor hostil.
- O adorador ou poeta pode dar mulher o drama, a
paixo, as lgrimas, as preocupaes, mas nunca nenhum pra-
zer. Conheci um. Ele adorava sua mulher. Depois comeou
a adorar outra. No queria humilhar uma enganando-a, nem
a outra transformando-a em sua amante clandestina. Portan-
to confessou tudo sua mulher pedindo-lhe que o ajudasse,
sua mulher ficou doente, ele chorava o tempo todo, a tal ponto
que a amante acabou no agentando mais e avisou que iria
deix-lo. Ele deitou em aima dos trilhos para ser esmagado
por um bonde. Infelizmente, o condutor o enxergou de longe
e meu adorador teve que pagar cinqenta coroas por atrapa-
Ihar o trfego.
- Boccaccio um mentiroso - -xclamou Verlaine.
- A histria que Petrarca acaba de nos contar - conti-
nuou Boccaccio - do mesmo tipo. Ser que tua mulher de
cabelos dourados merece que voc leve a srio essa histrica?
- O que que voc sabe da minha mulher? - retrucou
Petrarca erguendo o tom de voz. -- Minha mulher minha
amiga fiel No temos segredos um com o outro
- Ento por que foi que voc trocou de sapatos? - per-
guntou Lermontov.
Mas Petrarca no se deixou perturbar.
- Meus amigos, no instante crucial em que aquela mo-
a estava no patamar e em que eu no sabia o que fazer, fui
procurar minha mulher no quarto e contei-lhe tudo.
- Como, meu adorador - disse Boccaccio rindo. -
Contar tudo o reflexo de todos os adoradores Voc com
certeza pediu-lhe que o ajudasse
A voz de Petrarca estava cheia de ternura:
- , pedi-lhe que me ajudasse. Ela nunca me recusou aju-
da. Dessa vez tambm no. Foi ela mesma at a porta. Eu fi-
quei no quarto porque tive medo.
- Eu tambm teria medo - disse Goethe, cheio de
compreenso.
- Quando ela voltou, estava completamente calma. Ti-
nha olhado o patamar pelo postigo, tinha aberto a porta e no
havia mais ningum. Poderia parecer que eu tinha inventado
150
tudo. Mas, de repente, ouvimos batidas fortes atrs de ns
e vidros que voavam com estridncia; como vocs sabem, mo-
ramos num apartamento velho, as janelas do para uma gale-
ria. E a moa, vendo que nirigum atendia a seu toque de cam-
painha, tinha encontrado uma barra de ferro, no sei onde,
tinha voltado com ela para a galeria e comeado a quebrar
todas as nossas janelas, uma aps a outra. Ns a observva-
mos de dentro do apartamento, sem poder fazer nada, quase
om pavor. Depois disso, vimos aparecer, do outro lado da
galeria mergulhada na escurido, trs sombras brancas. Eram
as trs velhas do apartamento de frente. O barulho do vidro
as tinha acordado. Tinham acorrido de camisola, vidas e im-
pacientes, felizes com o escndalo inesperado. Imaginem esse
quadro Uma bela adolescente com uma barra de ferro na mo
e em volta dela as sombras malficas das trs bruxas
Em seguida a moa quebrou o ltimo vidro e entrou
na pea.
Eu quis ir falar com ela, mas minha mulher me agar-
rou com os braos e supHcou: No vai, eta vai te malar E
a moa se postou no meio da pea com su barra de ferro na
mo como Joana d'Arc com sua lana, bela, majestosa Eu
me soItei dos braos de mnha mulher e me dirigi moa. E
medida que me aproximava dela, seu olhar perdia a expres-
so ameaadora, se suavizava e se enchia de uma paz celes-
tial. Peguei a barra de ferro, joguei-a no cho e segurei a mo-
a pea mo.
Os insultos
- No acredito numa nica palavra de sua histria -
declarou Lermontov.
- claro, isso no aconteceu exatamente como Petrar-
ca contou - interveio de novo Boccaccio -, mas acredito que
aconteceu realmente. Essa moa uma histrica em quem qual-
151
quer homem normal, numa stuao parecida, teria h muito
tempo dado um par de bof - -s. ps adoradores ou poetas
sempre foram uma presa sonhada pelas histricas que sabem
que eles nunca vo esbofete -_ ps adoradores so desarma-
dos diante das mulheres, porque nunca ultrapassaram a som-
bra de suas respectivas mes_ Eles vem em cada mulher a men-
sageira da me e se submetem a ela. As saias da me so para
eles a abbada celes -te. - p -ssa ltima frase agradou-lhe muito
e ele a repetiu vrias vezes: - p -tas, aquilo que vocs vem
acma de suas cabeas no o cu, mas sim a saia gigantesca
de suas mes. Vocs todo$ vvem embaixo da saia da me
- O que que voc est dzendo? - Iessenin comeou
a berrar com uma voz inacredtvel e pulou da cadeira. Cam-
baleou. Desde o comeo da noite era quem mais bebia. - O
que fo que voc disse a respeito de minla me? O que foi
que voc disse?
- Eu no fale da sua me - disse Boccaccio com do-
ura. Sabia que Iessenin - - -m uma clebre danarina que
era trnta anos mais velha do que ele e sentia por ele uma sfn-
cera compaxo. Mas Iessenin j tinha feito afluir cuspe at
os lbios e, inclinando-se para a frente, cuspiu. Mas estava
muito bbado e o cuspe cau na gola de Goethe. Boccaccio
puxou o leno e limpou o - -de poeta.
Por ter cuspido, Iessenin sentiu-se mortalmente cansado
e tornou a cair na cadeira_
Petrarca contnuou:
- Gostaria que todos vocs, meus amigos, tivessem ou-
vido o que ela me disse, foi inesquecvel. Ela me disse, e foi
como uma orao, como uma ladainha, sou uma moa sim-
ples, sou uma mopa intera,nente comum, no tenho nada a
oferecer, mas vim porque fu - - -a aqui pelo amor, vim,
e nesse momento ela me ap -ou a mo com muita fora, pa-
ra que voc saiba o que o yerdadeiro amor, para que voc
o conheFa uma vez rra y -Q.
- E o que disse sua mulber dessa mensageira do amor?
- perguntou Lermontov -m -a ironia bem acentuada.
Goethe explodu nu - g -g -a -:
- O que no daria Lermontov para que uma mulher vies-
se lhe quebrar as janelas At pagaria por isso
Lermontov lanou para Goethe um olhar furioso e Pe-
trarca continuou:
- Minha mulher? Voc se engana, Lermontov, se torna
essa histria por um conto humorstico de Boccaccio. A mo-
a virou-se para minha mulher, com um olhar celeste, e disse-
lhe, e foi de novo como uma prece, como uma ladainha, no
precisa ficar com raiva de mim, senhora, porque a senhora
boa e tambm gosto da senhora, gosto de vocs dois, e pe-
gou tambm a mo dela.
- Se fosse uma cena de um conto de Boccaccio, eu no
teria nada contra - disse Lermontov. - Mas o que voc est
contando algo pior, poesia de m qualidade.
- Voc est com inveja de mim - gritou-lhe Petrarca.
- Nunca lhe aconteceu na vida ficar sozinho num quarto com
duas mulheres bonitas que gostam de voc Sabe l voc co-
mo minha mulher fica bonita com penhoar vermelho e os ca-
belos dourados soltos?
Lermontov riu com um riso irnico, mas dessa vez Goe-
the resolveu puni-lo por seus comentrios acerbos:
- Voc um grande poeta, Lermontov, todos sabemos
disso, mas por que tem tantos complexos?
Durante alguns segundos, Lermontov ficou aturdido, de-
pois respondeu a Goethe controlando-se com dificuldade:
- Johann, voc no devia me dizer isso. a pior coisa
que voc podia me dizer. $ uma ignomnia de sua parte.
Goethe, amigo da concrdia, no teria continuado a im-
plicar com Lermontov, mas Voltaire interveio rindo:
- Salta aos olhos, Lermontov, voc cheio de comple-
xos. - E comeou a analisar toda a sua poesia, que no pos-
suiria nem a graa feliz e natural de Goethe, nem o sopro apai-
xonado de Petrarca. Comeou mesmo a destrinchar cada uma
de suas metforas para demonstrar com brlho que o comple-
xo de inferioridade de Lermontov a fonte direta de sua ins-
pirao e tem origem na infncia do poeta, marcada pela po-
breza e pela influncia opressiva de um pai autoritrio.
Nesse momento, Goethe inclinou-se para Petrarca e disse-
152 153
lhe, num cochicho que invadiu a sala, de modo que todos ou-
viram, inclusive Lermontov:
- Ora, vamos Bobagens, tudo isso. O problema de Ler-
montov que ele no trepa
O estudante se coloca
do lado de Lermontov
O estudante continuava calado, servia-se de vinho (um
garom discreto levava sem fazer barulho as garrafas vazias
e trazia garrafas cheias) e escutava com ateno a conversa
em que voavam fascas. No tinha tempo de virar a cabea
para acompanhar o turbilho vertignoso destas.
Perguntava-se qual era o poeta com quem mais simpati-
zava. Goethe, ele venerava, tanto quanto o venerava a Sra.
Christine e alis o pas inteiro. Petrarca o enfeitiava com seus
olhos incandescentes. Mas, estranho, era Lermontov ofendi-
do que lhe inspirava a mais viva simpatia, sobretudo depois
do ltimo comentrio de Goethe, que lhe fez pensar que um
grande poeta (e Lermontov realmente um grande poeta) po-
dia passar pelas mesmas dificuldades que qualquer estudante
como ele. Olhou seu relgio e constatou que era mais do que
tempo de ir embora se no quises.se terminar exatamente co-
mo Lermontov.
No entanto no conseguia se afastar dos grandes homens
e, em vez de ir embora para junto da Sra. Christine, foi ao
toalete. Estava l, cheio de pensamentos grandiosos, em frente
ao azulejo branco, quando ouviu ao seu lado a voz de
Lermontov:
- Voc ouviu o que eles disseram. Eles no so finos.
Voc compreende, eles no so finos.
Lermontov pronunciou a palavra -nos como se estives-
se escTita em itlico. $, existem palavras que no so como
as outras, palavras que possuem um valor especial conhecido
apenas pelos iniciados. O estudante ignorava por que Lermon-
tov tinha pronunciado a palavra finos como se fosse escrita
em itlico, mas eu, que fao parte dos iniciados, sei que no
passado Lermontov tinha lido o pensamento de Pascal sobre
o esprito de fineza e o esprito de geometria e dividia desde
ento o gnero humano em duas categorias: aqueles que so
finos e os outros.
- Voc por acaso acha que eles so finos? - perguntou
ele, num tom agressivo, ao ver que o estudante se calava.
O estudante abotoou a braguilha e constatou que Ler-
montov, exatamente como tinha escrito a Condessa Roptchins-
i em seu dirio havia cinqent anos, tinha as pernas muito
curtas. Sentiu gratido por ele porque e -a o primeiro grande
poeta que fazia uma pergunta sria esperando dele uma res-
posta igualmente sria.
- Na minha opinio - disse ele -, eles no so nada
finos.
Lermontov parou com suas pernas curtas:
- No, nada finos. - E acrescentou, mais alto: - Mas
eu sou orgulhoso Compreende? Eu sou orgulhoso
A palavra orgulhoso tambm estava escrita em itlico na
sua boca, para dar a entender que s um imbecil poderia pen-
sar que Lermontov tinha orgulho como uma moa tem orgu-
lho de sua beleza, ou como um comerciante tem orgulho do
seu negcio, pois trata-se de um orgulho muito singular, de
um orgulho justificado e nobre.
- Eu sou orgulhoso - vociferou Lermontov, e voltou
com o estudante para a sala onde Voltaire estava fazendo 0
elogio de Goethe. Ento Lermontov enfureceu-se. Postou-se
em frente mesa, o que fez com que de repente ele ficasse
uma cabea mais alto do que os outros, que estavam senta-
dos, e disse: - E agora vou mostrar-lhes como sou orgulho-
so Agora vou dizer-lhes uma coisa, porque sou orgulhoso
S existem dois poetas neste pas: Goethe e eu.
Dessa vez foi Voltaire que elevou a voz:
- Voc talvez seja um grande poeta, mas como homem
deste tamanho Eu posso dizer de voc que voc um gran-
de poeta, mas voc no tem o direito de dizer isso.
154 - 155
P Lermontov ficou estarrecido um momento. Gaguejou:
, '
- E por que eu no teria o direito de dizer isso? Eu sou
s orgulhoso
Lermontov repetiu ainda muitas vezes que era orgulho-
so. Voltaire desatou a rir e os outros d -sataram a rir
com ele.
O estudante compreendeu que tinha chegado o momen-
to esperado. A exemplo de Lermontov, ps-se de p e
lanou
um olhar circular sobre os poetas presentes:
- - - Vocs no compreendem nada do que diz Lermon-
tov. O orgulho do poeta no um orgulho banal. S o pr-
I - - s prio poeta conhece o valor daquilo que escreve.
Os outros
o
; ;
, compreendero muito mais tarde ou talvez nunca o
compreen-
dam. O poeta tem portanto o dever de ser orgulhoso. Se
no
fosse, trairia sua obra.
- - - E - , Um instante antes, eles tinham se torcido
de rir, mas
de
- -f, - repente todos concordaram com o estudante, pois
eram to
orgulhosos quanto Lermontov, s que tinham vergonha de
diz-
-' -, - f i lo, porque no sabiam que a palavra
orgulhoso, com a
con-
dio de ser pronunciada da maneira correta, deixa de ser
ri-
' - dcula e torna-se, ao contrrio, uma palavra
espiritual e
nobre.
, Ficaram portanto gratos ao estudante que acabava de lhes
dar
' - -m conselho to bom, e houve at mesmo um deles
que o
-


4
, aplaudiu; com certeza Verlaine.
,,i i
, - -ro i,
' Christine transformada em rainha
, . por Goethe
O estudante se sentara e Goethe virou-se para ele com
um sorriso amvel:
- Rapaz, voc sabe o que a poesia?
Os outros estavam de novo mergulhados em suas discus-
ses de homens bbados, de maneira que o estudante se viu
s diante do grande poeta. Queria aproveitar essa oportuni-
dade preciosa, mas de repente no sabia o que dizer. Como
' 156
I i
procurasse intensamente a frase conveniente - Goethe
contentava-se em sorrir em silncio -, no conseguia encon-
trr nenhuma e no fazia nada a no ser sorrr tambm. Mas
a lembrana de Christine veio em seu socorro-
v - No momento estou saindo com uma moa, ou melhor,
com uma mulher. Ela casada com um aougueiro.
Isso agradou muito a Goethe, que respondeu com um ri-
so muito amistoso.
- Ela o venera. Deu-me um de seus livros para que voc
faa uma dedicatria.
- D-me - dsse Goethe, e pegou o volume de seus ver-
sos das mos do estudante. Abriu na pgina do ttulo e conti-
nuou: - Fale-me dela. Como que ela ? bonita?
Diante de Goethe, o estudante no podia mentir. Con-
fessou que a mulher do aougueiro no era uma beleza. Ho-
je, ainda por cma, estava vestida de maneira ridcula. O dia
inteiro, passeara por Praga com grandes prolas em volta do
pescoo e sapatos pretos prprios para a note como no se
usava mais h muito tempo.
Goethe ouviu o estudante com um sincero interesse e disse
quase com nostalgia:
- maravilhoso.
O estudante se entusiasmou e chegou a confessar que a
mulher do aougueiro tinha um dente de ouro que brilhava
em sua boca como uma mosca dourada.
Comovido, Goethe riu e corrigiu:
- Como um anel.
- Como um farol - replicou o estudante.
- Como uma estrela - sorriu Goethe.
O estudante explicou que a mulher do aougueiro era na
verdade uma provinciana inteiramente comum e que era jus-
tamente isso que o atraa tanto.
- Como eu o compreendo - disse Goethe. - So jus-
tamente esses detal> -es, uma roupa mal escolhida, um )geiro
defei-
to nos dentes, uma estranha mediocridade de alma, que fa-
zem com que uma mulher seja viva e real. As mulheres dos
cartazes de propaganda ou das revistas de moda, que hoje qua-
se todas as mulheres _procuram imitar, no tm encanto por-
157
i,, -,
que so irreais, porque so apenas uma soma de instrues
abstratas. Nasceram de uma mquina ciberntica, e no de um
corpo humano Meu amigo, eu lhe garanto que sua provin-
ciana a mulher certa para um poeta e o felicito
Em seguida, inclinou-se para a pgina do ttulo, pegou
sua caneta e comeou a escrever. Encheu a pgina toda, es-
creveu com entusiasmo, ficou quase em transe, e seu rosto ir-
radiou o brilho do amor e da compreenso.
O estudante pegou o livro de volta e enrubesceu de orgu-
lho. Aquilo que Goethe escrevera para uma desconhecida era
belo e triste, nostlgico e sensual, srio e alegre, e o
estudante
estava certo de que nunca antes palavras to belas tinham si-
do dirigidas a uma mulher. Ele pensa em Christine e a deseja
infinitamente. Sobre suas roupas ridculas, a poesia jogou um
manto tecido com as palavras mais sublimes. Fez dela uma
rainha.
a
- Carr -ega-se um poeta
O garom entrou no salo, mas dessa vez no trouxe ne-
nhuma garrafa fechada. Pediu aos poetas que pensassem na
partida. Tinham que fechar o prdio dentro de alguns momen-
tos. A porteira ameaava fechar a porta chave e deix-los
todos ali at de manh.
Ainda teve de repetir vrias vezes essa advertncia, em
voz alta e devagar, a todos coletivamente e a cada um pes-
soalmente, at que os poetas acabassem compreendendo que
a porteira no estava brincando. Petrarca lembrou-se de re-
pente de sua mulher de penhoar vermelho e levantou-se da me-
-sa, como se acabasse de receber um pontap nos rins.
Foi ento que Goethe disse, com uma tristeza infinita:
- Meus amigos, me deixem aqui. Quero ficar aqui. -
Suas muletas estavam ao seu lado, apoiadas na mesa, e aos
158
poetas que tentaram convenc-lo a partir com eles, ele se con-
tentou em responder com meneios da cabea.
Todo mundo conhecia sua mulher, era uma senhora m
e severa. Tinham medo dela. Sabiam que, se Goethe no vol-
tasse na hora certa para casa, sua mulher faria uma cena hor-
rorosa. Imploraram: .
- Johann, seja razovel, preciso voltar para casa -
E seguraram-no com pudor por baixo dos braos, tentando
levant-lo da cadeira. Mas o rei do Olimpo era pesado e seus
braos eram tmidos. Ele era pelo menos trinta anos mais ve-
lho do que eles, era para eles um verdadeiro patriarca; de re-
pente, no momento de levant-lo e de passar-lhe as muletas,
todos eles se sentiram encabulados e pequenos. E ele repetia
sem parar que queria ficar ali
Ningum se entendia, apenas Lermontov aproveitou a
ocasio para se mostrar mais esperto do que os outros:
- Meus amigos, deixem-no aqui, eu fao companhia a
ele at de manh. Vocs no percebem? Quando ele era mo-
o, ficava semanas inteiras sem voltar para casa. Ele quer reen-
contrar sua juventude Ser que vocs no compreendem is-
so, bando de idiotas? No verdade, Johann? Ns vamos nos
deitar aqui sobre o tapete e ficaremos at de manh com essa
garrafa de vinho tinto, e eles podem ir embora Petrarca po-
de correr para junto de sua mulher de penhoar vermelho e ca-
belos soltos
Mas Voltaire sabia que no era saudade da juventude o
que retinha Goethe. Goethe estava doente e proibido de be-
ber. Quando bebia, 'suas pernas se recusavam a sustent-lo.
Voltaire apanhou as duas muletas e ordenou aos outros que
desistissem de sua suprflua timidez. Ento os braos fracos
dos poetas bbados seguraram Goethe pelas axilas e
levantaram-no da cadeira. Levaram-no do salo para o hall,
ou melhor, arrastaram-no (ora os ps de Goethe encostavam
no cho, ora balanavam como os ps de uma criana com
quem os pais brincam de balano). Mas Goethe era pesado
e os poetas estavam bbados: chegando no hall, eles o larga-
ram, e Goethe lamentou-se e gritou:
- Meus amigos, deixem eu morrer aqui
159
;
i -
r
', ;
,
-h - .
';
- - - ;
,
;,
I,
i -; -
t;
- - n
I
s
t. ;
; - -
que so irreais, - -
abstratas. Nascw :-
corpo hum -
ciana a - - - :-
Er - - -
sua -
0 O -
cr - -
o para os poetas que carre-
s poetas sentiram vergonha.
raos, outros pelas pernas,
porta do clube, levaram-no
- o carregava. Voltaire o car-
rlane o carregava, Boccac-
mte Iessenin segurava a per-
rregar o grande poe2a, pois
idade como essa s surgia
iontov gostava demais de-
sem cessar coisas para lhe
-er.
- No apenas eles no so finos, mas so tambm desa-
jeitados. So todos crianas mmadas. Olhe s como o esto
carregando Eles vo larglo Nunca trabalharam com as
mos. Voc sabe que eu trabalhei em fbrca?
(No esqueamos que todos os heris desse tempo e des-
se pas tinham passado por uma fbrica, ou voluntariamente,
por entusasmo revolucionro, ou ento obrigados, guisa
de punio. Nos dois casos, sentiam-se igualmente orgulho-
sos, porque lhes parecia que na fbrica a Dureza da Vida, es-
sa nobre deusa em pessoa, lhes dera um beijo na testa.)
Segurando o patriarca pelas pernas e pelos braos, os poe-
tas o levaram para a escada. O vo da escada era quadrado,
e havia muitas curvas em ngulo re -to que punham dura prova
a agilidade e a fora deles.
Lermontov continuou:
- Meu amigo, voc sabe o que carregar dormentes?
Voc nunca carregou isso. Voc estudante. Mas esses sujei-
tos tambm nunca carregaram. Olha coma - eles o carregam
mal Vo deix-lo cair - Virando-se para os poetas, gritou:
- Segurem bem, seus imbecis Vocs vo deix-lo cair Vo-
cs nunca trabalharam com as mos - E agarrou-se no bra-
o do estudante e desceu devagar atrs dos poetas titubeantes
que carregavam com ang -stia um Goethe cada vez mais pe-
sado. Finalmente chegaram embaixo, na calada, com seu far-
do e o encostaram num poste. Petrarca e Boccaccio o ampa-
160
ravam, para que ele no casse, e Voltaire desceu para a rua
e gritou para os carros, mas nenhum deles parou.
Lermontov disse ao estudante:
- Voc se d conta do que est vendo? Voc estudan-
te e no conhece nada da vida. E esta uma cena grandiosa
Carrega-se um poeta. Sabe o poema que isso daria?
Enquanto isso, Goethe cara na calada; Petrarca e Boc-
caccio tentavam levant-lo de novo.
- Olha - disse Lermontov ao estudante -, eles no vo
nem conseguir levant-lo. No tm fora nos braos. No tm
a menor idia do que a vida. Carrega-se um poeta. Que ttu-
lo magnfico. Voc compreende. Nesse momento estou escre-
vendo dois livros de versos. Dois livros inteiramente diferen-
tes. Um deles numa forma rigorosamente clssica, com rimas
e um ritmo preciso. O outro em versos livres. Este vai se cha-
mar Prestao de contas. O ltimo poema do livro se cha-
mar Carrega-se um poeta. E ser um poema duro, mas
honesto. Um poema honesto.
Era a terceira palavra de Lermontov pronunciada em it-
lico. Essa palavra expressava o contrrio de tudo o que ape-
nas ornamento e jogo de imaginao. Expressava o contrrio
das divagaes de Petrarca e das farsas de Boccaccio. Expres-
sava o lado pattico do trabalho do operrio e uma f apaixo-
nada na j mencionada deusa Dureza da Vida.
Verlaine, embebedado pelo ar noturno, postou-se no meio
da calada, olhou as estrelas e cantou. Iessenin sentou-se, en-
costado na parede do prdio, e adormeceu. Voltaire continuou
a gesticular no meio da rua e conseguiu finalmente fazer pa-
rar um txi. Em seguida, com a ajuda de Boccaccio, instalou
Goethe no banco de trs. Gritou para Petrarca sentar-se ao
lado do motorista, porque Petrarca era o nico que, bem ou
mal, podia amansar a Sra. Goethe. Mas Petrarca se defendeu
freneticamente:
- Por que eu? Por que eu? Eu tenho medo
- Est vendo? - disse L,ermontov ao estudante. - Quan-
do preciso ajudar um amigo, ele foge. Nenhum deles ca-
paz de falar com a velha. - Depois, inclinando-se para den-
tro do carro, onde Goethe -, Boccaccio e Voltaire estavam hor-
161
rivelmente espremidos no banco de trs, disse: - Meus ami-
gos, vou com vocs. Eu me encarrego da Sra. Goethe. - E
instalou-se no assento vazio, ao lado do motorista.
Petrarca condena o riso de Boccaccio
O txi cheio de poetas desaspareceu e o estudante
lembrou-se de que era mais do que tempo de ir encontrar a
Sra. Christine.
- Tenho que ir embora - disse ele a Petrarca.
Petrarca concordou, segurando-o pelo brao e dirigiu-se
para o lado oposto ao da casa do estudante.
- Sabe - disse-lhe ele -, voc um rapaz sensvel. Voc
foi o nico que foi capaz de ouvir o que diziam os outros.
O estudante emendou:
- Aquela moa plantada no meio da pea, como Joana
d'Arc com sua lana, eu poderia repetir tudo, exatamente com
s mesmas palavras que voc.
- Alis, aqueles bbados nem escutaram at o fim Se-
r que se interessam por alguma coisa alm deles mesmos?
- Ou ento quando voc disse que sua mulher tinha medo
que aquela moa quisesse mat-lo, nesse momento voc se
aproximou dela e seu olhar encheu-se de uma paz celestial,
foi como um pequeno milagre.
- Ah, meu amigo, voc o poeta Voc, e no eles
Petrarca segurava o estudante pelo brao e o levava pa-
ra seu bairro distante.
- E como foi que a histria terminou? - perguntou o
estudante.
- Minha mulher teve pena dela e deixou-a passar a noi-
te em nossa casa. Mas imagine s. Minha sogra dorme numa
espcie de quarto de despejo atrs da cozinha e se levanta muito
cedo. Quando viu que todos os vidros estavam quebrados, foi
depressa chamar os vidraeiros que por acaso estavam traba-
lhando na casa ao lado, e todos os vidros estavam de novo
no lugar quando acordamos. No sobrou um nico trao dos
acontecimentos da vspera. Tive a impresso de ter sonhado.
- E a moa? - perguntou o estudante.
- Ela tambm saiu do apartamento sem fazer rudo, ainda
de madrugada.
Nesse momento Petrarca parou no meio da rua e olhou
o estudante com uma expresso quase severa:
- Sabe, meu amigo, eu ficaria muito triste se voc in-
terpretasse meu relato como uma dessas anedotas de Boccac-
cio que acabam na cama. $ preciso que voc saiba: Boccaccio
um imbecil. Boccaccio nunca compreender ningum, por-
que compreender se misturar e se identificar. esse o mist-
rio da poesia. Ns nos consumimos na mulher amada, ns nos
consumimos na idia em que acreditamos, nos queimamos na
paisagem que nos comove.
O estudante escutava Petrarca com fervor e tinha diante
dos olhos a imagem de sua Christine, de cujos encantos duvi-
dara algumas horas antes. Agora tinha vergonha dessas dvi-
das, porque elas faziam parte da metade menos boa (bocca-
ciana) de seu ser; no tinham nascido de sua fora, mas de sua
fraqueza: eram a prova de que ele no ousava entrar no amor
inteiramente, com todo o seu ser, a prova de que ele tinha medo
de se consumir na mulher amada.
- O amor a poesia, a poesia o amor - disse Petrar-
ca, e o estudante prometeu a si mesmo amar Christine com
um amor ardente e grandioso. Um pouco antes, Goethe tinha
revestido Christine com um manto real e agora era Petrarca
que espalhava fogo no corao do estudante. A noite que o
esperava seria abenoada por dois poetas.
- Por outro lado, o riso - continuou Petrarca -- uma
exploso que nos afasta do mundo e nos empurra para a nos-
sa fria solido. A brincadeira uma barreira entre o homem
e o mundo. A brincadeira a inimiga do amor e da poesia.
por isso que lhe digo mais uma vez e quero que voc se lem-
bre bem disso: Boccaccio no compreende o amor. O amor
no pode ser risvel. O amor no tem nada em comum com
o riso.
162 - 163
I
I
- , sim - concordou o estudante com entusiasmo. O
undo lhe pareceu dividido em duas metades, das quais uma
a metade do amor e a outra a da brincadeira, e viu que, no
que lhe dizia respeito, ele pertencia e pertenceria ao exrcito
de Petrarca.
Os anjos voam sobre a cama
do estudante
Ela no andava nervosamente de um lado para o outro
na mansarda do estudante, no estava com raiva, no estava
emburrada, no estava olhando languidamente pela janela. Es-
tava deitada de camisola, enroscada sob as cobertas. Ele
acordou-a com um beijo nos lbios e para se adiantar s re-
clamaes contou-lhe com uma eloqncia forada a incrvel
reunio em que fora testemunha de um dramtico confronto
entre Boccaccio e Petrarca, enquanto Lermontov insultava to-
dos os outros poetas. Ela no se interessou por suas explica-
es e interrompeu-o com desconfiana:
- Aposto que voc esqueceu meu livro.
Quando ele lhe estendeu o volume de versos em que Goe-
the tinha escrito uma longa dedicatria, ela no conseguiu acre-
ditar nos seus olhos. Releu muitas vezes seguidas as frases ina-
creditveis que pareciam encarnar toda a sua aventura igual-
mente inacreditvel com o estudante, todo o seu ltimo ve-
ro, os passeios clandestinos pelos caminhos silvestres desco-
nhecidos, toda aquela delicadeza e toda aquela ternura que
pareciam to distantes de sua vida.
Enquanto isso, o estudante tirou a roupa e deitou. Ela
tomou-o -frmemente nos braos. Foi um abrao que at en-
to ele nunca conhecera. Um abrao sincero, vigoroso, ardente,
maternal, fraterno, amistoso e apaixonado. Durante a noite,
Lermontov tnha usado muitas vezes a palavra honesto, e o
estudante disse consigo que o abrao de Christine bem que me-
r recia essa designao sinttica que continha em si toda uma
multido de adjetivos.
' O estudante sentiu que seu corpo estava numa notvel
; disposio para o amor. Numa disposio to certa, dura e
durvel, que ele se recusava a qualquer precipitao e s fazia
saborear esses doces e longos minutos de abrao imvel.
Ela mergulhava em sua boca uma lingua sensual e um
' instante depois o beijava da maneira mais fraternal possvel
no rosto. Com a ponta da lngua ele apalpava seu dente de
ouro, no alto esquerda, lembrando-se do que lhe dissera Goe-
the: Christine no nasceu de uma mquina ciberntica, mas
de um corpo humano $ a mulher certa para um poeta Ti-
nha vontade de gritar de alegria. E em seu esprito ecoavam
as palavras de Petrarca que lhe tinha dito que o amor poesia
e que a poesia o amor, e que compreenc -er se confundir
com o outro e queimar nele. (Sim, os trs poetas esto todos
aqui com ele, voam sobre a cama como anjos, se alegram, can-
tam e o abenoam) O estudante transbordava com um imen-
so entusiasmo e decidiu que era mais do que tempo de trans-
formar a honestidade lermontoviana do abrao imvel num
ato de amor real. Atirou-se sobre o corpo de Christine e ten-
tou abrir suas pernas con o joelho.
Mas o qu? Christine resiste Fecha as pernas com a mes-
ma obstinao do vero, durante seus passeios pelos bosques
Ele queria lhe perguntar por que ela lhe resistia, mas no
conseguia falar. A Sra. Christine era to tmida, to delicada
que em presena dela as coisas do amor perdiam seus nomes.
Ele no ousava falar seno a linguagem do suspiro e do to-
que. Que teriam eles a ver com o peso das palavras? No era
verdade que ele queimava nela? Os dois ardiam na mesma cha-
ma Portanto, num silncio obstinado, ele renovava suas ten-
8 tativas para forar com o joelho as coxas solidamente fecha-
das de Christine.
Ela tambm se calava. Tambm temia falar e queria ex-
pressar tudo por meio de beijos e carcias. Mas na vigsima-
quinta tentativa que ele fez para abrir-lhe as coxas, ela disse:
- No, por favor, no. Eu morreria.
- Como?
164 165
-u - -
Eu morreria. $ verdade. Eu morreria - repetiu a Sra.
ine, e de novo mergulhou a lingua na sua boca, profun-
- -;. -.:. -. nte, ao mesmo tempo que apertava com muita fora
uma
co -ca contra a outra.
O estudante experimentava um desespero tingido de bea-
titmd. Queimava com um desejo frentico de fazer amor com
ela e ao mesmo tempo queria chorar de alegria. Christine o
amiava como ningum o amara. Ela o amava a ponto de mor-
rer , a ponto de ter medo de fazer amor com ele, porque, se
fizeesse amor com ele, nunca mais poderia viver sem ele e mor-
rer:ia de tristeza e de desejo. Ele ficou feliz, ficou
loucamente
feliz porque conseguiu, de repente, inopinadamente, sem na-
da ter feito para merec-lo, aquilo que sempre desejara, esse
am -or infinito diante do qual todo o globo terrestre, com to-
do - os seus continentes e todos os seus mares, no nada.
- Eu entendo voc Eu morrerei com voc - dizia ele
num murmrio, e ao mesmo tempo a acariciava e beijava, e
po - pouco teria chorado de amor. Esse grande enternecimen-
to, porm, no sufocava o desejo fsico, que se tornou dolo-
ro -o e quase intolervel. Ele fez ainda algumas tentativas pa-
ra aenfiar o joelho como uma alavanca entre as coxas de Chris-
tin -e e abrir assim o caminho para o seu sexo, que subitamente
ficrou sendo para ele mais misterioso do que o Santo Graal.
- No, com voc no vai acontecer nada. Eu que vou
mmrrer - disse Christine.
Ele imaginou uma volpia infinita, uma volpia de mor-
rer', e repetiu mais uma -ez:
- Morreremos juntos Morreremos juntos - E conti-
,;
nu -ou empurrando o joelho entre as coxas dela, mas sempre
' emt vo.
Os dois no tinham mais nada a se dizer. Apertavam-se
urm contra o outro. Christine balanava a cabea negativamente
' e e.le lanou ainda muitos ataques fortaleza de suas coxas
anttes de desistir enfim. Deitou-se ao lado dela, de costas, re-
; sig: nado. Ela o segurou pelo cetro de seu amor, que se levan-
tawa em sua honra e que ela apertava com toda a sua espln-
, didla honestidade: sinceramente, vigorosamente, ardentemente,
166 -0
fraternalmente, maternalmente, amigavelmente e apaixonada-
mente.
No estudante, a beatitude do homem que amado infi-
nitamente misturava-se com o desespero do corpo que rejei-
tado. E a mulher do aougueiro continuava segurando-o por
sua arma de amor, sem cogitar de substituir com alguns ges-
tos simples o ato carnal que ele desejava, mas como se segu-
rasse na mo algo de raro, algo de precioso, algo que ela no
queria estragar, que queria conservar assim, ereto e duro, por
muito tempo.
Mas chega dessa noite que vai se prolongar sem mudan-
as notveis at quase de manh.
A luz suja da manh
Como tinham dormido muito tarde, eles no acordaram
antes do meio-dia e todos os dois estavam com dor de cabea.
No lhes restava muito tempo, pois Christine logo iria pegar
o trem. Estavam taciturnos. Christine colocou na sua bolsa
de viagem a camisola e o livro de Goethe, e ei-la de novo cal-
ada com seus escarpins ridiculamente pretos e com seu colar
abs'urdo em volta do pescoo.
Como se a luz suja da manh tivesse rompido o selo do
silncio, como se depois de uma noite de poesia tivesse chega-
do um dia de prosa, a Sra. Christine disse ao estudante, da
maneira mais simples do mundo:
- Sabe, voc no deve ficar com raiva de mim, verda-
de que eu poderia morrer. O mdico me disse depois do meu
primeiro parto que ,eu nunca mais deveria ficar grvida.
O estudante olhou-a com uma expresso de desespero:
- Como que voc ficaria grvida comigo? Por quem
voc me toma?
- lr o que todos os homens dizem. So sempre muito
seguros de si. Sei o que aconteceu com algumas amigas minhas.
167
Ij,
Rapazes como voc so muito perigosos. E quando acontece,
no h nada a fazer.
Com uma voz desesperada, ele explicou-lhe que no era
um fedelho sem experincia e que nunca a teria engravidado.
- Afinal, voc no vai me comparar aos companheiros
de suas amigas
- Eu sei - disse ela com convico, quase pedindo des-
culpa. O estudante no precisava procurar convenc-la mais
ainda. Ela acreditava nele. Ele no era nenhum campons e
sem dvida conhecia melhor as coisas do amor do que todos
os garagistas do mundo. Ela sem dvida tinha errado ao se
negar a ele naquela noite. Mas no lamentava isso. Uma noi-
te de amor acompanhada de um breve contato fsico (na mente
de Christine o amor fsico no pode ser seno rpido e fugaz)
lhe deixaria sempre a impresso de uma coisa bela, mas ao mes-
mo tempo perigosa e prfida. O que ela vivera com o estu-
dante era infinitamente melhor.
Ele a tinha acompanhado at a estao e ela j se alegra-
va com a idia de sentar-se em seu compartimento e recordar-
se. Repetia-se em pensamento, com o spero senso prtico das
mulheres simples, que tinha vivido uma coisa que ningum po-
der lhe tirar: passara uma noite com um rapaz que sempre
lhe parecera irreal, inatingvel e distante, e o segurara uma
noite
inteira pelo membro ereto. , uma noite inteira Era uma coisa
que nunca tinha lhe acontecido Talvez ela no tornasse a v-
lo, mas nunca achara que poderia v-lo sempre. Estava feliz
com a idia de que iria guardar dele alguma coisa de durvel:
os versos de Goethe e a incrvel dedicatria que poderia
convenc-la a qualquer momento de que sua aventura no era
um sonho.
O estudante ficou desesperado. Teria bastado naquela
noite apenas uma frase sensata Teria bastado dar s coisas
seus devidos nomes e ele a teria possudo Ela tivera medoque
ele a engravidasse, e ele pensou que ela temesse o infinito de
seu amor Mergulhou os olhos na profundeza insondvel de
sua estupidez e teve vontade de desatar a rir, um riso cheio
de lgrimas, histrico.
168
Voltou da estao para o seu deserto sem noites de amor,
e a litost o acompanhava.
Novas observaes
para uma teoria da litost
Por meio de dois exemplos tirados da vida do estudante,
expliquei as duas reaes elementares do homem face sua
prpria litost. Se nosso interlocutor mais fraco do que ns,
encontramos um pretexto para agredi-lo, como o estudante
agrediu a estudante que nadava muito depressa.
Se nosso interlocutor mais forte, s nos resta escolher
uma vingana disfarada, um tapa dado indiretamente, um
assassinato pelo meio indireto do suicdio. A criana toca uma
nota errada em seu violino at que o professor enlouquea e
a atire pela janela. E a criana cai e durante a queda alegra-se
com a idia de que professor cruel ser acusado de assassinato.
Eis a dois mtodos clssicos, e se o primeiro encontra-
do constantemente na vida dos amantes e dos casais, aquilo
que se convencionou chamar. de a grande Histria da Huma-
nidade oferece inumerveis exemplos do outro procedimen-
to. provvel que tudo o que nossos mestres batizaram com
o nome de herosmo tenha sido apenas essa forma de litost
que ilustrei com a histria do menino e do professor de violi-
no. Os persas conquistaram o Peloponeso e os espartanos acu-
mularam erros militares. E do mesmo modo que o menino se
recusa a tocar direito, eles tambm so cegados pelas lgri-
mas de raiva e recusam qualquer ao sensata, no so capa-
zes nem de lutar melhor, nem de se entregarem, nem de se sal-
varem na fuga, e por litost que se deixam matar at o ltimo.
Vem-me a idia, neste contexto, que no foi absoluta-
mente por acaso que a noo de litost nasceu na Bomia. A
histria dos tchecos, essa histria de eternas revoltas contra
os mais fortes, essa sucesso de gloriosas derrotas que punham
169
a -,
em movimento o curso da Histria e levavam sua perda o
prprio povo que a tinha desencadeado, a histria da litost.
Quando em agosto de 1968 milhares de tanques russos ocu-
param esse pequeno e maravilhoso pas, eu vi escrita nos mu-
ros de uma cidade a seguinte divisa: No queremos acordo,
queremos a vitria Compreendam que, naquele momento, s
havia escolha entre muitas variantes de derrota, nada mais,
mas essa cidade recusava o acordo e desejava a vitria No
era a razo, era a litost que falava Aquele que recusa o acor-
do finalmente no tem outra escolha a no ser a pior das der-
rotas imaginveis. Ms justamente o que quer a litost. O ho-
mem possudo por ela se vinga por meio de seu prprio ani-
quilamento. A criana esmagou-se na calada, mas sua alma
imortal vai se regozijar eternamente, porque o professor
enforcou-se no ferrolho de uma janela.
Mas como que o estudante pode fazer mal a Christine?
Antes que ele pudesse imaginar o que quer que fosse, ela su-
biu no trem. Os tericos conhecem uma situao desse tipo
e afirmam que se assiste ento ao que eles chamam de um blo-
queio da litost.
l o que pode acontecer de pior. A litost do estudante era
como um tumor que aumentava de minuto a minuto e ele no
sabia o que fazer com ele. Como no havia ningum em quem
pudesse se vingar, ele aspirava ao menos a uma consolao.
Foi por isso que se lembrou de Lermontov. Lembrou-se de
Lermontov, que Goethe insultara, que Voltaire humilhara e
que enfrentara a todos gritando o seu orgulho, como se todos
os poetas sentados em volta da mesa no fossem outra coisa
seno professores de violino a quem ele quisesse provocar pa-
ra que eles o atirassem pela janela.
O estudante desejou Lermontov como se dseja um ir-
mo e enfiou a mo no bolso. Seus dedos apalparam uma gran-
de folha de papel dobrada. Era uma folha arrancada de um
caderno onde se podia ler: Espero voc. Eu te amo. Christi-
ne. Meia-noite.
Ele compreendeu. O palet que estava usando estava pen-
durado na vspera num cabide em sua mansarda. O bilhete
tardiamente descoberto apenas confirmou aquilo que ele j
170
sabia. Tinha perdido o corpo de Christine por causa de sua '
prpria burrice. A litost o enchia at a borda e ele no via por
onde escapar.
No fundo do desespero
Era bem no fim da tarde e ele achou que os poetas de-
viam estar finalmente acordados, depois da bebedeira da noi-
te. Talvez estivessem no Clube dos Homens de Letras. Ele su-
biu a escada de quatro em quatro degraus at o primeiro an-
dar, atravessou o vestirio e virou direita para o restauran.-
te. No era um freqentador assduo, parou na soleira e olhou.
Petrarca e Lermontov estavam sentados no fundo da sala com
dois sujeitos que ele no conhecia. Havia uma mesa livre per-
to; ele puxou uma cadeira e sentou. Ningum reparou nele.
Ele teve at mesmo a impresso de que Petrarca e Lermontov
o tinham olhado um segundo com ar ausente e no o tinham
reconhecido. Pediu ao garom um conhaque; em sua cabea
ressoavam dolorosamente o texto infi -tamente triste e infi-
nitamente belo do bilhete de Christine: Espero voc. Eu te amo.
Chrlstine. Meia-noite.
Ele ficou assim cerca de vinte minutos, bebendo seu co-
nhaque em pequenos goles. A viso de Petrarca e Lermon-
tov, longe de reconfort-lo, s lhe trouxe uma nova tristeza.
Ele fora abandonado por todos, abandonado por Christine
e pelos poetas. Estava s aqui, tendo por companhia apenas
uma grande folha de papel na qual estava escrito: Espero vo-
c. Eu te amo. Christine. Meia-noite. Teve vontade de levan-
tar e de brandir esse papel em cima de sua cabea para que
todo mundo o visse, para que todo mundo soubesse que ele,
o estudante, era amado, infinitamente amado.
Chamou o garom para pagar. Depois acendeu mais um
cigarro. No tinha mais nenhuma vontade de ficar no clube,
mas sentia um terrvel desgosto com a idia de voltar para sua
171
, -l
,
if -;v ,
E ,
il - ,'.. - - Y
-,i
, ,,
.
s
,:
, -' i
,,
y
-', H -
.
;,
V 9i V n
mansarda, onde nenhuma mulher o esperava. Finalmente es-
magou o cigarro no cinzeiro e justamente nesse momento no-
tou que Petrarca o enxergara e fazia-lhe sinal, com a mo,
de sua mesa. Mas era tarde demais, a litost o expulsava do
clube em direo sua triste solido. Levantou-se e, no lti-
mo momento, tirou mais uma vez do bolso a folha de papel
onde estava escrito o bilhete de amor de Christine. Essa folha
da papel que no lhe trazia mais nenhuma alegria. Mas se a
deixasse ali, em cima da mesa, talvez.algum a notasse e fi-
casse sabendo que o estudante era infinitamente amado.
Dirigiu-se sada para ir embora.
Uma glria sbita
- Meu amigo - O estudante ouviu uma voz e virou-
se. Era Petrarca que lhe fazia sinal e se aproximava dele. -
J est indo embora? - Ele desculpou-se por no t-lo reco-
nhecido logo. - Quando bebo, fico completamente embota-
do no dia seguinte.
O estudante explicou que no queria incomodar Petrar-
ca, pois no conhecia as pessoas com quem ele estava.
- So uns idiotas - disse Petrarca ao estudante, e foi
sentar-se na mesa que o estudante acabara de abandonar. O
estudante olhava com olhos angustiados a grande folha de pa-
pel largada sobre a mesa. Se ao menos fosse um pequeno pe-
dao de papel discreto, mas aquela folha de papel grande pa-
recia desmascarar aos gritos a inteno desajeitadamente vi-
svel de quem a tinha esquecido ali.
Petrarca, com os olhos negros rolando no rosto com cu-
riosidade, reparou logo na folha e examinou-a:
- O que isso? Ah, meu amigo, sua
Desajeitado, o estudante tentava fingir o embarao de
um homem que tinha deixado jogada por engano uma comu-
172-.
nicao confidencial e tentava arrancar o papel das mos de
Petrarca.
Mas este j tinha comeado a ler em voz alta:
- Espero voc. Eu te amo. Christine. Meia-noite.
Olhou o estudante nos olhos e em seguida perguntou:
- Quando foi isso? Espero que no tenha sido ontem
O estudante baixou os olhos:
- Foi - disse ele e no tentou mais tomar o papel das
mos de Petrarca.
Mas, enquanto isso, Lermontov aproximara-se da me-
sa, com suas pernas curtas. Estendeu a mo para o estudante:
- Estou contente de v-lo. Aqueles sujeitos - disse ele
apontando para a mesa que acabava de deixar - so perfei-
tos cretinos. - E sentou-se.
Petrarca leu imediatamente para Lermontov o texto do
bilhete de Christine, leu-o muitas vezes seguidas, com uma voz
sonora melodiosa como se fossem versos.
O que me faz pensar que, quando no se pode nem dar
um tapa numa moa que nada muito depressa nem se deixar
matar pelos persas, quando no existe mais nenhuma manei-
ra de escapar da litost, ento a graa da poesia voa em nosso
socorro.
O que resta desta histria realmente fracassada? Nada,
a no ser a poesia. Inscritas no livro de Goethe, palavras que
Christine leva consigo, e numa folha de papel pautada, as li-
nhas que vestiram o estudante com uma glria inopinada.
- Meu amigo - disse Petrarca segurando o estudante
pelo brao -, confesse que voc escreve versos, que voc
poeta
O estudante baixou os olhos e confessou que Petrarca
no se enganava.
173
E Lermontov fica .soxinho
Foi Lermontov que o estudante veio ver no Clube dos
Homens de Letras, mas a partir dess - momento ele est per-
dido para Lermontov e Lermontov est; perdido para ele. Ler-
montov detesta os amantes felizes. Ft.anze as sobrancelhas e
fala com desprezo da poesia dos sentirnentos adocicados e das
grandes palavras. Diz que um poema deve ser honesto como
um objeto moldado pela mo de urq trallhador. Faz cara
feia e mostra-se desagradvel com Petrarca e com o estudan-
te. Sabemos bem do que se trata. Goethe tambm sabia.
por trepar pouco. Uma terrvel litos de no trepar.
Quem poderia compreend-lo melhor do que o estudan-
te? Mas esse incorrigvel imbecil v apenas o rosto fechado
de Lermontov, ouve apenas suas p -avras maldosas e fica
ofendido.
Eu, na Frana, fico olhando-os -e longe, do alto da mi-
nha torre. Petrarca e o estudante se levantam. Despedem-se
friamente de Lermontov. E Lernlon -ov fica sozinho.
Meu caro Lermontov, o gnio dessa dor que chamamos
na minha triste Bomia de litost,
SETA PARTE
OS ANJOS
174
1
N - -
Ein fevereiro de 1948, o dirigente comunista Klement
Gottwald postou-se na sacada de um palcio barroco de Pra-
ga para discursar longamente para centenas de milhares de ci-
dados concentrados na praa da Cidade Velha. Foi um grande
marco na histria da Bomia. Nvava, fazia frio e Gottwald
estava com a cabea descoberta. Clementis, cheio de solicitu-
de, tirou seu gorro de pele e colocou-o na cabea de Gottwald.
Nem Gottwald nem Clementis sabiam que Franz Kafa
se servira todos os dias, durante oito anos, da escada pela qual
eles acabavam de subir sacada histrica, pois sob o Imprio
Austro-hngaro esse palcio abrigava um liceu alemo. Eles
tambm no sabiam que, no andar trreo do mesmo prdio,
o pai de Franz, Hermann Kafa, tinha uma loja cuja tabuleta
da entrada mostrava uma gralha-das-torres ao lado do seu no-
me, porque, em tchec, afa significa gralha-das-torres.
Se Gottwald, Clementis e todos os outros ignoravam tu-
do de Kafa, Kafa conhecia-lhes a ignorncia. Praga, em seu
romance, uma cidade sem memria. Essa cidade esqueceu
at mesmo como se chama. L, ningum se lembra, ningum
se recorda de nada, mesmo Joseph K. parece no saber nada
de sua vida de antes. L, nenhuma cano pode ser ouvida
para nos evocar o instante de seu nascimento e ligar assim o
presente ao passado.
O tempo do romance de Kafa o tempo de uma huma-
nidade que perdeu a continuidade com a humanidade, de uma
humanidade que no sabe mais nada, que no se lembra de
mais nada e que mora em cidades que no tm nome e cujas
177
'r -,
ruas so ruas sem nome ou com um nome diferente do de on-
tem, pois o nome uma continuidade com o passado e as pes-
soas que no tm passado so pessoas sem nome.
Praga, como dizia Max Brod, a cidade do mal. Quan-
do, depois da derrota da Reforma tcheca em 1621, tentaram
reeducar o povo inculcando-lhe a verdadeira f catlica, os
jesutas mergulharam Praga no esplendor das catedrais bar-
rocas. Esses milhares de santos petrificados que nos olham de
todas as partes, e nos ameaam, nos espiam, nos hipnotizam,
so o exrcito frentico dos ocupantes que invadiram a Bo-
mia h trezentos e cinqenta anos para arrancar da alma do
povo sua f e sua lingua.
A rua onde nasceu Tamina chamava-se Rua Schwerino-
va. Isso foi durante a guerra, e Praga estava ocupada pelos
alemes. Seu pai nasceu na Avenida Tchernoosteleca - a
avenida da igreja preta. Foi sob o Imprio Austro-hngaro.
Sua me instalouse na casa de seu pa, na Avenida do
Marechal-Foch. Isso foi depois da guerra de 14-18. Tamina
passou a infncia na Avenida Stalin e foi na Avenida de Vi-
nohrady que seu marido foi busc-la para lev-la para seu novo
lar. No entanto, era sempre a mesma rua, s.o seu nome era
mudado, constantemente, faziam-lhe lavagem cerebral para
apatet-la.
Nas ruas que no sabem como se chamam vagam os es-
pectros dos monumentos derrubados. Derrubados pela Refor-
ma tcheca, derrubados pela Contra-Reforma austraca, der-
rubados pela Repblica tchecoslovaca, derrubados pelos co-
munistas; at as esttuas da Stalin foram derrubadas. No lu-
gar de todos esses monumentos destrudos crescem hoje, em
toda a Bomia, aos milhares, esttuas de Lenin; elas crescem
l como a relva sobre as runas, como as flores melanclicas
do esquecimento.
178
2
Se Ft -anz Kafa o profeta de um mundo sem memria,
Gustav Husa o seu construtor. Depois de T.G. Masary,
que era chamado de o presidente libertador (todos os seus mo-
numentos , sem exceo, foram destrudos), depois de Benes,
Gottwald, Zapotocy, Novotny e Svoboda, o stimo presi-
dente de rneu pas, e chamam-no de o presidente do esqueci-
mento.
Os russos o instalaram no poder em 1969. Desde 1621,
a histria do povo tcheco no conhecia semelhante massacre
da cultura e os intelectuais. Imagina-se por toda parte que
Husa s faz perseguir seus adversrios politicos. Mas a luta
j contra a oposio poltica s foi para os russos a oportunida-
de sonhada de realizar, por intermdio de seu lugar-tenente,
lgo de muito mais fundamental.
Acho muito significativo, sob esse ponto de vista, que
Husa tenha mandado expulsar das universidades e dos insti-
tuLos cientficos cento e qarenta e cinco historiadores tche-
cos. (Dizem que, para cada historiador, misteriosamente, co-
mo num conto de fadas, um novo monumento de Lenin sur-
giu em alguma parte da Bomia.) Em 1971, um desses histo-
riadores, Milan Hbl, com seus culos de lentes. extraordina-
riamente grossas, estava no meu apartamento da Rua Barto-
lomejsa. Olhvamos pela janela as torres do Hradeany e es-
tvamos trisies.
- Para liquidar os povos - dizia Hbl -, comea-se
por lhes tirar a memria. Destroem-se seus livros, sua cultura,
sua histria. E uma outra pessoa lhes escreve outros livros,
lhes d uma outra cultura e lhes inventa uma outra Histria.
' Em seguida, o pvo comea lentamente a esquecer o que e
o que era. O mundo sua volta o esquece ainda mais depressa.
- E a lngua?
- Por que tir-la de ns? Trata-se apenas de um folclo-
re que morrer mais cedo ou mais tarde de morte natural.
, Seria isso uma hiprbole ditada por uma tristeza muito
grande?
179
ruas so ruas sem Durante esses passeios, falvamos de
msica.
Quando pa-
o poder atravessar vivo .
_ ,
tem, pois o nomf pai falava normalmente, eulhe fazia
poucas
perguntas. E agora
do?
'
soas que no t eu queria recuperar o tempo perdido. Ento
falvamos
de m-
contecer
mas uma coisa
, sica, mas era uma conversa estranha entre algum que no
sabia
Pra a, e q
g v o povo tcheco pode ver
do, depois - -orte nada, mas conhecia palavras em grande
nmero,
e algum que
Nem como uma
. sabia tudo, mas no conhecia uma nica palavra.
reeducar e q - -
mas
mesmo assim
-r a
,
, Ao longo dos dez anos que durou sua doena, papai es-
, '
, jesutas v - - - -, -y h
r. screta. Sua morte es- E
; rocas
T
-N -
d, oven.
- scre-
. creveu um livro grosso sobre as sonatas de Beet
todas - lh
- - d
- f
- - l
id
u
i
d
, - ava, mas, mesmo
- a um pouco me
o or
a
v
o q
e
v
a sem
- escrevendo, tinha cada vez mais dificuldade para
encontrar
so - - . -. ,,
-
m
r as palavras que queria usar, e seu texto tornava-se
incompreen-
r - svel porque ele compunha palavras que no existiam.
Um dia ele me chamou em seu quarto. Tinha aberto so-
,. bre o piano as variaes da sonata opus 111. Disse-me
olhe
eis meses mais tarde mostrando a partitura (ele no
conseguia
mais tocar piano),
Hbl foi preso e condenado a lon-
, repetiu olhe e ainda conseguiu dizer depois de um
longo
gos anos de priso. Nessa poca, meu pai estava moribundo.
f,r Durante os ltimos dez anos de sua vida, ele perdeu pouco
'
esforo: Agora eu sei e continuou tentando me explicar
a pouco o uso da palavra. No comeo, fugiam-lhe apenas al-
alguma
coisa de importante, mas sua mensagem se compunha
gumas palavras, ou, em seu lugar, ele dizia outras parecidas
de
palavras totalmente incompreensveis, e, vendo que eu no
com estas, e logo comeava a rir. Mas, no final, ele s conse-
o
entendia, olhou-me com surpresa e disse: estranho.
guia pronunciar muito poucas palavras, e toda vez que
tenta- Evidentemente, eu sei o que ele queria falar,
porque ele
va precisar seu pensamento, terminava sempre com a mesma ,
se
fazia essa pergunta h muito tempo. As variaes eram a
frase, uma das ltimas que lhe restavam: estranho. forma
favorita de Beethoven no final de sua vida. Poder-se-
Ele dizia estranho, e havia em seus olhos o imenso es-
ia
achar, primeira vista, que a forma mais superficial, uma
panto de tudo saber, mas de nada poder dizer. As coisas
ha- simples exibio de tcnica musical, um trabalho que
convm
o mais a uma rendeira do que a Beethoven. E Beethoven
(pela
a viam perdido seu nome e confundiam-se num nico ser indi-
primeira vez na histria da msica) fez dela uma forma
sobe-
ferenciado. E eu era o xco, quando lhe falava, que podia,
rana, nela registrou'suas mais belas meditaes.
por um instante, fazer ressurgir daquele infinito sem palavras
entidades dotadas de nomes. Sim, uma coisa muito
conhecida. Mas
papai queria sa-
Sobre seu rosto bonito, os grandes olhos azuis exprimiam
ber
como se deve compreend-la. Por que exatamente varia-
a mesma sabedoria de antes. Eu o levava muitas vezes para
es?
Que sentido se esconde por trs?
dar seu passeio. Fazamos invariavelmente a volta no mesmo
' Era
por isso que ele me havia chamado em seu quarto
quarteiro, papai no tinha fora para ir mais longe. Ele an-
e me
mostrava a partitura dizendo: Agora eu sei
dava com dificuldade, dava passinhos curtos e, logo que se
sentia um pouco cansado, seu corpo comeava a inclinar-se
para a frente e ele perdia o equill -rio. Muitas vezes tnhamos
de parar -para que ele descansasse, o rosto encostado num
,
muro.
180 181
ruas so ruas sem
tem, pois o nom -
soas que no r
Praga, -
do, depois - -
reeducar -2r, -
jesutas - -v - 3a.
rocas. 'd - - - -, -.
-y w
toda -. - - - - -
so -.y : -
m'
odas as palavras
e cinco historia-
silncio infinito
-lano do quadro
_. - distr de uma pequena
_. -as perdeu o brilho da delicada
itava os fre ueses A vontade de
,..a.... g .
seu ouvido passou.
em que Bibi viera sentar-se novamente num tam-
/o bar e em que sua garota se arrastava pelo cho ber-
' ndo, Tamina, depois de esperar um instante que a me im-
pusesse ordem no recinto, perdeu a pacincia e disse:
- Quer fazer sua garota calar a boca?
Bibi abespinhou-se e retorquiu:
- Por que voc detesta crianas, hem?
No se pode dizer que Tamina detestava crianas. No en-
tanto, a voz de Bibi traa uma hostilidade totalmente inespe-
rada que no escapava a Tamina. Sem que ela soubesse co-
mo, as duas deixaram de ser amigas.
Um dia, Tamina no foi trabalhar. Isso nunca acontece-
ra antes. A dona do bistr foi at a sua casa saber o que acon-
tecera. Tocou a carnpainha, mas ningum abriu. Voltou no
dia seguinte e, novamente, tocou a campainha sem resultado.
Chamou a polcia. A porta foi arrombada, mas s foi encon-
trada uma moradia cuidadosamente arrumada onde no fal-
tava nada e onde no havia nada de suspeito.
Tamina no voltou nos dias seguintes. A polcia conti-
nuou ocupando-se do caso sem descobrir nada de novo. O de-
saparecimento de Tamina foi classificado entre os casos sem
soluo.
S
No dia fatdico, um rapaz de jeans veio sentar-se ao bal-
co. Nessa hora Tamina estava sozinha no caf. O rapaz ha-
via pedido uma Coca e bebericava lentamente o liquido. Olhava
Tamina e Tamina olhava para o vazio.
Ao final de um instante, ele disse:
- Tamina.
Se queria impression-la, foi malsucedido. No era mui-
to difcil descobrir o seu nome; no bairro, todos os fregueses
o sabiam.
- Eu sei que voc est triste - prosseguiu o rapaz.
Essa observao tambm no seduziu Tamina. Ela sabia
que existem muitas maneiras de conquistar uma mulher e que
um dos caminhos mais seguros para o seu corpo passa pela
tristeza. No entanto, olhou o rapaz com mais interesse do que
um momento antes.
Eles iniciaram uma conversa. O que intrigava Tamina
eram as suas perguntas. No o contedo destas, mas o sim-
ples fato de ele as fazer.- Meu Deus, havia tanto tempo que
no lhe perguntavam nada Tinha a impresso de que havia
uma eternidade S seu marido lhe fazia perguntas sem ces-
sar, porque o amor uma interrogao contnua. lr, no co-
nheo definio melhor do amor.
(Meu amigo Hbl me diria que, nesse caso,. ningum nos
ama mais do que a polcia. - verdade. Assim como todo alto
tem seu simtrico embaixo, o interesse do amor tem por ne-
gativo a curiosidade da polcia. Podemos s vezes confundir
o baixo e o alto, e posso muito bem imaginar que pessoas que
se sentem ss desejem ser conduzidas de vez em quando de-
legacia para serem interrogadas e poderem falar de si mesmas.)
182 183
G
O rapaz a olha nos olhos, a ouve e em seguida diz que
o que ela chama de lembrar na realidade algo muito dife-
rente: Fascinada, ela se observa esquecer.
Tamina aprova.
E o rapaz prossegue: O olhar triste que ela lana para
trs no mais a expresso de sua fidelidade a um morto. O
morto desapareceu de seu campo de viso e ela olha apenas
o vazio.
O vazio? Mas ento o que torna to pesado o seu olhar?
Ele no est pesado com lembranas, explica o rapaz, mas
com remorsos. Tamina nunca se perdoar de ter esquecido.
- E o que devo fazer? - pergunta Tamina.
- Esquecer seu esquecimento - responde o rapaz.
Tamina sorri com amargura:
- Explique-me como devo agir.
- Voc nunca teve vantade de partir?
- Claro que sim - confessa Tamna. - Tenho uma ter-
rvel vontade de partir. Mas para onde?
- Para um lugar onde as coisas sejam leves como a bri-
sa. Onde as coisas tenham perdido seu peso. Onde no h
remorsos.
- - diz Tamina, sonhadora. - Ir para um lugar on-
de as coisas no pesem nada.
E, como num conto, como num sonho (mas um conto
um sonho), Tamina abandona o balco atrs do qual pas-
sou vrios anos de sua vida e sai do caf com o rapaz. Um carro
esporte vermelho est estacionado junto ao meo-fio. O ra-
paz se instala ao volante e convida Tamina para entrar e sentar-
se ao seu lado.
7
Entendo as censuras que Tamina faz a si mesma. Eu tam-
bm me censurei quando papai morreu. No podia me per-
doar por ter-lhe feito to poucas perguntas, por saber to pouca
coisa sobre ele, por ter-me permitido ficar sem ele. E foram
justamente esses remorsos que me fizeram compreender de re-
pente o que com certeza ele queria me dizer diante da partitu-
ra aberta da sonata opus 111.
Vou tentar explicar-me por meio de uma comparao.
A sinfonia uma epopia musical. Poder-se-ia dizer que ela
se assemelha a uma viagem que conduz, atravs do infinito
do mundo exterior, de uma coisa a outra coisa, cada vez mais
longe. As variaes tambm so uma viagem. Mas essa via-
gem no conduz atravs do infinito do mundo exterior. Vo-
cs certamente conhecem o pensamento de Pascal segundo 0
qual o homem vive entre o abismo do infinitamente grande
e o abismo do infinitamente pequeno. A viagem das variaes
conduz para dentro deste outro infinito, para dentro da infi-
nita diversidade do mundo interior que se dissimula em todas
as coisas.
Nas variaes, Beethoven descobriu ento um outro es-
pao a ser explorado. Suas variaes so um novo convite
viagem.
A forma das variaes a forma em que a concentrao
levada a seu mximo; ela permite ao compositor dizer ape-
nas o essencial, ir direto ao ncleo das coisas. O tema das va-
riaes muitas vezes no tem mais do que dezesseis compas-
sos. Beethoven vai no interior desses dezesseis compassos co-
mo se descesse num poo dentro da terra.
A viagem para o outro infinito no menos aventurosa
que a viagem da epopia. assim que o fsico penetra nas en-
tranhas miagrosas do tomo. A cada variao, Beethoven se
distancia mais do tema inicial, que no se assemelha mais
ltima variao do que a flor sua imagem ao microscpio.
O homem sabe que no pode abarcar o universo com seus
sis e suas estrelas. Muito mais insuportvel para ele ser con-
184 185
denado a ficar sem o outro infinito, esse infinito bem prxi-
mo, ao seu alcance. Tamina ficou sem o infinito de seu amor,
eu fiquei sem papai e cada um fica sem sua obra, porque, na
busca da perfeio, vamos ao interior da coisa, e a no pode-
mos nunca ir at o fim.
Que o infinito do mundo exterior nos tenha escapado,
ns aceitamos como uma condio natural. Mas, por termos
ficado sem o outro, ns nos censuraremos at a morte. Pen-
svamos no infinito das estrelas, mas com o infinito que pa-
pai trazia em si mesmo, ns no nos preocupvamos.
No de surpreender que, na maturidade, as variaes
tenham se tornado a forma preferida de Beethoven, que sa-
bia muito bem (como sabe Tamina e como sei eu) que no existe
nada de mais insuportvel do que ficar sem o ser que ama-
mos, esses dezesseis compassos e o universo interior de suas
possibilidades - infinitas.
8
Este livro todo um romance em forma de variaes. As
diferentes partes se seguem como as diferentes etapas de uma
ro - viagem que conduz ao interior de um tema, ao interior de um
pensamento, ao interior de uma s e nica situao cujo sen-
tido se perde para mim na imensido.
um romance sobre Tamina e, no momento em que Ta-
mina sai de cena, um romance para Tamina. Ela o princi-
pal personagem e o principal ouvinte, e todas as outras hist-
rias so uma variao sobre sua histria e se renem na sua
vida como num espelho.
um romance sobre o riso e sobre o esquecimento, so-
bre o esquecimento e sobre Praga, sobre Praga e sobre os an-
jos. Alis, no absolutamente um acaso se o rapaz que est
ao volante se chama Raphael.
A paisagem se tornava cada vez mais deserta, havia ca-
da vez menos vegetao e cada vez mais ocre, cada vez menos
relva e rvores e cada vez mais areia e barro. Ento o carro
deixou a estrada e entrou num caminho estreito que termina-
va de repente num declive escarpado. O rapaz parou o carro.
Eles desceram. Estavam na extremidade do declive; cerca de
dez metros abaixo fcava a estreita orla de uma praia argilosa
e, mais adiante, uma gua turva, amarronzada, estendia-se a
perder de vista.
- Onde estamos? - perguntou Tamina, com um n na
garganta. Tinha vontade de dizer a Raphael que queria vol-
tar, mas no ousava: tinha medo que ele recusasse e sabia que
essa recusa aumentaria ainda mais sua angstia.
Eles estavam na beira do declive, diante deles havia a gua
e em volta deles nada alm de barro, barro -diludo e sem ma-
to, como se fizessem extrao de argila por ali. E, de fato,
um pouco mais adiamte, erguia-se uma draga abndonada.
Essa paisagem lembrava a Tamina a regio da Bomia
onde seu marido tivera seu ltimo emprego, quando conse-
guira, depois de ter sido despedido de seu trabalho, um lugar
de condutor de motoniveladora a cerca de cem quilmetros
de Praga. Durante a sem -na, ele morava num carro-reboque
e s vinha a Praga no domingo, para ver Tamina. Uma vez,
ela fora encontr-lo l e os dois haviam passeado numa pai-
sagem muito parecida com essa de hoje. No barro mido sem
mato e sem rvores, acossados por baixo pela cor ocre e ama-
rela e, do alto, por nuvens cinzas e pesadas, eles caminhavam
lado a lado, calados com botas de borracha que afundavam
na lama e deslizavam. Estavam ss no mundo, cheios de an-
gstia, de amor e de inquietude desesperada um pelo outro.
Era o mesmo desespero que acabava de penetr-la, e ela
alegrou-se por encontrar ali, de repente, como que de surpre-
sa, um fragmento perdido de seu passado. Era uma lembran-
a totalmente perdida e era a primeira vez, depois de todo es-
se tempo, que ela lhe voltava. Era preciso anot-la em seu,di-
rio Ela saberia at o ano exato
E ela sentia vontade de dizer ao rapaz que queria voltar.
No, ele no tinha razo quando dzia que sua tristeza era ape-
nas uma forma sem contedo No, no, seu marido conti-
186 I 187
denado N , s que ele estava perdid e ela tinha
, mo, a - - ua procura no mundo inteiro Sim,
eu -f - ; - ia Aquele que quer se lembrar no
1- - - gar e esperar que as lembranas ve-
As lembranas se dispersaram neste
viajar para reencontr-las e faz-las
n
;' L, - , -___ tso ao rapaz e pedir-lhe para lev-la de
volta. Mas, nesse momento, de baixo, do lado da gua, eles
; ouviram um assobio.
9
Raphael segurou Tamina pelo brao. Era um aperto enr-
gico, do qual no era possvel desvencilhar-se. Um estreito ca-
minho escorregadio ziguezagueava ao longo do declive. Ele
conduziu Tamina por esse caminho.
Um menino de cerca de doze anos esperava na praia, onde
um pouco antes no havia o menor vestgio de vida. Segurava
pela ponta de uma corda um barco que balanava levemente
beira d'gua, e sorria para Tamina.
' - - Ela se virou para Raphael. Ele tambm sorria. Ela os
olhou alternadamente, e ento Raphael desatou a rir, e o me-
nino fez o mesmo. Era um riso inslito, porque no estava
acontecendo nada de engraado, mas, ao mesmo tempo, era
um riso contagioso e engraado: convidava-a a esquecer a an-
gstia e prometia-lhe algo de vago, talvez alegria, talvez paz,
de modo que Tamina, que queria escapar de sua angstia, ps-
se a rir docilmente com eles.
- Est vendo? - disse-lhe Raphael. - Voc no tem
nada a temer.
Tamina subiu no barco, que se ps a balanar sob o seu
peso. Ela se sentou no banco na parte de trs. O banco estava
mido. Ela usava um vestido fino, de vero, e sentiu a umi-
dade nas ndegas. Esse contato pegajoso sobre a sua pele
despertou-lhe a angstia.
O menino deu um impulso para afastar o barco da praia,
pegou os remos, e Tamina virou a cabea: Raphael continua-
va no mesmo lugar e seguia-os com os olhos. Sorria, e Tami-
na achou algo de estranho nesse sorriso. IJ Ele sorria balan-
ando a cabea de maneira imperceptvel Sorria e balanava
a cabea da direita para a esquerda, com um movimento to-
ta -mente imperceptvel.
10
Por que Tamina no pergunta para onde est indo?
Aquele que no se preocupa com o objetivo no pergun-
ta para onde est indo
Ela olhava o menino que estava sentado diante dela e que
remava. Achava-o fraco e os remos muito pesados.
- Voc no quer que eu faa isso por voc? - pergun-
tou ela.
O menino concordou com prazer e largou os remos.
Eles trocaram de lugar. Ele se sentou na parte de trs,
olhou Tamina remar e puxou um pequeno gravador que esta-
va debaixo do banco. Um roc comeou a tocar, ouviam-se
guitarras eltricas e palavras, e o menino comeou a se con-
torcer no ritmo da msica. Tamina o olhava com repugnn-
cia: aquela criana rebolava com movimentos de adulto que
ela achou obscenos.
Abaixou os olhos para no v-lo. Nesse momento, o me-
nino aumentou o volume do gravador e comeou a cantaro-
lar. Ao fim de um instante, quando ela ergueu novamente os
olhos para ele, ele lhe perguntou:
- Por que voc no canta?
- No conheo essa msica.
188 I 189
- Como no conhece? uma msica que todo mundo
conhece.
Ele continuou contorcendo-se sobre o banco, e Tamina
se sentiu cansada:
- Voc no quer revezar um pouco comigo?
- Reme - replicou o menino rindo.
Mas Tamina estava realmente cansada. Colocou os re-
mos de volta sobre o barco para descansar:
- Est perto?
O menino apontou para a frente. Tamina se virou. A
praia j no estava muito distante. Oferecia ao olhar um pai-
sagem diferente daquela que eles acabavam de deixar: era ver-
dejante, relvosa, coberta de rvores.
Ao fim de um instante, o barco tocou o fundo. Cerca
de dez garotos jogavam bola na praia e os olhavam com cu-
riosidade. Tamina e o meriino desceram. O menino amarrou
o barco numa estaca. Da orla arenosa partia uma longa ala-
meda de pltanos. Eles seguiram por ela e, em menos de dez
minutos, chegaram a uma grande construo baixa. Na fren-
te havia grandes objetos coloridos cuja utilidade ela no en-
tendeu, e vrias redes de voleibol. Elas tinham algo de curio-
so que impressionou Tamina. , elas estavam armadas muito
baixo.
O menino ps dois dedos na boca e assobiou.
ll
Uma menina de no mximo nove anos avanou arras-
tando -s ps. Tinha uma carinha encantadora e a barriga fa-
ceiramente arqueada, como as virgens dos quadros gticos.
Olhou para Tamina sem interesse especial, com o olhar de uma
mulher que tem conscincia de sua beleza e quer acentu-la
com uma ostensiva indiferena por tudo o que no ela.
A menina abriu a porta da casa de muros brancos. Eles
entraram diretamente (no havia vestbulo nem corredr) nu-
ma grande sala cheia de camas. Seu olhar deu a volta na sala,
como se ela contasse as camas, e em seguida ela apontou-lhe
uma:
- Voc vai dormir nesta.
Tamina protestou:
- O qu? Eu vou dormir num dormitrio?
- Criana no tem direito de ter quarto individual.
- Criana? Eu no sou criana
- Aqui, somos todos crianas
- De qualquer forma, deve haver adultos tambm
- No, aqui no h adultos.
- Ento, o que que eu estou fazendn aqui? - gritou
Tamina.
A menina no percebeu o seu nervosismo. Dirigiu-se
porta, deteve-se na soleira e disse:
- Eu coloquei voc junto com os esquilos.
Tamina no entendeu.
- Eu coloquei voc junto com os esquilos - repetiu
a criana com um tom de professora descontente. - Somos
todos classificados em grupos que tm nomes de animais.
Tamina recusou-se a discutir sobre os esquilos. Queria
voltar. Perguntou onde estava o menino que a havia trazido
at aqui.
A menina fingiu no ouvir o que Tamina dizia e conti-
nuou suas explicaes.
- Isso no me interessa - gritou Tamina. - Quero
voltar Onde est o menino?
- No grite - Nenhum adulto poderia ser to arro-
gante quanto aquela criana bonita. - No entendo - reto-
mou ela balanando a cabea para exprimir sua surpresa: -
Por que veio para c se quer ir embora?
- Eu no pedi para vir para c
- Tamina, no minta. Ningum parte numa longa via-
gem sem saber para onde est indo. Perca o costume de mentir.
Tamina virou as costas para a menina e precipitou-se pela
alameda de pltanos. Uma vez na praia, procurou o barco que
190 I, 191
o menino havia amarrado a uma estaca no havia nem uma
hora. Mas no se via nem barco nem estaca.
Ela comeou a correr para examinar a praia. A faixa de
areia logo se perdeu num pntano que era preciso contornar
de longe, e ela teve de procurar um bom tempo antes de en-
contrar novamente a gua. A margem virava sempre na mes-
ma direo e (sem encontrar vestgio do barco nem de um pon-
to), ao final de uma hora, ela voltou ao lugar em que a ala-
meda de pltanos desembocava na praia. Compreendeu que
estava numa ilha.
Subiu lentamente a alameda at o dormitrio. L, cerca
de dez crianas, meninas e meninos com idades de seis a doze
anos, estavam num crculo. Eles a viram e comearam a gritar:
- Tamina, junte-se a ns
Abriram o crculo para lhe dar lugar.
Nesse momento, ela se lembrou de Raphael sorrindo e
balanando a cabe -a.
O medo lhe apertou o corao. Ela passou friamente dian-
te das crianas, entrou no dormitrio e deitou-se na cama.
12
Seu marido estava morto no hospital. Ela ia v-lo o maior
nmero de vezes possvel, mas ele morrera noite, sozinho.
No dia seguinte', quando ela fora ao hospital e encontrara a
cama vazia, o senhor idoso que estava no mesmo quarto lhe
dissera:
- Moa, a senhora devia dar queixa horrvel como
eles tratam os mortos - O medo estava inscrito em seus olhos,
ele sabia que breve seria a sua vez de morrer. - Eles o agar-
raram pelos ps e o arrastaram pelo cho. Pensaram que eu
estava dormindo. Eu vi a cabea dele bater na soleira da porta.
A morte possui um aspecto duplo: Ela o no-ser. Mas
tambm o ser, o ser atrozmente material do cadver.
Quando Tamina era muito nova, a morte slhe apare-
cia sob sua primeira forma, sob o aspecto do nada, e o medo
da morte (por sinal, muito vago) era o medo de no mais existir.
Esse medo havia diminudo com os anos e praticamente ha-
via desaparecido (a idia de que um dia no veria mais o cu
e as rvores no a apavorava), mas em compensao ela pen-
sava cada vez mais no outro aspecto, no aspecto material da
morte: ficava horrorizada com a idia de tornar-se um cadver.
Ser um cadver era o ultraje insuportvel. H apenas um
instante ramos um ser humano protegido pelo pudor, pelo
carter sagrado da nudez e da intimidade, e basta que chegue
o momento da morte para que nosso corpo fique de repente
disposio de qualquer um, para que possam desnud-lo,
estrip-lo, escrutar suas entranhas, tapar o nariz diante de seu
fedor, jog-lo no frigorfico ou no fogo. Quando ela quisera
que o marido fosse incinerado e suas cinzas espalhadas, era
para no ser torturda a vida inteira pela idia do que sofria
aquele corpo amado.
E, alguns meses mais tarde, quando pensara em suicdio,
decidira afogar-se bem longe, em mar alto, para que a inf-
mia de seu corpo defunto fosse conhecida apenas dos peixes,
que so mudos.
J falei da novela de Thomas Mann: um rapaz acometi-
do de uma doena mortal pega o trem e dirige-se a uma cda-
de desconhecida. No seu quarto h um armrio, e toda noite
ele tira desse armrio uma mulher nua, dolorosamente bela,
que lhe conta durante muito tempo alguma coisa de suave-
mente triste, e essa mulher e esse relato so a mrte.
So a morte suavemente azulada com - o no-ser. Por-
que o no-ser um vazio infinito e o espao vazio azul, e
no h nada mais belo nem mais calmante do que o azul. No
absolutamente um acaso se Novalis, poeta da morte, gosta-
va do azul e nunca procurou outra coisa seno ele, em suas
viagens. A suavidade da morte tem uma cor azul.
S que, se o no-ser do personagem de Thomas Mann
era to belo, o que foi feito de seu corpo? Arrastaram-no pe-
los ps para transpor a soleira? Estriparam-no? Jogaram-no
na cova ou no fogo?
192 - . 193
Mann tinha ento vinte e seis anos e Novalis no chegou
aos trinta. Eu tenho mais, infelizmente, e, ao contrrio deles,
no consigo no pensar no corpo. Pois a morte no azul e
Tamina sabe disso, como eu tambm sei. A morte um labor
i - terrvel. Meu pai agonizou dias durante a febre, e eu tinha
a
' impresso de que ele trabalhava. Ele ficava molhado de suor
1 A e concentrado totalmente na sua agonia, como se a morte es-
tivesse acima de suas foras. Nem sabia mais que eu estava
sentado ao lado de sua cama, nem podia mais perceber mi-
nha presena, o trabalho da morte o esgotava completamen-
te, ele ficava concentrado como o cavaleiro sobre o seu cava-
I 4 lo, quando quer chegar a um destino longnquo e s tem um
ltimo resto de fora.
Sim, ele galopava sobre um cavalo.
-', Aonde ia?
A algum lugar distante esconder seu corpo.
;, No, no um acaso se todos os poemas sobre a morte
a representam como uma viagem. O rapaz de Thomas Mann
entra num trem, Tamina num carro esporte vermelho. Senti-
mos um desejo infinito de,partir para esconder nosso corpo.
Mas essa viagem v. Galopamos sobre um cavalo, mas
encontramo-nos numa cama e batem com a nossa cabea na
soleira de uma porta.
1 -
Por que Tamina est na ilha das crianas? Por que a ima-
gino justamente nesse lugar?
No sei.
Talvez porque, no dia em que meu pai agonizava, o ar
estava cheio de canes, alegres cantadas por vozes infantis?
Por toda parte, a leste do Elba, as crianas fazem parte
de associaes ditas de pioneiros. Elas usam um leno verme-
lho em volta do pescoo, vo a reunies como os adultos e
cantam s vezes o hino da Internacional. Tm o bom hbito
de amarrar de tempos em tempos um leno vermelho no pes-
coo de um adulto eminente e de lhe conferir o ttulo de pio-
neiro de honra. Os adultos gostam disso e quanto mais velhos
so, mais lhes agrada receber para o seu caixo um leno ver-
melho oferecido pelos garotos.
Todos eles receberam um, Lenin recebeu, assim como Sta-
lin, Masturbov e Cholohov, Ulbricht e Brejnev, e Husa tam-
bm recebeu o seu nesse dia, por ocasio de uma grande festa
organizada no Castelo de Praga.
A febre de papai havia cedido um pouco. Estvamos em
maio e tnhamos aberto a janela que dava para o jardim. Da
casa em frente, atravs dos galhos floridos das macieiras, nos
chegava a retransmisso televisionada da cerimnia. Ouva-
mos canes no registro agudo das vozes infantis.
O mdico estava no quarto. Estava inclinado sobre pa-
' pai, que no conseguia mais pronunciar uma nica palavra
sequer. Virou-se ento para mim e disse em voz alta:
- Ele est em coma. Seu crebro est se decompondo.
Vi os grandes olhos de papai se abrirem ainda maiores.
Quando o mdico foi embora, eu me senti terrivelmente
embaraado e quis dizer alguma coisa depressa para afugen-
tar aquela frase. Apontei a janela:
- Est ouvindo? engraado Hoje Husa est rece-
bendo o ttulo de pioneiro de honra
E papai comeou a rir. Ria para me mostrar que seu c-
rebro estava vivo e que eu podia continuar a falar e a brincar
com ele.
A voz de Husa chegava at ns atravs das macieiras:
Minhas crianas Vocs so o futuro
E, ao fim de um instante: Minhas crianas, nunca olhem
para trs
- Vou fechar a janela para no Oouvirmos falar
Pisquei o olho para papai e ele me olhou com seu sorrso
infinitamente belo, fazendo sim com a cabea.
Algumas horas mais tarde, a febre voltou a subir de re-
pente. Ele montou em seu cavalo e galopou durante vrios dias.
Nunca mais me viu novamente.
194 195
14
Mas o que ela pode fazer agora que est perdida entre
as crianas? O barqueiro desapareceu com o barco e ao redor
h apenas o inflnito da gua.
Ela vai tentar lutar.
Como triste: na pequena cidade no oeste da Europa,
ela nunca fazia fora para nada, e aqui, entre crianas (no mun-
do das coisas sem peso), vai lutar?
E como ela quer lutar?
No dia em que ela chegara, quando se recusara a brincar
e se refugiara ercl sua cama como num castelo inacessvel, sen-
tira no ar a hostilidade nascente das crianas e tivera medo.
Queria adiantar.se a esta. Decidira conquistar a simpatia de-
las. Para isso, era preciso identificar-se com elas, aceitar sua
linguagem. Ela p -cipa, ento, voluntariamente, de todas as
suas brincadeiras, coloca suas idias e sua fora fsica nos em-
preendimentos delas, logo as crianas so conquistadas por
seu encanto.
Se quer identificar-se com elas, ela tem ento de renun-
ciar a sua privacidade. Vai com elas ao banheiro, embora no
primeiro dia tenha se recusado a acompanh-las porque
repugnava-lhe fazer a toalete sob os seus olhares.
O banheiro, uma ampla pea quadrada, o centro da vi-
da das crianas e de seus pensamentos secretos. De um lado
h os dez vasos sanitrios e do outro, dez pias. H sempre um
grupo sentado nos vasos com a camisa levantada e ou.tro nu
diante das pias. Os que esto sentados olham para aqueles que
esto nus diante das pias e os que esto diante das pias se vi-
ram para ver os que esto nos vasos, e toda a pea fica cheia
de uma sensuali -ade secreta que desperta em Tamina a vaga
lembrana de algo esquecido h muito tempo.
Tamina est sentada de camisola em um dos vasos, e os
tigres que esto nus diante das pias s tm olhos para ela. Em
seguida ouve-se o gorgolejo das descargas, os esquilos se le-
vantam dos vasos e tiram suas compridas camisolas, os tigres
deixam as pias e dirigem-se ao dormitrio, de onde chegam
os gatos; estes sentam nos vasos livres e olham a grande Ta-
mina, com o baixo-ventre negro e os seios grandes, lavar-se
diante das pias, entre os esquilos.
Ela no sente vergonha. Sabe que sua sexualidade de adul-
to faz dela uma rainha que domina aqueles que tn o baixo-
ventre sem plos.
15
Parece ento que a viagem ilha no era uma conspira-
o contra ela, como ela acreditara a primeira vez que vira
o dormitrio com sua cama. Ao contrrio, ela se encontrava
finalmente onde dsejava estar: voltara para trs, longe, num
tempo em que seu marido no existia, em que ele no estava
nem na lembrana nem no desejo, e em que no havia, por-
tanto, nem peso nem remorso.
Seu pudor sempre fora muito desenvolvido (o pudor era
a sombra fiel do amor), e eis que ela se mostrava nua a deze-
nas de olhos estranhos. No comeo, era surpreendente e de-
sagradvel, mas ela se acostumara depressa, porque sua nu-
dez no era impudica, ela simplesmente perdia seu significa-
do para se tornar uma nudez tona, muda e morta. Esse cor-
po, do qual cada parte fora marcada pela histria do amor
dos dois, afundava na insignificncia, e essa insignificncia
era um alvio, um descanso.
Se a sensualidade adulta estava desaparecendo, um mun-
do feito de outras excitaes comeava lentamente a emergir
de um passado distante. Voltavam-lhe muitas lembranas en-
terradas. Esta, por exemplo (no de surpreender que ela a
tivesse esquecido h muito tempo, porque Tamina adulta de-
via ach-la insuportavelmente absurda e ridcula): quando es-
tava na dcima-primeira srie na escola comunal, ela adorava
sua jovem e bonita professora e sonhara meses inteiros em es-
tar com ela no banheiro. .
196 19 -
Agora ela est no vaso, sorri e fecha pela metade os olhos.
Imagina que essa professora e que a menina coberta de sar-
das que est sentada no vaso ao lado e que lhe lana olhares
curiosos de esguelha a pequena Tamina de antigamente. Ela
se identifica com os olhos sensuais da menina de faces man-
chadas de sardas de maneira to perfeita, que sente em algum
lugar nas profundezas distantes de sua memria fremir a an-
tiga excitao semidesperta.
IG
Graas a Tamina, os esquilos ganhavam em quase todos
os jogos, e eles decidiram recompens-la solenemente. Era no
banheiro que as crianas executavam todas as suas punies
e que conferiam todas as suas recompensas, e a recompensa
de Tamina foi de ter todo mundo a seu servio nessa noite:
essa noite, ela no tinha o direito de tocar em si mesma com
as prprias mos, os esquilos fariam tudo por ela com dili-
gncia, como servidores totalmente devotados.
Eles se puseram ento a seu servio: comearam por
limp-la cuidadosamente no vaso sanitrio, em seguida a le-
vantaram, puxaram a descarga, tiraram-lhe a camisola,
empurraram-na at a pia e ali todos quiseram lavar seu peito
e seu ventre, todos estavam vidos para ver como ela era feita
entre as pernas e qual a sensao que dava toc-la nesse lu-
gar. Ela teve vontade, por vezes, de repeli-los, mas era difcil:
no podia ser m com os garotos, ainda menos porque eles agiam
com uma seriedade admirvel, fingiam no fazer outra coisa
seno servi-la para recompens-la.
Finalmente foram coloc-la na cama e l encontraram
de novo mil pretextos encantadores para se apertarem contra
ela e acarici-la no corpo todo. Havia um nmero muito grande
de crianas, e ela no distinguia a quem pertencia essa mo
e aquela boca. Sentia presses por todo o corpo, principal-
mente onde no era feita como eles. Fechou os olhos e julgou
sentir o corpo balanar, balanar lentamente, como se ele esti-
vesse num bero: experimentava uma volpia calma e singular.
Sentia que esse prazerlhe fazia estremecer as comissuras
dos lbios. Abriu novamente os olhos e viu um rosto infantil
que espiava sua boca e dizia a um outro rosto infantil:
- Olhe Olhe
Havia agora dois rostos infantis inclinados sobre ela pa-
ra observar avidamente as comissuras de seus lbios que es-
tremeciam, como se olhassem o interior de um relgio des-
montado ou uma mosca de asas arrancadas.
Mas ela teve a impresso de que seus olhos viam algo in-
teiramente diferente do que seu corpo sentia, como se no hou-
vesse ligao entre as crianas inclinadas -sobre ela e aquela
volpia, silenciosa e embaladora, que a invadia. Mais uma vez,
fechou os olhos para desfrutar de seu corpo, pois pela primeira
vez na vida seu corpo sentia prazer sem a presena da alma,
que no imaginava nada, no se lembrava de nada e saiu do
dormitrio sem fazer barulho.
17
Eis o que papai me contava quando eu tinha cinco anos:
cada tonalidade uma pequena corte. O poder exercido pe-
lo rei (o primeiro grau), q -ie apoiado por dois tenentes (o
quinto e quarto graus). Eles tm s suas ordens outros quatro
dignitrios que tm, cada um, uma relao especial com o rei
e seu tenente. Alm disso, a corte hospeda outras cinco no-
tas, chamadas de cromticas. Elas certamente ocupam um
lugar no primeiro plano das outras tonalidades, mas s esto
aqui como convidadas.
Porque cada uma das doze notas tem uma posio, um
ttulo, uma funo prpria, a obra que ouvimos mais do que
uma massa sonora: ela desenvolve uma ao diante de ns.
19g 199
s vezes os acontecimentos so terrivelmente embaralhados
(como, por exemplo, na msica de Mahler ou mais ainda, na
de Bart ou Stravinsi), os prncipes de vrias cortes inter-
vm e de repente j no se sabe que nota est a servio de que
corte e se ela no est a servio de vrios reis. Mas, mesmo
nesse caso, o ouvinte mais ingnuo ainda consegue advinhar
numa sucesso rpida de notas do que se trata. Mesmo a m-
sica mais complicada ainda uma linguagem.
Isso era o que me dizia papai e a continuao minha:
um dia, um homem alto constatou que, em mil anos, a lin-
guagem da msi -a se esgotara e s podia repisar continuamen-
te as mesmas mensagens. Com um decreto revolucionrio, ele
aboliu a hierarquia das notas e as tornou todas iguais. Imps
a elas uma disciplina severa para evitar que uma aparecesse
com mais freqncia do que a outra na partitura e se arrogas-
se assim os antigos privilgios feudais. As cortes foram aboli-
das de uma vez por todas e substitudas por um imprio nico
fundado numa igualdade chamada de dodecafonia.
A sonoridade da msica era talvez ainda mais interessante
que antes, mas o homem, acostumado h um milnio a acom-
panhar as tonalidades nas suas intrigas de corte, ouvia um som
e no o entendia. O imprio da dodecafonia, por sinal, no
tardou a desaparecer. Depois de Schonberg veio Varese, e es-
te aboliu, no s a tonalidade, mas a prpria nota (a nota da
voz humana e dos instrumentos musicais), substituindo-a por
uma organizao refinada de rudos que sem dvida algu-
ma magnfica, mas que j inaugura a histria de algo diferen-
te, fundado em outros princpios e numa outra lngua.
Quando Milan Hbl desenvolvia em meu apartamento
de Praga suas reflexes sobre o eventual desaparecimento do
povo tcheco no imprio russo, ambos sabamos que essa idia,
talvez justificada, nos ultrapassava, que falvamos do impen-
svel. O homem, embora mortal, no consegue imaginar nem
o fim do espao, nem o fim do tempo, nem o fim da Histria,
nem o fim de um povo, ele vive sempre num infinto lusrio.
Aqueles a quem fascina a idia de progresso no descon-
fiam que todo passo frente torna, ao mesmo tempo, o fim
mais prximo e que palavras de ordem alegres como mais
adiante e em frente nos fazem ouvir a voz lasciva da morte
que nos incita a nos apressarmos.
(Se o fascnio da expresso em frente se tornou univer-
sal, no seria, antes de mais nada, porque a morte j nos fala
de perto?)
Na poca em que Arnold Schonberg fundou o imprio
da dodecafonia; a msica era mais rica do que nunca e em-
briagada com sua liberdade. No ocorria a ningum a idia
de que o fim pudesse estar to prximo. Nenhum cansao
Nenhum crepsculo Schtinberg era animado pelo esprito mais
juvenil da audcia. Enchia-o de um orgulho legtimo ter esco-
lhido o nico caminho em frente possvel. A histria da msi-
ca terminou com o desabrochar da audcia e do desejo.
18
Se verdade que a histria da msica acabou, o que res-
tou da msica? O silncio?
Ora, mas o que isso? H cada vez mais msica, deze-
nas, centenas de vezes mais do que jamais houve em suas po-
cas mais gloriosas. Ela sai dos alto-falantes presos nos muros
das casas, dos pavorosos aparelhos sonoros instalados nos
apartamentos e nos restaurantes, dos pequenos rdios tran-
sistores que as pessoas carregam na mo nas ruas.
Schtinberg morreu, Ellington morreu, mas o violo eter-
no. A harmonia estereotipada, a melodia banal e o ritmo ain-
da mais lancinante por ser montono, eis o que restou da m-
sica, eis a eternidade da msica. Com essas combinaes sim-
ples de notas, todo mundo pode fraternizar, pois o prprio
ser que grita nelas seu jubiloso estou aqui. No existe comu-
nho mais ruidosa e mais unnime do que a simples comu-
nho com o ser. Nela, os rabes se encontram com os judeus
e os tchecos com os russos. Os corpos se agitam no ritmo das
notas, embriagados com a conscincia de existir. Por isso, ne-
- 200 201
-.._. - v -r.-::_ :y -R - - - - ... - - -. _- .. -'
. .
de que o amor se apropria), ela participava portanto de algo
de dramtico, de responsvel, de grave. Aqui, entre as crian-
as, no reino da insignificncia, a atividade sexual voltou afi-
nal a ser o que era na origem: um brinquedinho para produ-
zir prazer fsico.
Ou, para me exprimir de outra maneira: a sexualidade
livre da ligao diablica com o amor tornou-se uma alegria
de uma simplicidade angelical.
20
Se a primeira violao de Tamina pelas crianas estava
carregada desse surpreenden -te significado, repetindo-se a mes-
ma situao perdia rapidamente seu carter de mensagem pa-
ra tornar-se uma rotina cada vez mais vazia e cada vez mais
suja.
Logo comeou a haver brigas entre as crianas. Aquelas
que adoravam os jogos amorosos puseram-se a detestar aquelas
que eram indiferentes a estes. E, entre os que se haviam tor-
nado amantes de Tamina, aumentava a hostilidade entre os
que se sentiam protegidos e os que se sentiam repelidos. E to-
dos esses rancores comeavam a se voltar contra Tamina e a
pesar sobre ela.
Um dia em que as crianas estavam debruadas sobre seu
corpo nu (elas estavam ajoelhadas na cama ou de p ao lado,
montadas sobre o seu corpo ou agachadas perto de sua cabe-
a e entre suas pernas), ela sentiu de repente uma dor aguda.
Uma criana beliscava-lhe um mamilo. Ela deu um grito e no
pde resistir: expulsou-os todos de sua cama e ps-se a bater
os braos no ar.
Sabia que a dor no era efeito nem do acaso nem da sen-
sualidade: um dos garotos a odiava e lhe queria mal. Ela ps
fim aos encontros amorosos com as crianas.
21
E, subitamente, j no h paz no reino onde as coisas
so leves como a brisa.
Eles brincam de amarelinha e pulam de casa em casa, pri-
meiro com o p direito, depois com o p esquerdo, e em se-
guida com os ps juntos. Tamina tambm pula. (Vejo seu corpo
grande entre as silhuetas pequenas das crianas, ela pula, seus
cabelos volteiam ao redor de seu rosto e ela sente no corao
um imenso tdio.) Nesse instante, os canrios comeam a gri-
tar que ela pisou na linha.
Evidentemente, os esquilos protestam: ela no pisou na
linha. As duas equipes se inclinam sobre a linha e procuram
uma marca do p de Tamina. Mas o trao riscado sobre a areia
possui contornos incertos, e a marca da sola do p de Tamina
tambm. A questo discutvel, as crianas vociferam, isso
j dura quinze minutos e elas esto cada vez mais absorvidas
pela discusso.
Nesse momento, Tamina tem um gesto fatal; levanta o
brao e d'iz:
- Muito bem, est certo, eu pisei.
Os esquilos comeam a gritar para Tamina que no ver-
dade, que ela est louca, que ela est mentindo, que ela no
pisou. Mas eles perderam o processo. Suas afirmaes desmen-
tidas por Tamina no tm peso, e os canrios lanam um cla-
mor vitorioso.
Os esquilos ficam furiosos, gritam para Tamina que ela
uma traidora, e um menino a empurra com tanta brutalida-
de que ela quase cai. Ela faz meno de bater neles, e para
eles o bastante, eles se lanam sobre ela. Tamina se defen-
de, ela adulta, forte (e cheia de raiva, ah, sim, bate nas
crianas como se batesse em tudo o que sempre detestou na
vida), e as crianas sangram no nariz, mas uma pedra voa e
atinge Tamina na testa, Tamina vacila, leva a mo cabea,
o sangue escorre e as crianas se afastam. Faz-se um silncio
brusco, e Tamina volta lentamente para o dormitrio. Estende-
se na cama, decidida a nunca mais participar das brincadeiras.
204 I 205
22
Vejo Tamina de p no meio do dormitrio cheio de crian-
as deitadas. Ela o alvo. Num canto, algum gritou: Ma-
minhas, maminhas, todas as vozes repetem em coro, e Ta-
mina ouve escandir este grito: Maminhas, maminhas, ma-
minhas...
O que ainda recentemente era o seu orgulho e sua arma,
os plos negros do baixo-ventre e seus belos seios, tornara-se
alvo de insultos. Aos olhos das crianas, seu ser de adulto se
transformara numa coisa monstruosa: os seios eram absur-
dos como um tumor, o baixo-ventre desumano por causa dos
plos lhes lembrava um animal.
Agora ela estava acuada. Eles a perseguiam pela ilha, ati-
ravam pedaos de pau e pedras nela. Ela se escondia, fugia
e ouvia em todos os lugares seu nome: Maminhas, mami-
nhas...
O forte que foge do fraco, no existe nada de mais avil-
tante. Mas eles eram muito numerosos. Ela fugia e sentia ver-
gonha de estar fugindo.
Um dia ela lhes preparou uma emboscada. Eles eram trs;
ela bateu em um deles at que ele casse, e os outros dois chis-
param. Mas ela era mais rpida, e agarrou-os pelos cabelos.
Ento uma rede caiu sobre ela, e mais outras redes. Sim,
todas as redes de voleibol que ficavam armadas muito baixo
em frente ao dormitrio. Eles a esperavam nesse poto. As
trs crianas que ela acabava de surrar eram uma isca. Agora
ela est presa num embaralhamento de redes, se contorce, se
debate, e as crianas a arrastam atrs de si aos berros.
23
Por que essas crianas so ms?
Ora, elas no so ms de modo algum. Ao contrrio, tm
bom corao e no param de dar umas s outras provas de
amizade. Nenhuma delas quer Tamina s para si. Ouve-se a
todo instante seus olhe, olhe. Tamina est presa nas redes em-
baralhadas, as cordas lhe esfolam pele, e as crianas mos-
tram umas s outras o sangue dela, suas lgrimas e suas care-
tas de dor. Elas a oferecem generosamente umas s outras.
Ela se tornou o cimento da fraternidade delas.
Sua infelicidade - no que as crian -as sejam ms, mas
ela encontrar-se alm da fronteira do mundo delas. O ho-
mem no se revolta porque se matam bezerros nos abatedou-
ros. O bezerro est fora da lei para o homem, assim como Ta-
rnina est fora da lei para as crianas.
Se h algum que est cheio de uma raiva amarga, Ta-
mina, e no as crianas. O desejo que elas sentem de fazer o
mal um desejo positivo e alegre, e pode-se com razo cham-
lo de alegria. Se elas dESejam maltratar aquele que se encon-
tra alm da fronteira do mundo delas, unicamente para exal-
tar seu prprio mundo e sua lei. .
24
O tempo age, todas as alegrias e todos os divertimentos se
esgotam na repetio; at mesmo a perseguio a Tamina.
Alis, verdade que as crianas no so ms. O menininho
que urinou sobre ela quando ela estava sob ele, presa nas
redes de voleibol, lhe sorrir um dia, com um belo sorriso
inocente.
Tamina participava novamente das brincadeiras, mas em
silncio. Novamente, ela pulava de uma casa para a outra, pri-
206 - 207
_ - - _ -.-._ - - -.. _ __
escapar essa oportunidade. Seu corao bate com muita for-
a no peito e a partir desse momento ela s pensa em fugir.
O menino tem os olhos fixos no gravador e gira os qua-
dris. Algumas crianas aproximam-se correndo pelo campo
e juntam-se a ele: lanam os braos para a frente, ora um, ora
0 outro, viram a cabea para trs, agitam as mos apontando
o dedo indicador como se aineaassem algum, e seus gritos
se misturam com a cano que sai do gravador.
Tamina est escondida atrs do tronco grosso de um pl-
tano, no quer que eles a vejam, mas no consegue desviar
0 olhar deles. Eles se comportam com uma sensualidade pro-
vocante de adultos, movendo os quadris para a frente e em
seguida para trs, como se imitassem o coito. A obscenidade
dos movimentos estampada nos corpos infantis abole a anti-
nomia entre o obsceno e o inocente, entre o puro e o imundo.
A sensualidade se torna absurda, a inocncia se torna absur-
da, o vocabulrio se decompe e Tamina se sente mal: como
se tivesse um saco vazio no estmago.
E a imbecilidade das guitarras ressoa, e as crianas dan-
am, lanam com sensualidade a barriga para a frente, e Ta-
mina sente o mal-estar que emana das coisas sem peso. Esse
saco vazio no estmago exatamente a insuportvel ausncia
de peso. E, assim como um extremo pode a qualquer momen-
to transformar-se em seu contrrio, a leveza levada ao seu m-
ximo tornou-se o terrvel peso da leveza, e Tamina sente que
no poder suport-lo nem mais um segundo. Ela d meia-
volta e comea a correr.
Segue pela alameda em direo gua.
J alcanou a praia. Olha em volta. Mas no h barco.
Como no primeiro dia, ela d a volta na ilha correndo
ao longo da praia para encontrar o barco. Mas no o v em
lugar algum. Por fim, volta ao ponto onde a alameda de pl-
tanos desemboca na praia. V garotos agitados correndo des-
se lado.
Pra.
As crianas a viram e se lanaram em sua direo aos
berros.
27
Ela pulou dentro d'gua.
No era porque tinha medo. Pensava nisso h muito tem-
po. Afinal de contas; a travessia de barco at a ilha no era
assim to longa. Embora no se visse a praia do outro lado,
no devia ser preciso empregar foras sobre-humanas para na-
dar at l
Os garotos precipitaram-se gritando at o local onde Ta-
mina acabava de deixar a praia e algumas pedras caram ao
redor dela. Mas ela nadava depressa e logo estava fora do al-
cance dos braos pequenos.
Nadava e, pela primeira vez depois de muito tempo,
sentia-se bem. Sentia seu corpo, sentia sua antiga fora. Ain-
da era uma excelente nadadora e seus movimentos lhe pro-
porcionavam prazer. A gua estava fria, mas ela se deleitava
com o frescor que parecia lavar sua pele de todo o casco in-
fantil, de toda a saliva e de todos os olhares dos garotos.
Ela nadava h muito tempo, e o sol comeava a descer
lentamente sobre a gua.
Ento a escurido se espessou e logo fez-se completamente
noite, no havia nem lua nem estrel -s, e Tamina esforava-se
em seguir sempre a mesma direo.
28
Para onde exatamente ela queria voltar? Para Praga?
Ela esqueceu at mesmo a existncia desta.
Para a cidadezinha no oeste da Europa?
No. Queria simplesmente partir.
Isso quer dizer que ela desejava morrer?
No, no, isso, no. Ao contrrio, sentia um terrvel de-
sejo de viver.
210 - 211
Mas devia, pelo menos, ter uma idia do mundo onde
queria viver
Ela no tinha nenhuma idia. Em tudo e para tudo, s
Ihe restavam uma extraordinria sede de viver e seu corpo. S
essas duas coisas, nada mais. Ela queria tir-los da ilha para
salv-los. Seu corpo e essa sede de viver.
29
O dia comeava a despontar. Ela estreitou os olhos para
tentar ver a praia sua frente.
Mas no havia nada diante dela, nada a no ser a gua.
Ela olhou para trs. No muito distante, a menos de cem me-
tros, estava a praia da ilha verde.
Mas como? Ela havia nadado a noite inteira sem sair do
lugar? O desespero a invadiu e, a partir do momento em que
perdeu a esperana, ela sentiu que seus membros estavam fracos
e a gua, insuportavelmente gelada. Fechou os olhos e fez um es-
foro para continuar a nadar. No contava mais alcanar o
outro lado, agora no pensava em mais nada a no ser em sua
morte, e queria morrer em algum lugar no meio das guas,
longe de qualquer contato, sozinha, somente com os peixes.
Seus olhos se fechavam e, por ter cochilado um instante, en-
trara gua em seus pulmes, ela tossia, sufocava, e, no meio
da tosse, ouviu de repente vozes infantis.
Ela continuava no mesmo lugar, tossia e olhava ao seu
redor. A algumas braas havia um barco cheio de garotos. Eles
grtavam. Quando perceberam que ela os tinha visto, calaram-
se. Aproximavam-se sem desviar o olhar dela. Ela via a enor-
me agitao deles.
Teve medo de qu - eles quisessem salv-la para obrig-la a
brincar com eles como antes. Sentiu seu esgotamento e a rigi-
dez de seus membros.
O barco estav - bem perto e cinco rostos infantis se de-
' bruavam com avidez.
Tamina agitava a cabea desesperadamente, como que
para lhes dizer dei -em-me morrer, no me salvem.
Mas seu receio foi intil. As crianas no faziam um nico
gesto, ningum lhe esteridia um remo ou a mo, ningum queria
, salv-la. Eles no fariam outra coisa seno olh-la com os
olhos
arregalados e vido - - observavam-na. Um garoto, com um re-
mo por leme, manlinha o barco bem perto.
Ela engoliu ga novamente nos pulmes, tossu, agitou
os braos, sentindo que no podia mais manter-se na superf-
cie. Suas pernas est -vam cada vez mais pesadas. Elas a arras-
i tavam para o fundo como um peso.
Sua cabea afiandava na gua. Ela fez movimentos vio-
lentos e conseguiu -rias vezes subir novamente; a cada vez
via o barco e os olhos infantis observand-a.
' Ento desapai eceu sob a superfcie.
212 213
STIMA PARTE
A FRONTEIRA
1
O que ele achava sempre mais interessante nas mulheres
durante o amor era o rosto. O movimento dos corpos parecia
desenrolar uma longa pelcula cinematogrfica, projetando so-
bre o rosto, como que sobre a tela de um televisor, um filme
cativante cheio de perturbao, de espera, de exploso, de dor,
de gritos, de emoo e de raiva. S que o rosto de Edwige era
uma tela apagada que Jan olhava fixamente, atormentado por
perguntas para as quais no encontrava respostas: Ser que
ela se entediava com ele? Estava cansada? Fazia amor contra
a sua vontade? Estava acostumada com amantes melhores?
Ou ser que se escondiam, sob a superfcie irnvel de seu ros-
to, sensaes insuspeitadas por ele?
Ele podia evidentemente perguntar-lhe isso. Mas acon-
tecia com eles algo curioso. Eram sempre tagarelas e francos
um com o outro, mas perdiam o uso da palavra assim que seus
corpos nus se abraavam.
Ele nunca soubera explicar muito bem esse mutismo. Tal-
vez fosse porque, fora de suas relaes amorosas, Edyvige era
sempre mais intrpida do que ele. Embora fosse mais jovem,
ela dissera na sua vida um nmero no mnimo trs vezes maior
de palavras do que o que ele dissera e dispensara lies e con-
selhos dez vezes mais. Ela era como uma me terna e sbia
que lhe dava a mo para gui-lo pela vida.
Muitas vezes ele imaginava que lhe murmurava no ouvi-
do palavras obscenas durante o amor. Mas, mesmo nesses de-
vaneios, a tentativa terminava num fracasso. Ele tinha certe-
217
za de que surgiria no seu rosto um sorriso tranqilo de censu-
ra e de simpatia indulgente, o sorriso da me que observa o
filho roubar no armrio um biscoito proibido.
Ou ento imaginava que lhe sussurrava da maneira mais
banal possvel: Est gostando disso? Com as outras mulhe-
res, essa simples interrogao tinha sempre uma conotao ma-
liciosa. Ao designar o ato de amor, nem que fosse pela pala-
vra bem-comportada isso, despertava imediatamente o dese-
jo de outras palavras, nas quais o amor fsico pudesse se re-
fletir como num jogo de espelhos. Ele tinha a impresso, po-
rm, que sabia de antemo a resposta de Edwige: claro que
estou gostando, ela lhe explicaria com pacincia. Voc acha
que eu faria voluntariamente algo que me desagradasse? Um
pouco de lgica, Jan
Ento ele no lhe dizia palavras obscenas e nem lhe per-
guntava se estava gostando daquilo. Permanecia em silncio,
enquanto seus corpos se moviam vigorosa e demoradamente,
desenrolando uma bobina vazia, sem pelcula.
Acontecia-lhe muitas vezes achar que ele mesmo era o
culpado do mutismo das noites deles. Ele criara de Edwige-
amante uma imagem caricatural que se erguia agora entre ela
e ele e que ele era incapaz de transpor para chegar verdadei-
ra Edwige, a seus sentidos e s suas trevas obscenas. De qual-
quer maneira, depois de cada noite muda dos dois, ele se pro-
metia no fazer amor com ela da prxima vez. Amava-a co-
mo uma amiga inteligente, fiel, insubstituvel, no como uma
amante. No entanto, era impossvel separar a amante da ami-
ga. Toda vez que a eneontrava, eles discutiam at tarde da noi-
te, Edwige bebia, desenvolvia teorias, dava lies e, para ter-
minar, quando Jan no agentava mais de cansao, ela se ca-
lava subitamente e sobre seu rosto aparecia um sorriso tran-
qilo e beato. Ento, como se obedecesse a uma sugesto ir-
resistvel, Jan tocava-lhe um seio e ela se levantava e comea-
va a se despir.
Por que ela quer dormir comigo?, perguntava-se ele mui-
tas vezes, mas no encontrava resposta. S sabia de uma coi-
sa, que seus coitos taciturnos eram inelutveis, como inelu-
tvel que um cidado se coloque em posio de sentido ao ouvir
o hino nacional, mesmo que no sinta com isso nenhum pra-
zer, nem ele nem sua ptria.
2
Ao longo dos ltimos duzentos anos, o melro abando-
nou as florestas para tornar-se um pssaro das cidades. Pri-
meiramente na Gr-Bretanha, desde o final do sculo VIII,
algumas dezenas de anos mais tarde em Paris e na Bacia do
Ruhr. No decorrer do sculo I, ele cqnquistou, uma aps
a outra, as cidades da Europa. Instalou-se em Viena e em Praga
por volta de 1900, depois progrediu em direo ao leste, ga-
nhando Budapeste, Belgrado e Istambul.
Aos olhos do planeta, essa invaso do melro no mundo
do homem incontestavelmente mais importante do que a in-
vaso da Amrica do Sul pelos espanhis ou do que a volta
dos judeus para a Palestina. A modificao das relaes en-
tre as diferentes espcie's da criao (peixes, pssaros, homens,
vegetais) uma modificao de uma ordem mais elevada do
que as mudanas nas relaes entre -os diferentes grupos de
uma mesma espcie. Que a Bomia seja habitada pelos celtas
ou pelos eslavos, a Bessarbia conquistada pelos romanos ou
pelos russos, a Terra no d importncia a isso. Mas que o
melro tenha trado a natureza para seguir o homem no seu
universo artificial e contra a natureza, eis algo que muda al-
guma coisa na organizao do planeta.
Contudo, ningum ousa interpretar os dois ltimos s-
culos como a histria da invaso das cidades do homem pelo
melro. Somos todos prisioneiros de uma concepo esttica
do que e do que no importante, fixamos sobre o que
importante olhares ansiosos, enquanto, s escondidas, ns nos-
sas costas, o insignificante conduz sua guerrilha que termina-
r por mudar sub-repticiamente o mundo e vai pular sobre ns
de surpresa.
218 - 219
Se algum escrevesse uma biografia de Jan, poderia re-
sumir o perodo a que me refiro dizendo mais ou menos isto:
A ligao com Edwige marcava uma nova etapa na vida de
Jan, que tinha ento quarenta e cinco anos. Ele renunciara
finalmente a uma vida vazia e desordenada e decidira deixar
a cidade no oeste da Europa para se consagrar, com nova ener-
gia, na Amrica, a um importante trabalho no qual obteve em
seguida etc, etc.
Mas que o bigrafo imaginrio de Jan me explique por
que, justamente nesse perodo, o livro preferido de Jan era
o romance antigo Daphnis et Chlo O amor de dois jovens,
ainda quase crianas, que no sabem o que o amor fsico.
O balido de um carneiro mistura-se com o barulho do mar
e outro carneiro pasta sob a sombra de uma oliveira. Os dois
jovens esto deitados lado a lado, nus e cheios de um imenso
e vago desejo. Eles se abraam, se apertam um contra o ou-
tro, estreitamente enlaados. Permanecem assim durante um
tempo muito, muito longo, porque no sabem o que mais po-
deriam fazer. Pensam que esse abrao , por si s, todo Oob-
jetivo dos prazeres amorosos. Esto excitados, seus coraes
batem agitados, mas eles no sabem o que fazer amor.
Sim, justamente por esse trecho que Jan fascinado.
Hanna, a atriz, estava sentada sobre as pernas cruzadas,
como vemos nas esttuas de Buda venda em todas as lojas
de antiguidades do mundo. Falava sem parar enquanto olha-
va seu polegar ir e vir lentamente sobre a borda de uma mesi-
nha redonda colocada perto do div.
No era o gesto maquinal das pessoas nervosas que tm
o costume de marcar o compasso com o p ou de coar a ca-
bea. Era um gesto consciente e deliberado, gil e gracioso,
que devia traar ao redor dela um crculo mgico onde ela es-
taria inteiramente concentrada em si mesma e onde os outros
estariam concentrados nela.
- Ela acompanhava com deleite o movimento de seu pole-
gar e por vezes erguia os olhos para Jan, que estava sentado
diante dela. Contava-lhe que tivera uma depresso nervosa por-
que o filho, que morava com o ex-marido, fugira e s reapa-
recera vrios dias depois. O pai de seu filho era to bruto que
lhe dera a notcia ao telefone meia hera antes do espetculo.
Hanna tivera febre, enxaquecas e coriza.
- Eu no podia nem mesmo me assoar, de tanta dor que
eu sentia no nariz - disse ela fixando seus belos olhos gran-
des sobre Jan. - Meu nariz parecia uma couve-flor
Seu sorriso era de uma mulher qu - sabe que est von-
tade, mesmo um nariz avermelhado por um resfriado tem o
seu encanto. Ela vivia numa harmonia exemplar consigo mes-
ma. Gostava de seu nariz e gostava tambm de sua audcia,
que chamava um resfriado de resfriado e um nariz de couve-
flor. A beleza inslita do nariz carmesim tinha, assim, por com-
plemento, a audcia intelectual, e o movmento crculr do po-
legar, confundindo os dois encantos na sua circunferncia m-
gica, exprimia a indivisvel unidade de sua personalidade.
- Eu fiquei preocupada porque tive febre alta. Voc sa-
be o que o mdico me disse? S tenho'um conselho a lhe dar,
Hanna: no tire sua tempeiatura
Hanna riu ruidosa e demoradamente da brincadeira de
seu mdico, em seguida disse:
- Sabe quem eu conheci? Passer
Passer era um velho amigo de Jan. A ltima vez que Jan
o vira fora h vrios meses, ele deveria submeter-se a uma ope-
rao. Todo mundo sabia que ele estava com cncer, s Pas-
ser, cheio de uma vitalidade e de uma credulidade incrveis,
acreditava nas mentiras dos mdicos. A operao que o aguar-
dava era, de qualquer maneira, muito grave, e ele dissera a
Jan, quando os dois se viram a ss: Depois dessa oprao,
no serei mais um homem, voc entende. Minha vida de ho-
mem estar acabada.
- Encontrei-o a semana passada na casa de campo dos
220 1 221
Clevis -- prosseguiu Hanna. - - um sujeito formidvel -
mais jovem do que todos ns Eu o adoro
Jan deveria ter-se alegrado ao saber que seu amigo era
adorado pela bela atriz, mas no ficou especialmente impres-
sionado porque todo mundo gostava de Passer. Suas aes ha-
viam subido muito, nesses ltimos anos, na bolsa irracional
da popularidade conferida pela alta sociedade. Tornara-se qua-
se um rito, durante as tagarelices descnexas dos jantares na
cidade, dizer algumas frases admirativas sobre Passer.
- Voc conhece as belas florestas que h ao redor da
villa dos Clevis. L crescem cogumelos, e eu adoro pegar co-
gumelos Eu disse: Quem quer ir comigo pegar cogumelos?
Ningum estava com vontade de me acompanhar, mas Passer
disse: Eu vou com voc Imagine, Passer, um homem doen-
te Eu lhe digo, o mais jovem de ns todos
Ela olhou para o polegar, que no parava um segundo
de descrever crculos na beira da mesa, e_disse:
- Ento fui colher cogumels com Passer. Foi maravi-
lhoso Ns nos perdemos na floresta e em seguida encontra-
mos um caf. Um pequeno caf imundo de cidade do inte-
rior. $ assim que gosto deles. Nesses bistrs, a gente bebe vi-
nho tinto barato, como bebem os sujeitos que trabalham nas
construes. Passer foi esplndido. Eu o adoro
4
No vero, na poca a que me refiro, as praias do oeste
da Europa se cobriam de mulheres que no usavam suti, e
a populao se dividia entre partidarios e adversarios dos seios
nus. A famlia Clevis - o pai, a me e a filha de quatorze
anos - estava sentada diante da televiso e acompanhava um
debate cujos participantes; que representavam todas as cor-
rentes intelectuais da poca, desenvolviam seus argumentos a
favor ou contra o suti. O psicanalista defendia ardentemen-
te os seios nus e falava da liberao dos costumes que nos li-
berta da onipotncia dos fantasmas erticos. O marxista, sem
se pr.onunciar sobre o suti (o partido comunista contava, en-
tre seus membros, com puritanos e libertinos e no era de boa
poltica jogar uns contra os outros), desviou habilmente o de-
bate para o problema, mais fundamental, da moral hipcrita
da sociedade burguesa, que foi condenada. O representante
do pensamento cristo se sentiu obrigado a defender o suti,
mas s o fez muito timidamente, pois tambm no escapava
ao esprito onipresente da poca; s encontrou a favor do su-
ti um nico argumento, a inocncia das crianas, que, segundo
ele, temos todos o dever de respeitar e de proteger. Ele foi
con-
testado por uma mulher enrgica que declarou que era preci-
so acabar desde a infncia com o tabu hipcta da nudez e
recomendou aos pais que andassem nus em casa.
Jan s chegou na casa dos Clevis no momento em que
a locutora anunciava o fim do debate, mas no apartamento
a animao persistiu ainda um bom momento. Todos os Cle-
vis eram espritos avanados, portanto contrrios ao suti. O
gesto grandioso de milhes de mulheres atirando ao longe, co-
mo que em resposta a uma ordem, essa pea do vesturio in-
famante simbolizava para eles a humanidade libertando-se de
sua escravido. Mulheres de seios nus desfilavam pelo apar-
tamento dos Clevis como um batalho'invisvel de libertadoras.
Os Clevis, como eu j disse, eram espritos avanados e
tlnham idias progressistas. Existem muitas espcies de idias
progressistas, e os C -evis defendiam sempre a melhor poss-
vel. A melhor das idias progressistas aquela que cotm uma
dose bastante forte de provocao para que seu partidfirio pos-
sa se s -ntir orgulhoso de ser original, mas que atrai ao mesmo
tempo um nmero to grande de mulos que o risco de ser
apenas uma exceo solitria imediatamente conjurado pe-
las ruidosas aprovaes da multido vitoriosa. Por exemplo,
se, em vez de serem contra o suti, os Clevis fossem contra
a roupa de um modo geral e tivessem declarado que as pes-
sas deviam andar nuas nas ruas das cidades, sem dvida eles
ainda estariam defendendo uma idia progressista, mas cer-
tamente no a melhor possvel. Essa idia teria se tornado in-
222 , 223
cmoda pelo que tinha de desmedida, teria precisado de mui-
ta energia suprflua para sua defesa (quando a melhor idia
progressista possvel se defender, por assim dizer, sozinha) e
seus
partidrios nunca teriam tido a satisfao de ver sua atitude
absolutamente inconformista revelar-se de repente a atitude
de todos.
Ouvindo-os atacar o suti, Jan lembrou-se de urr - pequeno
instrumento de madeira, chamado nvel de bolha de ar, que
seu pai, que era pedreiro, colocava na superfcie superior dos
muros em construo. No meio do instrumento, sob uma l-
mina de vidro, havia gua e uma bolha de ar cuja posio indi-
cava se a fileira de tijolos estava horizontal. A famlia Clevis
podia servir de nvel de bolha intelectual. Colocado sobre uma
idia qualquer, indicava exatamente se se tratava ou no da
melhor idia progressista possvel.
Quando os Clevis, que falavam todos ao mesmo tempo,
tinham contado para Jan todo o debate que acabava de acon-
tecer na televiso, o Sr. Clevis inclinou-se at ele e disse em
tom de gracejo:
- Voc no acha que para os peitos bonitos uma re-
forma que podemos aprovar sem restries?
Por que o Sr. Clevis exprimia seu pensamento nesses ter-
mos? Era um anfitrio exemplar e esforava-se sempre em es-
colher uma frase aceitvel para todas as pessoas presentes. Co-
mo Jan tinha a reputao de gostar muito de mulheres, Cle-
vis formulava sua aprovao aos seios nus, no no sentido exa-
to e profundo, ou seja, como um entusiasmo tico diante da
abolio de um servido milenar, mas, maneira de condes-
cendncia (em considerao aos supostos gostos de Jan e contra
sua prpria convico), como uma concordncia esttica com
a beleza de um seio.
Ao mesmo tempo, ele queria ser preciso e prudente co-
mo um diplomata: no ousava dizer sem rodeios que os pei-
tos feios deviam ficar escondidos. Contudo, sem ser dita, es-
sa idia absolutamente inaceitvel escoava com muita clareza
da frase pronunciada e foi uma presa fcil para a adolescente
de quatorze anos.
- E as suas barrigas, ento? Hein? Essas panas enor-
mes que vocs sempre exibiram nas praias sem o menor pudor
A Sra. Clevis deu uma gargalhada e aplaudiu a filha:
- Bravo
O Sr. Clevis se juntou aos aplausos da mulher. Compreen-
deu imediatamente que a filha tnha razo e que mais uma vez
ele era vtima daquela malfadada tendncia para a concilia-
o que a esposa e a filhalhe censuravam sempre. Era um ho-
mem to profundamente conciliativo que s defendia suas opi-
nies moderadas com uma moderao muito grande e cedeu
logo, dando razo filha extremista. Alis, a frase incrimi-
nada no exprimia seu prprio pensamento, mas o suposto
ponto de vista de Jan; ele pde portanto colocar-se do lado
da filha, de bom grado, sem hesitao e com uma satisfao
paternal.
A adolescente, encorajada pelos aplausos do pai e da me,
prosseguiu:
- Vocs acham que para agradar a vocs que ns ti-
ramos o suti? Ns fazemos isso por ns mesmas, porque is-
so nos apraz, porque mais agradvel assim, porque desse mo-
do nosso corpo fica mais prximo do sol Vocs so incapa-
zes de nos olhar de outra maneira, a no ser como objetos
sexuais .
O Sr. e a Sra. Clevis aplaudiram novamente, mas dessa
vez seus bravos tinham um tom um pouco diferente. As pala-
vras da filha eram de fato justas, mas ao mesmo tempo um
pouco imprprias para os seus quatorze anos. Era como se
um garoto de oito anos tivesse dito: Se houver um assalto, eu
defendo mame. Nesse caso os pais tambm aplaudem, pois
a afirmao do filho incontestavelmente digna de elogios.
Mas como ela d testemunho ao mesmo tempo de uma segu-
rana excessiva, o elogio recebe um matiz, com razo, de um
certo sorriso. Era com esse sorriso que o casal Clevis havia
tingido seus dois ltimos bravos, e a adolescente, que havia
entendido o sorriso e no o aprovava, repetiu com uma obsti-
nao irritada:
- isso mesmo. Pois eu no sou objeto sexual de
ningum.
224 - 225
Os pais contentavam-se em assentir para no incitar a fi-
lha a novas proclamaes.
Jan, porm, no pde deixar de dizer:
- Minha menina, se voc so -besse como fcil no
ser um objvto sexual.
Ele disse essa frase com doura, mas tambm com uma
tristeza to sincera que ela ressoou durante muito tempo na
sala. Era uma frase que dificilmente se podia receber com si-
lncio, mas tambm no era possvel responder a ela. Ela no
merecia ser aprovada, uma vez que no era progressista, mas
tambm no merecia uma polmica, j que no ia manifesta-
mente contra o progresso. Era a pior frase possvel, porque
se situava fora do debate dirigido pelo esprito do tempo. Era
uma frase alm do bem e do mal, uma frase perfeitamente
imprpria.
Houve uma pausa, Jan sorria com um ar constrangido,
como se se desculpasse do que acabava de dizer, ento o Sr.
Clevis, mestre em lanar pontes entre seus semelhantes, ps-
se a falar de Passer, que era amigo comum deles. Eles eram
unidos na sua admirao por Passer: era um terreno sem pe-
rigo. Clevis elogiou o otimismo de Passer, seu amor inabal-
vel pela vida que nenhum regime mdico conseguia sufocar.
No entanto, a existncia de Passer era agora limitada a uma
estreita faixa de vida sem mulheres, sem iguarias, sem bebida
alcolica, sem movimento e sem futuro. Ele viera recentemente
visit-los em sua casa de campo, num dia em que a atriz Han-
na tambm estava l.
Jn estava muito curioso para ver o que indicaria o nvel
de bolha dos Clevis pousado sobre a atriz Hanna, em quem
ele observara sintomas de um egocentrismo quase insuport-
vel. Mas o nvel de bolha indicava que Jan se enganava. Cle-
vis aprovava sem restries o modo como a atriz se conduzira
com Passer. Ela s se consagrara a ele. Fora extremamente
generoso de sua parte. E no entanto, todo mundo sabia o dra-
ma que ela acabara de viver.
- Que drama? - indagou com surpresa o estabanado
do Jan.
Como, Jan no estava a par? O filho de Hanna fugira
e ficara desaparecido durante vrios dias Ela tivera uma de-
presso nervosa E no entanto, diante de Passer, que estava con-
denado morte, ela no pensara mais nem um pouco em si
mesma. Queria arranc-lo de suas preocupaes e pusera-se
a gritar: Eu gostaria tanto de ir colher cogumelos Quem quer
ir comigo? Passer juntara-se a ela e os outros haviam se recu-
sado a acompanh-los porque desconfiavam que ele queria fi-
car sozinho com ela. Eles haviam caminhado na floresta du-
rante trs horas e haviam parado num caf para beber vinho
tinto. Passer estava proibido de caminhar e de beber bebida
alcolica. Ele voltara cansado, mas feliz. No dia segunte tive-
ra de ser levado para o hospital.
- Acho que seu estado bem grave - disse o Sr. Cle-
vis; depois, como se dirigisse uma censura a Jan, acrescentou:
- Voc deveria ir v-lo.
5
Jan se disse: No comeo d - vida - ertica do homem h
excitao sem prazer, e no final h prazer sem excitao.
A excitao sem prazer Daphnis. O prazer sem excita-
o a balconista da loja de aluguel de artigos de esporte.
Um ano antes, quando a conhecera e a convidara para
ir sua casa, ela lhe dissera uma frase inesquecvel: Se ns
dormirmos juntos, ser certamente muito bom do ponto de
vista tcnico, mas no estou certa quanto ao aspecto sentimen-
tal.
Ele lhe dissera que, no tocante a ele, ela podia estar ab-
solutamente certa do aspecto sentimental, e ela havia aceita-
do essa assegurao como tinha o hbito de aceitar r -a loja
um depsito de garantia para o aluguel de esquis, e no disse-
ra mais uma palavra sobre sentimentos. Em compensao, no
tocante ao aspecto tcnico, ela o tinha literalmente esgotado.
Era uma fantica do orgasmo. O orgasmo era para ela
226 - 227
uma religio, um objetivo, um imperativo supremo da higie-
ne, um smbolo de sade, mas tambm seu orgulho, que a dis-
tinguia das mulheres menos afortunadas, como faria um iate
ou um noivo ilustre.
E no era fcil lhe proporcionar prazer. Elalhe gritava
mais rpido, mais rpido, depos ao contrrio devagar, deva-
gar e novamente mais forte, mais forte, como um treinador
grita suas rdens para os remadores de um outrigger a oito.
Concentrada totalmente nos pontos sensveis de sua pele, ela
guiava sua mo para que ele a colocasse no lugar certo no mo-
mento certo. Ele transpirava e via os olhares impacientes da
mulher e os gestos febris de seu corpo, aquela mquina mvel
de produzir uma pequena exploso que era o sentido e o ob-
jetivo de qualquer coisa.
Saindo da casa dela a ltima vez, ele pensou em Hertz,
diretor da pera da cidade da Europa Central onde havia pas-
sado sua juventude. Hertz obrigava as cantoras a interpretar
nuas diante dele os seus respectivos papis por ocasio dos en-
saios especiais com jogos de cena. Para verificar a posio de
seus corpos, ele as obrigava a enfiar um lpis no reto. O lpis
projetava-se para baixo no prolongamento da coluna verte-
bral, de modo que o minucioso diretor poderia assim contro-
lar o andar, o movimento, o passo e a postura do corpo da
cantora com uma preciso cientfica.
Um dia, uma jovem soprano brigou com ele e o denun-
ciou direo. Hertz se defendeu dizendo que nunca havia
importunado as cantoras, que nunca havia tocado em nenhu-
ma delas. Era verdade, mas, com isso, o golpe do lpis s pa-
receu mais depravado, e Hertz teve de deixar a cidade natal
de Jan com um escndalo nos braos.
Sua desventura tornou-se clebre e, graas a ela, Jan co-
meou a assistir muito jovem a espetculos lricos. Ele imagi-
nava nuas todas as cantoras, as quais via fazer gestos patti-
cos, virar a cabea e escancarar a boca. A orquestra gemia,
as cantoras seguravam o lado esquerdo do peito e ele imagi-
nava os lpis saindo dos traseiros nus. Seu corao batia, agi-
tado: ele ficava excitado com a excitao de Hertz (Ainda hoje
ele no consegue ver de outra maneira um espetculo lrico,
228
ainda hoje, se vai opera, com os sentimentos de um rapaz
muito novo que entra, sorrateiro, num teatro porn.)
Jan se dizia: Hertz era um alquimista sublime do vcio
que havia descoberto no lpis enfiado no trasero a frmula
mgica da excitao. E Jan sentia vergonha diante dele: Hertz
nunca se teria deixado coagir laboriosa atividade que ele
acabava de exibir docilmente sobre o corpo da balconista da
loja de aluguel de artigos de esporte.
G
Do mesmo modo que a invaso dos melros acontece no
' reverso da histria europia, meu relato se desenrola no re-
verso da vida de Jan. Eu o componho a partir de aconteci-
mentos isolados aos quais sem dvda Jan no concedeu uma
ateno especial, pois a parte da frente de sua vida estava en-
to ocupada por outros acontecimentos e outras preocupaes:
a oferta de um novo posto na Amrica, uma atividade profis-
sional febril e os preparativos para a viagem.
Ele encontrou recentemente Barbara na rua. Ela lhe per-
guntou em tom de censura por que ele nunca vai sua casa
quando ela recebe os amigos. A casa de Barbara clebre pe-
los divertimentos erticos coletivos que ela organiza l. Jan
teme a calnia e recusou os convites durante anos. Mas dessa
vez ele sorri e diz: Est bem, irei com prazer. Sabe que nunca
mais voltar a essa cidade e portanto pouco lhe importa a dis-
crio. Imagina a casa de Barbara cheia de pessoas nuas e ale-
' gres e diz consigo que afinal de contas no seria assim to
mal
festejar desse modo a sua partida.
Pois Jan est de partida. Dentro de alguns meses, vai atra-
i vessar a fronteira. E, desde que lhe ocorreu essa dia, a
pala-
vra fronteira, empregada no sentido geogrfico corrente,lhe
lembra uma outra frontera, imaterial e intangvel, na qual ele
pensa cada vez mais h algum tempo. ,
229
Qu - fronteira?
A mlulher que ele mais amou no mundo (ele tinha na poca
trinta anc -s) lhe dizia (ele ficava quase desesperado quando ou-
via isto) que ela s se prendia vida por um fio muito fino.
Sim, ela queria viver, a vida lhe proporcionava uma alegria
imensa, fnas ela sabia ao mesmo tempo que esse guero viver
era tecid - com fios de teia de aranha. Bastava to pouco, to
infinitarr -ente pouco, para se encontrar do outro lado da fron-
-
teira alrn da qual nada mais tinha sentido: o amor, as con-
vices, a f, a Histria. Todo o mistrio da vida humana
consistia no fato de que ela se desenrola em proximidade ime-
diata e mlesmo em contato direto com essa fronteira, que ela
no fica separada desta por quilmetros, mas apenas por um
milmetrp.
7
Todo homem possui duas biografias erticas. Em geral
s se fal - da primeira, que se compe de uma lista de casos
e de enc -ntros amorosos.
A nlais interessante sem dvida alguma a outra biogra-
fia: o bapdo de mulheres que queramos ter e que nos escapa-
ram, a histria dolorosa das possibilidades irrealizadas.
Ma5 existe ainda u -rra terceira, uma misteriosa e inquie-
tante catcgoria de mulheres. Elas nos agradam, ns lhes agra-
damos, rnas ao mesmo tempo compreendemos logo que no
podamas t-las porque, na nossa relao com elas, nos en-
contrvamos do outro lado da fronteira.
Jan estava no trem e lia. Uma jovem e bela desconheci-
da veio entar-se no seu compartimento (o nico lugar livre
era justamente em frente ao seu) e lhe fez um sinal com a ca-
bea. Ele respondeu ao seu cumprimento e procurou lembrar-se
de onde a conhecia. Em seguida, mergulhou novamente os
olhos na5 pginas de seu livro, mas lia com dificuldade. Sen-
230
tia o olhar da mulher fixado nele, cheio de curiosidade e de
expectativa.
Ele fechou novamente o livro:
- De onde a conheo?
No era nada de extraordinrio. Eles haviam se encon-
trado, disse-lhe ela, cinco anos antes entre pessoas insignifi-
cantes. Ele se lembrava desse perodo e lhe fez algumas per-
guntas: o que fazia ela exatamente na poca, quem ela via,
onde trabalhava agora e tinha um trabalho interessante?
Ele estava acostumado com isto: entre ele e qualquer mu-
lher, ele sabia fazer saltar a centelha rapidamente. S que dessa
vez ele tinha a penosa impresso de ser um empregado do de-
partamento pessoal que faz perguntas a uma mulher que veio
pedir emprego.
Calou-se. Abriu novamente o livro e fez um esforo pa-
ra ler, mas sentia-se observado por uma invisvel banca exa-
minadora que possua a seu respeito todo um dossi de infor-
maes e no tirava os olhos de cima dele. Ele olhava as pgi-
nas a contragosto, sem saber o que havia nelas, e no lhe pas-
sava despercebido que a banca registrava pacientemente os mi-
nutos de seu silncio para lev-los em conta no clculo da no-
ta final.
Ele fechou novamente o livro e tentou mais uma vez con-
versar com a mulher em tom frvolo, mas constatou de novo
que isso no dava em nada.
Concluiu que o fracasso provinha de eles estarem con-
versando num compartimento muito cheio. Convidou a mu-
lher para ir ao vago-restaurante, onde eles encontraram uma
mesa para dois. Ele falava com mais facilidade; mas tambm
ali no conseguia acender a centelha.
Os dois voltaram para o compartimento. Ele abriu no-
vamente o livro, mas, como um pouco antes, no sabia o que
havia em suas pginas.
A mulher ficou alguns instantes sentada diante dele, em
seguida levantou e foi ao corredor olhar pelo vidro.
Ele se sentia terrivelmente descontente. A mulher lhe agra-
dava e sua sada do compartimento no passava de um cha-
mado silencioso.
231
No ltimo instante, ele quis mais uma vez salvar a situa-
o. Foi para o corredor e ps-se ao lado dela. Disse-lhe que
se no a havia reconhecido era sem dvida porque ela havia
mudado o penteado. Afastou-lhe os cabelos da testa e olhou
seu rosto subitamente diferente.
- Sim, reconheo-a agora - disse. Obviamente, no
a reconhecia. E isso, alis, no tinha importncia. Tudo o que
J ele queria era apertar com firmeza a mo contra o alto de seu
crnio, inclinar-lhe suavemente a cabea para trs e olh-la
assim, nos olhos.
Quantas vezes na sua vida ele havia pousado a mo so-
bre a cabea de uma mulher perguntando-lhe: Mostre como
voc ficaria assim? Esse contato imperioso e esse olhar so-
berano invertiam de um s golpe toda a situao. Como se
eles contivessem em germe (e puxassem do futuro) a grande
cena em que ele se apossaria dela totalmente.
Mas dessa vez seu gesto no produziu nenhum efeito. Seu
olhar era muito mais fraco do que o olhar que ele sentia sobre
si, o olhar dubitativo da banca examinadora que sabia muito
bem que ele se repetia e que lhe fazia compreender que toda
repetio no passa de uma imitao e que toda imitao
sem valor. Jan, de repente, se via com os olhos da mulher.
Via a deplorvel pantomima de seu olhar e de seu gesto, aquela
dana-de-so-guido estereotipada que se esvaziara de todo sig-
nificado fora de se repetir no decorrer dos anos. Por ter
perdido sua espontaneidade, seu sentido natural e imediato,
seu gesto lhe causava de repente um cansao insuportvel, co-
mo se ele tivesse pesos de dez quilos presos aos punhos. O olhar
da mulher criava em volta dele um ambiente estranho que au-
mentava o peso.
No havia mais meio de continuar. Ele largou a cabea
da mulher e olhou pelo vidro da janela os jardins que
desfilavam.
O trem chegou ao seu destino. Saindo da estao, ela disse
a Jan que no morava longe e convidou-o a ir sua casa.
Ele recusou.
Em seguida, pensou nisto semanas inteiras: como pude-
ra recusar uma mulher que lhe agradava?
Na sua relao com ela, ele se encontrava do outro lado
da fronteira.
O
O olhar do homem j foi descrito muitas vezes. Ele pou-
sa friamente sobre a mulher, ao que parece, como se a medis-
se, a pesasse, a avaliasse, a escolhesse, ou seja, como se a
trans-
formasse em coisa.
O que no se sabe to bem que a mulher no est intei-
ramente desarmada contra esse olhar. Se ela transformada
em coisa, ela ento observa o homem com o olhar de uma co-
sa. como se o martelo tivesse de repente olhos e observasse
fixamente o pedreiro que se serve dele para enfiar um prego.
O pedreiro v o olhar mau do martelo, perde a segurana e
d uma martelada no prprio dedo.
O pedreiro o senhor do martelo, porm o martelo que
leva vantagem sobre o pedreiro, porque a ferramenta sabe exa-
tamente como deve ser manejada, enqnanto aquele que a ma-
neja s pode sab-lo mais ou menos.
O poder de olhar transforma o martelo em ser vivo, mas
o bravo pedreiro tem de sustentar seu olhar insolente e, com
a mo firme, transform-lo novamente em coisa. Dizem que
a mulher vive assim.um movimento csmico para o alto e de-
pois para baixo: a elevao da coisa tornada criatura e a que-
da da criatura tornada coisa.
Mas acontecia a Jan cada vez com mais freqncia que
o jogo do pedreiro e do martelo no fosse mais jogvel. As
mulheres olhavam mal. Estragavam o jogo. Seria porque nessa
poca elas haviam comeado a se organizar e tinham decidi-
do transformar a condio secular da mulher? Ou seria por-
que Jan estava envelhecendo e via de outro modo as mulheres
e seu olhar? Era o mundo que mudava ou era ele?
Difcil dizer. A verdade que a mulher do trem o olhava
232 233
com olhos desconfiados, cheios de dvidas, e ele largara o mar-
' telo antes de ter tido tempo de ergu-lo.
Encontrara recentemente Pascal, que se queixara com ele
de Barbara. Barbara o havia convidado para ir sua casa. L
estavam duas moas que Pascal no conhecia. Ele conversara
um pouco, e, em seguida, sem preveni-lo, Barbara fora co-
zinha buscar um grande despertador de ferro branco, como
aqueles de antigamente. Comeara a tirar a roupa sem dzer
uma palavra e as duas moas haviam feito o mesmo.
Pascal se lamentou:
- Voc compreende, elas tiraram a roupa com indife-
rena, com displicncia, como se eu fosse um cachorro ou um
jarro de flores.
Em seguida, Barbara lhe ordenara, que tirasse a roupa
tambm. Ele no queria perder a oportunidade de fazer amor
com duas desconhecidas, e obedecera. Quando j estava nu,
Barbaralhe mostrara o relgio: Olhe bem para o ponteiro
de segundos. Se voc no ficar de pau duro dentro de um mi-
nuto, pode se retirar
- Elas no tiravam. os olhos da regio entre as minhas
pernas e, como os segundos comeassem a passar, elas desa-
taram a rir Depois disso, me puseram porta afora
Eis um caso em que o martelo decidiu castrar o pedreiro.
- Voc sabe, Pascal um grosseiro e eu senti uma
simpatia secreta pelo comando disciplinar de Barbara - di-
zia Jan a Edwige. - Alis, Pascal e seus colegas fizeram com
algumas moas algo muito parecido com a pea que Barbara
pregou nele. A moa vinha, queria fazer amor, e eles a des-
piam e a amarravam sobre o div. A moa no se importava
nem um pouco em ser amarrada, isso fazia parte do jogo. O
mais escandaloso que eles no faziam nada com ela, nem
sequer a tocavam, contentavam-se em examin-la por todos
os lados. A moa tinha a impresso de estar sendo violentada.
- compreensvel - disse Edwige.
- Mas posso muito bem imaginar que essas moas,
amarradas e olhadas, ficavam bastante excitadas. Numa si-
tuao semelhante, Pascal no ficou excitado. Ele foi castrado.
J era noite alta, eles estavam na casa de Edwige, e uma
garrafa de usque esvaziada pela metade estava diante deles
sobre uma mesa baixa.
- O que voc quer dizer com isso? - perguntou ela.
- Quero dizer - respondeu Jan - que, quando um
homem e uma mulher fazem a mesma coisa, no a mesma
coisa. O homem violenta, a mulher castra.
- Voc quer dizer com isso que feio castrar um ho-
mem, mas que uma bela coisa violentar uma mulher.
- Com isso, quero dizer apenas - replicou Jan - que
a violao faz parte do erotismo, mas que a castrao a sua
negao.
Edwige esvaziou seu copo de um s gole e respondeu,
encolerizada:
- Se a violao faz parte do erotismo, isso quer dizer
que todo o erotismo dirigido contra a mlher e que preci-
so portanto inventar outro.
Jan bebeu um gole, ficou em silncio um instante e
retomou:
- H muitos anos, no meu antigo pas, compus com
alguns colegas uma antologia das palavras que nossas aman-
tes diziam durante o amor. Sabe qual foi a palavra que surgiu
com mais freqncia?
Edwige no sabia.
- A palavra no. A palavra no repetida muitas vezes
seguidas: no, no, no, no, no, no, no... A moa vinha
para fazer amor e, quando o rapaz a tomava nos braos, ela
o repelia dizendo no, de modo que o ato de amor, ilumina-
do pela luz vermelha dessa palavra que a mais bela de to-
das, tornava-se uma pequena imitao da violao. Mesmo
quando se aproximavam do orgasmo, elas diziam no, no,
no, no, no e muitas gozavam gritando no. Desde essa po-
ca, no para mim uma palavra principesca. Voc tambm
tinha o costume de dizer no?
-- >rdwige respondeu que nunca dizia no. Por que dizer
uma coisa que ela no pensava?
- Quando uma mulher diz no, quer sempre dizer
sim. Esse aforismo de machos sempre me revoltou. - uma
frase to idiota quanto a histria humana.
234 - 235
- Mas essa histria est em ns e no podemos fugir
a ela - replicou Jan. - A mulher que foge e se defende. A
mulher que se entrega, o homem que se apossa. A mulher que
se cobre de vus, o homem que arranca sua roupa. So ima-
gens seculares que trazemos conosco
- Seculares e idiotas To idiotas quanto as imagens
religiosas E se as mulheres comeassem a ficar fartas de se
comportar de acordo com esse modelo? Se sentissem nuseas
com essa eterna repetio? Se quisessem inventar outras ima-
gens e um outro jogo?
- , so palavras idiotas que se repetem de maneira
idota. Voc tem toda razo. Mas, e se nosso desejo do corpo
feminino dependesse justamente dessas imagens idiotas e so-
mente delas? Quando elas forem destrudas em ns, um ho-
mem ainda poder fazer amor com uma mulher?
Edwige desatou a rir:
- Acho que voc est se apoquentando sem razo.
Em seguida, ela fixou sobre ele seu olhar maternal:
- E no fique imaginando que todos os homens so
como voc. Como se comportam os homens quando se vem
face a face com uma mulher? O que que voc sabe disso?
Jan no sabia realmente como se comportavam os ho-
mens quando se viam soznhos face a face com uma mulher.
' Houve um silncio e Edwige tinha sobre o rosto o sorriso beato
que indicava que j era tarde e que aproximava-se o momen-
, to em que Jan ia desenrolar sobre o seu corpo a bobina cine-
matogrfica vazia.
Aps um instante de reflexo, ela acrescentou:
- No final das contas, no to importante assim fazer
amor.
Jan ficou de orelha em p:
- Voc acha que no to importante fazer amor?
Ela lhe sorriu com ternura:
- No, no to importante assim.
Ele esqueceu imediatamente a discusso porque acabava
de compreender algo muito mais importante: para Edwige, o
amor fsico era apenas um signo, um ato simblico, uma con-
firrriao da amizade.
Essa noite, pela primeir - vez, ele ousou dizer que estava
cansado. Deitou-se ao lado dela na cama como um amigo casto
sem desenrolar a bobina de pelcula. Acariciav-lhe os cabe-
los e via erguer-se acima do futuro comum dos dois o arco-
ris tranqilizador da paz.
9
H cerca de dez anos, Jan recebia visitas de uma mulher
casada. Eles se conheciam h alguns anos mas se viam muito
raramente, porque essa mulher trabalhava e, mesmo quando
ela estava livre para v-lo, eles no tinham tempo a perder.
Ela comeava por sentar-se numa poltrona e eles conversavam
um instante. Logo Jan se levantava, se aproximava dela, lhe
dava um beijo e a erguia nos braos.
Em seguida a soltava, eles se afastavam um pouco um
do outro e comeavam a tirar a roupa s pressas. Jan atirava
o palet sobre uma cadeira. Ela tirava o pulver e colocava-o
nas costas da cadeira. Ele desabotoava as calas e deixava-as
escorregar. Ela inclinava-se para a frente e comeava a tirar
sua malha. Os dois se apressavam. Estavam de p face a face,
inclinados para a frente, Jan soltava um p, depois o outro,
das calas (para isso, erguia as pernas muito alto, como um
soldado que desfila), ela se curvava para fazer a malha descer
at os tornozelos, depois libertava as pernas levantando-as para
o alto, exatamente como ele fazia.
Era sempre parecido, mas um dia produziu-se um peque-
no fato que ele nunca iria esquecer: Ela o olhou e no pde
conter um sorriso. Era um sorriso quase terno, cheio de com-
preenso e simpatia, um sorriso tmido que procurava se fa-
zer perdoar, mas incontestavelmente um sorriso nascido da
luz do ridculo que inundou de repente toda a cena. Ele teve
muita dificuldade para se dominar e no lhe devolver esse sor-
riso. Pois tambm via emergir da penumbra do hbito o rid-
236 - 237
culo inopinado de duas pessoas que esto de frente uma para
a outra e que levantam as pernas muito alto numa estranha
i precipitao. Por pouco ele no desatou a rir. Mas sabia que
em seguida eles no poderiam mais fazer amor. O riso estava
ali como uma enorme armadilha que esperava pacientemente
na pea, escondido atrs de uma parede fina e invisvel. Ape-
nas alguns milmetros separavam o amor fsico do riso, e ele
receava transp-los. Alguns milmetros o separavam da fron-
teira alm da qual as coisas no tm mais sentido.
Ele se controlara. Repelira a sorriso, jogara as calas para
o lado e avanara depressa para junto da amante, para tocar-
lhe logo o corpo, cujo calor ia espantar o diabo do riso.
10
Ele soube que o estado de savde de Passer p -orava. O
doente s resistia graas a injees de morfina e s se sentia
bem algumas horas por dia. Jan pegou o trem para ir visit-lo
numa clnica distante e, durante o trajeto, censurou-se por ir
v-lo to pouco. Assustou-se ao ver que Passer havia enve-
lhecido muito. Alguns cabelos prateados desenhavam sobre
o seu crnio uma curva ondulante, a mesma que desenhava,
no havia muito tempo, sua espessa cabeleira castanha. Seu
; rosto era a lembrana do rosto do passado.
Passer o acolheu com a exuberncia de sempre. Pegou-o
pelo bro e, com um passo enrgico, levou-o para o quarto,
onde os dois se sentaram um de cada lado de uma mesa.
A primeira vez que Jan encontrara Passer, j fazia mui-
to tempo, Passer havia falado das grandes esperanas da hu-
manidade e, falando, batia com o punho na mesa acima da
qual brilhavam seus grandes olhos eternamente entusiasma-
I dos. Hoje ele no falava das esperanas da humanidade, mas
das esperanas de seu corpo. Os mdicos afirmavam que, se
I ele conseguisse, graas a um tratamento intensivo com inje-
es e ao preo de grandes dores, passar pelo cabo dos prxi-
mos quinze dias, ele teria ganho. Dizendo isso a Jan, ele batia
com o punho sebre a mesa e seus olhos brilhavam. O relato
entusiasmado a respeito das esperanas do corpo era o eco me-
lanclico do relato sobre as esperanas do gnero humano. Es-
ses dois entusiasmos eram igualmente ilusrios e os olhos bri-
Ihantes de Passer emprestavam a todos os dois uma luz igual-
mente mgica.
Depois ele ps-se a falar da atriz Hanna. Com uma pu-
dica timidez masculina, confessou a Jan que ainda uma lti-
ma vez ficara louco. Ficara louco por uma mulher loucamen-
te bonita, sabendo muito bem que era a mais insensata de to-
das as loucuras possveis. Falava, os olhos brilhante -, da flo-
resta onde os dois tinham procurado cogumelos como quem
procura um tesouro, e do caf onde eles pararam para beber
vinho tinto.
- E Hanna foi formidvel Voc compreende? Ela no
assumia ares de enfermeira solcita, no tinha olhares com-
passivos para me lembrar a minha doena e a minha decrepi-
tude, ria e bebia comigo. Entornamos um litro de vinho Eu
tinha a impresso de ter dezoito anos Minha cadeira estava
colocada exatamente solre a linha da morte, e eu tinha von-
tade de cantar.
Passer bateu com o punho na mesa e olhou Jan com seus
olhos brilhantes, acima dos quais a abundante cabeleira desa-
parecida era agora desenhada por trs fios prateados.
Jan disse que estamos todos a cavalo sobre a linha da
morte. Que o mundo inteiro, que afunda na violncia, na cruel-
dade e na barbrie, se sentou sobre essa linha. Ele disse isso
porque gostava de Passer e achava atroz que esse homem, que
batia de maneira magnfica com o punho sobre a mesa, mor-
resse antes do mundo que no merecia nenhum amor.
Esforava-se por fazer parecer mais prximo o fim do mun-
do para que a morte de Passer se tornasse mais suportvel.
Mas Passer no aceitava o fim do mundo, batia com o punho
na mesa e recomeava a falar das esperanas da humanidade.
Disse que vivemos uma poca de grandes mudanas.
Jan nunca partilhara da admirao de Passer pelas coi-
2. -g - 239
' sas que mudam mas gostava de seu desejo de mudana, por-
que via nele o mais antigo desejo do homem, o conservantis-
mo mais conservador da humanidade. Contudo, embora gos-
' tasse desse desejo, queria tir-lo dele, agora que a cadeira de
Passer estava a cavalo sobre a linha da morte. Queria sujar
a seus olhos o futuro, para que ele lamentasse um pouco me-
nos a vida que estava perdendo.
Disse-lhe:
- Sempre nos dizem que vivemos uma grande poca.
Clevs fala do fim da era judaico-crist, outros da revoluo
; mundial e do comunismo, mas tudo isso so asneiras. Se nos-
sa poca um momento decisivo, por uma outra razo.
Passer o olhava nos olhos com seu olhar brilhante, aci-
ma do qual a lembrana da cabeleira era desenhada por trs
fios prateados.
Jan prosseguia:
v - Voc conhece a histria do lorde ingls?
; Passer bateu com o punho sobre a mesa e disse que no
I conhecia essa histria.
i - Aps a noite de npeias, um lorde ingls disse para
a mulher: Lady, espero que estejas grvida. No gostaria de
repetir uma segunda vez esses movimentos ridculos.
Passer sorriu, mas sem bater com o punho sobre a mesa.
? Essa anedota no era daquelas que suscitavam seu entusiasmo.
j. Jan prosseguiu:
- Que no venham me falar de revoluo mundial Vi-
vemos uma grande poca histrica em que o ato sexual se trans-
forma definitivamente em movimentos ridculos.
Um sorriso de traado delicado surgiu no rosto de Pas-
ser. Jan conhecia bem esse sorriso. No era um sorriso alegre
nem aprovador, mas o sorriso da tolerncia. Eles sempre ti-
nham ficado muito afastados um do outro e, nos raros mo-
tI mentos em que a diferena entre eles se manifestava de ma-
neira muito visvel, eles se dirigiam mutuamente esse sorriso
para assegurar que a amizade dos dois no estava em perigo.
Il
Por que tem ele sempre diante dos olhos essa imagem da
fronteira?
Ele se diz que porque est ficando velho: As coisas se
repetem e perdem a cada vez uma frao de seu sentido. Ou,
mais exatamente, perdem gota a gota sua fora vital, que pres-
supe automaticamente o sentido. A fronteira, segundo Jan,
quer dizer etato a dose mxima admissvel de repeties.
Um dia ele assistira a um espetculo em que, no meio
da ao, um cmico muito talentoso comeava de repente a
contar muito lentamente e com uma expresso de extrema aten-
o: um, dois, trs, quatro..., dizia cada mmero com um ar
muito concentrado, como se ele lhe tivesse escapado, e
procurava-o no espao sua volta: cinco, seis, sete, oito... No
nmero quinze, o pblico comeara a rir, e quando ele chega-
ra a cem, lentamente e com ar cada vez mais concentrado, as
pessoas caam de seus assentos.
Numa outra representa, o mesmo ator se pusera ao
piano e comeara a tocar uma ria de valsa com a mo es-
querda: tantantam, tantantam. Sua mo direita pendia, no
se ouvia nenhuma melodia, mas sempre'o mesmo tantantam,
tantantam que se repetia continuamente, e ele olhava o pbli-
co com um olhar eloqente como se esse acompanhamento
de valsa fosse uma msica esplndida, digna de emoo, de
aplausos e de entusiasmo. Tocou sem parar vinte vezes, trinta
vezes, cinqenta vezes, cem vezes o mesmo tantantam, tan-
tantam, e o pblico morria de rir.
Sim, quando se transpe a fronteira, o riso ressoa, fat-
dico. Mas quando se vai ainda mais longe, ainda alm do riso?
Jan imagina que os deuses gregos a princpio participa-
ram com paixo das aventuras dos homens. Em seguida eles
pararam no Olimpo para olhar para baixo e riram muito. E
hoje, esto dormindo h muito tempo.
A meu ver, porm, Jan se engana se pensa que a frontei-
ra um trao que corta a vida do homem num lugar determi-
nado, que ela indica uma ruptura no tempo, um segundo pre-
240 241
ciso no relgio da vida humana. No. Estou, ao contrrio,
certo de que a fronteira est constantemente conosco, inde-
pendentemente do tempo e de nossa idade, que ela onipre-
sente, embora seja mais ou menos visvel, segundo as
circunstncias.
A mulher que Jan tanto amou tinha razo em dizer que
o que a mantinha presa vida era apenas um fio de teia de
aranha. Basta to pouco, uma nfima corrente de ar para que
as coisas se movam inperceptivelmente, e aquilo por que ain-
da teramos dado a vida um segundo antes aparece de repente
como um contra-senso no qual no h nada.
Jan tinha amigos que, como ele, haviam deixado a antiga
ptria e que consagravam todo o seu tempo luta por sua li-
berdade perdida. J lhes acontecera a todos sentir que o elo
que os unia a seu pas no passava de uma iluso e que era
apenas uma persistncia de hbito se eles ainda estavam prontos
a morrer por alguma coisa que lhes era indiferente. Todos eles
conheciam esse sentimento e ao mesmo tempo temiam conhec-
lo, viravam a cabea, com medo de verem a fronteira e de des-
lizarem (atrados pela vertigem como por um abismo) para o
outro lado, l onde a lngua de seu povo torturado no fazia
mais nada a no ser um barulho insignificante parecido com
o- pipilo dos pssaros.
Se Jan define para si mesmo a fronteira como a dose m-
xima admissvel de repeties, vejo-me ento na obrigao de
corrigi-lo: a fronteira no o resultado da repetio. A repe-
tio apenas uma das maneiras de tornar a fronteira visvel.
A linha da fronteira est coberta de poeira e a repetio co-
mo que o gesto da mo que afasta essa poeira.
Eu gostaria de lembrar a Jan esta experincia notvel que
remonta sua infncia: Ele tinha ento cerca de treze anos.
Falava-se de criaturas que vivem em outros planetas e ele brin-
cava com a idia de que esses extraterrestres tinham sobre o
corpo mais zonas ergenas do que o homem, habitante da ter-
ra. A criana que ele era ento e que se excitava s escondidas
diante da foto roubada de uma danarina nua finalmente ti-
vera a sensao de que a mulher terrestre, dotada de um sexo
e de dois seios, essa trindade simples demais, sofre de indi-
gncia ertica. Ele sonhava com uma criatura que tivesse so-
. - bre o corpo, no esse miservel tringulo, mas dez ou vinte
zonas ergenas, e oferecesse ao olhar excitaes totalmente
inesgotveis.
Quero dizer com isso que ele j sabia, no meio de seu
trajeto muito longo de mancebo, o que sentir-se cansado do
corpo feminino. Mesmo antes de conhecer a volpia, ele j
chegara em pensamento ao fim da excitao. J chegara ao
fundo desta.
Ele vivia ento, desde a infncia, ao alcance do seu olhar,
com essa fronteira misteriosa alm da qual um seio feminino
no passa de uma excrescncia incongruente sobre o peito. A
fronteira era seu quinho desde os primeiros comeos. Aos
treze anos, Jan, que sonhava com outras zonas ergenas so-
bre o corpo feminino, a conhecia to bem quanto Jan trinta
anos mais tarde.
12
Ventava e havia muit lama. O cortejo fnebre pusera-
se mais ou menos em meio-crculo diante da cova aberta. Jan
estava l, assim como quase todos os seus amigos, a atriz Han-
na, os Clevis, Barbara e, naturalmente, os Passer: a esposa
com o filho aos prantos e a filha.
Dois homens de roupas surradas ergueram as cordas so-
bre as quais estava pousado o caixo. No mesmo instante, um
personagem nervoso que segurava uma folha de papel na mo
aproximou-se do tmulo, virou-se de frente para os coveiros,
levantou a folha e comeou a ler em voz alta. Os coveiros olha-
ram para eIe, hesitaram um instante, perguntando-se se deve-
riam recolocar o caixo ao lado do tmulo, e comearam a
faz-lo descer lentamente dentro da cova, como se tivessem
decidido poupar ao morto a obrigao de ouvir ainda um quar-
to discurso.
242 243
O sbito desaparecimento do caixo desconcertou o ora-
dor. Todo o seu discurso fora redgido na segunda pessoa do
singular. Ele se dirigia ao morto,lhe fazia promessas, o elo-
giava, o tranqilizava, lhe agradecia e respondia a suas supostas
perguntas. O caixo chegou ao fundo da cova, os coveiros re-
tiraram as cordas e permaneceram humildemente imveis junto
ao tmulo. Vendo que o orador dscursava para eles com tan-
ta impetuosidade, abaixaram a cabea, intimidados.
Quanto mais o orador compreendia o absurdo da situa-
o, mais era atrado por aqueles dois tristes personagens, e
quase teve de fazer violncia consigo mesmo para olhar para
outro lado. Ele se virou para o meio-crculo do cortejo fne-
bre. Mas, mesmo assim, seu discurso escrito na segunda pes-
soa no soava muito melhor, pois tinha-se a impresso de que
o estimado falecido escondia.se em algum lugar na multido.
Para que lado Oorador devia olhar? Ele contemplava com
angstia a folha de papel e, embora soubesse o discurso de
cor, mantinha os olhos grudados no texto.
Todo o pblico presente cedia a um nervosismo aumen-
tado ainda mais pelas rajadas histricas do vento. O Sr. Cle-
vis estava com o chapu cuidadosamente enfiado sobre o cr-
nio, mas o vento era to violento que arrancou-lhe o chapu
e foi deposit-lo entre o tmulo aberto e a famlia Passer, que
estava na primeira fila.
Seu prmeiro desejo foi esgueirar-se pelo grupo e correr
para apanhar o chapu, mas percebeu que essa reao pode-
ria dar a entender que ele atrbua maior importncia ao cha-
pu do que seriedade da cerimnia em honra do amigo. To-
mou ento a deciso de ficar queto e fingir que no havia no-
tado nad. Mas no fo a melhor soluo. Desde que o cha-
pu se encontrava sozinho no espao vazio diante do tmulo,
o pblico estava ainda mais nervoso e inteiramente incapaz
de ouvir as palavras do orador. Apesar de sua humilde imo-
bilidade, o chapu perturbava muito mais a cerimnia do que
se Clevis tivesse dado alguns passos para peg-lo. Ele acabou
ento por dizer pessoa que estava sua frente com licenpa
e saiu do grupo. Viu-se assirr - no espao vazio (semelhante a
um palco) entre o tmulo e o cortejo. Abaixou-se, estendeu
o brao para o cho, mas exatamente nesse momento o vento
ps-se a soprar novamente, carregando o chapu para um pou-
co mais longe, para junto dos ps do orador.
Ningum mais conseguia pensar em outra coisa a no ser
no Sr. Clevis e em seu chapu. O orador, que no percebera
o que acontecera com o chapu, sentiu porm que estava acon-
tecendo alguma coisa no auditrio. Levantou os olhos da fo-
lha de papel e viu com surpresa um desconhecido que estava
a dois passos sua frente e que o olhava como se estivesse
se preparando para dar um pulo. Depressa, ele baixou os olhos
novamente para o texto, esperando talvez que a incrvel viso
tivesse desaparecido quando ele tornasse a erguer os olhos. Mas
levantou-os e o homem continuava sua frente e continuava
olhando-o.
O Sr. Clevis no podia nem avanar nem recuar. Acha-
va inconveniente atirar-se aos ps do orador e ridculo voltar
para o seu lugar sem o seu chapu. Permanecia ali portanto,
sem se mexer, grudado ao solo pela indeciso, e tentava inu-
tilmente descobrir uma soluo.
Gostaria que algum viesse em seu socorro. Lanou um
olhar na direo dos coveiros. Eles estavam imveis do outro
lado da cova e olhavam fixamente para os ps do orador.
Nesse instante, houve uma nova raja.da de vento e o cha-
pu deslizou lentamente para a beira da cova. Clevis decidiu-
se. Deu um passo enrgico, estendeu o brao e se abaixou. O
chapu se esquivava, se esquivava sempre, estava quase sob
os dedos dele quando deslizou ao longo da beira e caiu dentro
da cova.
Clevis estendeu mais uma vez o brao, como que para
cham-lo para junto de si, mas resolveu de repente fazer de
conta que o chapu nunca existira e que ele se encontrava
beira da cova por um acaso insignificante. Queria mostrar-se
absolutamente natural e tranqilo, mas era difcil porque to-
dos os olhares estavam fixados nele. Ele tinha o ar crispdo;
fez um esforo para no ver ningum e foi colocar-se na pri-
meira fila, onde soluava o filho de Passer.
Quando o espectro ameaador do homem que se prepa-
rava para pular desapareceu, o persoagem da folha de papel
244 245
recuperou a calma e ergueu os olhos para a multido, que j
no Oouvia absolutamente, a fim de dizer a ltima frase de
seu discurso. Virando-se para os coveiros, declarou num tom
solene: Victor Passer, aqueles que o amavam no o esque-
cero jamais. Que a terra lhe seja leve
Ele se inclinou na beira do tmulo sobre um monte de
terra onde estava fincada uma p pequena, pegou um pouco
de terra com a p e debruou-se sobre a cova. Nesse momen-
to, o cortejo foi sacudido por um riso abafado. Pois todas
as pessoas imaginavam que o orador, que se imobilizara com
a p de terra na mo e olhava para baixo sem se mexer, via
o caixo no fundo da cova e o chapu sobre o caixo, como
se o morto, num vo desejo de dignidade, no tivesse querido
ficar com a cabea descoberta durante o instante solene.
O orador se dominou, jogou a terra sobre o caixo cui-
dando para que ela no casse sobre o chapu, como se a ca-
bea de Passer se escondesse realmente sob ele. Em seguida,
estendeu a p para a viva. Sim, eles teriam todos de beber
at o fim o clice da tentao. Todos teriam de viver aquele
terrvel combate contra o riso. Todos, inclusive a esposa e o
filho que soluava, teriam de pegar a terra com a p e se incli-
nar sobre a cova, onde havia um caixo e, sobre o caixo, um
chapu, como se Passer, com sua vitalidade e seu otimisrrio
indomveis, quisesse pr a cabea para fora.
13
Cerca de vinte pessoas estavam reunidas na villa de Bar-
bara. Todos estavam no grande salo, sentados no div, nas
poltronas ou no cho. No centro, no crculo de olhares dis-
trados, uma moa que, ao que parecia, vinha de uma cidade
do interior se agitava e se contorcia de todas as maneiras
possveis.
Barbara reinava numa ampla poltrona de veludo:
- Voc no acha que est demorando muito? - per-
guntou ela lanando um olhar severo sobre a moa.
A moa olhou para ela e girou os ombros, como se mos-
trasse assim todas as pessoas presentes e se queixasse da indi-
ferena e do ar distrado destas. Mas a severidade do olhar
de Barbara no admitia desculpa muda, e a moa, sem inter-
romper seus movimentos inexpressivos e ininteligves, ps-se
a desabotoar a blusa.
A partir desse momento, Barbara no se preocupou mais
com ela e pousou os olhos sucessivamente sobre todas as pes-
soas presentes. Compreendendo esse olhar, elas interrompiam
suas tagarelices e voltavam, dceis, os olhos para a moa que
se despia. Em seguida, Barbara levantou a saia, ps a mo
entre as coxas e dirigiu novamente olhos provocantes para to-
dos os cantos do salo. Obse.rvava com ateno seus ginastas
para ver se eles seguiam sua demonstrao.
As coisas por fim comearam, segundo seu prprio rit-
mo preguioso mas seguro, a provinciana estava nua h mui-
to tempo, deitada nos braos de um macho qualquer, os ou-
tros se dispersaram para as outras peas da casa. Contudo,
Barbara estava presente em todos os lugares, sempre vigilan-
te e infinitamente exigente. No admitia que seus convidados
se dividissem em casais e se escondessem em seus cantos.
Enfureceu-se com uma mulher cujos ombros Jan abraava:
- Se quiser estar a ss com ele, v casa dele. Aqui
estamos em sociedade
Pegou-a pelo brao e levou-a para uma pea vizinha.
Jan notou o olhar de um jovem careca simptico que es-
tava sentado parte e havia observado a interveno de Bar-
bara. Eles sorriram um para o outro. O careca se aproximou
e Jan lhe disse:
- A marechala Barbara.
O careca deu uma gargalhada e disse:
- )r ma treinadora que nos prepara para a final dos
Jogos Olimpicos.
Eles olhavam Barbara juntos e observavam a continua-
o de sua atividade:
Ela se ajoelhou perto de um homem e de uma mulher
246 247
que estavam fazendo amor, insinuou a cabea entre seus ros-
tos e pressionou a boca sobre os lbios da mulher. Cheio de
considerao por Barbara, o homem afastou-se de sua par-
ceira, achando sem dvida que Barbara a queria s para si.
Barbara pegou a mulher nos braos, puxou-a para si, at que
ambas estavam grudadas uma contra a outra, deitadas de la-
do, enquanto o homem ficava de p diante delas, humilde e
obediente. Barbara, sem deixar de beijar a mulher, descreveu
um crculo no ar com a mo levantada. O homem compreen-
deu que eia um chamado que lhe era dirigido, mas no sabia
se lhe ordenavam que ficasse ou que se afastasse. Observava
com uma ateno tensa a mo cujo movimento era cada vez
mais enrgico e impaciente. Barbara terminou por afastar seus
lbios da boca da mulher e exprimiu seu desejo em voz alta.
O homem assentiu, deslizou novamente para o cho e juntou-se
por trs mulher, que estava agora presa entre ele e Barbara.
- Todos ns somos os personagens do sonho de Bar-
bara - disse Jan.
- - concordou o careca. - Mas nunca d muito
certo. Barbara como um relojoeiro que tem de deslocar ele
mesmo os ponteiros de seu relgio.
Assim que conseguiu mudar a posio do homem, Bar-
bara se desinteressou imediatamente da mulher que ela ac-
bava de beijar com paixo. Levantou-se e aproximou-se de um
casal de amantes muito jovens encolhidos um contra o outro,
com uma expresso de angstia, nm canto do salo. Esta-
vam apenas semivestidos, e o rapaz esforava-se para escon-
der a moa com seu corpo. Como figurantes numa cena de
pera que abrem a boca sem emitir um som e agitam absur-
damente as mos para criar a iluso de uma conversa anima-
da, eles penavam muito para fazer crer que estavam totalmente
absorvidos um pelo outro, pois tudo o que queriam era pas-
sar despercebidos e fugir aos outros.
Barbara no se deixou enganar pela manobra dos dois,
ajoelhou-se contra eles, acariciou-lhes um instante os cabe-
los e disse-lhes alguma coisa. Em seguida desapareceu numa
pea vizinha e voltou acompanhada de trs homens nus. Ps-
se novamente de joelhos contra os dois amantes, pegou nas
mos a cabea do rapaz e beijou-a. Os trs homens nus, guia-
dos pelas injunes mudas de seu olhar, inclinaram-se sobre
a menina e lhe tiraram o resto das roupas.
- Quando tudo tiver acabado, haver uma reunio -
disse o careca. - Barbara vai nos convocar a todos, nos far
formar um semicrculo ao redor dela, se postar diante de ns,
colocar os culos, analisar o que fizemos de bom e de ruim,
elogiar os alunos aplicados e distribuir censuras aos vadios.
Os dois amantes tmidos dividiam finalmente seus cor-
pos com os outros. Barbara deixou-os e dirigiu-se aos dois ho-
rriens. Dirigiu um sorriso breve a Jan e aproximou-se do care-
ca. Quase no mesmo instante, Jan sentiu sobre a pele o con-
tato delicado da provinciana cujo despimento dera o sinal de
partida da noite. Ele disse consigo que o grande relgio de Bar-
bara no funcionava to mal assim.
A provinciana ocupava-se dele com um zelo fervente, mas
a todo instante ele deixava os olhos desviarem-se para o ou-
tro lado da pea, em direo ao careca, cujo sexo era traba-
lhado pela mo de Barbara. Os dois casais estavam na mesma
situao. As duas mulheres, o busto inclinado, ocupavam-se,
com os mesmos gestos, da mesma coisa; dir-se-ia que eram
jardineiras cuidadosas debruadas sobre um canteiro de flo-
res. Cada casal era apenas a imagem do outro refletida num
espelho. Os olhares dos dois homens se cruzaram e Jan viu
que o corpo do careca estremecia com o riso. E porque esta-
vam mutuamente unidos, como est uma coisa a seu reflexo
num espelho, um no podia estremecer sem que o outro es-
tremecesse tambm, Jan virou a cabea para que a moa que
o acariciava no se sentisse ofendida: Mas sua imagem refle-
tida o atraa de maneira irresistvel. Ele olhou novamente pa-
ra aquele lado e viu os olhos do careca esbugalhados pelo riso
contido. Eles estavam unidos por uma corrente teleptica muito
forte. No somente cada um sabia o que o outro estava pen-
sando, mas sabia que ele sabia disso. Todas as comparaes
com que eles haviam agraciado Barbara alguns momentos antes
voltavam-lhe mente, e eles descobriam novas comparaes.
Olhavam-se evitando Oolhar do outro, pois sabiam que aqui
o riso seria um sacrilgio to grande quanto na igreja, quan-
248 249
do o padre eleva a hstia. Mas quando essa comparaolhes
passou pela cabea, os dois s tiveram mais vontade de rir.
Eles eram fracos demais. O riso era mais forte. Seus crpos
eram acometidos de irresistveis sobressaltos.
Barbara olhou a cabea de seu parceiro. O careca havia
capitulado e ria a valer. Como se adivinhasse onde estava a
causa do mal, Barbara virou-se para Jan. Justamente nesse
momento, a provinciana lhe murmurava:
- O que que est acontecendo com voc? Por que
est chorando?
Mas Barbara j estava junto dele e dizia entre os dentes:
- No pense que voc vai dar aqui o golpe do enterro
de Passer
- No fique zangada - disse Jan; ele ria e as lgri-
mas corriam-lhe pelas faces.
Ela lhe pediu para sair.
14
Antes de partir para a Amrica, Jan levou Edwige ao li-
toral. Era uma ilha abandonada onde havia apenas algumas
minsculas cidadezinhas, pastos onde pastavam carneiros in-
dolentes, e, um nico hotel numa praia cercada. Eles haviam
alugado um quarto cada um.
Ele bateu sua porta. A voz, que lhe chegou do fundo
do quarto, lhe disse para entrar. Primeiro ele no viu ningum.
- Estou fazendo xixi - gritou ela do banheiro, cuja
porta estava entreaberta.
Ele conhecia isso de cor. Mesmo quando na casa dela ha-
via um grande nmero de pessoas reunidas, ela anunciava cal-
mamente que ia fazer xixi e ficava conversando atravs da porta
entreaberta do banheiro. No era nem coquetismo nem im-
pudor. Muito ao contrrio: era a abolio absoluta do coque-
tismo e do impudor.
250
Edwige no aceitava as tradies que pesam sobre o ho-
mem como um fardo. Recusava-se a admitit. que um rosto nu
casto, mas um traseiro nu impudico. No sabia por que
o lquido salgado que pinga de nossos olhe -s tinha de ser de
umapoesia sublime enquanto o liquido que e - -limos do ventre
tinha de suscitar a repugnncia. Tudo isso lhe parecia idiota,
artificial, insensato, e ela tratava essas convenes como uma
garota revoltada trata o regulamento internb de um internato
catlico.
Saindo do banheiro, sorri para Jan deixou-se beijar
nas duas faces:
- Vamos praia?
Jan aceitou.
- Deixe suas roupas no meu quarto - -sse ela tiran-
do o penhoar sob o qual estava nua.
Jan sempre achava um pouco inslito despir-se na fren-
te dos outros e quase invejava Edwige, que ia e vinha na sua
nudez como num confortvel roupo. Elame -strava-se at mui-
to mais natural nua do que vestida, como se - ao livrar-se de
suas roupas se livrasse ao mesmo tempo de sua difcil condi-
o de mulher para ser apenas um ser humano sem caracteres
sexuais. Como se o sexo estivesse nas roup -s e a nudez fosse
um estado de neutralidade sexual.
Os dois desceram a escada nus e se virqm na praia, onde
grupos de pessoas nuas descansavam, passeavam, se banha-
vam: mes nuas com crianas nuas, avs nu -,s e seus netos nus,
rapazes e velhos nus. Havia uma enorme qhantidade de seios
femininos nas formas mais diversas, bonitos - menos bonitos,
feios, grandes, enrugados, e Jan compreenqeu com melanco-
lia que perto dos seios jovens os velhos nto ficam mais jo-
vens, que ao contrrio, os jovens ficam mais'relhos e que juntos
so todos igualmente estranhos e insignifi,antes.
E mais uma vez ele foi assaltado por yquela vaga e mis-
terosa idia da fronteira. Tinha a impress -o de se encontrar
exatamente sobre a linha, de estar atraves,ando-a. E fi to-
mado por uma estranha tristeza e dessa tr;teza emergia, co-
mo que de uma nvoa, uma idia mais estranha ainda: era em
multido e nus que os judeus iam para as c,maras de gs. Ele
251
i
I
caria enfim livre do fardo avassalador da tradio judaico-
crist. Eram frases que Jan j ouvira dez vezes, vinte vezes,
, - trinta vezes, cem vezes, quinhentas vezes, mil vezes, e logo
aqueles poucos metros de praia se transformaram em anfitea-
tro. O homem falava, todos os outros o escutavam com inte-
resse e seus sexos nus olhavam boba e tristemente para a areia
dourada.
',
i' :
_..- - _. __ - > _ .,
;
2 -rin - - -t -t - - - - -,u - -i- - -t - -i -
t _
i;

,
a - .
,
,t
I-.
i
i
B
. - - -J, -
0 - -?- . - Z' - '
ESTA OBRA FOI COMPOBTA PEyA
HEj.V -TICA E IMPRESSA NA ARTES
GR -FICAS - GUARU S.A., PARA A
EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A.,
EM MAIO DE MIy NOVECENTOS E
OITENTA E SETE.
Ndo enoontrmrdo estt ttvro rtas dvrartos, pedlr pdo Rten -bolso
Postol h EDITORA
NOVA FROIVTEIRA S.A., Ruo Bmnbtno. 13 - Botafogo _
- CEP 12131 - Rio dt Jmrttro
_ ,- .
i
.y
Autor : Kundere. -
Titulo s__O. -ivT -
to
NQ de C -aa -adasBE
Kc
: -.. , -
.1
.. .p
4, - 1
po perdido. Mas, expulso de seu pas
aps sucessivas persegui -es, a nica
sada encontrada pelo escritor tcheco
o riso, o riso angustiado de todos os
que buscam a identidade que lhes foi
roubada. E vamos encontrar o riso
nos elementos mais banais do coti-
dtano, constatando que o cmico es-
t indissociavelmente ligado ao trgi-
co e mesmo morte: no enterro de
um exilado, o vento joga um chapu
dentro da cova; num encontro de es-
critores clebres, um adolescente dis-
seca as absurdas razes de seu pri-
meiro fracasso amoroso. Como em
A brincadeira e A insustentvel leve-
za do ser, Kundera faz de forma ad-
mirvel a articula -o, muitas vezes
invisvel, entre o destino individual
dos personagens e o destino coletivo
de um povo, entre a vida ordinria de
pessoas comuns e a vida extraordin-
ria da .Histria. Para no esquecer
Praga e sua primavera, escolhe o ca-
minho da ironia, da ternura, da emo-
o, da fantasia; do romance.
Capa e Foto Vlctor Burtort


; 1
mH
sH
4 6 9 E h i y
/ j I x |





1
| O *
5 B N Z h u -






*
e




\



I



0
j



O
9 q





a N A y
y 1 ] 6 o





*
Z \ ' 6 r V F

I 3 o





G
/ M 6 s
'






E u , U #
# E# # # # $ Y$ $ $ $ $ _ s I }






' S' ]' ~' ' ' '( d( ( ( ( -) G)
|) ) ) ) * P* `* -* * I* + E+ + +





+ + +
1, j, , , - Y- - - . C. ]. . .
/ G/ |/ / 0 :0 x0 {0 0 0 .1 j1 1 1





1 1 .2
i2 2 2 3 \3 s3 3
4 G4 .4 4 -4 05 h5 5 5 6 /6 b6 Y6 6 7 V7 `7
7 8 G8





G8 8 8 u8 9 ?9 9 9 9 : ]: : : ; U; ;
; ;
I . 5 t . |





> > >
I> ? :? u? ? ? ? 4@ m@ @ @ A >A yA A A
B aB B B C VC C C





C C
D CD }D D D 1E nE E E E #F ]F F cF nF F F
F G _G G G H SH ]H H OH I





I NI I I I 5J
~J J J K K zK OK L UL L L M fM M M N ]
N |N N O (O GO QO O





O eO oO yO O sO O O O
O P EP P P Q 8Q Q Q Q :R R R R S \S
S S S 8T ~T





~T T T 7U U U U -U U V ?V pV V V $
Y R ' Y Y \Y Y Y Z





Z +Z dZ
zZ Z
E y \ O\ V\ Y\ `\ \ ] F] ] ] ] 
B 0_ o_ _ _





_ R a ?a {a a
a b \b -b b c Oc `c c c (d .d gd d d d
d e e ]e se





se e f 2f Qf f -f f g \g -g Og
h Kh h h h .i Pi i i i j Dj cj fj j j
.





. f l ]l -l zl l l m Om Ym `m Im n
In n n n )o do Yo o p p _p -p p p





p q Mq
wq q q q q 4r or r r s Fs s s us 5t _t bt
t t t u u -u u v ;v Iv





Iv v v v 9w xw
w w +x ex x x x +y by y y z Uz `z z z
z { c{ { { { { {





{ | T| | | | 3} >} x}
} } 0~ n~ |~ -~ ~ ~ ~ # Y    
H > A





A C F | )
9 i s > | b .
2. l. . .





| | | S| | |
` ` y` ` ` - , 5 l \






V 3 o Z GZ ~Z Z Z / d Y
M | 6` t` ` ` ` *' h'





h' ' '
U / h a
V { -- g- - I- ? | 2
m





m V - s Fs is ss s s s O
` ; v } 3 p






z Bz z z z Y $Y ;Y pY -Y Y 
0 i L ` 7





7 n
N z _
_ 9





9 s - ( * , ]
M - Q- -
- 7 r u





u ` ; x / l a Y
L ` 1 s





s 0
f
F L \ _ 
C 6






A z Y y , 8 t ,
d Z
G ~





- 3 q # ] n $ s
( b Y P | : v .





. |
- 1 Z @ ~ 4 E | 4
s $ T ` 6 n





' : s
) . h I UI I I I \ '
? u 2 n





n $ ] d O
NO `O O O
E * g # b O 






B ~ / n N '
E U
D 8





8 m - # 5 7 i
a P V `
F I .





7 t Y I a @a ta a a a
6 F { , 6 T C





C q
+ f Y a U I
M d 3 n





I `
c M U C ~
8 s ,





, j + c l
- 4 j R I - G- S- - -
D 'u





'u bu u u V E M u 4 p
) T ` y Gy





Gy y y
y 8 D v T N
2 f O :





: @ B 8 
\ H } '
5 n
D
d






d



O
|


2
p



b


P ` 6 t * g





2
P - J -
5 ] ' - a





Z
- O U Z ` C 
E M ` ; y





y Z
O
H . ? | 2 q ) Q
6 p -





.# m# ~# # # 2$ p$ $ $ $ a
R ' G' ' ' u' 6( s( ( ( -) j)





j) ) )
-) 3* q* * * *
+ E+ + + y+ ), , , , , , 9- r- - - . S.
. .
/ K/





K/ ./ / y/ :0 t0 0 0 )1 f1 ~1 1 1 2 2 D2
J2 |2 2 2 #3 3 3 3 3 3 4 4 4 4





4 I4 5
5 H5 5 5 y5 ;6 q6 6 6 $7 _7 j7 7 7 8 U8 8
8 9 A9 ~9 9 u9 9: x: : :





: u: ; ; Y; \;
; ; ; a; Z J i > T> '>
>
? I? `? ? ? @





@ @ @ @ V@ `@ @ @ A $A VA A A B AB ~B B
B C CC C C uC 8D qD {D D D (E cE





cE YE E
F SF ZF F F G SG |G G G G H H yH H H I
GI I I I 0J J J J K K





K K K uK 1L hL
L L M M M M
N EN N N ON O O O (O \O O O P ,P ;P pP P
P





P P :Q xQ Q Q R DR R R R S VS 'S S S
T MT T T U U GU }U U uU 7V rV V V





V 0
j Y AY wY Y Y *Z aZ Z
Z y -\ h\ `\ \ \





\ >] b] ] ]
I _ C_ ~_ _ _ A ,a ba
wa a aa b b `b b b





b c 7c c zc c c c
#d \d {d d d *e ee he le e ae f f f f f g
g g g h Sh





Sh h h h i i Li i i j Dj {j j j ? |
l Bl l sl l l m Qm |m 'm m 





m m n
Cn an 'n n
o ?o wo o o o :p sp p p )q fq q q r r sr
r r #s Js s s





s s -s +t gt t t
u Ku u u v v rv v v uv .w iw sw w w w w
w w w w w w





w 8x rx x x -y gy y y z z pz z z z z .
{ { p{ { { | ;| u| | | | | } .}





.} } }
} } ~ >~ i~ ~ ~ E u 9 d      
T ' D y





y ( h
. J. |. . 5 q - )| d| | |
` \` ` ` K





K C 6 o u - + j 
a Z OZ Z Z uZ 8 u





u
* f ` ` f` ` ` ' R' ' ' '
Z ; w + g





- ]- s- -
T \ M s Ns Zs
s C I K M





? z ( e
z z z z Y GY Y Y C
1 S B s





s a ( Y
G ' ( ] J







D F ~ ' C v
' b 6- r- - - # c





P Z
E u 6 s $ s u 5 p
u d





d - $ d
I u 5 p ) f Y , 
l $





$ x ) e b
E O `
I





G r O E l
\ N F q a





Y
P z Q
L 8 v * 





* j -
I RI I I
F ` x N ` }
2O O O





O O Y m
J @ v K Q U






R Z + V .
- 4 R Z A |





,
h U i
H V
D 5 q





a ba a a a N
u 4 o + g Y O 9 u
Y





Y I y 7 t -
\ - N 6 r





) b
s K x #
_ - N-





N- - - ? O
| @u zu u u T
9 j , P | : x





x * h
- (y ay zy y M > P I
H S





? |
G J _ 0 w * j - - >
9 1






1



L
S



7
t


0
{

5 } a s -





9
- d - J
J ' w 3 ; K z






] u J $ c m
9 O f 5 {





{ B L ]
h r | u > > A
6# p# # # $$ c$





c$ $ $ -
e ' '' ]' ' ' ( N( ( ( ) ) w) )
) '* ** i* *





* * + ;+ j+ + + -+ , ), , ?, C, E, }, ,
, /- j- - - . . . `. . / B/ / /





/ / /
00 q0 0 0 0 21 o1 1 a1 1 2 82 n2 2 2 3 3
3 I3 4 >4 z4 4 4 .5 f5 5





5 5 6 6 #6 6
-6 O6 7 7 U7 '7 7 7 .8 18 8 {8 8 8 9 O9
Z9 Z9 9 9 : +: : :





: : : ; ; S; ]; ; ; ; 
/ ? \ $ , .
1 3 5





` > N> |> > > ? 6? o? Z? ? O?
@ D@ d@ @ I@ @ #A _A pA A A A A 2B \B





\B 'B IB
C 9C C tC C C D 1D D `D D E )E E }E E E
F F TF 'F F
G DG mG oG G





G G H VH |H H H ,I eI hI I nI I I )J gJ YJ
J K QK rK K K L L zL L L #M ?M





?M vM M
M N N ZN YN N N
O AO O O O 5P sP P P .Q pQ Q Q Q R 3R oR
R R -S





-S lS S S T YT -T T U >U |U U U 1V lV V
aV f h Y O Y Y





Y HY Y
Y Y 8Z EZ ~Z Z Z 2 l #\ \\ d\ \
\ ] ] '] ] ] J . _





_ j_ _ _ V

a Ia a a a b ?b }b b ub 6c Qc c c d >d Kd
d d e ?e ye





ye e e e f f f f f
g Jg Rg Tg Vg g dg fg ng qg sg ug }g g Zg g h
h xh |h h





h yh :i xi i i -j jj j j B y
/l Ql hl sl l m Am ~m m m m 5n on n





n n $o
_o co o o o 0p p >p sp p p 'q eq Yq q q
r r `r r s s ys s s
t Et





Et t t t u Ru pu tu |u su u u u v rv v
v v Mw zw w uw ?x x x y ey wy y y





y 1z 9z
{z z { { v{ Y{ { { { | 0| B| T| f| | |
.} Z} } } } :~ `~ ~ ~ ( y  





y 3  
c
Y * | 1 b 
. \. . .





. Y r 2| G| -| | | | | | ,` j` `
` | 1 ? a O





O
V e ~ ( e u 4 o - Z ZZ
aZ sZ Z Y I
L





` P` }` ` ` 0' n' ' ' - d Y
G u






, 0 3 5 7 : n a - F- - - - 8 u
z + 5 m





*s es
s s T Z 7 u + f q
z z ez z z Y PY





PY ZY `Y Y Y 9 p
0 d V w -
# . f





f ]
7 y .
7 r





F w ' N
R ` 4 o 5- 8- o- - - # O |
_





_ H 7 o a . :
Y , o C






Z c + j t )
7 ] Y ' 1 ;





; E O _ i t
' y # ] z
R





5 b
I 8 u U 6 Q .
y






( + . 0 2 5 I P i m o
q s w y
? q w `





S 9 u
- ' a Y R
@ O S





S . * _ s K u
D S @ | I 8I YI





YI I I
I I I -I uI I 7 R Y 4 o
5 m I @ {





-O jO O O
S '
G Y ] O
I : z + j






A } : v | ' Z I O
L . u 4 g ) e





e - , h
z
; r
G ]
I } ( c





( _ a
Da a a a a / i T
H { / Q | C





C K
9 u U : t ( J
u 3 p 8





8 s Y D
} Y I E b O a
`





. l Z - J- .- - -
> ~ 8u bu su u K `





\
/ e 3 q ' d
y Uy `y y y U O





O O
- i @ { - / 6 n ( b
c





0 _ o y V
2 D G |

S
x




7
j









V




P




Y M y ; x ) f






f - h
G R \ m o x } | * b z
y





y C u 7 u d
` D . .






O
E { 7 o a 1 j z
L T





{ .# h# #
# #
$ $ {$ $ $
$ s Q u 6' i' z' '





' ' y'
>( y( ( ( ) Z) -) ) * >* }* * I* * + U+
+ + a+ , 8, m, , , #- a- z-





z- - . T. . .
/ C/ M/ ./ / / 0 K0 0 0 0 1 1 Q1 1 1 1
1 z1 1 1 1 1 1





1 1 1 1 1 1 2 2 2
2 +2 62 ?2 A2 F2 H2 L2 N2 P2 R2 U2 2 Y2 _2 a2
c2 f2 x2 |2 2





2 `2 2 2 s2 Y2 2 2 2 2 2
3 E3 3 3 3 24 o4 4 4
5 I5 5 5 6 ?6 {6 6 6 ,7





,7 h7 7 a7 #8 _8
8 O8 9 9 O9 9 9 : :: u: : : -; ; ; a;
] s K `





> U> > >
? H? `? ? @ @ v@ @ @ (A dA YA A B QB B B
C OC C C IC D HD





HD .D D D E ]E sE E F
F SF F F G BG xG G aG H ZH H OH H I EI I
I I J J





J RJ `J J J K \K K K L PL L L L .M lM M
M N ON N N N O BO O O uO 4P mP





mP qP P aP Q Q
Q Q R ,R 5R jR R R S \S S S T OT T T
T U MU U U V DV V





V V V 6 L P S
D y >Y zY Y Y 0Z lZ Z Z Z ,
e \ Z\





Z\ s\ \ ] :] w] ] ] / i _ a_ Y_ _
T a Ra a a a 0b hb b





b ab c
?c yc c c 4d qd d d 'e ae e e e f Uf `f
f g Cg g g g h Kh Oh Th Vh





Vh h h i Ji ~i
i i /j ij j j U I
l Jl .l l l l m $m ?m um m m n Dn





Dn n n
n 3o no o o p p p Ep p p q (q q sq q r
Or r r s >s ys s s ,t gt





gt t t u u u
u u v Qv v v w Bw jw w w w w #x bx x
x
y y y y y y z





z Ez z z z
{ e{ o{ z{ { { { a{ | F| U| f| p| ~| `| | |
| | A} } }
~ L~ `~





`~ O~ ~ ( i * e D w     
$ T , l #





# a Y . O.
. . F (| B| L| | | -| 2` Q` .` ` 
`
M y 9





9 y ( c H
. 8Z rZ Z Z O `
D





D q 0` m` -` ` ` ' R' ' ' ' )
g ] L u





u 5- m-
- -
F V ` 6 l
s s Cs xs s s R t Y





5 e r
$ _ s z Nz `z z z 8Y tY Y Y *
e
F





0 u
C 1 ] Y R 
6 F z





z - 4 q 9 o a
P q
- - R- - - ?





? { ' 2 g . d * b
; q a Y M





M U ` y
* A w /
T





$ R
N ` u 6 t * _
u





? y ) c + _ j
F
B





]
; . O $ . 8 B y
\ - O






M ' # a
@ | O
I I 2I hI I I I I





I D { H O
@ H ) O O wO
O O 5 s -





- @ | C | , c -
> q - 7 o - (





( d
+ M H u
6 i M







( R v






B _ { A y T
I @ { a \a a Oa
F





F 4 8 u 6 h 6
t ( g + j M





M .
? { , e R V `
T Z z 0 i





) F |
$ _ | y 3 > u + g
; s S





- C- |- - I-
F ;u u 'u u @ z R
8 @ K M





M O 8 E m R Z y ?
y }y y y B : u






J S > q ) c
R A y R






B ~ - 6
H
~



(
0
8
m



7
r



a









] C y ? { T '
R P '






E ; H ~ Y $ a 6
l w a -





- s z #
_ O y ; y L
| y ;





; y - , h \ t x
- / i # J# # # # >$ ~$ $ $





$ . g
`
' H' `' ' ' 7( v( z( ( ( ( 1) n) ) ) * Y*
* * + Q+





Q+ + + + , _, , , , - - - - . B. . . 
. / Q/ / / 0 0 J0 0 0 0 0 >1





>1 L1 b1
1 1 2 N2 2 2 3 G3 3 3 3 -4 j4 4 4 u4
15 o5 5 5 6 \6 6 6 6 17 l7





l7 7 7 7 7 7
7 7 7 7 a7 7 7 7 7 7 y7 8 8 8 G8 8
8 8 79 p9 9 9 ': :





: : : : ; >; v; ; ; ;
- g Y ~ a
> @> w> }> > > > ? V? ? ?





? ? ? @ _@ @
@ @ #A bA A A A 2B pB yB B B -C eC C C
C D D $D >D rD D D





D (E fE YE E F LF F F F
)G 3G lG G G H 0H H EH IH KH QH H H yH ;I
vI I I J





J fJ J J K SK K K L >L vL L L M M sM
M M N QN UN ]N N N O 7O qO O O P





P bP zP
P P Q bQ Q Q
R FR R R R 5S AS tS S S #T T sT T U U )U
+U aU sU U





U V NV V `V V > | Q Y
@Y zY Y Y .Z ?Z rZ Z Z , h





\ \
f\ j\ \ \ \ \ .] A] M] ] ] ] ] ] +
N
_ _ -_ ;_ E_ _





_ _ _ _ _ _ y_ j y . Y
a a a 'a 1a ?a a za a





a a a
b zb b c c Fc c c d Od d d e Me -e Ie
f Kf `f f
g Bg g g g Ch h





h h i Si i i j .j sj
j j l Gl l Ol m $m ,m >m Pm _m
im zm m m m





m m m m m um
n n .n In ln n sn n n o No o o o o (p fp
Yp p p :q sq q q





q r Or r r r s s Bs }
s s s t t Ft .t t t t 3u lu u u u *v fv
Yv v w 6w





6w mw w aw x ]x x x x x y Sy ~y y y
z :z Cz zz z z { E{ { ~{ { { y{ 6| n|





n| x| -|
| | 6} v} } } ~ ~ ;~ r~ ~ ~ ,     
2 o T






L | A | ' . ?.
. . . @ | @| }| | | ` 





` ` `
` ` ` * g
> z
B L { u 





u 4Z rZ
Z Z Y : s ` \` ` ` ' K'
' ' ' 5 t P `





` ' 8 o
s O
- E- - ]- - - 0 h ? | +






s s {s s s
A | - 3 m A r
z Rz z z Y :Y NY





NY Y Y -Y 4 O Y
' Z . B h J .
v





v } - T ` : v
H | : B w





F ~
0 G y d /- -
v- - - J . 9 p





4 N t -
2 5 o + _ z V 1
r # _





_ z L . y x ? {
6 q S Z 5 g






9 y 1 o # ] # N
2 g z





L
: t ( f . 7 A s
a M





L q M .
* b y ; Y o






U ` O U ` 1I lI I I # c
> } 2 o E





Z `
I O FO O O O
K 9 s I @ { 0 m

H





H . : v - C } 1 _
' A y > y
J





y ? | * 8 r J
H R `
H 





O a Ba {a a a -a 6 u ( T
{ 5 r S Z





E
$ P y 6 q 
G 0 n -





9 o -
' F 6 q 3 7 t
. A v






L | - - {- - - . ? v +u gu
u u u + Z Y





0 g
Y -
C u y ?y zy y y 3 m a Y






Y - a Y ` Q
' _ P





? _
- F * d Y
?
v


/
m




@
z










4
?
\



B
I 8 K 8





8 Q w
Y z a 4 r u 2
l 7 p ' \





\ u
F q + 6 i w - ) T
# G ~ 9





9 s #
y B
G . . e # :#





:# w# # # # #
# # $ a$ Y$ $ Z
C ' V' o' ' ' ( ]( ( (





( ) 8)
s) ) ) ) 0* * * *
+ I+ + + + :, v, , , y, ;- t- - - . M. .
.
/





/ C/ / / / 0 x0 0 0 11 A1 y1 1 1 42 n2 2
2 2 2 93 s3 3 3 )4 P4 .4 4 4 65





65 x5 5 5 )6 e6
6 6 7 >7 t7 7 7 #8 b8 8 8 8 8 -9 i9 9
9 : U: `: : : ; N;





N; ; ; ; ; v '
d O
> E> > > > ? Q? Z? ? @ $@ \@ @ @ A TA 'A 
A





A A /B bB sB OB
C GC C C D @D {D D D E DE bE E E uE 4F qF
F F G _G tG G G





G G H MH H H I AI I I 
I (J J J J J 2K cK K K
L JL .L L L L 'M hM M M





M N N N N O
OO O O P AP ~P P P 4Q rQ wQ Q Q R NR |R
R R S wS S S .T fT





fT T T U aU U U V PV
V V > } | y ? D Y Y |Y
Y Y 5Z tZ Z





Z Z C +\ g\ \ \ ] \] ] ]
' ] _ P_ b_ _ _ K `





` a
a ta a a b ab b b b b c _c sc c c d
Pd d d e 8e te e e $f af zf





zf f f f f -g
Gg mg g g g h dh h h i Si 'i i i j Ej
j j j 5 o 'l





'l dl yl l l 'm dm m m
n 5n fn nn n n o Yo o o p Lp |p p p ?q aq
-q q q q





q 'r ar r r s Hs s s s t >t {t t t 3u
gu ru u u $v 9v qv v v $w aw Yw w x





x Tx nx
x x y _y zy y z Tz Zz z z
{ { { { u{ 3| r| | | )} i} } } } ~ ~





~ '~ ~
H     Y L { * h  
d I .





y 8. z. . . /
n *| h| | | | | ` _` y` ` ` ) d
;





; r ) z
U O
E ~ 7Z FZ }Z Z -Z 6 u





4 n
3` n` ` ` ' ' S' `' ' ' L
S ' O





I - @- n- -
- ] O P H s
s Gs s s s s # 1 3





3 9 t
+ e | 7z z 'z z Y CY Y Y Y
L | .





. g o P ; m 8
s : q - K





8 q a
} ' J t O
s - +- - g-





g- - - 8 m a
@ - J U 8 ]
'





F \ I B n Q
7 r + 1 L } , h





h 
3 n y 8 u F y
z 2 s - E





7 s ~
3 o # _ '
F I w $ Q |





u 1
m V O L D R `
y } 0 l






K ? q I I I I I
G 9 Y d 





H
@ Z ' O ;O zO O O / f Y

Q





@ u ' Y 8 l
U s I





U
] C S ` y x T
I | y : R





F +
a $a _a a a N |

H






B ~ u R Z E 3 @ H
u ; x # - O L 





L 7 a
- L V `
F 6 s ' c





? {
0 n )- h- - - 6 s a u u
u u u P





E b
r \ y Gy ~y y y 2 o
+ g





g
G - ( Z
G . J ` h z N





N
8 n , g x /
E
w


-
0




Y
`









@
~

-
6 h z ; v ' c s L
| Z






H s _ Y S
0 h Y ' C + h 






L ' D s
F w 5 R n





r
6 n # t x # a Y
# Z# d# # # # # # $ Y$





Y$ -$ $ N
Z s ' L' `' ' ' 3( r( ( ( ')
e) i) ) m) ) ) )* e*





e* * * * * * +
+ >+ B+ E+ G+ I+ O+ Q+ T+ + + ]+ _+ m+ + Y+ +
+ + , (, i, z,





z, , , , , , , , - - - - )- /- 6- - -
- - - . :. . .. . . . / 9/ Y/





Y/ / / 
/ / 0 90 0 0 0 0 0 1


, 1h / # $

i 8 @y 8
N o r m a l CJ _H aJ mH sH tH
6 A@y 6
F o n t e p a r g . p a d r o -
yyyy 1 0 | + 1 G8
C I O ~T Z _ se . p Iv { A h' m
7 9 u s
. n 8 C , 'u Gy : d
y j) K/ 4 : @ cE K P V \ b Sh
m s w .} y K u s
d $ * O Y N- x 1
{ c$ * / 5 : \B G ?M -S Y _ ye
h n Et y y . O PY f _ ; 
S YI e C 8 O
f y ' z- 1 2 ,7 HD J mP V Z\ b
Vh Dn gt z `~ # 9 D u z ? M
I - ( F M M
- ; $ Q+ >1 l7 : ? D J P U
_ a h m q 6w n| ` u ` NY v _
H Y
8 \ 9 :# (
/ 65 N; A G M fT Z ` zf 'l q x ~ ;
3 . g- h
L g N

Y$ e* z, Y/ 1 1 3 4 5 6 7 8 9 :
; > ? @ A B C D E F G H I J K
L M N O P Q R S T U V Y Z \
] _ a b c d e f g h i j l m
n o p q r s t u v w x y z { | } ~
. | ` Z 
` ' - s z Y
-

I O
a

- u y





# $ ' ( ) * + , - . / 0 1
2 3 4 5 6 7 8 9 : ; > ? @ A B
C D E F G H I J K 1 2
5 j r t z 3 G x 
7 9 @ B C G H J P U B H
Y a ( G P g o
V Z \ - a j
O ' a Y
_
a
g




:
@
C
M

Z
8
?
A
D




y
C t w y Z
A F o r 3 8 s x r v '
Q T V @ D F K
' , I Q o q
+ - / 2 n q Q U
O E J . , / ` z
y a x {
# # # Z# $ $ ]$ b$ $ $ ? C
I '
' )' 0' >' C' z' ' ' ' ) ) ) ) * * * A*
C* G* * * B+ E+ + .+ + + + + + + , , },
, )- ,- Y. . . . / / / / }/ / / / /
/ C0 E0 0 0 0
) ) ) 6) 8) u) x) 4* 8* :* ?* * * ~* * * *
+ + 4+ 7+ 9+ >+ + + + `+ + + + + Q, \, , 
, , -, , , , , , , , - -
$ 3 n
- 1
N O 2 4 J M d g . -
a ( ) * , d
e f ' \
~ 0  6 j


q
s






a
g
w
}








N
O

Z






A
D

.


y
: ; C y 1 6

m n o r - * 1 '
6 7 r v a V
F K |

H I Q ` m n o q
' Z s O
G L d / 2 |
6 ; s x
U V Z ' O

E J . * + , /
A D E F u Y
$ | s } 
# # S# # # # # # # # '$ +$ d$ g$ $
$ u$ $ $ L O P `
' - I '
' E' G' ' ' ' ' ' ' 1( 6( j( t( ( ( ( (
) ) ) ) ) ) Y) ) ) ) ) ) *
* C* G* * * * *
+
+ G+ J+ .+ + |+ + + + , , :, , , , , ,
, -, .- 1- h- i- j- l- - - - - - . .. 3.
. . . . . . / / \/ a/ s/ / / / E0 F0
G0 L0 .0 `0 0 0 -0 0 01 41 h1 m1 1 1 1 1
2 2 b2 n2 Y2 2 2 2 3 3 V3 3 `3 3 3 O3 4
4 G4 K4 4 4 4 .4 4 4 4 4 5 5 ?5 A5 z5 5
5 5 5 5 6 $6 ]6 _6 6 6 6
7 7 7 U7 7 7 '7 7 7
8 8 I8 M8 .8 8 8 8 8 8 -8 8 8 y8 59 9 t9
u9 9 9 .9 9 9 9 : : : _: : : I: : 6;
9; :; ; u; w; ; ; ; ; 4 8 m r
J L - > *> a> g> > > > >
? ? ? ? ? ? ? ?
@
@ C@ D@ }@ @ @ @ @ @ 1A 5A nA uA A A A A
#B )B cB mB nB xB B B B B B B B B C FC
_C cC `C -C C C OC C C C D D D D ]D D
D -D D D
E E E E NE QE E E E E E E 5F 6F rF zF ~F
F F F F F F G G _G G nG zG G G G OG
G H $H H _H H H H H H H I I fI mI I
I I I I I
J J J J zJ {J J J J IJ K
K K K -K K K K K K L )L CL DL L ZL L L
L L M M 8M M M M M |M M M M M M M 8N 
9N :N N N N N N aN N N N IO QO \O O O -
O O O O O O O :P AP ~P P P P P P ,Q 4Q 
7Q ;Q Q _Q -Q sQ Q Q R R R R R -R R R
S S PS S YS _S S sS S S S S T T T T T
`T 'T T T OT U U U GU U `U U U V V bV
cV dV gV zV V V V
q w y | - O T `

Y
Y FY HY Y Y Z
Z 5Z AZ BZ FZ Z Z Z Z Z -Z 0 3 o r
\ \ \ \ \ Z\ \ `\ \ \ \ \ ]
] ?] B] {] ] ] ] ] ] # \ -
_ _ O_ S_ `_ _ _ _ g i ) ') () ))
+) /) 0) 6) 8) V) Z) ) _) ) |) ) ) ) ) )
) * * :* ?* * * .* |* * * * * * * +
+ 9+ >+ + + + + + + + + , , 9, @, , a, 
, , , -, -
) - yy m o n i c a O E : \ A u t o r e s \ K \
K u n d e r a , M i l a n \ O L i v r o d o R i s o e d
o E s q u e c i m e n t o - M i l a n K u n d e r a . d o c
y@ $ $ . # # $ $ - P @ yy
U n n o w n yy yy yy yy yy yy
G |z y T i m e s N e w R o m
a n 5 S y m b o l 3
|z y A r i a l 0 `
'bF(bF a

0 d -@
2 yy
M i l a n K u n d e r a m o n i c a m o n i c a
y .YuOh ` +'0 p
a
,
8
D P h a Milan
Kundera o ila monica u oni oni
Normal u monica u 1 ni Microsoft ord 9.0 @
F# @ { @ HY a
y I. +,u0
h p |
-

a
-@




Milan Kundera
Ttulo





# $ ' ( ) * + , - . / 0 1
2 3 4 5 6 7 8 9 : ; > ? @ A B
C D E F G H I J K L M N O P Q R S
T U V Y Z \ ] _ a b c d
e f g h i j l m n o p q r s t u
v w x y z { | } ~ . 
| ` Z ` ' -
s z Y
-

I O
a
- u
y




# $ ' ( ) * + , - . / 0 1
2 3 4 5 6 7 8 9 : ; > ? @ A B
C D E F G H I J K L M N O P Q R S
T U V Y Z \ ] _ a b c d
e f g h i j l m n o p q r s t u
v w x y z { | } ~ . 
| ` Z ` ' -
s z Y
-

I O
a
- u
y




# $ ' ( ) * + , - . / 0 1
2 3 4 5 6 7 8 9 : ; > ? @ A B
C D E F G H I J K L M N O P Q R S
T U V Y Z \ ] _ a b c d
e f g h i j l m n o p q r s t u
v w x y z { | } ~ . 
| ` Z ` ' -
s z Y
-

I O
a
- u
y




# $ ' ( ) * + , - . / 0 1
2 3 4 5 6 7 8 9 : ; > ? @ A B
C D E F G H I J K L M N O P Q R S
T U V Y Z \ ] _ a b c d
e f g h i j l m n o p q r s t u
v w x y z { | } ~ . 
| ` Z ` ' -
s z Y
-

I O
a
- u
y




# $ ' ( ) * + , - . / 0 1
2 3 4 5 6 7 8 9 : ; > ? @ A B
C D E F G H I J K L M N O P Q R S
T U V Y Z \ ] _ a b c d
e f g h i j l m n o p q r s t u
v w x y z { | } ~ . 
| ` Z ` ' -
s z Y
-

I O
a
- u
y




# $ ' ( ) * + , - . / 0 1
2 3 4 5 6 7 8 9 : ; > ? @ A B
C D E F G H I J K L M N O P Q R S
T U V Y Z \ ] _ a b c d
e f g h i j l m n o p q r s t u
v w x y z { | } ~ . 
| ` Z ` ' -
s z Y
-

I O
a
- u
y




# $ ' ( ) * + , - . / 0 1
2 3 4 5 6 7 8 9 : ; > ? @ A B
C D E F G H I J K L M N O P Q R S
T U V Y Z \ ] _ a b c d
e f g h i j l m n o p q r s t u
v w x y z { | } ~ . 
| ` Z ` ' -
s z Y
-

I O
a
- u
y




# $ ' ( ) * + , - . / 0 1
2 3 4 5 6 7 8 9 : ; > ? @ A B
C D E F G H I J K L yyyN O P Q R S
T U V Y Z \ ] _ a b c
yyye f g h i j yyym n o p q r s
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyy.
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyR o o t E n t r y
yyyyyyyy F | 1 T
a b l e
yyyyyyyyyyyy M #- o r
d D o c u m e n t
yyyyyyyy . S u m m
a r y I n f o r m a t i o n (
yyyy d D o c u m e
n t S u m m a r y I n f o r m a t i o n 8
yyyyyyyyyyyy l C o
m p O b j
yyyy o O b j e c t P
o o l
yyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy
yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy y
yyyy F Documento do Microsoft ord
MSordDoc ord.Document.8 9q