El personaje de novela

1. Parte
Antonio Candido
Generalmente, de la lectura de una novela queda la impresin
de una serie de hechos organizados en enredo, de personajes
que viven estos hechos. Es una impresin pr!cticamente
indisolu"le# cuando pensamos en el enredo, pensamos
simult!neamente en los personajes$ cuando pensamos en %stos,
pensamos simult!neamente en la vida que viven, en los
pro"lemas en que se enredan, en la l&nea de su destino
tra"ada con'orme una cierta duracin temporal, re'erida a
determinadas condiciones de am"iente. El enredo e(iste a
trav%s de los personajes$ los personajes viven en el enredo.
Enredo personaje e(presan, ligados, los propsitos de la
novela, la visin de la vida que se desprende de ella, los
signi'icados valores que la animan. )*unca e(poner ideas a
no ser en 'uncin de los temperamentos de los caracteres+.
1
,mese la pala"ra )idea+ como sinnimo de los mencionados
valores signi'icados, se tendr! una e(presin sint%tica
de lo que 'ue dicho. Por tanto, los tres elementos centrales
de un desarrollo novel&stico -el enredo el personaje, que
representan su materia$ las .ideas., que representan su
signi'icado, / que son en el conjunto ela"orados por la
t%cnica0, estos tres elementos slo e(isten &ntimamente
ligados, insepara"les, en las novelas "ien realizadas. En
medio de ellas, so"resale el personaje, que representa la
posi"ilidad de adhesin a'ectiva e intelectual del lector,
por los mecanismos de identi'icaciones, proeccin,
1
Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 1.me %dition, Gallimard, Paris,
1234, p. 13.
1
trans'erencia etc. El personaje vive el enredo las ideas,
los torna vivos. 5a ah& una imagen 'eliz de Gide# .6ntento
enrollar los hilos variados del enredo la complejidad de
mis pensamientos en torno de estos peque7os carretes vivos
que son cada uno de mis personajes. (op. cit., p. 310.
*o asom"ra, por lo tanto, que el personaje parezca lo
que ha de m!s vivo en la novela$ que la lectura de %ste
dependa "!sicamente de la aceptacin de la verdad del
personaje por parte del lector. ,anto as&, que perdonamos los
m!s graves de'ectos de enredo de idea a los grandes
creadores de personajes. Esto nos lleva al error,
'recuentemente repetido en cr&tica, de pensar que lo esencial
de la novela es el personaje, /como si %ste pudiese e(istir
separado de las otras realidades que encarna, que %l vive,
que le dan vida. 5echa esta salvedad, todav&a, se puede decir
que es el elemento m!s actuante, m!s comunicativo del arte
novel&stico moderno, como se con'igur en los siglos 89666,
868 comienzo del 88; mas que slo adquiere pleno
signi'icado en el conte(to, que, por lo tanto, a 'in de
cuentas la construccin estructural es el maor responsa"le
por la 'uerza e'icacia de una novela.
El personaje es un ser 'icticio, :e(presin que suena
como paradoja. ;e hecho, <cmo puede una 'iccin ser= <Cmo
puede e(istir lo que no e(iste= >in em"argo, la creacin
literaria reposa so"re esta paradoja, el pro"lema de la
verosimilitud en la novela depende de esta posi"ilidad de un
ser 'icticio, esto es, algo que, siendo una creacin de la
'antas&a, comunica la impresin de la m!s leg&tima verdad
e(istencial. Podemos decir, por lo tanto, que la novela se
"asa, antes que nada, en un cierto tipo de relacin entre el
3
ser vivo el ser 'icticio, mani'estada a trav%s del
personaje, que es la concretizacin de.%sta.
9eri'iquemos, inicialmente, que ha a'inidades
di'erencias esenciales entre el ser vivo los entes de
'iccin, que las di'erencias son tan importantes cuanto las
a'inidades para crear el sentimiento de verdad, que es la
verosimilitud. 6ntentemos una investigacin sumaria so"re las
condiciones de e(istencia esencial del personaje, como un
tipo de ser, ciertamente 'icticio, comenzando por descri"ir
del modo m!s emp&rico posi"le nuestra percepcin del
semejante.
Cuando a"ordamos el conocimiento directo de las
personas, uno de los datos 'undamentales del pro"lema es el
contraste entre la continuidad relativa de la percepcin
'&sica -en que 'undamos nuestro conocimiento0 la
discontinuidad de la percepcin, digamos, espiritual, que
parece 'recuentemente romper la unidad antes aprehendida. En
el ser uno que la vista o el contacto nos presenta, la
convivencia espiritual muestra una variedad de modos:de:ser,
de cualidades a veces contradictorias.
?a primera idea que nos viene, cuando re'le(ionamos
so"re esto, es la de que tal hecho ocurre porque no somos
capaces de abarcar la personalidad del otro con la misma
unidad con que somos capaces de abarcar su con'iguracin
e(terna. @ concluimos, tal vez, que esta di'erencia es de"ida
a una di'erencia de naturaleza de los propios o"jetos de
nuestra percepcin. ;e hecho /pensamos/ el primer tipo de
conocimiento se dirige a un dominio 'inito, que coincide con
la super'icie del cuerpo$ en cuanto el segundo tipo se dirige
A
a un dominio in'inito, pues su naturaleza est! oculta a la
e(ploracin de cualquier sentido no puede, en consecuencia,
ser aprehendida en una integridad que esencialmente no posee.
;e ah& concluimos que la nocin respecto de un ser, ela"orada
por otro ser, es siempre incompleta, en relacin a la
percepcin '&sica inicial. @ que el conocimiento de los seres
es 'ragmentario.
Esta impresin se acentBa cuando investigamos los, por
as& decir, 'ragmentos de ser, que nos son dados por una
conversacin, un acto, una secuencia de actos, una
a'irmacin, una in'ormacin. Cada uno de esos 'ragmentos, aun
considerado como un todo, una unidad total, no es uno, ni
continuo. Cl permite un conocimiento m!s o menos adecuado al
esta"lecimiento de nuestra conducta, con "ase en un juicio
so"re el otro ser$ permite, incluso, una nocin conjunta
coherente de este ser$ mas esa nocin es oscilante,
apro(imativa, discontinua. ?os seres son, por su naturaleza,
misteriosos, inesperados. ;e ah& que la psicolog&a moderna
haa ampliado e investigado sistem!ticamente las nociones de
su"consciente e inconsciente, que e(plicar&an lo que ha de
inslito en las personas que reputamos conocer, sin em"argo
nos sorprenden, como si otra persona entrase en ellas,
invadiendo inesperadamente su !rea de esencia de
e(istencia.
Esta constatacin, aun hecha de manera no sistem!tica,
es 'undamental en toda la literatura moderna, donde se
desarroll antes de las investigaciones t%cnicas de los
psiclogos, despu%s se "ene'ici de los resultados de
%stas. E> claro que la nocin del misterio de los seres,
produciendo las conductas inesperadas, siempre estuvo
D
presente en la creacin de 'orma m!s o menos consciente, /
"astando recordar el mundo de los personajes de >haEespeare.
Fas slo 'ue conscientemente desarrollada por ciertos
escritores del siglo 868, como tentativa de sugerir
desvendar, sea el misterio psicolgico de los seres, sea el
misterio meta'&sico de la propia e(istencia. A partir de
investigaciones metdicas en psicolog&a, como, por ejemplo,
las del psicoan!lisis, esa investigacin gan un aspecto m!s
sistem!tico voluntario, sin con eso so"repasar
necesariamente las grandes intuiciones de los escritores que
iniciaron desarrollaron esa visin en la literatura.
Escritores como Gaudelaire, *erval, ;ostoievsEi, Emil Gronte
-a los cuales se liga por algunos aspectos, aislado en la
segregacin de su medio cultural mezquino, nuestro Fachado de
Assis0, que preparan el camino para escritores como Proust,
Hoce, Ia'Ea, Pirandello, Gide. En las o"ras de unos otros,
la di'icultad en descu"rir la coherencia la unidad de los
seres viene re'lejada, de manera a veces tr!gica, "ajo la
'orma de incomunica"ilidad en las relaciones. Es este tal vez
el nido, en literatura, de las nociones de verdad plural
-Pirandello0, de a"surdo -Ia'Ea0, de acto gratuito -Gide0, de
sucesin de modos de ser en el tiempo -Proust0, de in'initud
del mundo interior -Hoce0. Concurren para eso, de modo
directo o indirecto, ciertas concepciones 'ilos'icas
psicolgicas dirigidas al desvendamiento de las apariencias
en el hom"re en la sociedad, revolucionando el concepto de
personalidad, tomada en s& con relacin a su medio. Es el
caso, entre otros, del mar(ismo del psicoan!lisis, que, en
seguida a la o"ra de los escritores mencionados, actBan en la
concepcin del hom"re, por tanto del personaje, in'luendo
en la propia actividad creadora de la novela, de la poes&a,
del teatro.
J
Esas consideraciones intentan mostrar que la novela, al
a"ordar a los personajes de modo 'ragmentario, no hacen m!s
que retomar, en el plano de la t%cnica de caracterizacin, la
manera 'ragmentaria, insatis'atoria, incompleta, con que
ela"oramos el conocimiento de nuestros semejantes. ABn ha
una di'erencia "!sica entre una posicin otra# en la vida,
la visin 'ragmentaria es inmanente a nuestra propia
e(periencia$ es una condicin que no esta"lecemos, mas a la
cual nos sometemos. En la novela, ella es creada, es
esta"lecida racionalmente dirigida por el escritor, que
delimita encierra, en una estructura ela"orada, la aventura
sin 'in que es, en la vida, el conocimiento del otro. ;e ah&
la necesaria simpli'icacin, que puede consistir en una
seleccin de gestos, de 'rases, de o"jetos signi'icativos,
marcando al personaje para la identi'icacin del lector, sin
que con eso se disminua la impresin de complejidad
riqueza. As&, en Fogo Morto, Hos% ?ins do Kego nos mostrar!
el admira"le Festre Hos% Amaro por medio del color amarillo
de la piel, del mirar ra"ioso, de la "rutalidad impaciente,
del martillo del cuchillo de tra"ajo, del remoler incesante
del sentimiento de in'erioridad. *o tenemos m!s que esos
elementos esenciales. >in em"argo, su com"inacin, su
repeticin, su evocacin en los m!s variados conte(tos nos
permite 'ormarnos una idea completa, su'iciente convincente
de aquella 'uerte creacin 'icticia.
En la vida, esta"lecemos una interpretacin de cada persona,
a 'in de poder con'erir cierta unidad a su diversi'icacin
esencial, a la sucesin de sus modos:de:ser. En la novela, el
escritor esta"lece algo m!s coheso, menos varia"le, que es la
lgica del personaje. *uestra interpretacin de los seres
1
vivos es m!s 'luida, variando de acuerdo al tiempo o a las
condiciones de la conducta. En la novela, podemos variar
relativamente nuestra interpretacin del personaje$ mas el
escritor le dio, desde luego, una l&nea de coherencia 'ijada
para siempre, delimitando la curva de su e(istencia la
naturaleza de su modo:de:ser. ;e ah& que sea ella
relativamente m!s lgica, m!s 'ija que nosotros. @ esto no
quiere decir que sea menos pro'unda$ sino que su pro'undidad
es un universo cuos datos est!n todos en evidencia, 'ueron
pre:esta"lecidos por su creador, que los seleccion limit
en "usca de lgica. ?a 'uerza de los grandes personajes
resulta del hecho de que el sentimiento que tenemos de su
complejidad es m!(imo$ pero eso, de"ido a la unidad, a la
simpli'icacin estructural que el novelista le dio. Gracias a
los recursos de caracterizacin -esto es, los elementos que
el novelista utiliza para descri"ir de'inir el personaje,
de manera que %l pueda dar la impresin de vida,
con'igur!ndose ante el lector0, gracias a tales recursos, el
novelista es capaz de dar la impresin de un ser ilimitado,
contradictorio, in'inito en su riqueza$ mas nosotros
aprehendemos, so"revolamos esa riqueza, tenemos al personaje
como un todo coheso ante nuestra imaginacin. Por tanto, la
comprensin que nos viene de la novela, siendo esta"lecida de
una vez por todas, es mucho m!s precisa de la que nos viene
de la e(istencia. ;e ah& que podamos decir que el personaje
es m!s lgico, aunque no m!s simple, que el ser vivo.
4