Você está na página 1de 51

O DIRIO DE

FRANCISCO
e outros contos e crnicas
Maristela Bleggi Tomasini
IPMS
Porto Alegre
2014
O DIRIO DE
FRANCISCO
e outros contos e crnicas
Maristela Bleggi Tomasini
IPMS
Porto Alegre
2014
DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAO NA PUBLICAO-CIP


T655d Tomasini, Maristela Bleggi
O dirio de Francisco e outros contos e crnicas [recurso
eletrnico] / Maristela Bleggi Tomasini. Porto Alegre : Edies
IPMS, 2014.
100 p. : il.
Ebook.

ISBN: 978-85-66703-05-4
1.Crnica Literatura brasileira. 2. Conto Literatura brasileira.
3. Arquivos pessoais. 4. Cartas de amor. I. Ttulo.
CDU: 869.0(81)




Bibliotecria responsvel: Jacira Gil Bernardes CRB 10/463
Amor memria.
Da, quando passa, a gente dizer que esqueceu.
Material licenciado via Creative Commons.
Atribuio No Comercial 4.0 Internacional.
Edies IPMS Instituto de Pesquisa em Memria Social
http://www.memoriasocial.com.br/
hirajusto@uol. com.br
Projeto Grfco: Maristela Bleggi Tomasini

ndice
O DIRIO DE FRANCISCO...........................................9
DA MINHA ESCRITA EM SI..........................................35
MARCOS SILAS.........................................................41
MEUS LIVROS, MEUS AMORES....................................49
A VIDA PODE ESPERAR..............................................55
A METFORA...........................................................63
HOMENAGEM AO TDIO............................................73
SUI CAEDERES..........................................................81
PROVNCIAS & METRPOLES.....................................89
LTIMOS FRAGMENTOS DO DIRIO DE REBECA..........95
O DIRIO DE FRANCISCO
O DIRIO DE FRANCISCO
03 de novembro, 1922 Maria! Hoje teu aniversrio. Esperei an-
siosamente pela chegada deste dia, para poder fazer chegar s tuas mos
delicadas e frgeis um pouco de mim.
Serei formal, seguirei as normas, os postulados da etiqueta, a ditadura
da elegncia. No correio, a letra caprichada do funcionrio da repartio
desenha minhas carinhosas felicitaes. Tudo daria para ver chegar esse
telegrama porta de tua casa na Rua Riachuelo...
Maria... Desde que tua imagem desenhou-se por dentro de mim, vivo
merc das contingncias, sempre a te procurar, ainda que inutilmente...
Aniversrio.
Ele se lembrou do aniversrio dela. Dia 3 de novembro. Ocorre-
-me que Maria era de escorpio, mas isso l coisa que se pense? De
qualquer modo, um homem apaixonado no deve jamais se esquecer
do aniversrio de sua amada.
Penso que Francisco merece um ponto por isso.
Mas ela?
E Maria?
12 13
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O dirio de Francisco!
Mais um desses descartes que percorrem o mundo com vontade
prpria. Papeis que coagulam a essncia da humanidade, e que, tem-
pos depois, dissolvem-se, num paradigma alqumico. Eles me fasci-
nam, absolutamente. Hoje eu sei que so a cabala das sensibilidades,
onde as sociabilidades revelam seus cdigos nas maneiras de ser, de
viver, de sentir e at de sofrer. Porque no se sofre mais como an-
tigamente, como no se canta nem dana como ento. H mais por
descobrir nesses papis, no entanto. Porque eles falam de ns tanto
quanto falam dos outros.
Esses velhos papeis nos refinam.
Permitem que viajemos por lugares inauditos, situados num tem-
po-espao que se molda a uma relatividade desconhecida dos eins-
teins. Eles ora revelam, ora escondem, e pelo que revelam, omitem;
tanto quanto pelo que escondem, revelam.
Hoje, tempos em que se aprendeu a viver num agora que para
sempre, no temos mais a memria do tempo em que se dizia no
quando se queria dizer sim, e vice-versa. Nada mais sabemos dos
desejos velados, nem dos amores contrariados, obrigados a viver
numa espcie de masmorra cordial. Somos, no presente, muito ricos
dessas mquinas que semeiam letras perfeitas numa folha de papel
eletrnica, qual falta, no entanto, a aspereza do atrito, o cheiro da
tinta, a marca da hesitao assinalada no tremor da escrita.
Pequeno, mofado, manchado.
A tinta, em parte, aparece borrada. Foi dolorido constatar que
havia pginas arrancadas caderneta que serviu de dirio para um
rapaz que a confessava sua paixo. H pginas escritas e pginas em
branco. Muitas. De um branco amarelado pelo tempo.
Chamava-se Francisco. Sua amada, Maria. Escrito com uma letra
bonita, desenhada a caneta tinteiro, o pequeno dirio d contas de
um romance.
To logo percebi do que se tratava, senti uma espcie de im-
pacto que, aos poucos, tornou-se um dilema. Ora me sentia apenas
curiosa, ora me flagrava emocionada, ora me encontrava angustiada,
como quem se esconde num confessionrio. Eu segurava o dirio,
acariciava-lhe as pginas ressecadas. Passava os olhos pelas palavras,
seguia as guirlandas da letra inclinada.
Li tantas vezes Maria, tantas vezes amor, tantas vezes saudade,
tantas vezes...
Fui aos poucos me dando conta do significado de tudo aquilo.
Meras conjecturas. Quem fora Maria? Pensei comigo que aquilo era
real. E a palavra teve em mim o efeito de uma sombra sobre o sol de
meu entusiasmo.
Como se eu fora uma intrusa.
fascinante como esses velhos e insalubres papis podem conter
uma vida, podem nos tocar desde h dcadas as cordas da emoo.
Por mais que se procure o distanciamento refinado e a racionalidade
limitadora, impossvel no se deixar, s vezes s s vezes
invadir por essa alegria inocente de quem descobre um tesouro, a
chave secreta que abre um corao. E mesmo que o tempo, inexor-
vel, nos d testemunho inconteste de que a morte j arrebatou esses
amantes, eis que os despojos desse amor venceram-no e impuseram-
14 15
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
-se minha, sua, nossa sensibilidade.
Mas como saber?
Como penetrar no no-eu que vive no no-tempo alm do lugar?
O dirio nada revela do que no nos dado conhecer em ns.
Sou digna de ler esse dirio?
E voc?
H perguntas que fazemos s coisas, mas que devemos nos res-
ponder antes disso. preciso qualificar-se para saber, mas, sobre-
tudo, para sentir. Ou os velhos papeis continuaro a ser apenas pa-
peis velhos e, finalmente, lixo. Rebarbas de uma humanidade que
aprendeu a se mecanizar, metodologicamente, alis. Porque se teme
o caos, a desordem e o impondervel que isso traz. Ento, melhor
raciocinar. Duvidar. E fugir dos dirios amorosos.
Para comear, se voc destes que nunca amou, se voc no tem
com esse sentimento nenhuma intimidade, no tem por que ler o
dirio de Francisco. Tem? Essas palavras vo apenas entedi-lo, ora!
Ou, talvez, diverti-lo. Vo despertar-lhe a ironia, essa superioridade
que nos coloca sempre to acima de todos os narizes. Bem, uma
escolha. Se voc nunca amou, temo que desperdice seu tempo aqui,
seus olhos, seus nervos, com todo esse pedantismo que o dia-a-dia
da paixo escreve em seu eterno presente.
que o amor torna os homens humildes.
Confere-lhes uma humanidade meio sagrada, meio sacrlega, mas
ainda assim uma humanidade que lhes retira os rompantes do orgu-
lho ou a ferocidade do eu.
Amar estar com o outro presentificado em ns o tempo todo.
No importa a distncia. No importam os obstculos. No se
ama algum porque bonito, bem sucedido, charmoso, inteligen-
te, elegante, genial, criativo, acinzentado pelos anos, nem mesmo
quando tudo isso merece o acabamento que consiste em dois olhos
profundamente azuis e, naturalmente, uma barba to spera quanto
macia.
No se ama algum por nenhuma dessas qualidades que esto
venda ou que se pode conquistar pelo esforo. O que se ama no
amado um timbre intraduzvel na voz, um brilho que escapa do
olhar, uma presena silenciosa que, mesmo no escuro, nos pacifica
o ntimo.
Ama-se o desconhecido, com tudo o ele tem de ameaador.
Ama-se o que no se v. O amor no cego, criana e irrespon-
svel? Anda armado por a acertando flechas como balas perdidas.
O amor cria seu prprio objeto e abre seu prprio caminho.
maior do que ns e, ainda assim, nos engrandece.
Quando d certo, claro. Da o amor tudo isso, bem assim.
Quando no d, a gente diz que no era amor de verdade. Que
foi um equvoco. E isso, claro, discretamente.
No sei se o amor de Francisco por Maria foi um amor verdadei-
16 17
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
ro. Nem sei se existem mesmo amores verdadeiros. Acredito pia-
mente, porm, em tudo aquilo que invento, em tudo aquilo que
sinto, e isso, com uma convico to inabalvel quanto o ceticismo
com que acolho o produto de minha precria racionalidade.
Se o amor uma crena, uma convico, uma criao da alma,
ento Francisco foi um grande artista.
Agora tenho seu dirio em minhas mos, mas no quero cometer
sozinha o sacrilgio de profan-lo. Quero descobrir os sentimentos
de Francisco, mas sei que no desvenda segredos quem desconhece
os prprios. De algum modo, admito certa culpa por invadir assim
a intimidade de algum. Algumas passagens esto ilegveis, outras se
perderam com pginas arrancadas, algumas palavras esto escritas
de forma rpida, mas clara. H poucas coisas nele, mas, ainda assim,
um dirio. E de verdade. O amor que ele noticia, eu no sei.
E tampouco sei se a simples transcrio desse dirio poder dar
f desse amor. No sei, se nesse hoje de agoras, todo feito de um
presente contnuo, existe em ns alteridade bastante para tomar o
lugar do outro nesse passado cada vez mais distante.
Haver l alguma coisa que toque nossa sensibilidade presente?
No sei.
Somos pessoas concentradas em momentos, recordes, perfor-
mances. Gostamos de coisas tanto mais espetaculares quanto passa-
geiras. O dirio, contudo, se repete, porque de outro tempo. Um
tempo de sutilezas, de suavidades.
Sigo apenas meus impulsos nessa hora. E tento encontrar em
mim alguma coisa que reflita a emoo que Francisco diz ter senti-
do. um tanto quanto empobrecedor no ter amado dessa forma.
Chega de falar.
Voc deve ver por si prprio o que ele escreveu.
25 de maio, 1923 Maria! Descobri hoje que s se deve amar pela
alegria de amar. Se me amares, querida, que no seja por meu sorriso, nem
por meu olhar, nem por meu falar. Tampouco me ames pela piedade que
seca as lgrimas. Ama-me, enfm, pela alegria de me amar. Espero que
meus versos tenham chegado seguros para junto de ti. Usei para escrev-
-los uma mquina e papel da repartio. Uma verso foi escrita a lpis,
mas decidi remeter-te ambas.
Tanto tempo sem mensagens... De 3 de novembro at 25 de
maio! Nada no dirio. Sequer h pginas arrancadas. E, no entanto,
ele anota que mandou para ela uma poesia, alis, em duas verses.
No sei.
No sei avaliar se ele de fato cr no que escreve. Francisco parece
mais querer convencer a si prprio que amada de que se ama pelo
amor. Ento, apenas quem amasse por amar poderia realmente des-
frutar da profunda alegria que esse sentimento desperta. Ser?
25 de julho, 1923 Hoje estou amargurado. Escrevi versos onde
transparecem minhas dvidas. Tu dizes ser minha. Entretanto, quando en-
saio aquele olhar profundo, agudo e longo, percebo-te no fundo da alma
e... Sim, a dvida. preciso saber ser flsofo no amor.
Francisco! Francisco me parece to ctico. Ele trabalha um sen-
18 19
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
timento profundo com a razo. No se entrega. Duvida. Como Or-
feu, Francisco no consegue manter-se firme interiormente. Fala de
olhares profundos e agudos que pretendem devassar a intimidade de
Maria. Mal sabe ele que mulheres se guardam, se resguardam, quase
que por uma espcie de instinto.
Mulher, teu nome perfdia.
Pressinto em Maria um feminino que se diverte um pouco cus-
ta da dvida que provoca em Francisco. Ou ele no se proporia a
tecer uma filosofia do amor.
Se eu fosse Maria...
E se voc fosse Maria?
Entrevejo nessa pgina um feminino que primeiro provoca, mas
que depois se recolhe. Que no d a mo, mas que permite um leve
roar de pele que era tudo... Maria me sai bem uma sonsa. E isso a
torna sedutora e irresistvel.
Parece que os gneros competiam. Disputavam uma batalha ar-
bitrada pelo amor. Maria, quanto mais se recusava, mais provocava
Francisco a lanar-lhe os tais olhares profundos. E por dentro... Ah!
L por dentro, Maria bem que percebia e festejava, por certo, a con-
quista. O tal sexo frgil que submetia a masculinidade. Francisco
desespera-se para entender, mas o amor no tem cognio, porque
a douta razo s se estabelece a partir da dvida, enquanto o pobre
amor s tem certezas. Depois, desenganos. Mas a gente ainda no
chegou l.
27 de julho, 1923 Chove. Penso em ti. Uma sintonia fria e aguda
fragiliza meus sentidos e me coloca em alerta. Penso em ti, em tua pre-
sena na sala, dourada pela luz que reala as sedas que cobrem teu corpo
frgil.
Tua voz, teu sorriso me embalam.
Hoje compus para ti o Minueto de uma Noite de Chuva. Porque a
chuva me faz lembrar das lgrimas, me fazem lembrar de nosso triste
amor.
Fico imaginando quo delicada era Maria. Ela provocava em
Francisco uma espcie de fascnio arrebatador, a ponto de continuar
nele e com ele mesmo depois de encerrado o encontro.
Lembro-me ento das velhas paixes. Quando era preciso isolar-
-se para melhor pensar no outro, um pensamento que, no raro, era
assim orgnico, tenso, mas que no perdia sublimidade.
Fazer poesia.
Poemas para a mulher amada.
Extrair dos sentimentos uma arte moldada em palavras.
Estranho... Algo me diz que mulheres me lero com mais agudez
que homens. Tanto melhor, porque, de certo modo, os gneros ainda
conspiram uns contra os outros.
Acho que escrevo sempre sob a determinao do meu gnero,
nem que seja para reconhecer-lhe o imprio.
Ser mulher uma fatalidade.
20 21
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
perceptvel que, ao lidar com esse dirio, tanto eu quanto voc
somos tentados a nos identificar, ora com Francisco, ora com Ma-
ria... Ela me parece poderosa. Impera sobre ele.
Definitivamente, essa sonsa me faz experimentar um pouco de
despeito. E voc? J pensou nisso? Maria sedutora. Opaca para
Francisco, mas transparente diante de outro feminino: o da bruxa,
que desvenda o oculto, tornando-o manifesto, rastreando-a na fonte,
resgatando-a de papis velhos junto aos quais recitamos esses encan-
tamentos...
??de agosto, 1923 As praas, Maria, as praas... Gostaria que tu te
detivesses algum dia a observar as praas que o tempo tornou velhas. So
melanclicas, tristes, vazias.
Quando nelas, a sensao de agonia, porque se sabe que, nos bons
tempos em que eram novidade, elas viram a agitao dos passos, a alegria
dos folguedos, conheceram as festas. No entanto, as velhas praas enve-
lhecem.
Hoje te escrevi poemas que falam das praas e da monotonia dos
arrabaldes, e de toda nostalgia que se pressente em seus muros quebrados,
na penumbra que os encobre, em suas ruas cheias de p. Maria, sou triste-
mente silencioso nessa dor aguda que sinto quando no te vejo. Maria...
As praas velhas sofrem pela falta de pessoas que as animem.
A velhice esvazia-as de pessoas e de sentidos.
Esta mesma falta de sentido acontece com quem abandonado
por seu amor.
Os lugares tambm ficam repletos de nostalgia. Lugares nos re-
fletem.
preciso um olhar de construtor que penetre as coisas e que as
recubra com as cores da imaginao.
Penso em Francisco, na sua luta pelo soneto, na construo do
verso. Vejo sua letra agora, num instante, ainda viva, porque como
se sua mo mal se afastasse do papel. uma realidade percebida de
um golpe, sinttica.
Eu sinto, eu sei.
03 de novembro, 1923 Flores para minha Maria... do teu Fran-
cisquinho.
Claro! o aniversrio dela! Anotao do dia 03 de novembro.
Um ano, um ano do primeiro registro.
O aniversrio dela, sim! De Maria.
Eu me lembro, eu mesma, do dia em que fiquei sozinha porque
era o aniversrio dela. Daquela uma. Imperdovel. Agora, folheando
esse dirio, me vejo presa de minhas prprias lembranas, reprodu-
zindo uma tristeza que tem tantos anos.
O esquecimento do meu aniversrio seria perdovel.
Mas a lembrana, por parte dele, do aniversrio dela, no .
22 23
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
A propsito, no pedirei perdo por ter escrito isso.
Foi imperdovel.
E continua sendo.
06 de junho, 1924 Apenas um poema, Maria.
Comparo-te rosa, majestosa, indiferente, fria, que percorre a ala-
meda dolorida, alameda que te v passar, como eu te vejo te passar. Tua
indiferena me afeta de um modo avassalador. Se soubesses o quanto mi-
nha felicidade depende de um sorriso teu... De um olhar... De um gesto...
Maria...
Maria... Maria malvada. No h outra palavra.
Francisco faz dela uma rosa que recobre de majestade e de frieza.
Sente-se ele prprio a alameda que ela, indiferente, percorre.
Homens gostam de mulheres malvadas.
Um qu de crueldade ao menos, uma pontinha de escrnio.
A literatura incansvel na produo desses exemplos. Um pou-
co de frieza, de simulada indiferena, um ar de sonsa e... Pronto!
Eis o feminino provocante que deixa os Franciscos nocauteados, a
carem pelas alamedas.
At mesmo para tornar crvel um personagem feminino, creio
que mesmo indispensvel dot-lo de uma branda maldade. No m-
nimo.
Eu nunca derrubei nenhum homem pelas alamedas.
E voc?
Repare bem! Repare bem agora no eu acabo de escrever.
Ser este o lado avesso do sensvel?
Algo que nos faz perceber, repentinamente, um rei nu ou um
careca na plateia?
Um trao mal esboado, e a arte se torna caricata.
Para escrever no se pode pertencer ao tempo, preciso andar
por ele, percorr-lo distraidamente. Os apaixonados, contudo, s
tem o presente do amor que acontece neles e com eles, e, assim,
escrevem apenas para descrever o seu agora, que eterno.
A no ser que, de tanto se espinharem nas rosas e levarem tom-
bos pelas alamedas, o amor se canse, e voe, para nunca mais voltar.
Alis, depois que passa, nunca volta.
Dois raios at caem no mesmo lugar, mas duas flechas perdidas
acertarem o mesmo alvo?
1 de agosto, 1924 Maria... A velha casa da Rua Riachuelo. Es-
tive l hoje, percorrendo aquele lugar onde teus passos ressoam ainda na
calada, a casa onde pensavas em mim, a casa que guarda o tempo que
passou. A casa onde rezavas em frente imagem de Santa Teresa... A casa
onde uma vez choramos abraados. Hoje te escrevi uma carta, uma longa
carta, toda ela feita para recordar de tua velha casa.
24 25
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
Ah! Os lugares onde o amor acontece so solo sagrado para os
apaixonados. Francisco volta velha casa. Lembra-se de coisas...
E voc?
Lembra daquela rua, daquele sof, daquela casa?
Quantos de ns podemos nos orgulhar de ter construdo no pas-
sado uma casa na Rua Riachuelo?
Amor memria.
Da, quando passa, a gente dizer que esqueceu.
17 de agosto, 1924 Maria, Maria... Acabo de deixar-te, mas tua
presena permanece em meu corpo e afeta meus sentidos. Ouo tua voz,
sinto tua presena, teu perfume! Contudo, a felicidade fugidia. Ela con-
siste talvez em acreditar que se feliz.
No sei quanto a Francisco, o que ele entende por felicidade.
Talvez uma plenitude fugidia, enganosa.
Como ele ama, no pode amar sozinho.
Amar sozinho a solido pior. O grande mal do amor ele no
terminar sempre, para os dois, ao mesmo tempo.
Feliz no amor quem se acredita amado.
A dvida traz o ceticismo, a insegurana, a amargura.
Exagero?
Pode ser, mas quem ama sempre acredita, no fundo, que cor-
respondido. Nosso narcisismo recupera-se a custo de certos feri-
mentos. Nosso ego sustentado pela vaidade, vaidade... A bblica
vaidade do Eclesiastes.
Amar sozinho.
Amar sozinho experimentar o terror, porque como ser pri-
vado de si mesmo. O nico remdio para isso amar com clculo,
reservar-se alguns mistrios, no fazer o tal mergulho de cabea do
qual tanto se ouve falar. S que amar assim no tem a menor graa.
Bom mesmo correr o risco. A gente se machuca, mas descobre
depois que a vida assopra. Que passa...
Acho que chega um dia que ningum se atreveria a marcar em
um dirio. Mas ele chega, sim. o dia em que a gente descobre que
o olhar de compreenso que se l nos olhos do outro muito supe-
rior quele,agudo e penetrante, que os Franciscos lanam s Marias.
Eu no queria contar isso assim, estragar tudo. Mas .
As feridas do amor saram.
Talvez voc me fale de Orfeu. Mas ele transcendeu o amor. Foi
alm da morte. Era um deus. Adoeceu e permaneceu doente para
poder melhor compreender a dor do outro.
No se compreende a dor do outro, a no ser quando ela di em
ns. Orfeu fez de seu amor uma eternidade.
26 27
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
Todos os Franciscos tm um pouco de Orfeu.
Ns tambm. S um pouco, felizmente.
Francisco est sempre com Maria, mesmo longe dela.
Penso nestes amores que aconteciam em outro tempo.
E penso em nosso tempo.
Tudo to diferente. Compreensvel, mas diferente. Nosso sen-
tir no espiritual, mas glandular.
H trs verbos que nossa vida amorosa da ps-modernidade vem
conjugando atualmente: pegar, ficar e ainda o antigo namorar,
este ltimo, uma sensibilidade que sobreviveu, parece, ao sculo XX.
Voc pode optar por pegar. uma atitude que presume que
voc solta rapidamente. No entanto, se voc pegar e no soltar
rapidamente sinal de que est ficando. Ficar sempre gerndio.
Voc vai ficando at que fica, assim... ficado. E, sobrevindo o par-
ticpio, voc descobre, enfim, a diferena dessas suas sociabilidades
ps-modernas: pegar e ficar.
Quanto a namorar, obviamente, se voc est lendo este meu
texto at aqui, sinal de que, como eu, egressa do sculo XX e,
certamente, j namorou algum dia.
Nem me passa pela cabea que voc j tenha pegado.
Mas, quem sabe, j ficou...
Certo.
No mesmo da minha conta.
Para ler o passado, preciso ter o corao no passado. Quando
olhamos o passado misturado ao nosso presente desafinamos, cria-
mos artificialismos e distores. Interpretamos as coisas para ns, e
no por elas.
No entanto, este o risco dessas jornadas.
Os dirios antigos nem sempre se abrem.
No sero os dados histricos literalmente o que o nome sugere?
Slidos de seis faces numeradas que se lanam diante de ns num
jogo de esfinge?
Francisco do passado. Ns, do presente.
Aonde essas coordenadas se encontram?
??de setembro de 1924 Maria, Maria... Que saudade! Percorro a
cidade e desanimo de no te encontrar. Pressinto teu vulto, mas ele se esvai
to logo me aproximo. Percebo sombras indistintas, enganosas, que me ilu-
dem. Sinto apenas saudade e a chuva que se mistura s minhas lgrimas.
Francisco aposta tudo num segundo.
De algum modo, vm minha mente lembranas de um encon-
tro frustrado, de uma decepo, de um adeus.
28 29
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
Coraes apaixonados temem desencontros, frustram-se com
excessiva facilidade, desapontam-se como crianas..
Sabem de uma coisa?
Isso me faz lembrar daqueles amores dramticos. Encontros mar-
cados. O olhar de quem espera, de quem espreita, o guetter la
Beaudelaire. Olhos vigilantes que procuram localizar no espao fsi-
co a presena sensvel do amado, materializando um desejo.
O esperar repleto de segundos interminveis.
31 de agosto, 1924 Maria, Maria... Como sofri naquele carna-
val. No foi tanto por estar longe de ti, mas foi o sofrimento imposto por
minha imaginao. Voc toda para os outros, to bela...
Mas no para mim, para os outros. Maria...
Eu quase j me esquecia dessa dor, mas me mandaste agora esta foto.
Por que, Maria? Foste perversa, mas talvez sem o querer.
O cime.
Maria mandou uma foto...
E quem disse que cime racional?
Pode-se exigir de Francisco que ele no imaginasse Maria sendo
toda olhares para os outros, toda beleza para os outros, toda ela mesma,
dele, para os outros?
Complicado.
Olhando o dirio de ontem com esses meus nossos olhos de hoje,
percebo tambm a palavra perversa aplicada Maria.
Eis um ainda.
Nem todo passado fica por l. Uma maldade que o prprio Fran-
cisco vai qualificar de inocente, de no intencional. Um maldade que
persiste por a, impregnando os femininos.
preciso desprender-se da lgica externa da escrita, porque ela
se deixa acontecer praticamente sozinha. A minha, a de Francisco.
Confundem-se.
Como se confundem os sentires e as palavras. Espero que algum
dia algum se aproprie delas, como me aproprie das de Francisco,
pressentindo essa cadeia de aindas que atravessa o tempo, e que se
faz de acasos, que repleta de imponderveis.
25 de setembro, 1925 No estou bem. Penso no tempo, que tudo
faz passar. O tempo que sepulta nossas emoes. Estou doente, de cama.
Maria me escreveu dizendo que a sade nossa maior riqueza. A sa-
de nossa maior riqueza... Talvez justamente por isso eu a desperdice,
malbaratando-a...
Eu no deveria ter escrito tal coisa na carta que mandei hoje para
Maria, mas foi tentador...
Ela foi bvia, banal.
30 31
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
Maria foi de uma banalidade absurda.
Ah! Se eu pudesse falar com Francisco!
Se eu pudesse contar para ele o que fiz de suas palavras...
Ele venceu o tempo...
Mesmo quem no teve nem nunca ter um amor como o dele,
para Marias que nunca tero Franciscos, e para Franciscos que nunca
tero Marias, no importa! Francisco atravessou o tempo. Chegou
aqui.
Maria tem seus momentos de futilidade. A vida assim. Sade
no tem preo. Amar sofrer. A vida bela...
Mulheres so profundamente superficiais.
Tantas coisas se misturam.
Faltam s mais dois registros na pequena caderneta. Alguma coi-
sa em tudo isso me incomoda, me constrange. Uma impossibilidade.
No podendo conhecer nem o inferno nem o cu que Francisco me
descortina, eu o atiro para dentro desse limbo de tempo fracionado.
Com que direito fao tudo isso?
30 de setembro, 1924 Maria... Que saudade! Doente, vejo-me
forado a criar um universo prprio. Os homens, os homens nascem e
vivem pelo amor.
Maria, ter ela recebido as minhas cartas dos dias 24, 25 ou 26?
Saudade. Amor tambm vive de saudade. Talvez viva melhor de
saudade que de presena, pois saudade s aumenta e no desgasta.
E depois, mesmo que passe, a saudade como que congela o saudo-
so. Basta rever a pessoa amada, para a coisa recomear. Pelo menos
este um argumento infalvel quando se tratam de romances, ou de
amores mal resolvidos.
E as cartas? Tero chegado? E essa histria de universo prprio?
No creio que isso tenha mudado. Quando se presa de um sen-
timento muito forte, a tendncia que se procure mant-lo constan-
te. Isso explica o universo prprio, o isolamento, o mundo interior
para o qual se volta Francisco. Ele se entrega ao culto Maria. Festeja
o amor, vive do prprio sentimento e da esperana de ser corres-
pondido.
E se no for?
E se Maria no passasse de uma dissimulada?
Pior: se Maria se visse forada a ser essa mulher sublimada pelo
amor de Francisco?
No sei.
Ocorre-me que ser amada dessa forma deve pesar em Maria.
Porque ela precisa ser perfeita, precisa corresponder a uma idealida-
de, comportar-se de maneira a no decepcionar Francisco.
Para falar bem em linguagem de tempos presentes, a manuten-
o de um eterno apaixonado implica num certo capital de seduo,
32 33
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
porque, afinal de contas, todo mundo sabe que nem mesmo naquela
poca os homens ficavam assim tanto tempo esperando... Na fila?
Pobres homens.
Tinham de ser assim, um bom partido, bem ao gosto da pequena
burguesia que procurava aristocratizar-se, sem perder, contudo, esse
terrvel sentido prtico da vida, que coloca preo em tudo: pessoas
e coisas.
Alis, at hoje. Ainda.
03 de outubro, 1924 Maria, vivo meus dias a pensar em ti. Man-
dei-te hoje uma carta apaixonada, onde te recordo de nosso pequeno pas-
sado, que se desenrola diante de meus olhos. Nossa histria romntica, que
se resume a um olhar, a um passeio. Tudo no amor promessa.
Esse lembrar...
Esse lembrar tudo.
disso que o amor feito. De lembranas repetidas como jacu-
latrias, reiteradas a toda hora, tornadas obsesso.
O pequeno passado.
Quem no teve um pequeno passado para recordar?
preciso guard-lo, mesmo que tenha muito de inslito ou de
inspido, ele todo seu.
E mesmo que lhe faa mal, que lhe doa, que lhe envergonhe, ele
seu.
Ele um pouco voc.
Guarde-o. sua herana.
Com sorte, depois que voc passar, seu passado ficar.
Algum vai herd-lo, apropriar-se dele, e suceder voc nas pr-
prias emoes.
Este foi o ltimo registro.
H uma parte rasgada, algumas pginas ilegveis e depois uma
sucesso de pginas em branco.
Preciso lhe dizer uma coisa. Para voc, leitor.
Estas so as pginas em branco de um dirio inexistente.
Acredite. No h dirio. Porque toda esta escrita me apareceu
por efeito das iluses, dos desejos, da imaginao.E eu sei que ela
acontece tambm agora bem a, dentro de voc.
No existe passado.
Nunca existiu.
34
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
Nem o dirio.
Eu o inventei.
Perdemo-nos do passado no instante em que criamos o tempo.
No h remdio para essa perda. Por isso, assim como os apaixo-
nados, precisamos ns tambm de um passado, dependemos dele
para nos dar sentido.
Nem que seja um passado como este. Inventado letra por letra,
fato por fato. Inventar o passado simples. Mas os sentires so reais.
Absolutos. E esses a gente no cria, apenas inspira.
Para inventar um passado, contudo, preciso fazer assim.
preciso saber mentir de verdade.

NOTA: As cartas de amor que Francisco escreveu para Maria so documentos reais e integram
um arquivo pessoal. Os personagens efetivamente viveram em Porto Alegre. No havia, porm, ne-
nhum dirio junto a este material, de sorte que sua existncia ficcional, servindo apenas de inspi-
rao ao conto O DIRIO DE FRANCISCO, produto final que acompanhou a dissertao intitulada
MEMRIA SOCIAL EM CARTAS DE AMOR: SENSIBILIDADES E SOCIABILIDADES NA PORTO
ALEGRE DA DCADA DE 1920, apresentada ao Programa de Ps-Graduao em Memria Social e
Bens Culturais do Centro Universitrio La Salle, Canoas, RS, como requisito parcial para obteno do
Grau de Mestre pela autora em 2012. O DIRIO DE FRANCISCO foi publicado pela primeira vez
na REVISTA VIDA BRASIL em 18/12/2012.
DA MINHA ESCRITA EM SI
DA MINHA ESCRITA EM SI
Fao isso por pura provocao. Porque tenho andado atentada
como nunca antes. Deve ser resultado dos ferros que me atraves-
saram as entranhas, dos anestsicos gerais, dos calmantes, das coi-
sas invasivas que me entraram pelo corpo, como que buscando uma
alma inexistente, abstrata, abstrada e fugidia como sorvete em dia
de vento.
Hoje meu percurso solitrio. Sem qualquer outro tema alm
da escrita. Porque se trata de um exerccio de purificao. Nunca
fui centrada nem dada a seguir linhas que obedeam a qualquer tipo
de lgica. Nem gosto. Muito embora, por vezes, me entregue a essa
prtica assim profana, que pretende explicar coisas, pessoas, enre-
dos, casos, descasos, etc. Da me envolvo num tema qualquer, depois
desenvolvo e no fim acabo por escrever alguma coisa que parece ter
comeo, meio e fim. Parece apenas, porque visto mais de perto
pura desculpa. quando minto, e fao de conta que h uma lgica
interna aqui dentro. Mas no h nenhuma nem nunca houve. H s
ecos longnquos que eu escuto por dentro e que, quando me permi-
to que nem hoje saem e viram palavras assim, sem nexo, ou
com o nexo que voc quiser que elas contenham, atribuindo-lhes
um sentido qualquer que faa sentido para voc, para mim, para ns.
to bom fazer como agora. Deixar que as palavras se moldem
prpria sonoridade do eco que escuto l por dentro, no recente
oco das minhas entranhas dodas e profanadas que ainda nem cica-
trizaram. Que essas palavras se faam por si e em si, sem mais nada
que no seja a prpria fora com que despertam na ponta dos dedos,
ou do lpis. Pena o lpis. Gostava de escrever a lpis e ainda fao
isso por conta da saudade que tenho daqueles... Eram verdes, sex-
tavados, macios.... 4B, 6B, molengos e bem pretos. Borravam. Mas
moldavam lindas palavras. Depois veio o desabituar e o tempo das
38 39
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
teclas acomodou mos e dedos na concrdia dessas mquinas silen-
ciosas. Foram muitas mudanas, muitos regimes, muitas ditaduras.
Gramaticais, de estilo, ortogrficas, caleidoscpicas, contingentes,
cegas, soturnas, desentendidas. Tudo isso representando um custo,
um argumento do que deve ser assim ou assado, porque assim que
se faz, caso contrrio no vale.
A conquista de uma liberdade anrquica tem seu preo. Ela passa
pelo enfrentamento da severidade. Voc conhece a severidade? Ela
cheia de escrpulos, essas bolhas que nos deixa a gua quente quando
lava nossos pecados. Severidade o filtro interno que a gente instala
para no sair da casinha ortogrfica, para no viajar nem mesmo no
pensamento, para fazer tudo certo, inclusive com as vrgulas. Sou boa
de vrgulas e travesses: uso-os para burlar a severidade. Enquanto
ela se prope a buscar meus erros ortogrficos, eu decomponho a
lgica da razo e encho pginas e pginas de delrios. Mas as vrgulas
so empregadas corretamente, assim como os travesses nossos que
esto no texto, santificadas sejam as vossas regras assim na ortografia
como na sintaxe, amm... Amm, Jesus! Ah! No! Amm Jesus
fica horrvel e, fora o santo nome em vo, gera cisma. Sinistro
isso. Mas agora que escrevi vai ficar, porque meu pacto hoje frear a
tecla del, a delatora das palavras desusadas. Hoje estou de farra. De
porre na escrita, dando escndalo em pblico, porque escondido eu
sempre fiz assim.
Estou de mal com as coisas certas. Elas me cansaram. Excesso de
clareza, excesso de lgica, excesso de tudo, inclusive de estupidez.
Comea-se a dar aos personagens e s pessoas uma coerncia que
eles nunca tiveram. Isso apaixona, porque simplifica suas aes que
se tornam lgicas. O resultado so personagens e leitores mutilados
em sua dimenso mais profunda. Somos todos contraditrios, ora.
Amamos e odiamos simultaneamente, gritamos em silncio, reca-
mos em lugares comuns com a mesma facilidade com que acredita-
mos em pressgios que, no fundo, no deixam de ser dados objetivos
que nossa subjetividade, depravada, deforma e ajusta aos prprios
desejos. Eleger uma linha de ao significa excluir todo o restante
do plano. E eu no quero perder nada da vida, nem um s de seus
pedacinhos, nem uma s de suas mais tediosas saudades. No o bu-
lioso movimento que me atrai. No esse dinamismo decadente e
rpido que me fascina. Ao contrrio, so os imensos vazios que gosto
de percorrer, quadros monocrdios e tnues que se sobrepem ao
real, como se fossem tecidos com os tnues fios das teias de aranha.
Sou inteira em cada um de meus fragmentos, como espelho es-
tilhaado que, depois de quebrado, descobre que sempre prescindiu
de nexo. Talvez seja o mesmo com a escrita. Acredito piamente que
ela se faa por si, ao comando de algum acaso que se esconde de
mim feito plo teimoso que escapa da pina e brilha depois na foto-
grafia. No vou me desculpar por isso tampouco. Nem por aquilo.
Porque estou congestionada de palavras que no disse nem escrevi.
Elas escoam como enchente, se infiltram no papel, condecoram p-
ginas, respeitando apenas as margens. No sei direito o que querem
dizer, contudo, porque so palavreados de seitas, cheias de sentidos,
de secretas insinuaes que nenhum olhar pode conter ou emanar.
Fazem sua prpria histria, criam suas imprprias rimas e sadam
estranhos que, alis, nem sonham por que motivo seguem, com seus
olhos, tais sequncias repletas de insanidade, repletas desse imenso
cansao que me tira as foras e que me atira ao branco dessas pginas
editadas sabe-se l por qual combinao alqumica onde se infunde
algum mercrio chorado.
Essa a minha escrita em si. Como acredito devesse ser sempre.
Sem necessidade de fazer sentido ou de ajustar-se s necessidades e
vicissitudes nossas de cada dia. Infelizmente nem sempre assim, e
h dias em que todas as coisas devem funcionar de acordo com as
regras e as leis de um universo que expele os desajustados diferentes
desafinados. Para tanto, restam os indesculpveis. Palmas aos ajusta-
dos que lindamente vo apertando todos os parafusos frouxos que
encontram pela frente. At o fim, infinitamente, at que se fundam
40
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
ao tecido da camisa de fora que os sujeita.
Amanh me ajusto, me normalizo, me curo. Mas amanh. No
hoje. No agora.

NOTA: Crnica publicada pela primeira vez na REVISTA VIDA BRASIL em 18/10/2012.
MARCOS SILAS
MARCOS SILAS
O despertador tocou. Marcos Silas deu-se conta de que ia viver
mais uma segunda-feira no banco onde era gerente. Virou-se para
chamar Regina que fingira no ouvir o relgio. No faz mal,
pensou, h tempos a mulher andava assim. Levantou-se, pensan-
do em como era incmodo sair de terno e gravata em dia quente,
fingindo que no sentia calor.
Do banheiro, escutou barulho e gritos que vinham da pequena co-
zinha do apartamento, cuja prestao estava cada vez mais difcil de
pagar. Raulzinho escutava msica quela hora da manh com o som
a todo volume! Regina gritou, perdendo a pacincia com o filho:
Desliga essa porcaria, infeliz!
Marcos Silas aumentou o volume do rdio e demorou-se fazendo
a barba. Era assim todo dia. J estava acostumado a essas discusses.
Afetava indiferena. No banco, tambm j se acostumara a parecer
outra pessoa. Devia tratar bem os clientes em potencial e ser frio
para com aqueles que pudessem trazer problemas. Temia ficar de-
sempregado. No tinha mais nenhum esprito empreendedor. Sentia
medo do futuro. Vivia corrodo de incertezas. O nico alvio de que
dispunha era fantasiar. Imaginar-se outro: sagaz, vencedor, seguro...
Mas ele estava com 45 anos, era gordo, hipertenso, temia um enfar-
to. Havia o plano de sade, o seguro de vida, a escola do Raulzinho,
a meta de produo a cumprir, os produtos do banco a vender, o car-
to de crdito, as dvidas; havia Regina. Coitada da mulher. Engorda-
ra tambm, tinha crises nervosas. Vivia doente, consultando mdicos
e mais mdicos. Sofria de enxaqueca. Reclamava de tudo e de todos.
Nunca trabalhou. Aos domingos, exigia sempre que fossem casa da
me dela. Raulzinho tambm era uma preocupao. O garoto era
debochado e tratava o pai com desdm.
Conseguir a gerncia fora a realizao de um sonho. Acreditava
44 45
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
que fora por sorte, porque jamais imaginou que pudesse chegar a
um posto de chefia. Na verdade no havia decises a tomar, pois bas-
tava aplicar o regulamento, as portarias. Todos, porm, costumam
imaginar que um gerente manda um pouco. No faz mal. Era parte
da encenao. Nem seu casamento significou algo de realmente im-
portante. Regina, quando jovem, era desengonada, tinha acne, os
cabelos eram oleosos, a silhueta j anunciava uma obesidade que no
demorou a aparecer. A famlia da moa era simples: rotina, ideias
prontas, o noticirio do dia, as novelas, os malditos programas do-
minicais. As mesmas histrias de sempre. Namoro, noivado, vestibu-
lar e casamento, irremediavelmente. Uma festinha de bairro, gente
gritando, ele sorrindo num terno alugado, a noiva nervosa muito
apertada num vestido branco cheios de babadinhos, contente em
casar-se com um rapaz honesto e trabalhador, caixa de banco, mas
com algum futuro pela frente. Havia empadinhas, salada de batatas
servida em bacia plstica, um bolo com os clssicos noivinhos por
cima, empapados do merengue que j desandava. O cunhado pro-
blemtico acabou com a festa. Embriagou-se e vomitou no salo da
igreja.
Que vida! Marcos no se queixava, procurava ser sempre gentil.
Por favor, com licena e muito obrigado era o que mais se ouvia dele.
Era de uma probidade absoluta. Os primeiros tempos foram difceis.
Os sogros ajudavam. Nunca fora muito hbil em negcios, mas sua
honestidade acabara por torn-lo um homem digno de confiana.
Era respeitado na agncia, e at elogios dos diretores-gerais ele j
tivera o prazer de ouvir. Todos gostavam dele no trabalho. Por
que estou me lembrando disso tudo? pensou, lavando o rosto na
gua fria e apressando-se para o caf.
Vestiu-se, demorando a achar a gravata listrada que estava na ga-
veta das meias da mulher. Terno, camisa, sapatos engraxados, nada
estava no lugar. Regina anda cada vez menos atenta s minhas
roupas! Coitada, devia ser a coluna, desculpou-se quase au-
tomaticamente, antes que lhe ocorresse a palavra relaxada para qua-
lificar a esposa. Coitada, disse, tentando evitar as palavras
que lhe vinham mente: gorda, relaxada, azeda. Pobre Regina!
disse em voz alta. Comeou a cantarolar, fugindo aos pensamen-
tos obsessivos, mas as palavras gorda, relaxada, azeda insistiam. Ele
cantava. No queria pensar nisso. No queria pensar, mas pensava.
Gorda, relaxada, azeda, fedorenta, baleia! Queria gritar tudo isso
para Regina, mas limitou-se a cantar mais alto. Trocou de sapatos.
Mordeu os lbios. Suas mos estavam encharcadas de suor. Ele no
tinha o direito de pensar isso da coitada da mulher. Logo ele, que
no era grande coisa. Escolheu outra msica. H tempos essa era
a frmula secreta utilizada por ele, para reprimir a hostilidade que
emergia cada vez que sentia vontade de mudar, de reagir, de pensar,
de reclamar. Como queria no ser Marcos Silas pensou. Como
desejava ser outro...
Na cozinha, o caf. Forte demais como sempre, a presso ia su-
bir. Regina era fascinada por comida. Nada podia faltar na geladeira
nem na dispensa. A mulher mantinha estoques que conferia diaria-
mente, anotando tudo o que fora consumido com a obstinao de
um faminto. As compras comeavam nas manhs de sbado. Cada
um empurrava um carrinho. Regina comandava a inspeo, vida,
atenta, comprando tudo em embalagens gigantes. Um dia ele ten-
tara argumentar sobre um pouco mais de saladas e grelhados, quem
sabe. Nunca mais tocou no assunto. Ela, literalmente, fuzilou-o com
o olhar, acusando-o de querer fazer com que a famlia passasse fome.
Nunca mais tocaram no assunto. Marcos Silas resignou-se.
No fundo, ele acreditava que devia isso a Regina, coitada. Afinal,
nunca fora grande coisa como marido e, para dizer a verdade, nunca
fora grande coisa como homem tambm. Ficava nervoso, tenso, an-
sioso. Tinha vergonha de aparecer nu na frente da mulher. Quando se
conheceram, ela j havia sido noiva de um rapaz que sumira, depois
de iludi-la com uma promessa de casamento. O moo era referido
46 47
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
em famlia como o cafajeste que fizera mal pobre da Regininha. O
assunto era sempre evitado. Sexo? Apenas com respeito.
Marcos comia, enquanto pensava no que era sua vida. Estava gordo.
No era alto. Tinha um ar jovial, e seus cabelos ainda se mantinham
firmes na cabea arredondada que parecia emendar-se gravata, por
causa do pescoo curto e da papada que j aparecia e prejudicava um
pouco sua respirao. Precisava lembrar-se de aumentar a medida
dos colarinhos na prxima compra de camisas sociais. No podia
ficar se desabotoando no banco. Com o calor, tornava-se vermelho.
Suava demais.
Enquanto comia e pensava, procurava no prestar ateno aos res-
mungos da mulher e s reivindicaes de Raulzinho Mais um crois-
sant aberto ao meio e recheado de nata. Mais caf, com bastante
acar. Depois queijos. Comia por comer, sem saborear a comida.
Ia arrotar enquanto dirigia. Precisava ficar vontade e estar bem
antes de chegar ao banco. L, ele colocava a mscara, contemplando
a placa: Marcos Silas Gerente.
Regina tambm comia. Suspirava e falava sobre as qualidades
marcantes da geleia de frutas vermelhas importada que devorou em
poucos minutos. Ele nem quis provar, revoltado com o preo do
produto que ela insistiu em colocar em um dos carrinhos de com-
pras no ltimo sbado, apesar do saldo devedor do carto de cr-
dito. Renegocie, ora. Afinal, voc o gerente daquele tal banco
pra qu? rosnou ela agressiva e em voz alta, de modo que os
outros clientes do supermercado que estavam por perto chegaram a
voltar-se para ver cena que prometia desenvolver-se a seguir. Achou
melhor levar a geleia e sair o quanto antes do setor de importados,
de cabea baixa, com medo de ser reconhecido por algum eventual
frequentador do banco. No provou a geleia importada de frutas de
vermelhas. Ficou olhando Regina lamber os dedos que aprofundava
no vidro como se fossem limpadores de para-brisas e depois levava
boca que sobressaia do queixo lustroso de gordura. Como era
feia! pensou feia, desengonada, estpida. A seguir, num jogo
de pecado e penitncia, pensou: Coitada, coitada da Regina.
Raulzinho reclamava do horrio da escola.
Est bem, filho. D tchau para sua me. Como vai o colgio?
disse ele, tentado fazer o papel de pai interessado.
O garoto olhou-o com indiferena, como se lesse seus pensamen-
tos e sua insegurana. No fundo, achava que Raulzinho o desprezava.
O menino era insolente, sarcstico. Achou melhor no procurar di-
logo. Era a adolescncia, talvez por isso escondesse revistas porno-
grficas embaixo da cama.
Marcos Silas encontrou-as por acaso, ao entrar no quarto do filho
para desligar o som que o garoto deixara ligado a todo volume. No
sabendo como lidar com o aparelho cheio de botes, abaixou-se para
alcanar a tomada que ficava atrs da cama. Ali estavam as revistas
que folheou devagar, observando atentamente as cenas. Ento, re-
pentinamente, imaginou que a mulher poderia entrar ali e flagr-
-lo. Isso foi bastante para que, nervoso e culpado, se apressasse em
deixar tudo exatamente como estava. Teve vergonha de si prprio,
de sua incapacidade em lidar com o filho, e mesmo com a prpria
imaginao. Sempre que se lembrava disso, angustiava-se, como ago-
ra. O caf esfriara na xcara.
Olhou para Raulzinho que o observava com ar debochado. Tentou
sorrir, fazer-lhe um carinho, mas o menino esquivou-se ao perceber
suas intenes. Saram em silncio at a garagem do prdio. O carro
financiado no oferecia muito conforto, mas era quase novo. Deixou
o filho no colgio e seguiu at o estacionamento que ficava prximo
ao trabalho. Hora de chegar agncia.
Atravessando a porta de entrada, a mscara. Hora da mscara.
Muita delicadeza e simpatia. No se esquecer de cumprimentar nin-
gum. A mscara: bem sucedido, controlado, seguro de si, atencio-
so. Ele sabia como representar o papel. Fazia isso h anos. s vezes
sentia pena dos titulares de contas que era obrigado a encerrar, dos
48
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
cheques que devia de devolver, dos juros que tinha de cobrar, dos
seguros que precisava vender. A, devia ser duro, frio, empurrar os
produtos. No gostava de parar para pensar nisso. No gostava de ser
o que era, mas nunca fora capaz de ser outro.
Outro... pensou. Algum realmente importante, seguro de si,
algum que pudesse ser olhado com inveja, algum que detivesse
alguma espcie de poder, que fosse influente, rico, realizado, que
pudesse decidir, e no fingir que decidia, como um mero porta-voz
dos regulamentos do banco. Ter uma mulher bonita. Fazer aquelas
coisas que apareciam nas revistas Raulzinho... Deixou-se divagar en-
to. Sonhava acordado e sorria sozinho da ousadia de suas faanhas,
at que o telefone tocou e, sobressaltado, ele voltou a ser apenas
Marcos Silas.

NOTA: Conto publicado pela primeira vez na REVISTA VIDA BRASIL em 13/08/2012 com o ttulo
de MARCOS SILAS, O NADA.
MEUS LIVROS MEUS AMORES
MEUS LIVROS MEUS AMORES
No sei quando foi que descobri os livros. Para mim, eles sem-
pre existiram, sempre cercaram minha vida. Eu brincava com livros
quando criana. Empilhava-os, cheirava-os, encantava-me com a di-
versidade de suas cores e formas. Observava as figuras, sim; mas
eram as letras capitulares, a encantadora regularidade e a monotonia
de suas pginas impressas o que me atraia mais. Ainda brinco com
eles hoje, uma vez que esto sempre minha volta, confortando mi-
nha existncia, dando sentido s horas, to escassas, que s vezes
preciso roubar ao sono. Por isso digo que os livros so, de fato, os
meus grandes amores.
Prefiro os mais velhos. Aqueles que o tempo j danificou. Cada
um tem um cheiro particular, todo seu. Suas pginas quebradias,
manchadas e amareladas fazem lembrar a pele humana, qual o tem-
po causa esses mesmos danos. Possuo alguns centenrios, de cujo
particular encanto sou extremamente ciumenta. No gosto que se-
jam folheados por profanos que no sabem respeitar nem sua forma
nem tampouco seu contedo, muitas vezes anacrnico, ultrapassa-
do, mas nem por isso menos instigante.
A ps-modernidade alterou o livro. No apenas eles se torna-
ram eletrnicos, como ainda, quando impressos, mudaram comple-
tamente de aparncia. Basta visitar as grandes livrarias que, hoje,
funcionam em shoppings. Eu detesto shoppings. No entanto, no se
foge deles, e as modernas livrarias que l esto impressionam pela
grandeza. As edies de luxo proliferam: livros enormes, pesados,
com mais imagens do que texto. Custam muito caro. O papel de
primeira, as fotos so impressionantes, o luxo ostensivo, quando
no gratuito. Livros que a gente no pode ler na cama nem riscar,
sem sentir um pouco de culpa. So livros que servem mais para en-
feite, que prometem dar status ao comprador que vai coloc-los em
52 53
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
algum lugar bem visvel da casa, como elementos de decorao.
Prefiro mil vezes os sebos. E aqueles bem desorganizados, cheios
de p, onde se encontram os melhores vendedores que h, porque a
maioria tambm leitor. Isso no ocorre nos shoppings, onde quem
nos atende procura livros em um terminal de computador. Experi-
mente entrar num sebo e perguntar por alguma obra ou autor. O
vendedor, quando no o prprio dono que nos atende, vai direto
prateleira onde se esconde o nosso livro. Alm disso, ele sabe o
nome da gente e, muitas vezes, guarda para ns alguma coisa que
vai nos interessar, porque conhece nossas preferncias, nosso estilo,
nossos autores. tudo muito diferente quando se entra nessas gran-
des livrarias de shoppings, to luxuosas, onde s h livros bonitos
com cheiro de tinta nova, que esperam por um comprador que se
deixe impressionar, acima de tudo, pela forma dos livros, nem sem-
pre pelo seu contedo.
Meus livros assustariam qualquer um desses consumidores de
obras contemporneas. Alguns so bonitos, porque so de arte. Me-
lhor dizendo: no h como editar livros de arte sem que suas edies
sejam tambm artsticas. A beleza neles necessria, integra o tema.
Os mais queridos, porm, j perderam uma ou ambas as capas, de-
vem estar cheios de caros, foram riscados, sublinhados, anotados
por mim. Rolam pela casa ou pelo escritrio. Muitos no saem da
minha cama, pois gosto de t-los sempre mo, pelo efeito terapu-
tico que tm sobre mim. Como sou onvora, leio de tudo, eles vivem
misturados.
Minha biblioteca vai de Teresa de vila ao Marques de Sade, te-
nho almanaques populares, revistas antigas, livros raros e tambm
deliciosos romances policiais, sem contar minha coleo de cartas de
amor, escritas por Francisco para Maria durante dcadas, e, recen-
temente, o dirio de uma moa que viveu em Porto Alegre, cheio
de confidncias, cheio de vida, de esperanas e decepes. Vivo em
meio a semelhantes riquezas, sim. Convivo com Balzac e os mais de
dois mil personagens que protagonizam a Comdia Humana, com
Maupassant, o mestre do conto, com Vieira, e seus eternos Sermes
distribudos pelos quinze volumes de uma edio portuguesa da d-
cada de 50, adquirida a preo de ocasio, porque todos eles foram
salvos de um alagamento. Ficaram feios, mas conservaram o que lhes
essencial: sua legibilidade. Boa parte de meus livros j esperavam
pelo meu nascimento; outros eu mesma adquiri ou, como prefiro
dizer, vieram at mim.
Divido meu amor com todos eles, embora ame apaixonadamente
apenas alguns, que mudaram minha vida. H livros que, depois de
lidos, se incorporam a ns de tal modo que jamais nos livraremos
deles. Mudam profundamente nosso vir a ser. Deixam-nos a certeza
de que somos a gente mesmo muito por conta deles, por conta do
que lemos neles, do efeito que nos causaram.
Ah! Tem os dicionrios! Sou apaixonada por dicionrios, porque
eles so as grandes ferramentas de nossa vida intelectual. Insisto em
dizer que jamais vou me esquecer do dia em que descobri, no mo-
mento do descarte, os seis pesados volumes de meu Larousse du
Sicle XX, meu grande hipermercado de palavras francesas, fora
referncias breves a pessoas, lugares e coisas. Alm deste, o meu
Petit Larousse, surrado, que no tem mais capa, de 1947, comprado
por meu av Bleggi logo depois do fim da II Guerra, para ver como
haviam ficado os mapas da Europa que vinham em anexo. Olhar um
dicionrio sempre uma surpresa, uma maneira de distrair-se com
as palavras, de encontr-las e reencontr-las quando elas esto des-
comprometidas de um sentido que no seja apenas o seu prprio.
Dicionrios so ditadores: rigorosos, inflexveis, mas generosos,
verdadeiros dspotas esclarecidos. Gosto de dicionrios, de folhe-
-los ao acaso, e dar com palavras to estranhas que a gente se pergun-
ta para que servem. Outras conhecemos e empregamos, mas no
raro perceber-se, ao ler o seu sentido, que elas ainda podiam servir
para definir outras coisas.
54
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
Dicionrios nunca so demais. Grandes, pesados, desajeitados s
vezes. Com letras econmicas, eles esto sempre ali, prontos a es-
clarecer. Agora esto renovados com a virtualidade, que abre vaga
nas estantes. Aurlios, Houaiss e Michaelis so guardados em nos-
sos computadores. Destino talvez de nossas bibliotecas ser o de
habitarem essas mquinas. Mesmo assim, nada substitui os livros,
que a gente segura nas mos, livros que a gente risca, anota, cheira,
sublinha. Livros e dicionrios virtuais no se deixam abrir ao aca-
so. No se deixam percorrer sem objetivo, como gosto de fazer. A
parte ruim dos livros virtuais que no temos intimidade com eles.
meio como namorar pela internet. Todavia, livros e revistas em
arquivos digitais so uma realidade que tende a persistir e mesmo a
suplantar o modo tradicional de editar.
Tem dias que penso no fim de tudo isso que me cerca. Sei que mi-
nha biblioteca ser desmembrada e sei que, alguns de meus queridos
livros, iro parar num carrinho de catador de papel. Sero vendidos
a quilo, quem sabe. Cada vez se dispe de menos espao para guar-
dar livros. Ningum vai manter unidos esses meus livros todos, que
nem mesmo guardam, entre si, um sentido comum, a no ser o fato
de terem me pertencido. Aprendi a no lamentar isso, pois me dei
conta de que minha biblioteca , na realidade, uma grande coleo
de livros, de papis e de algumas coisas que conferem a tudo isso um
sentido, sobretudo, biogrfico, que s diz respeito a mim mesma.
natural, pois, que tudo isso algum dia como eu mesma
enfrente o processo de descarte, at porque, muitos dos mais im-
portantes livros que vieram a ter comigo, s chegaram s minhas
mos justamente porque algum os lanou ao mundo, no raro, ao
lixo. Dessa forma, gosto de pensar que a fora de meu amor que
mantm essa coleo, e que isso persistir s enquanto eu aqui es-
tiver para dar sentido a essas coisas todas que so, talvez, um pouco
eu mesma.
NOTA: Crnica publicada pela primeira vez na REVISTA VIDA BRASIL em 20/11/2012.
A VIDA PODE ESPERAR

A VIDA PODE ESPERAR
Empilhando papis e anotando coisas que ficaram para o dia se-
guinte, Marcos Silas sentiu que no tinha fome. Pediu gua gelada
que tomou devagar. Olhava a rua, pessoas indo e vindo, casais de
namorados. Anoitecia devagar. Final de tarde luminoso, sem aquele
calor sufocante que castigava. O comrcio continuaria aberto at
mais tarde. Semana de compras, incio de ms. Sorriu ao ver a fila
junto carrocinha de pipocas. Gente com fome, que comia qualquer
coisa. Algum chamou sua ateno. Estava na fila, pacientemente
aguardando a vez de comprar as tais pipocas. Marcos observou com
cuidado. A noite vinha chegando, mas o vulto ainda era perceptvel.
Elegante, a mulher usava um conjunto preto, casaco e calas compri-
das, de onde sobressaia um leno discretamente colorido. Comprou
as pipocas e sorriu para o pipoqueiro que, respeitoso, cumprimen-
tou-a curvando o corpo, e levando a mo at junto testa, como
quem presta uma continncia. Rebeca! S pode ser! Est fican-
do escuro, mas...
Marcos Silas aproximou-se da janela a tempo de ver Rebeca afas-
tar-se dali, muito devagar, distrada com as pipocas. Onde ser
que ela vai? perguntou-se, atento direo tomada pela namora-
da de Klaus, um dos melhores clientes do banco. Decidido, arrumou
a gravata, vestiu o palet, empurrou alguns papis para dentro da
pasta, fechando-a de qualquer jeito. Saiu como um tufo, alegando
urgncia e encarregando o subgerente do fechamento.
Fora do banco, Marcos Silas precisou tomar flego. Seu corao
batia depressa demais. Acalmar a respirao, pensar no que estava
fazendo. Por que sa assim? Por que quero ir atrs dela? Para onde
ela foi? pensava, enquanto seguia na direo que vira Rebeca to-
mar depois de comprar as pipocas. Caminhou pela praa movimen-
tada, mas no conseguiu encontrar o que procurava. Fez mais uma
58 59
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
volta, olhando para dentro das lojas, dos cafs. Nada. Buscava com os
olhos a imagem de uma mulher de preto. Vrias silhuetas poderiam
enquadrar o modelo, mas eram desmentidas logo depois. Pessoas
iam a vinham. Marcos detinha-se naquelas que, de algum modo, lhe
pareciam Rebecas.
Parado no meio da praa, viu-se como um tolo. Algumas pes-
soas, irritadas, passavam por ele depressa, empurrando-o como fa-
riam com alguma coisa que entravasse o seu caminho. Marcos Si-
las continuou parado. No sabia para onde ir. Desistiu de procurar
Rebeca, mas no quis voltar para o banco. Pacincia! Bobagem
minha tentar encontr-la por acaso, pensou. Resolveu seguir a
esmo, devagar, em direo a um prdio que lhe pareceu bonito. Era
o museu de arte. Nunca entrara ali. Que vergonha, pensou,
trabalhando to perto. Consultou o relgio. Ainda era cedo.
Quando viu, estava l dentro. Estranhou que no cobrassem ingres-
so. O porteiro foi gentil ao esclarecer o detalhe, mas no se mostrou
surpreso com a ignorncia de Marcos Silas. Na certa, havia muitas
pessoas como ele, que moravam ou trabalhavam na cidade, mas que
nunca entraram naquele museu.
Marcos foi percorrendo as salas uma a uma. Olhava para tudo
sem entender, mas olhava assim mesmo. De alguns quadros ele gos-
tou; de outros no. No havia muita coisa. Um segurana, atencio-
so, alertou-o para que no ultrapasse a faixa amarela no cho, que
limitava a meio metro a distncia entre o espectador e a obra. En-
vergonhado, ele recuou. O mesmo homem observou que havia mais
obras no segundo andar. Poucas pessoas circulavam, falando baixi-
nho, como se estivessem dentro de um templo. Resolveu subir mais
um lance de escadas. O prdio, por dentro, tambm era bonito, e
no se podia dizer que no estivesse bem cuidado. Foi percorrendo
os quadros um a um, distrado com o efeito que as pinturas lhe cau-
savam. O que que eu estou fazendo aqui? Com tanta coisa que
fazer, com tanta coisa importante para decidir... pensou Marcos
Silas, sorrindo de si mesmo. Vamos l, agora vou ver tudo mes-
mo, concluiu, usando de permissividade para consigo mesmo.
Caminhando devagar, sentiu que seu corao batia tranquilo ago-
ra. Entretinha-se com as paisagens, intrigava-se com os rostos, di-
vertia-se imaginando quem eram, o que pensavam. Parou em frente
a um quadro onde aparecia um menino pobre, cego de um olho, mas
sentiu-se mal com a cena, afastando-se dali, com medo da emoo
que a obra lhe provocara. No tinha qualquer razo para agir como
agiu, saindo do banco daquela maneira, procurando encontrar Re-
beca por acaso. Nada o ligava quelas imagens, queles quadros,
quele ambiente e quelas pessoas desconhecidas que caminhavam
por ali, certamente, sabendo por que estavam ali. Ele no sabia.
revelia disso, sem sentir, continuava a percorrer o prdio, que lem-
brava um labirinto, com recintos diferentes uns dos outros. At uma
sala escura havia, iluminada de maneira a permitir apenas a viso das
obras colocadas sobre paredes negras e felpudas, absorventes, como
se nada mais importasse ou existisse alm das imagens, o que lhe
provocou uma sensao de irrealidade. Saiu dali.
Sbito, uma surpresa, quase um susto. Viu-se diante da entrada
de mais uma sala, mas ali havia alguma coisa especial. Seus olhos
encontraram um quadro grande que francamente, aquilo sim,
era alguma coisa! pensou. Estava frente a uma mulher vestida de
branco, apoiada numa sombrinha, de chapu, sorrindo para o mun-
do. Marcos Silas, sem saber por que, sorriu para o quadro e comeou
a sentir alguma coisa especial. Era como se a mulher estivesse viva,
sada de outros tempos. Era luminosa. A roupa branca, pintada com
maestria, revelava discretamente um corpo bem feito. O rosto no
era bonito, mas havia tanta harmonia ali, tanta vida.
Marcos Silas pensou, brincando, que a mulher fosse descer do
quadro, caminhar pelo museu. Imaginou o rudo do pano, o barulho
dos saltos dos sapatos, imaginou-a abrindo a sombrinha, cujo cabo
devia girar em seus dedos, causando um estranho e inesperado efeito,
60 61
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
feliz com alguma coisa. E se ela descesse da parede e caminhasse
por aqui? Meu Deus! Ser que isso arte? Eu nunca me dei conta...
mas to... to bvio! Marcos Silas sorria, experimentava algo
que no podia e, na verdade, sequer desejava identificar. Era como
se aquele quadro estivesse ali especialmente para ele. Comeou a
buscar algo no rosto da personagem que no era bonito. Deteve-se
nas mos, na elegncia dos gestos, no movimento que podia sentir,
sem ver. Vontade de cumpriment-la. Ousou. Estava s naquela sala,
e no resistiu tentao de dizer em voz baixa, porm audvel:
um grande prazer conhec-la, madame!
Divertido com a prpria ousadia, continuou a fitar a desconhe-
cida, que no se dignara a apresentar-se a ele ou a responder ao seu
cumprimento. Entretanto coisa estranha deu-se conta de que
havia um leve perfume por ali. Fechou os olhos e concentrou-se na
sensao. Voltou a abri-los. A dama de branco continuava no mesmo
lugar. O perfume persistia, agora, numa nota mais densa. Era ca-
paz de perceb-lo nitidamente. J o sentira antes, mas no lembrava
aonde. Muito suave, tinha uma nota que lembrava vivamente o per-
fume das rosas. Impossvel que a pintura tivesse cheiro! Mas estava
sentindo, sentindo. Havia mais algum ali, alm dele e da mulher do
quadro. Virou-se devagar.
Vejo que o senhor acaba de conhecer a misteriosa dama de
branco, senhor Marcos Silas. Boa noite! um prazer e uma surpresa
encontr-lo aqui, disse Rebeca, sorrindo e estendo a mo.
Rebeca! disse ele, retribuindo o gesto, que coincidn-
cia!
Marcos sentiu o corao bater mais forte. Estava feliz em v-la,
mas no quis demonstrar o quanto a presena de Rebeca o afetava.
No esperava encontr-lo em um museu! Espero no t-lo
perturbado, mas cometi a indiscrio de observar o encontro entre
vocs dois. No sempre que se v algum capaz de entregar-se sin-
ceramente emoo disse Rebeca, que parecia mesmo surpresa
e at satisfeita com o encontro.
Ser que foi isso o que eu fiz? pilheriou Marcos Silas, ten-
tando parecer vontade diante da namorada de Klaus.
Certamente, nossa dama de branco tambm sentiu prazer em
conhec-lo, cavalheiro, disse ela sorrindo.
Voc ouviu? Que vergonha, Rebeca! Voc me flagrou falando
sozinho! Mas eu no resisti. E falei baixinho! riu ele.
Jamais sinta vergonha de uma emoo verdadeira. Emoes
verdadeiras s nos valorizam, jamais nos diminuem, disse Rebeca
casualmente, admirando o quadro.
Marcos quis continuar. Pensou um pouco sobre o que acabara de
ouvir:
Mas como posso saber se uma emoo verdadeira? per-
guntou, sem olhar para ela, fixando o quadro.
No sei... Penso que no h frmulas para isso. Mas a emoo
verdadeira no costuma partir do clculo nem da imitao.
Como assim, Rebeca?
Eu diria que o senhor encontrou algo que no procurava, dei-
xou-se experimentar um momento nico, abrindo-se para a emoo.
Se algum dia voltar aqui, para v-la novamente, vai encontr-la com
outro olhar.
Voc tambm j sentiu isso? Sabe o que , Rebeca?
Sim, eu sei. Este quadro o meu favorito do museu. Tambm
gosto de outros, mas este especial.
O que que esse quadro tem afinal? O que voc viu nele que
a deixou impressionada? perguntou Marcos Silas, agora curioso.
Ora, senhor Marcos Silas, veja por si mesmo. Ela acabou de
seduzi-lo! to simples! O senhor admirou este quadro exatamente
por isso. Eu, por outro lado, desde que o vi pela primeira vez, quis
saber como seria ser assim. Eu quis ser como ela, desfrutar dessa es-
pcie de poder. Um poder, na realidade, tentador. Uma mulher que,
mesmo no sendo uma deusa, capaz de seduzir apenas atravs de
sua imagem. Estranho, mas no temos a impresso de conhec-la?
62
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
Eu acho que eu a invejo...
Ambos continuavam ali, olhando o quadro, lado a lado, em si-
lncio. Marcos pensou no que acabara de ouvir. Olhou para Rebeca.
Era dela que vinha o perfume de rosas. Notou o leno de seda que
sobressaia na roupa preta. Ela era pequena, mas elegante. Educada,
mostrava-se quase sempre reservada e discreta. Marcos Silas come-
ou a ach-la bonita. Pensou em convid-la para jantar, mas imagi-
nou que ela poderia pensar que se tratasse de uma cantada. E se
ela pensasse que era uma cantada e topasse? No, nada disso. E se...
Se Klaus descobrisse que eu sa com Rebeca? Que confuso! pen-
sou. Rebeca to... Ela faz com que eu me sinta assim... Mar-
cos no sabia explicar. Era uma sensao indefinvel. Sabia, contudo,
que gostava de estar perto dela.
O senhor aceitaria acompanhar-me num caf? perguntou
Rebeca com simplicidade.
Marcos Silas assustou-se com a pergunta. Pensou em dar uma
desculpa, em sair dali correndo. Pensou na mulher, em Klaus. Mas
deu-se conta de que, por alguma estranha manobra do destino, na-
quele instante, ele estava livre de todas as coisas que o atormenta-
vam. Era como se ela pudesse fazer com que ele fosse outra pessoa.
Sem dizer nada, Rebeca sorriu para ele e tomou a direo por-
ta. Marcos simplesmente a seguiu. Naquele momento, iria com ela
onde quer que fosse, e depois pensaria em Klaus, na mulher, na casa,
no banco, no filho, nas contas... A vida, afinal, podia esperar.

NOTA: Conto publicado pela primeira vez na REVISTA VIDA BRASIL em 05/09/2012.
A METFORA
A METFORA
Era uma vez Maria, que vivia ensimesmada nos livros que lia. Os
livros de Maria tinham capas duras como coraes de pedra. Mas ha-
via as traas. E elas acabaram destruindo, ao longo do tempo, vaga-
rosamente, as capas duras dos livros que Maria lia. Os buracos foram
aparecendo um a um. O ar foi entrando. Tambm umidade, poeira,
farelos de po, substncias de toda sorte. Enfim, tudo o que se enfia
por entre pginas de livros, inclusive ideias e sustos. E Maria.
O mundo era mesmo todo feito de livros, exatamente como ela
pensava que fosse. Havia tambm todo o resto das coisas que faziam
parte desse mundo de Maria, mas essas no importavam tanto, pa-
rece. Os livros, sim, importavam. A diferena entre eles, contudo,
ficava no fato de que os livros que formavam o mundo eram de dois
tipos: uns com traas, outros sem elas. Uns com buracos, outros sem
nenhum. Sendo que todos os livros, indiferentemente, acabariam
devorados pelas traas algum dia.
A morte devora a vida dos homens, e traas devoram as letras dos
livros. Todos sabem que ningum escapa. Nem os homens da morte,
nem os livros das traas. Contudo, entre o existir e o extinguir, h
um tempo a preencher, e inutilmente a vida da gente vai se inven-
tando verdades cada vez mais absurdas, como costumam ser todas as
verdades verdadeiramente inventadas.
Mas acontece que nesta histria inventada como o caso de
todas as coisas no acontecidas havia um Joo. Mesmo de longe,
era ele tambm afetado desse mesmo malefcio executado pelo ser-
vio diligente das traas. E esse Joo, que se julgava um sbio, j sabia
que o mundo era feito de livros. E de outras coisas que ele, contudo,
achava que valiam a pena.
Um dia, por causa de um livro, Joo encontrou Maria, e ambos
comearam a conversar. Falavam bons dias, formalmente. Depois,
66 67
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
dos malefcios recprocos, dos tempos de cativeiro, dos encantamen-
tos e das traas. Conversavam em silncio e ausentes, pois o falar de
ambos se dava por notas apenas. Escreviam tudo nas margens dos
livros que tinham, por cima e por baixo dos textos que outros j
haviam escrito. Os livros do mundo, todos eles, so cheios de letras
e de palavras. E aos personagens letrados desta histria no faltavam
palavras, a includos um monte de verbos, substantivos, adjetivos
e muitos advrbios pomposos, adequadamente lubrificados, bem
como aqueles com os quais se escrevem provrbios, versculos, ane-
dotas, dissertaes e teses.
Conversavam muito, embora tristemente restritos ao peque-
no espao das margens. Ainda assim, pareciam satisfeitos com isso.
Era o que tinham. Com o tempo, aprenderam a ser uma presena,
mas no princpio no sabiam disso. No assim, logo de cara. Antes,
era apenas por notas breves que conversavam. Ausentes, sim, mas
anotando a vida um do outro, e amontoando milhares de letras de
diversas fontes, e muitos pontos e vrgulas e exclamaes e interro-
gaes, coisa de umas trs mil notas com milhares de palavras e mais
letrinhas avulsas, muitas, tantas destas que dariam para encher pra-
tos e mais pratos de sopa. Ah! e tambm travesses que ela,
a Maria dessa histria, tinha gosto por eles, os tais travesses. Com
o tempo, as traas de um e de outro se deram a conhecer e foram
se tornando ntimas. Eles tambm. De uma intimidade esotrica e
abstrata, todavia.
Pontuais, breves, corriqueiros, eram eles mesmos apenas por
delicadeza e por curiosidade. Iam inventando uma vida vivida em
palavras, alimentada de letras, uma vida feita de textos que conta-
vam s as verdades mais letradas de cada um. Certo que havia ou-
tros textos, srios e concretos, com captulos, ndices, introdues,
prlogos compridos, sem lugar para figuras, sem lugar para folhas
dobradas, sem lugar para desenhos e riscos nas margens, desses que
as crianas fazem com lpis de cor, e que eu fao at hoje nos meus
livros. Eles apenas anotavam a vida um do outro, pontuavam-se, de-
lirando. Talvez no vero. Quem sabe? E o vero ia e o vero vinha,
e eles continuavam com o texto das vidas acontecendo revelia de
cada um, mas sempre com as notas, exatamente como as notas so,
tendo apenas a funo de explicitar algumas coisas e de camuflar
outras.
E brincavam os dois, muito. Ainda que fossem apenas gente de
verdade. Tinham vidas, rgos, certides, ttulos, compromissos,
mos, dedos, braos, pernas, tronco, cabea, orelhas, olhos, culos
e tudo! Mas com essas partes a eles no brincavam, no. Nem com
aquelas outras. Eles brincavam apenas com as palavras, porque as
palavras existem para que com elas a gente invente todas as coisas
que jamais aconteceram, mas que, nem por isso, deixam de ser a
mais pura verdade que o corao pode inventar. Eram gente sria;
ou fingiam ser. Mas tambm brincavam de Princesa e de Urso, com
Maria virando uma princesa de faz-de-conta e Joo virando um urso:
curioso, brincalho, mas certeiro na patada. Brincavam de ser aquilo
que eles seriam, se no fossem o que sempre foram, e se no fosse o
tempo, as estaes, as desculpas, o destino, a distncia, a imensido,
as contingncias, o correio. Se no fossem os crditos somados e os
descrditos subtrados s respectivas vidas, se no fossem as chuvas
em So Paulo, o Lula, o terrorismo, o Guaba, a Rua da Praia, a 25 de
Maro e a 7 de Setembro, as traas, os livros, os caros, eles e elas, os
outros, os daqui, os dali e os de l, todos formando uma imensa Cia.
Se no fosse tudo isso, ento, como seria? Ento escreviam, escre-
viam, escreviam... Brincando com as notas, claro. Brincando com
as bandeirinhas, com o mapa do Brasil, com Nlson Rodrigues, com
a diabete, com o enfisema, com a mesa da cozinha, com a histria, o
Radecki, o Lombroso, o Gabriel, os exames mdicos, os prognsti-
cos esperanosos que se seguiam aos diagnsticos sombrios.
E antes que algum desavisado me pergunte exatamente de que
eles brincavam, eu vou logo dizendo que passavam o tempo brin-
68 69
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
cando de significados. Adultos, quando brincam, s brincam disso.
mais politicamente correto e menos arriscado que o antigo fazer de
conta infantil. Joo e Maria eram complexos, sinistros como todos
os adultos. Brincavam apenas assim. A importncia e a razo maior
de brincar de significados que as palavras no podem ficar presas
para sempre ao que os dicionrios dizem delas. preciso libert-las
da rotina que as escraviza e que as condena a valeram sempre pelo
que so.
To triste ser apenas aquilo que se , e mais nada. Bem como
eles eram, esse Joo e essa Maria. Sempre vistos de acordo com o seu
respectivo funcionamento. Como as palavras que permanecem sub-
missas aos dicionrios. Como elas, eles tambm tinham seus papis,
funes, fardos e enfartos. Da o empenho de brincarem to a srio
com palavras, fazendo com que significassem sempre muito mais do
que queriam dizer. Nem mesmo um no sempre no. Ele s vezes
pode ser, sim. Pode tambm no ser, sim, se tropear nessa vrgula
a. A engenharia da pontuao, como todos sabem, inspirada pela
cabala, e no h verdade que algum dia no tenha sido mentira.
E assim, as coisas se iam descrevendo, e o mundo ia tomando a
forma que as palavras lhe davam ao bel prazer das notas. As notinhas.
Sempre pontuando a vida de cada um. A vida que passava e que pas-
sa ainda, inexorvel, pelo metr e pelo Guaba e, sobretudo, pela
voracidade tenaz das traas. E eles iam vivendo. E a vida passando,
arrastando com ela tanta coisa que eles sempre souberam perder
com elegncia, ora com, ora sem valentia. Vida habitada, lotada de
coisas, de outros e outras, e ainda livros, contas, desesperos, ale-
grias, orgulhos, expectativas, objetivos, canseiras, tristezas, prazos,
processos, compromissos, deveres, honras, cozinhas, salas, latrinas,
remdios, decepes, esperanas. Hospcios? Tudo no lugar. Tudo
parte dos livros, dos scripts, das histrias bem contadas, sempre to
mal contadas. Tudo?
Tudo, sim. E, no fundo, um tudo to cheio de nada, um fundo to
raso de profundezas, que s as malditas notinhas de rodap mesmo
para pr um pouco de fantasia, de magia, de brincadeira, de sentido
quela sucesso de acontecimentos lgicos, previsveis e prosaicos,
cheios de aparente seriedade, bem do tipo que para valer, por-
que todos sabem que a lgica do absurdo implacvel, substancial
como um hipoptamo. De bom mesmo, pelo menos havia as no-
tinhas simples, no obrigatrias, limitadamente escritas, com hora
marcada, dentro das regras, como tudo o que perigoso, arriscado,
imoral ou mesmo rigorosamente desnecessrio. Bem assim como
a presena de cada um deles nas pginas dos livros do outro. In-
til, sim. Desnecessria e at incmoda presena, mas nunca, jamais,
uma presena redundante, e isso desde aquele tempo.
A aconteceu a tragdia da qual esta histria vai tratar, pois his-
trias como esta devem ter exageros e tragdias. Se no fosse assim,
os finais felizes se que esta histria ter um estariam todos
condenados insipincia, sensaboria, a significar coisas que s essas
palavras retumbantes como msica marcial podem fazer significar.
A tal tragdia consistiu numa misteriosa proliferao das traas
que teve lugar um dia. Como se uma praga bblica, rogada do alto
da montanha, houvesse multiplicado os bichos que, excitados, de-
voravam tudo: pginas e capas, a cola, as letras e at as fitas e os
santinhos guardados por dentro das pginas dos livros. E ento os
livros, dentre estes justamente aqueles onde estavam escritos os des-
tinos da Maria e do Joo desta histria, acabaram todos furiosamente
atacados.
A, sem livros inteiros nem destinos traados, as notas acabaram
tomando conta dos textos. As traas comeram quase tudo o que es-
tava escrito, e que era a parte sria das vidas de cada um. Destruram
a lombada dos livros onde o destino deles estava traado, e mistura-
ram as pginas, perfurando o nmero de cada uma delas. Ento, as
histrias das vidas de cada um que eram para estar separadas em
prateleiras diferentes cada uma em um livro, acabaram com as
70 71
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
pginas todas confundidas e misturadas, sem que se pudesse saber o
que vinha antes e o que vinha depois, sem contar os durantes que se
tornaram perptuos.
Pior ainda foi que se perderam os significados reais de algumas
palavras que conseguiram escapar ditadura dos dicionrios. Ima-
ginem s, se algum dia neste mundo em que vivemos os eu te amo
banais comeassem a ser para valer! Quanta confuso! E veio o caos
assim. Tudo por causa delas, as traas. Vai ver, cruzamentos pouco
recomendados a originar outras traas de maior agressividade e gula.
Traas transgnicas que devoraram os livros deles onde estavam es-
critas as regras do mundo.
Culpa das traas, sim. Culpa delas, que iam e vinham de l pra
c. Como todos sabem, as traas, ainda que entupidas de letras, nun-
ca souberam nada dos nmeros e, no sabendo contar, acabaram por
misturar tudo. Foi assim que o Urso, que no era Urso, acabou vi-
rando Urso de verdade inventada. E a Princesa, que era de faz-de-
-conta, acabou Princesa de verdade inventada tambm. E as traas
comeram at o final da histria.
As notas acabaram por substituir os textos da vida de Joo e de
Maria. Diante do inexorvel, no houve outro jeito seno passarem
a levar a srio o fato de que, dali por diante, seriam Urso e Princesa,
no sobrando mais ningum para tirar um e outro do surto em que
se meteram.
Tudo por causa das traas. Tudo por causa do papel em branco
que restou e que devia ser todo preenchido, no mais por textos,
mas pelas notas, elas mesmas, pelas delirantes notas que pontuavam
as solides. At que as notas cessaram. A Princesa quis ver de que
cor era o Urso, e o Urso quis conferir se ela calava mesmo 34.
E como os livros se perderam e as notas escassearam, Joo e Ma-
ria acreditam agora que so Urso e Princesa e andam pelo mundo a
se desencontrar, at hoje.
O que mais preocupa dentre as palavras perdidas desta histria
que a palavra Maktub, que aparece em outro conto maluco desses,
tambm foi roda e esburacada.
E agora no existe mais nada escrito, e eles tero de escrever,
cada um do seu jeito, as prprias histrias. Livros no h mais, nem
scripts, nem definies. Os dicionrios, apavorados que pudesse a
brincadeira contagiar seus verbetes, fecharam-se em copas e muitos
se recusam hoje a expor suas pginas ao risco das patadas do Urso ou
dos delrios da Princesa, que come roms e toma luar em vez de sol.
E assim, como a vida tem encantos por toda parte, andam sem
poder seguir o destino, que ningum mais sabe nem pode saber que
futuro esteja reservado a cada um.
Sabe-se apenas que eles permanecem, ao menos por enquanto,
ainda refns desse cativeiro.
que, como as traas comeram o caminho de volta, comeram
o final da histria, comeram os nmeros das pginas, comeram os
registros, as certides, os documentos, as escrituras, os ttulos de
propriedade e os bacharelatos, s restam folhas soltas do que um dia
foi o Livro da Vida de cada um.
E agora eles podem fazer o que quiserem das pginas em bran-
co que profusamente o Word edita e cursor percorre deixando, por
toda parte atrs de si, letrinhas diversas que formam palavras insen-
satas que s os loucos e os apaixonados conseguem entender, coisa
que Olavo Bilac j sabia, quando falou de estrelas.
Parece que isso pode ser, afinal, o que a palavra viver significa de
verdade, quando a gente brinca com ela.
Viver fazer sentido para a gente mesmo, ainda que isso impli-
que num texto sem clareza, sem qualidade, sem nitidez, arbitrrio
e to certeiro em seu hermetismo que s pode ser decifrado por
quem ama as palavras pelo que so, e no pelo que os dicionrios
dizem delas.
Como a gente, se pudesse valer sempre apenas pela emoo que
desperta e que sente, sem rtulos, certificados nem propsitos.
72
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
Da a importncia das traas.
s vezes preciso saber brincar com tudo.
Seriamente.
NOTA: Conto publicado pela primeira vez na REVISTA VIDA BRASIL em 24/06/2012.
HOMENAGEM AO TDIO
HOMENAGEM AO TDIO
Gosto de dispor de tempo para entediar-me vontade. Entediar-
-se fazer contato com a prpria interioridade e abrir-se s nossas
cismas. romper relaes com a mesmice do ambiente e entregar-
-se a um dilogo imaginrio. dar-se conta daquela multiplicidade
de facetas to nossas, que colocamos de lado, que no deixamos que
venham tona em um mundo que s tem tempo para desperdiar.
Entediar-se no fugir tristeza, aceitar que existem, em nosso
interior, dimenses escuras, estranhas aos outros e ns, mas nem por
isso menos a gente mesmo. olhar-se de frente no espelho mgico
que no sabe mentir. Tdio tempo de colar o que foi fragmentado,
tempo de arredondar os cantos lascados pela vida. Sem disfarces.
Entediar-se ausentar-se dos outros. tempo para ser vivido, e
no para ser desperdiado com gente que se esvazia de si, que vive
de presentes. Sem passado que nos d sentido, perde-se significado.
Desaparecemos, assimilados pela opinio, compartilhando apenas o
que comunitrio. A solido aterroriza, mas no devia. H tantas
vozes disputando nossos ouvidos que no difcil nos flagrarmos,
em dado momento, a repetir alguma coisa simplesmente por repetir.
Como se fssemos obrigados a falar, mesmo sem ter nada a dizer. De
algum modo, pressinto discursos que se constroem a partir do eco.
Sua fonte se perdeu. Como se reflexos se tornassem autnomos.
Dou com algumas imagens de mim por a s vezes, mas nem por isso
sou eu. Ento percebo que hora do culto. Que hora de buscar
conforto no tdio, na deriva de alma. Hora de imitar o fneur, s
que percorrendo minha prpria interioridade.
Percebo como difcil pensar a vida sem unidades de medida.
que antigos valores no h mais. Tudo tem preo. Instituram-se
moedas de troca que capitalizam relaes entre diferentes tribos,
estas que hoje se substituem s extintas classes sociais. Temos apenas
76 77
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
faixas de consumo, cuja medida de escala a quantidade de ele-
trodomsticos, de banheiros, de sutes, de metros quadrados dispu-
tados centmetro a centmetro. Tambm vale contabilizar maridos
e mulheres que se substituem por modelos mais novos, mais ade-
quados a um vir a ser miditico de efeito hipntico, multiplicado
pelos espelhos das vitrines, esses altares, onde os produtos, como os
santos, so objeto de adorao. Cobia e desejos nos guiam e ames-
quinham nossas ambies recheadas de sabores que ainda no prova-
mos, de substncias que ainda no tocamos, de brinquedos com que
ainda no brincamos. Tudo isso nos afasta de ns, e nos aproxima de
miragens que desaparecem, mal a gente consegue toc-las. A sada
o tdio, a alternativa possvel diante dessa fatalidade que se autorre-
gula automaticamente.
Prescinde-se de valores que no sejam aqueles expressamente
monetrios. A atualidade nos pe preo, e isso sequer nos escan-
daliza, porque nosso tempo to-somente o tempo da emergncia
do sensacional, da manchete hiperblica, da banalizao de tudo. A
fama e o prestgio legitimam qualquer contedo. Elas so a alquimia
do sucesso. A ingenuidade torna-se cretina. Importa apenas o sensa-
cional, o que pode ser taxado, comprado e vendido. Persegue-se a
reparao indenizatria como forma de ajuste, numa atualidade que
sem ligao com o passado e que se v apenas repetida no futuro,
mecanicamente, produtivamente.
O presente repetir-se, copiar-se, apropriar-se de experin-
cias pr-formatadas. A atualidade traz o prt--porter como traz o
prt--penser. Monetarizamos o valor da dor. Algum deve pagar por
nossos sofrimentos, por nossas angstias, por nossas frustraes. A
Declarao Americana, desde 1948, quer que o homem alcance a
felicidade. Como se ela fosse um objetivo a ser atingido. Recusar-
-se a tanto significa fracasso. O tdio o refgio dos fracassados, o
exlio dos recalcitrantes, dos que desconfiam das plulas que prome-
tem a felicidade, o ego qumico, o teso eterno, a carne siliconada.
Desconfio muito desse ambiente. Envelheo. Estranho este mundo
que avana sobre a minha vida e que me convida a mudar de mim, a
desviar-me de meu velho e conhecido eu, to inadequado. Sou obso-
leta. Escrevo este palavro agora e no gosto. Mas o espelho mgico
do tdio me reflete bem assim. No consigo gostar muito dessas ma-
ravilhas todas que a gente s pode ter se comprar. Desconfio dessas
coisas que nos tornam felizes, atraentes, inteligentes e que garantem
nosso sucesso. Isso no me soa bem. como perfume usado em
demasia. Esses excessos so, definitivamente, faltos de elegncia. O
requinte costuma mostrar uma face aristocrtica que , sempre, um
pouco decadente e blas. Nada a ver com esses espetculos pleons-
ticos que nos invadem a cada instante. Sem falar numa gente muito
estranha que por a.
Um garoto chins vendeu um rim para poder comprar um iPad.
H uma jovem que investe seus melhores anos em sucessivas ope-
raes para substituir prteses mamrias por outras cada vez mais
volumosas. Ela deseja ter os maiores seios do mundo. No sei se
conseguiu. Implanta-se tanta coisa no corpo! Ele est cada vez mais
tatuado, colorido, transformado. Um rapaz cortou a lngua, para que
ela ficasse bifurcada como a de um lagarto. Descubro algo novo nis-
so. O tdio me faz pensar.
Ora, os artistas sempre representaram a figura humana confor-
mada a valores de poca. A rigidez das madonas medievais deu lugar
s carnes rosadas da Renascena. A isso sobrevieram as sombras e
os contrastes do Barroco. El Greco redimensionou as imagens, esti-
cou as figuras para ao alto. A Arte nos conta a histria dos homens,
economizando palavras. Ah! Os impressionistas coloriram nossas
sombras. O ser humano j perdia forma e dilua-se no fundo das
telas. Alis, desde ento, fundo e forma se confundem, porque no
mais se vai desvincular um do outro. Depois mudamos ainda mais.
Desesperamos. Van Gogh resgata o louco. Os corpos comeam a ser
retorcidos. Basta folhear um livro de arte qualquer para dar-se conta
78 79
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
disso. Na modernidade, Portinari conferiu a ps e mos um peso ex-
cepcional, ao retratar um homem que era s fora fsica empregada
no trabalho braal. Tarsila quase suprimiu a cabea em Abaporu, um
anencfalo que sobreviveu perfeitamente bem; alis, como muitos,
at hoje.
Por que digo isso? Porque era s arte. Era uma figura humana
limitada ao espao plstico da tela ou do material tornado escultura.
Era apenas faz de conta. No passava de metfora, de uma interpre-
tao. A ps-modernidade inovou. Hoje o corpo que recebe esses
impactos. No se trabalha mais a imagem em abstrato. Fazemos isso
concretamente no prprio corpo-objeto. Confesso meu susto. Eu
me refugio no tdio, bem aqui, entrincheirada por entre livros e
velharias. De fato, olhando assim, parece que o corpo se transforma
em suporte fsico de manifestaes s fazem sentido por muito pou-
co tempo. Percebo algo de assustador em tudo isso.
Por mais que essas intervenes corporais aconteam como ma-
nifestaes de ordem cultural na humanidade, historicamente, tra-
tou-se de costumes e tradies inerentes a certos grupos humanos.
Tudo tinha uma razo de ser, correspondendo a ritos de passagem.
Eram formas de agir, pensar e fazer que se impunham como obriga-
trias com vistas manuteno de uma ordem social, conferindo es-
tabilidade a um grupo. Sabemos de tatuagens tribais, pescoos alon-
gados, lbios e orelhas alargados, mas em contexto que me parece
muito diferente deste que estamos vivendo. No se tratava do corpo
pelo corpo, do corpo objeto de si, mas do corpo como identidade
social, como veculo de uma dada tradio. Esse vis, no entanto, se
adensa na ps-modernidade, e no encontro paradigma que no seja
ver a o consumismo puro e simples. Nosso corpo assimila-se a um
objeto de consumo que precisa se transformar com a mesma rapidez
com que sobrevm a novidade vanguardista que j nos chega como
passado. As prprias tribos tm muita mobilidade. So instveis. As
modificaes que se imprimem aos corpos nem tanto. Isso indica
que nosso agora para sempre, um fim em si, como se no houvesse
gerndios, apenas particpios que se seguem uns aos outros, repe-
tidos, reiterados, desconexos, desvinculados, que emergem como
eventos.
Produzir, consumir, deixar-se assimilar corporalmente como fe-
tiche. Percorrer o tempo esvaziando-o de significao. Ser o melhor,
o maior, o mais gil, o mais rpido, o recordista. Ser por ser. Bater
um recorde qualquer. Cultura resumida a eventos descontnuos que
exibem uma logomarca que vale mais que a assinatura do artista. At
livros se escrevem sozinhos na cultura do copy & past. A produo
da palavra limita-se a discorrer apenas, e a criar vazios repletos de
hermetismo, de pirotecnia literria, onde o efeito importa mais que
o significado. Escreve-se com vistas ao utilitrio. A moda se impe
tambm nas palavras, e elas se substituem umas pelas outras, depos-
tas e exiladas, pela inquisio que se impe ao nosso lxico, exigindo
dele que se limite a discursos publicitrios, que exercitam mera-
mente a persuaso. O banal torna-se profundo. preciso aplaudir e
delirar, sob pena de ser decretada nossa insensibilidade. preciso ser
estpido, para alcanar a profundidade inaudita do que bvio. Por
isso talvez eu insista em permanecer to superficial.
Confesso que fujo. Eu me entrego ao tdio, busco a solido que
me ensina a lidar com o tempo. Preciso fazer valer meu prprio
ritmo e preserv-lo como algo profundamente individual. O meu
tempo o meu tempo, e eu gosto de conferir-me a prerrogativa
de escolher como us-lo. um grande luxo gastar meu tempo com
tdio. Saborear o meu caf, sentir o cheiro de mofo de cada um dos
meus livros, no fazer nada a no ser ouvir o que tenho a dizer a mim
mesma.
Deixar-se falar. Talvez tenhamos mais a dizer a ns mesmos do
que todos esses discursos de sucesso ou de salvao. Entediar-se.
Permitir-se entristecer. Tdio solitrio, lacnico, modulado
pelo silncio. Nem alegre nem triste, mas existencial. Tdio sem
80
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
consolo, sem compreenso, porque nele no penetra a palavra divina
que salva, nem a tentao do demnio que condena, nem a pregao
do marqueteiro que quer vender aquilo que todo mundo j tem,
menos a gente. Solido grtis. despedida sem adeus. Sem nada.
apenas nossa presena, permanecendo ainda, no obstante todas
as coisas que nunca foram aquilo que queramos ou que pensvamos
que elas fossem.
bem quando descubro que, apesar de tudo, eu ainda sou eu.
NOTA: Crnica publicada pela primeira vez na REVISTA VIDA BRASIL em 07/11/2012.
SUI CAEDERES
SUI CAEDERES
Rebeca ia morrer. Ela ainda no sabia, mas no tinha mais que
algumas horas de vida. Naquele instante pensava apenas em pegar
suas coisas e deixar o apartamento de Klaus o mais rpido possvel,
antes que ele chegasse e a encontrasse naquele estado. Rebeca sofria.
Era orgulhosa, porm, e silenciava.
Sua fuga era o dirio, onde consumia pginas e mais paginas com
a letra regular, entremeando o texto com desenhos. Sentia a pre-
sena da outra como um espectro, reinando do exlio. Rainha de-
posta, se no perde a cabea, permanece coroada. At que algum
lhe mostrou a foto: Klaus ao lado da outra, muito alta, decotada,
segurando um ramalhete de rosas vermelhas, como se houvesse sido
homenageada. Aquilo feriu Rebeca profundamente. Ela decidiu que
era o fim. Deixou a foto sob o travesseiro dele e continuou a buscar
por suas coisas.
Lembrava-se bem de como tudo comeara. De como se deixara
encantar por Klaus, por sua persistncia, por seus galanteios, feroz-
mente empenhado em conquist-la. E quando Rebeca estava mais
fragilizada, foi nele que encontrou a serenidade que desconhecia.
Percebeu ento que era capaz de uma ternura sem limites por aquela
estranha criatura que a fizera repensar sua vida, esta mesma vida da
qual se sentia por vezes to cansada e aptica. Com ele, dava-se ao
luxo de deixar-se levar por suas inconsequncias e impulsos. Entre-
gava-se aos sentidos e percebia o mundo com intensidade. Com ele,
podia virar criana, fazer-se irresponsvel, atirar-se ao ato de gostar
por gostar. Podia pisar em falso e afrontar o abismo, pois sabia que
ele no a deixaria jamais sofrer os efeitos dessa queda. Podia desejar
com aquele desejo primrio que descobriu que ocultava em alguma
instncia misteriosa de sua alma ou de seu tero. Diante dele, levava
84 85
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
seus pensamentos e desejos ao absurdo. Ele a escutava, ora interes-
sado, ora encantado em alguma coisa que no era exatamente nem
sua voz, nem suas palavras, mas ela mesma. Klaus adivinhava cada
pequeno desejo seu, que satisfazia antes mesmo que ela pensasse em
mencion-lo.
Rebeca, que j cansara de reinventar-se, e que poucos encantos
encontrava na tarefa de existir, no tinha motivo algum para impe-
dir-se de viver o que ele lhe propunha. E vivia isso minuto a minuto,
deixando-se impregnar pelo intenso misticismo dele. Eram um par
inslito. Ela, pequena, frgil, delicada de formas, pulsos muito fi-
nos, mos e ps pequenos; ele, imenso, grotesco em sua obesidade,
mos e ps enormes. Mais forte do que gordo, era de uma carnadura
slida. Coberto de pelos, lembrava, meia-luz, uma figura mtica,
sensual, capaz de um erotismo inaudito, que deliciava Rebeca, tor-
nando-a cada vez mais atrada por essas instncias ocultas de Klaus,
das quais se tornara extremamente possessiva e ciumenta. Desco-
briu que o desejava como seu, e agia como proprietria, como dona
absoluta daquele corpo sobre o qual imperava. Isso a fez desejar ser
o que ele queria que ela fosse, tornando-se inteiramente dele, carne
de sua carne e osso de seus ossos.
Fizeram-se esprito e matria, num estranho paradigma alqumi-
co. Ela deixou de ser quem era para entregar-se experincia de
tornar-se todo o mundo dele. A brutal diferena fsica que existia
entre ambos fazia deles uma espcie nova de par, onde masculino
e feminino contrapunham-se com meridiana clareza. Ele a tratava
como sua Grande Obra. O misticismo de Klaus no permitia que sua
paixo tivesse lugar num cenrio restrito ao meramente existencial.
Era uma presena sempre atenta, intensa, pulsante, que impressio-
nava Rebeca profundamente. Ele era sagaz e determinado, mas dava
lugar fantasia e imaginao. De Rebeca, desejava a alma e, pres-
sentindo que ela, agnstica, se recusava a ter uma, sentia-se cada vez
mais instigado a buscar suas instncias mais ocultas e obscuras. Atra-
dos mais pelas diferenas do que por alguma eventual identidade,
viram-se vtimas do que Rebeca pensava ser, afinal, aquilo a que todos
chamavam paixo. No hesitou em mudar-se para o apartamento de
Klaus, levando algumas de suas coisas para l, na maioria, livros. Fez
uma exigncia, todavia. No queria saber de Derlene por perto. Foi
clara:
No quero v-la cruzar o meu caminho dissera.
Rebeca, eu quero voc. No preciso de outras mulheres. Pre-
ciso de uma que contenha todas as outras, mas que no se assemelhe
a nenhuma delas. E esta, minha cara, voc. Inclusiva e excludente,
santa e prostituta, iniciada e profana. Eu prometo viver para voc,
Rebeca. Sempre quis isso, sempre quis dar um sentido mgico mi-
nha existncia, e homem algum existe sem o seu oposto. A natureza
repudia os solitrios. O simblico a verdade intuda em sua essncia
mais profunda. Prometo-lhe que no haver nenhuma outra mulher
alm de voc.
No minta para mim, Klaus. Nunca disse-lhe Rebeca.
A verdade tem muitas faces, para que possa ser o que . Se
formos capazes de olhar apenas um para o outro, nada ser capaz de
romper nossa unidade. Olhe sempre para mim, porque voc no ser
capaz de me reconhecer atravs das mscaras que emprego para lidar
com o mundo. Para voc, Rebeca, eu prometo ser quem sou.
Voc potico. Em certos momentos, me encanta. Em outros,
me assusta disse ela.
Eram diferentes, sim, de naturezas singularmente opostas. Juntos,
contudo, assimilavam-se, formando um casal olhado com espanto e
desdm. De algum modo misterioso, ela sabia quem ele era, conse-
guia penetrar-lhe a natureza bem alm da fachada de bizarria mstica,
e encontrava a um homem capaz de intensas paixes.
Por algum tempo, permaneceram absorvidos pelo que lhes su-
cedeu na noite em que Rebeca foi para cama com ele, descobrindo
outro homem dentro de Klaus. Teve, contudo, de enfrentar tambm
a descoberta de outra Rebeca dentro dela. Uma mulher lbrica, in-
86 87
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
quieta, to desejosa quanto desejada. Rompeu-se uma barreira e,
para surpresa de ambos, eram refns de algo que os empurrava um
para o outro, como se fosse uma terceira vontade, irresistvel. Rebe-
ca no queria admitir, a princpio, mas ele a atraa mais que qualquer
outro homem que conhecera.
At que as coisas comearam a mudar. No se via mais refletida
nos olhos dele, como antes. Foi aos poucos, lentamente. E agora...
H lugares que no nos pertencem, assim como h histrias que
no so a nossa. preciso retirar-se, enfiar-se por dentro da pele,
secar os olhos e gelar o sangue. No ia disputar um homem a tapas,
embora pudesse arrancar com as unhas os olhos melosos e lacrime-
jantes da outra, seus cabelos ressecados e vermelhos, apagando da-
quele rosto macilento o ar de beatitude crist que simulava quando
queria. Ele no se desligaria daquela mulher nem que quisesse. E ele
sequer queria.
Chega! disse ela em voz alta.
Hora do adeus. Ia embora dali, para sempre, agora mesmo. Pegou
seus livros, o dirio, as poucas roupas que trouxera. Arrumou tudo
s pressas numa sacola. Lembrou-se ento de seus objetos pessoais
no banheiro do quarto do casal. Lembrou-se dos banhos quentes que
ele lhe dava, tratando-a com delicadeza e carinho, chamando-a de
sua femeazinha, protestando quando no se secava direito. Corria
atrs dela com toalhas quentes e levava-a para cama, toda enrolada,
protegendo-a de um frio imaginrio. Mimava-a como uma criana,
enquanto sorria e brincava que, descabelada, sem maquilagem e com
os cabelos molhados, ela era muito mais Rebeca. Talvez faa isso
tambm com aquela outra pensou, magoada. Os objetos eram-lhe
todos familiares. Tocou no sabonete e na colnia de rosas Gallet, no
batom rosado que deixava ali.
Sentiu raiva ento. Um cime profundo, e muita raiva. Teve von-
tade de riscar o espelho ao olhar-se. Estava lvida, os lbios contra-
dos, com olheiras marcadas, profundas e escuras. No queria chorar
mais, no queria. Pegou o batom e escreveu no espelho, com letras
enormes um palavro e uma citao obscena. Depois, consternada
e envergonhada, esmurrou com toda fora o prprio reflexo, como
que punindo a si mesma, lambuzando as mos de batom e chorando
como chorava quando era criana. Soluava, sem conseguir respirar
direito, sacudida por espasmos. Estava pattica. O nariz corria, e
depressa ela procurou consolar-se, apagando com toda fora, cada
vez mais, o palavro e as obscenidades. Cortou-se assim no pesado
espelho trincado que se quebrou em parte, despencando de um lado.
O sangue foi aparecendo, abundante, brotando dos cortes nos
braos e pulsos de Rebeca. Ela lambeu-se. Sentiu o gosto de ferro e
o ponto do sal.
Olhava-se sangrar, como que absorta na cor vermelha, intensa,
que sabia a paixo. Abriu as torneiras e depressa lavou o rosto e os
braos.
Chorava.
Lavou mais, cada vez mais, at sentir o bem que a gua lhe fazia.
Pensou ento em todos os lquidos que dissolvem todas as coisas.
Pensou em alquimia, em senhas, em sinas, em magias, em tudo aqui-
lo em que ela nunca acreditara. Pensou no mar, em todas as guas
do mundo, lembrou-se das praias, de como era bom deixar-se levar
pela correnteza.
Flutuava em pensamento, e da quis chorar tudo aquilo at o fim.
Ritualizou todas as guas que conhecia, quase quebrando as tor-
neiras a custa de abri-las cada vez mais, enquanto procurava fazer-se
sarar da dor e dos cortes.
Sangrou at o fim, misturando o seu sangue na gua.
Sangrou at a ltima gota de seu orgulho, e voltou a olhar-se no
espelho.
Sui caederes.
S viu a parede e a porta que ficavam atrs dela, do outro lado de
onde estivera seu corpo. No entendeu. Olhou novamente. Ela no
88
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
estava mais l nem em parte alguma.
S havia o espelho quebrado pela metade.
De Rebeca restou apenas a dor.
NOTA: Conto publicado pela primeira vez na REVISTA VIDA BRASIL em 18/07/2012 sob o ttulo
de O DIA DA MORTE DE REBECA.
PROVNCIAS & METRPOLES
PROVNCIAS & METRPOLES
O migrante s avessas est se preparando para reconhecer a si
mesmo. Vai mudar de cidade. Sofrer o doloroso processo de inter-
nalizar uma nova paisagem, e ter de ser hermeneuta de um simbo-
lismo com o qual apenas sonhara de passagem.
Espaos reduzidos nos tornam muito mais visveis aos outros,
como nos fazem tambm muito mais visveis a ns mesmos. A pro-
vncia assim, toda feita de casas de vidro, de transparncias, de
percepes marcadas pelo que quase imperceptvel. As sensibilida-
des so atiladas, e nada passa despercebido, porque em tudo se pe
reparo. Haver discusses sobre o banheiro, e por certo a ousadia de
mudar a forma do lavatrio ser assunto. A tal namorada do sul, que
vai e vem, vem e volta, que no mora junto, que etc. Especula-se.
Cogita-se. A provncia toda curiosidade.
A casa refeita. Portas, janelas, detalhes. Ousadias. Um compu-
tador. Um homem s, que no se sente s, porque sua solido
iluminada. bonito, desenvolto, alto, e de um falar firme que sabe
ser manso e carinhoso. Ele tem mos bonitas e quentes. Tem olhos
muito azuis que j viram tudo e que mediram os horizontes de ter-
ras e mares. Chegou com mania de alterar as pequenas coisas, logo
estas, que so dentre todas as mais sagradas, porque as grandes no
mudam nunca.
O homem que se passeia por a de vez em quando, e que olha a
cidade para onde vai, a casa, as pessoas, as coisas, a grande pedra.
Vem de longe e olha. Estranha os hbitos, inquieta-se com as manias.
Interioriza-se, assimilando o ambiente. Ele fala outra lngua, sem
dobras, sem ais, sem erres dobrados, sem singelezas, com letras pro-
nunciadas uma por uma. Assim as roupas, os modos, as esquisitices.
Assim ele prprio. Bem assim.
Ele tem dessa simplicidade ensaiada contrada como doena no
92 93
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
viver por a, se encontrando e se despedindo de tudo e de todos. O
homem que construiu muitas casas imensas, mas que, de seu, s teve
mesmo foram quartos de hotel e lembranas, memrias de coisas
idas e de encontros desencontrados, porque as esquinas do mundo
nunca se repetem, e tudo durou pouco, ainda o que durasse muito,
demais.
E assim o migrante partiu sempre. Se foi. Agora se vem. Est
chegando e parece que sente que nunca saiu. O migrante se v
s avessas, porque as pequenas cidades tm a grandeza daquilo que
paradoxal. a diferena de So Paulo, imensa, onde a gente se
dilui completamente e desfruta do sentimento maravilhoso de ser
ningum. E pode-se sempre, quando se quer, tornar-se algum,
para quem se escolhe aparecer, com a urgncia de tudo o que tem
a eternidade do instante que no se repete, e que cicatriza a dor de
qualquer separao.
O sentir-se desnecessrio e intil a maior das realizaes, por-
que gera a liberdade que se pensa conhecer muito bem, mas que
apenas interior e terica. So Paulo despedir-se de si, dos outros,
de tudo. So Paulo tem o adeus dos grandes encontros de at nunca
mais. Mas as cidadezinhas pequenas, estas so para sempre, e nelas
no existe adeus, nem morte, porque os mortos apenas se mudam
para bem perto, para logo ali, no cemitrio onde cada famlia j tem
reservado o seu terreno, a parte que lhe cabe naquele lugar onde
a vida transcorreu com a regularidade das coisas previstas que ab-
sorvem todos os imponderveis, tragados pelo cotidiano. No mais,
continuam vivendo nos filhos, nos netos, nos negcios comeados
h dcadas e mais dcadas. Ningum tem fim. Ningum faz falta.
Ningum morre. proibido, pecado afrontar a eternidade.
S as cidades grandes matam e deixam morrer. So esquecimento.
Esquece-se o que se comeu pela manh, e tambm se esquece a pai-
xo louca e devoradora da noite, que apaga da mente o nome daque-
le que desperta ao lado, e que, constrangido, veste-se e vai embora.
A vida l sempre nova a cada amanhecer. Sempre outra. E no se
tem compromisso algum com o minuto que acabou. H relgios que
marcam o fim de todas as coisas. Nas pequenas cidades no h re-
lgios, h sinos que embalam o sono do qual no se deve despertar.
S os grandes centros tm tambm daquelas manadas que explo-
dem por um triz, que aparecem na TV, incendiando nibus, jogando
pedras, uivando. Depois sossegam. Ordeiros, vo para casa e viram
gente comum. S as grandes cidades tm loucos varridos. Nas pe-
quenas, s h os mansos, os loucos integrados, medicados pelo pr-
prio ambiente que assimila tudo. No h adeus. S at logo, melhor:
int. Int ali, que tudo feito de esquinas e cruzamentos. D-se a
volta ao mundo contornando a praa, e at os ces tm por l uma
solenidade envolvente, uma insolncia conquistada no ocupar todo
o espao das caladas estreitas, para onde as janelas e as portas se
abrem. Onde no h passos silenciosos, porque todos fazem eco.
Nos grandes centros somos o que queremos ser. Nas pequenas
cidades somos o que feito de ns, uma referncia, um nexo causal
associado a qualquer coisa que faa parte daquela existncia, e nos
tornamos, no mximo, parte da paisagem, pois s como parte da
paisagem, inseridos na rotina e na regularidade das coisas e dos acon-
tecimentos, que nos integramos.
Tudo ali na provncia toma uma importncia e uma dimenso
qual aquele vem de longe no est acostumado. As pequenas cidades
possuem uma realidade constrangedora que no feita para pensar
nem sentir, porque simplesmente . Mesmo a linguagem dos mo-
numentos desnecessria, uma vez que a pedra grande j bela e
grande que chegue. Muita coisa desnecessria por l. Espao prin-
cipalmente, porque l se troca espao por tempo, que se tem de-
mais. E cabe-se em ns. Cada um morando em si, que justamente
para onde o migrante vai migrar. s avessas.
NOTA: Crnica publicada pela primeira vez na REVISTA VIDA BRASIL em 03/08/2012.
LTIMOS FRAGMENTOS DO
DIRIO DE REBECA
LTIMOS FRAGMENTOS DO
DIRIO DE REBECA
Dezembro, dia 2. Desprendimento. Calor. Estranho tanto esse
meu desprendimento. No como se fosse finalmente o fim,
mas percebo um adeus que me acena de algum lugar impreciso, pro-
duto desse desgaste que vai corroendo, todos os dias, parte do cho
firme onde eu pensava estar contigo. So pequenas fraes que se
desprendem. Quase que no se sente a falta, porque como a su-
presso de um reflexo, e no propriamente de uma parte certa das
coisas sentidas.
como uma sombra que sumisse. Procuro sempre conferir se
nossas sombras andam juntas, assim como, disfaradamente, confi-
ro nosso reflexo nas vidraas, nas vitrines, nos espelhos. Por vezes
acho que nossas sombras e nossos reflexos foram devorados por essa
eroso emocional que deixa tudo muito inteiro, mas que aniquila o
intil, o superficial, a melhor parte das coisas.
Eu bem sei do valor do que a gente pode medir, avaliar, classificar
e referir com propriedade. Disso ns temos, porque somos adultos,
constantes, comprometidos, etc. Eu falo das outras coisas. Das coi-
sas invisveis, virtuais, metafricas, sem nenhuma concretude, coisas
cujo sentido impossvel apreender. Coisas feitas de silncios cm-
plices, de olhares significativos, de ausncias percebidas como dor
fsica de uma parte que falta. Coisas feitas daqueles medos que se
sente de o outro no chegar, de no estar l, porque se distraiu de
ns. ramos to frgeis. Estvamos sempre com medo de nos per-
dermos, e nos assegurvamos, magicamente, a toda hora, de nossa
presena. Nem que fosse escrevendo o nome um do outro, olhan-
do as letras, juntando-as, pronunciando depois a palavra com gosto,
com uma ponta de vaidade. Sonhvamos com o porto seguro que
talvez tenhamos atingido agora. Sentimos doces e salgados com a
mesma intensidade, temos amores semelhantes por livros e bichos.
98 99
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
Combinamos at nas diferenas que nos tornam complementares.
Disso tudo eu sei. E sei sabendo, sabidamente. Ainda assim, esse des-
prendimento me estranha.
Eu sabia a todos os perfumes, a fragilidades imodestas, e me al-
terava a qualquer instante. Tudo era muito incerto, quando s t-
nhamos o agora. O que nos levou a trocar uma coisa pela outra?
Envelhecemos talvez. Ou o fogo arrefeceu, e hoje nos aquecemos
em volta de um braseiro, contemplando as cinzas que vo se despen-
dendo. A cada sopro, acentua-se o vermelho incandescente que, no
entanto, acelera ainda mais a queima.
Contemplo o cenrio do qual fao parte, mas vejo ali meu per-
sonagem que age porque conhece o script. Por vezes, temo parecer
at mesmo respeitvel, num contexto burgus de Casa & Jardim.
No me falta sequer a saia comportada e o blazer bem talhado, a
armao dos culos conferindo a tudo um toque de seriedade.
pattico ser assim. Abandonar-se a rotinas e dar-se ao trabalho de
construir planos. Eu at nem ia contar, mas daquela vez que feio
voc me puxou o cobertor para se enrolar nele sozinho, bem no
frio. No reclamei para no te acordar, certa de que no era comigo
que sonhavas. Tampouco teus olhos brilham para mim. Ser mesmo
preciso ir vivendo essa coisa absorvente que consiste no tecido da
vida? Esse algo rotineiro que nos cobra tempo, que nos consome to
preciosa seiva.
Encontro serenidade no fundo de minha inquietude, porque me
movimento incessantemente, percebendo coisas, instantes, cores.
Escrevo como se cumprisse um mandamento, ciente de que nin-
gum mais faria isso exatamente desse jeito. Era assim que me via
em ti, sabe? Como se somente eu, e apenas eu, pudesse estar ali
naquele instante, sob medida. S que hoje, me desprendendo, olho
para mim aqui do alto dessa literatura, e temo estar bem prxima do
que redundante, como personagem da rotina existencial da novela
das oito, das ave-marias, dos teros e dos sonetos murmurados. Bem
que podias inventar para mim algum outro sentido, fora este, to
srio, to denso. Ou acabo desprendida, com outro nome, desfeita
em letras inseridas no escuro desta pgina que se fecha.
Dezembro, 23. Ritos de Final de Ano. Que dizer? Eis a uma coi-
sa que chega como se fosse mar alta. Sufocante. Por toda a parte
os ritos. A quem dar o qu? Onde? O que comer? O que vestir?
A medida dos significados, as disputas, as competies. Abster-se
uma impossibilidade. Querendo ou no os ritos nos deslocam da
indiferena que a custo afetamos, porque, afinal, somos adultos, e
j deveramos saber perfeitamente bem que Papai Noel , acima de
tudo, um poltico.
Dezembro, 25. Natal? E me virs como? Singular ou todo cheio
de plurais, a desafiar-me as mgoas, como quem espreita minha inti-
midade? No sei. Apenas estarei l, fugindo ao bvio que nos amea-
a, recomeando o final, desde o princpio, quando ramos apenas o
verbo. Este, uma vez carne, conheceu ento a dor e o silncio.
Dezembro, 26. Ausncia. Nunca se sabe o quanto nossa falta se
faz sentir, a no ser quando nos fazemos ausentes. Fazer-se ausente
arriscado, porm. deixar-se, afinal, descobrir o quanto fazemos
falta de verdade. E pode ser que nem se faa tanta falta assim. No
tanta quanto se pensava.
H outros onipresentes a quem designamos um exlio emocional
to determinante, que jamais se fazem presentes e, ainda que este-
jam por perto, sua ausncia sempre absoluta. Nascem mortos ou
se morrem, ou os matamos ns, dolosa ou culposamente. Outros
so sempre esquecidos, porque nunca chegaram a ser lembrados, a
no ser de modo fugidio e, no fossem as agendas e os lembretes,
no tomavam existncia nem corporeidade nunca. At que se de-
sejaria no os esquecer. Lembr-los mais vezes por delicadeza ou
complacncia. S que eles nos fogem, nos escapam, e nada deles
deixa rastro de memria que nossa sensibilidade possa capturar, in-
diferentes que so.
100
O

D
i

r
i
o

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

e

o
u
t
r
o
s

c
o
n
t
o
s

e

c
r

n
i
c
a
s
Outros h, todavia, cuja presena to intensa, que j fazem par-
te de ns, presentificam-se em nosso interior, ficam sempre ali, de
tal forma, e com tamanha persistncia, que viram um pouco outros
eus da gente tambm. No fim, nos acostumamos a suas presenas,
que ausncia alguma capaz de esmorecer. Deixam de ser outro e
passam a ser um pouco a gente mesmo. Ou a gente mesmo vira esse
outro l por dentro.
O que no sei dizer se isso assim mesmo ou s impresso
minha.
Dezembro, 31. Fim de Ano. Morte, Luto. Cerimoniais de adeus.
E a vida prossegue, indiferente, com toda sua pomposa irrelevncia.
Com prazos, compromissos e relgios. Como se tudo fosse como
sempre foi sem nunca ter sido.
Janeiro, 02. Ano Novo. O tempo. Quanto mais o tempo passa, e
ele passa, inexoravelmente, mais eu desconheo o que j me pareceu
to ntimo. Vo se perdendo noes, direes, o sentido das coisas.
Verdades que eram to imutveis foram se ajustando a uma realidade
que jamais correspondeu quela que fora, talvez, produto exclusi-
vo de meus desejos, de minha vontade de acreditar. Ficou o que
interno. Ficou a verdade que eu mesma invento, e que minha,
afinal. Uma verdade minscula, sem grandeza, que no vive mais do
que j viveu. As coisas todas mudam neste mundo, e desperdcio
o lamentar-se daquilo que se perdeu da pior das perdas: aquela que
acontece, no quando se perde o que se teve um dia, mas aquela que
nos tira o que pensvamos ter tido alguma vez. Como uma fotogra-
fia que vai perdendo as cores, desbotando, at que a gente no atina
mais onde termina a forma e comea o fundo.
PS.: Rebeca morreu, ou deixou-se morrer, no dia 05 de janei-
ro... As ltimas anotaes encontradas em seu dirio foram essas.

NOTA: Conto publicado pela primeira vez na REVISTA VIDA BRASIL em 06/08/2012 sob o ttulo
de FRAGMENTOS...