JULIO DEL PINO PERALES LITERATURA EN ARAGN PROF. ANTONIO PREZ LASHERAS FILOLOGA HISPNICA FACULTAD DE FILOSOFA Y LETRAS UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA (2014) FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
2
RESUMEN
En este monogrfico me propongo realizar un estudio de la obra potica de Fernando Ferrer (Zaragoza, 1927). Para ello, determinaremos desde un comienzo sus caractersticas formales, constantes a lo largo de su obra, para luego exponer las claves temticas que aborda y de las que se vale para fundar su potica personal. Veremos tambin cmo el autor conecta con los presupuestos filosficos ms modernos, y an vigentes, desde sus obras ms tempranas. Creo necesario un estudio sobre Ferrer como el que nos ocupa, pues se trata de un poeta-filsofo que, si bien pasa de forma discreta a ojos de la crtica literaria, considero una figura de merecida reivindicacin en las letras aragonesas o, por qu no, en el entero panorama espaol.
FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
3
NDICE
Pinceladas biogrficas 4 0. Ferreriana, un adjetivo ganado a pulso 5 1. De la cuestin... Epistemologa temprana 9 2. Metapoetizando 16 3. Hay espacio para el amor (y el desamor) 23 4. De paisajes, jardines y viajes 31 Destilando la potica de Fernando Ferrer 37 Bibliografa 40
FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
4
PINCELADAS BIOGRFICAS
Fernando Ferrer naci el 5 de diciembre de 1927, en Zaragoza.
Se licenci en Filologa Romnica por la Universidad de Salamanca.
Ejerci como profesor de literatura de secundaria en Levante, Zaragoza y Alfaro (La Rioja), ingresando por Benicarl (1955-1960) donde, segn el autor, fueron aos ricos de sentimiento y amor 1 y que supusieron el descubrimiento del Mediterrneo, otro tipo de vida, una nueva sensualidad, otra luz 2 .
Cuenta con una larga trayectoria potica, dedicando su tiempo libre tambin a la escultura y la pintura.
En su juventud fue frecuentador del caf Nik, mientras dur, junto a poetas y artistas como los hermanos Labordeta, Rosendo Tello, Emilio Gastn, Guillermo Gdel, Benedicto Lorenzo de Blancas, Joaqun Mateo Blanco o Pedro Marn greda, entre otros muchos, tomando una direccin en su obra ya entonces difcil de clasificar, adentrndose por cauces ms intelectualistas y puros [], con poemas de corte mentalista y alejados de toda estridencia expresiva 3 .
Entre los poetas que le influyeron, Ferrer reconoce a Eugenio Montale, Fernando Pessoa, Rainer Mara Rilke, Paul Celan, Juan Ramn Jimnez, Antonio Machado, Jorge Guilln y Pedro Salinas.
Actualmente sigue escribiendo, siendo Memoria su ltimo libro publicado en 2013 por las Prensas Universitarias de Zaragoza.
1 Conversaciones con el autor. 2 Entrevista con Antn Castro publicada en su blog (http://antoncastro.blogia.com/2007/042202-fernando- ferrero-un-dialogo-toda-una-vida.php) el 2 de abril de 2007. 3 Rosendo Tello Ana, OPI-NIK. Cultura y arte independientes en una poca difcil. Volumen I. Zaragoza, Servicio de publicaciones del Ayuntamiento de Zaragoza, 1984, pg. 56. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
5
0. FERRERIANO, UN ADJETIVO GANADO A PULSO
Leer a Fernando Ferrer no es fcil. Abrir cualquiera de sus libros es entrar en un mundo potico absolutamente personal y autntico, en que una voz (des)gua al lector a golpe de esquinazos lricos y retos hermenuticos. Es, quiz, por esto mismo que su obra no ha sido especialmente trabajada ni reivindicada, teniendo en cuenta que fue cercano amigo de los hermanos Labordeta y contertulio de la casi antipotica OPI Nik. Aplicar el adjetivo ferreriano es de justicia desde el momento en que se descubre un estilo nico en este autor, un estilo en que Javier Barreiro reconoce un extremo conceptualismo, cierta dificultad y un carcter antiespectacular 4 , donde se revela excelsitud, excentricidad y una manifiesta exquisitez 5 . Jos Domnguez Lasierra destacara del poeta, el ms impansivo del grupo Nik, que su minimalismo es una depuracin de su sensibilidad 6 . Pero, qu es con lo que se topa el lector, en primera instancia, cuando aborda la obra de Fernando Ferrer? Los aspectos formales y estilsticos constantes a lo largo de su obra, que iremos viendo, son los siguientes: - Poemas generalmente breves y contundentes (como una punzada 7 ), compuestos siempre en verso libre, destruyendo el verso antiguo, pero manteniendo el ritmo acentual 8 , un ritmo que, considera el poeta, la poesa moderna ha desechado 9 . - Empleo de un lenguaje coloquial, de sencillez sintctica, salpicado de vocablos inesperados o inusuales (amanecer dispptico 10 , meristemos embrionarios / y buitres reducidos / al tringulo escaleno 11 ). Sin embargo, no nos debemos confiar en la facilidad lingstica del autor, ya que resulta de un meditado trabajo de preocupacin por la exactitud y la depuracin expresivas.
4 Jos Barreiro, La poesa antirretrica de Fernando Ferrer (http://javierbarreiro.wordpress.com/2013/11/13/la-poesia-antirretorica-de-fernando-ferrero/), publicado el 13 de noviembre de 2013. 5 Ibd. 6 Juan Domnguez Lasierra, Los cisnes aragoneses, Zaragoza, Editorial Delsan, 2013, p. 358. 7 Conversaciones con el autor. 8 Ibd. 9 Ibd. 10 F. Ferrer, Revisin prospectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza (PUZ), 2002, p. 25. 11 F. Ferrer, El paisaje continuo, Madrid, Endymion, 1989, p. 68. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
6
- Constante conjugacin de las formas verbales en presente, y nunca en otro tiempo (a excepcin de su ltimo libro, Memoria), transmitiendo una sensacin de continuidad, permanencia y eternidad de los conceptos y hechos que trata. - Marcado tono intelectual, conceptual, fro e impersonal que, por otra parte, no resulta incompatible para el tratamiento de temas amorosos y sentimentales, escasos o ambiguos estos ltimos, que expresan una pasin pretendidamente contenida 12 . - Estilo nominal y adjetival que, en determinadas composiciones, llega a prescindir del verbo:
[] Bosques entre el azul del mar y el cielo plido. Comprobacin del oro de otoo y el maltrato de ayer en el presente de hoy. 13
Y en otras ocasiones, omite preposiciones u otros nexos, creando un efecto de primitivismo lingstico y de fragmentacin que, sin embargo, resultan muy expositivos:
Descuido. Descanso. Fuegos azules detenidos en algo que no se advierte. Playa humeante de sol: arena, peces. [] 14
12 Conversaciones con el autor. 13 F. Ferrer, Memoria, Zaragoza, PUZ, 2013, p. 24. Ntese, aun sin emplear verbo alguno, la presencia temporal en palabras como otoo, ayer y hoy. 14 F. Ferrer, Secuencias y escenarios, Zaragoza, PUZ, 2006, p. 48. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
7
- Constante ambigedad lingstica, ya semntica, ya gramatical que, combinada con el ocasional uso del hiprbaton, requiere no poca atencin por parte del lector, posibilita la multitud de sentidos e interpretaciones, y aprovecha al mximo la potencialidad significativa del lenguaje:
Ocasionada en lo interior la noche del ramaje, alza paredes tuyas en un milmetro del friso. 16
- Todo esto conjugado para producir un caracterstico hermetismo, en ocasiones extremo, en que las palabras, en apariencia irreconciliables, se combinan en sintagmas casi imposibles de desempaar:
Permanencia del ser. Llueve inclinado. Si emite su alfabeto, se recibe la vspera.
Ruina total comprende. Eplogo al peor aspecto posible. 17
Hermetismo que, aplicado al tema metalingstico y metapotico, muy recurrente en Ferrer, concibe cumbres como:
Este poema est encerrado en s mismo. 18
Todos estos aspectos formales (de los temticos tratar a lo largo del trabajo) configuran un estilo potico que poca cabida tiene en la literatura convencional y comercial, pero
15 Ibd., p. 31. 16 F. Ferrer, El paisaje continuo, p. 35. 17 F. Ferrer, La densidad implcita, Madrid, Prensa y Ediciones Iberoamericanas S.A., 1988, p. 35. 18 F. Ferrer, Variaciones sobre un contexto inestable, Zaragoza, PUZ, 2011, p. 22. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
8
muy autntico y personal, por el que es fcil que el pblico lector no se sienta atrado, y en ocasiones tampoco la crtica, ya que exige gran involucracin intelectual, precisa, ya no invita, a pensar mucho, e incluso estimula el pensamiento sobre el mismo acto de pensar e interpretar. Por todo ello, la poesa de Fernando Ferrer destaca con personalidad nica, mereciendo a todas luces el calificativo ferreriana. Creo que he conseguido una voz nica, en la cual aparecen diversos temas 19 . En definitiva, ferreriana es la poesa que no trata de ganarse al lector, pues lo podra mostrar el hecho de que el autor [] jams se ha preocupado de publicitar su obra ni de dar pbulo con elementos extraliterarios a que se hable de l 20 . Ferreriana, descubriremos, es la poesa con la que el lector deber comprometerse de forma hiperactiva para ganrsela.
Reconocidos los aspectos formales constantes de la lrica de Fernando Ferrer, nos introduciremos en el estudio de su obra, tratando de averiguar las claves temticas que aborda y destilando, en lo posible, su potica. Para ello, iremos saltando de un libro a otro conforme los temas lo requieran. Y aunque sean todos los que estn, no estn todos los que son, pues no he podido acceder a la obra del autor en su totalidad, ya que algunos libros fueron descatalogados una vez agotada la primera edicin. Los siguientes son los libros con los que contaremos para este monogrfico, agradeciendo a Fernando Ferrer su generosidad al facilitar algunos de sus ttulos:
De la cuestin y el gesto (Zaragoza, 1982). La densidad implcita (Madrid, 1988). El paisaje continuo (Madrid, 1989). cromos (Zaragoza, 1994). Revisin prospectiva (Zaragoza, 2002). Secuencias y escenarios (Zaragoza, 2006). Variaciones sobre un contexto inestable (Zaragoza, 2011). Memoria (Zaragoza, 2013).
19 Conversaciones con el autor. 20 Jos Barreiro, La poesa antirretrica de Fernando Ferrer (http://javierbarreiro.wordpress.com/2013/11/13/la-poesia-antirretorica-de-fernando-ferrero/), publicado el 13 de noviembre de 2013. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
9
1. DE LA CUESTIN... EPISTEMOLOGA TEMPRANA
Mi poesa trata, principalmente, dos temas: la bsqueda del poeta del conocimiento del significado del mundo, [por un lado], y todo lo que ese conocimiento provoca en el poeta 21 . As define Ferrer los dos ejes temticos centrales en torno a los cuales gira su produccin lrica, perfectamente identificables con el ttulo De la cuestin y el gesto, que fue una refundicin de sus primeros libros, Acerca de lo oscuro de la cuestin (Zaragoza, 1959) y Hacia tu llanto ahogado (Zaragoza, 1960). De tal forma que esa bsqueda por parte del poeta, esa inquietud por conocer el significado del mundo en que lcidamente se descubre sera la cuestin, mientras que el progresivo descubrimiento de la realidad y la variedad de reacciones emocionales e intelectuales que produce en el poeta, se englobaran en el gesto. Ciertamente, los presupuestos desde los que Ferrer parte, o los que, ms probablemente, le empujan a escribir, pues el hombre detesta la duda 22 , se podran delatar, en su carcter escptico y epistemolgico, posmodernos. Pero Fernando Ferrer no detiene su inquisicin en el umbral del mundo y de la realidad perceptible, sino que traslada la cuestin ms all, a las dimensiones del sentimiento y la pasin, e incluso del mismo lenguaje del que se vale como herramienta fundamental para su tarea literaria. Partiendo de estas claves, y considerando lo temprano de sus primeras publicaciones, podramos acertar al situar a Fernando Ferrer en la vanguardia espaola de la cuestin epistemolgica y los abordajes metapoticos posmodernos. Ya desde sus primeras dos obras, reunidas en este volumen en 1982, Ferrer practicar un estilo de escritura que no abandonar en sus siguientes obras. Ya se puede apreciar, en su poema inicial, el gusto por la brevedad de las composiciones, la sencillez sintctica y la conjugacin de las formas verbales en presente:
Abres un ro, palabra cuyo roce pone sentido al tiempo anfibio de estructura.
21 Conversaciones con el autor. 22 Ibd. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
10
Oprimes la existencia crecida en torno de tus fauces amigas.
Y lo que tiene aspecto apetecido lo consumes en rpida invasin amorosa. 23
Casi a modo de declaracin de intenciones, el autor parece advertir en su primer poema del poder de la palabra sobre el mundo, una palabra como un ro, fluida, inestable y cambiante, que otorga sentido a lo anfibio, cuestionable y ambiguo, de cuanto nos rodea. Al pronunciar la realidad, al nombrar los objetos y los sucesos del mundo, el hablante no hace sino oprimir la misma existencia, delimitar las posibilidades mudas y en potencia, atrevindose a dar voz slo a unos significados entre otros muchos posibles. Paradjicamente, nombrar la realidad es crecerla, enriquecerla, ya que le otorgamos sentidos desde una perspectiva inevitablemente humana, inherentemente subjetiva y ajena a la naturaleza, y lo hacemos con nuestras fauces amigas de las que, sin dejar de ser animales, bestiales a veces, nos valemos para comprender y situarnos en el mundo. Y en el mundo, en ocasiones, el hablante hallar cosas (y personas?) de aspecto apetecido, que agotar en su disfrute, que nombrar hasta el desgaste, en una invasin amorosa y egosta. El poeta vive, pues, en la lucha con el mundo por exprimirle un significado, por comprenderlo, y no slo nombrarlo. El poeta no comprendera pasar por el mundo sin ms, sin cuestionrselo, sin que este pase tambin por el hombre y le atraviese, ya que de qu te vale, / aparte del sonido, / lo que brota en tu huerto / sin entrada? 24 , de qu vale, en fin, la verborrea del hombre moderno, cuando pasa veloz por la vida y sobre el mundo de la forma ms superficial? Partiendo de la contemplacin de la realidad, hasta lograrle un nombre y un sentido, el poeta pasar por varios estadios de pensamiento, y la poesa resultara objeto del proceso. As, en los dos primeros poemas de El paisaje continuo, enlaza la inquietud epistemolgica con el acto de escritura. En el primero, plantea la cuestin que desde un
23 F. Ferrer, De la cuestin y el gesto, Zaragoza, Coleccin Poemas Zaragoza, 1982, p. 11. 24 Ibd., p. 23. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
11
principio sirve de eje central a Ferrer: Inexistente, / se percibe / la desnudez / del todo. 25 Es decir, slo indicios perceptibles nos llevan a sospechar de esa, en apariencia, inexistente desnudez del todo, esa verdad de las cosas todas. Y no debe esperar el poeta un proceso fcil, ni siquiera con resultado asegurado, como sigue en la segunda estrofa: Inicio grave, / plenitud posible; / objeto de combates / intermedios. 26 Pues entre el comienzo, grave por lo hondo y profundo de su planteamiento intelectual y por el riesgo que conlleva por cuanto se sacrifica y pone en juego (creencias, principios o hasta la cordura misma), y la plenitud final, slo posible en cualquier caso, esperan numerosos combates intermedios. Combates en los que se ver afectado el sujeto o, acaso, combates complicados por la misma complejidad del sujeto (condicin subjetiva, limitada y determinante), como escribe ms adelante, en la segunda estrofa del poema 7: Eres alguien que est / en relacin contigo. / El paisaje, por ello, / se complica. 27
Y es en esos combates intermedios, esos duelos filosficos consigo mismo, ya discutiendo el sentido del mundo, ya los eventos y emociones difciles de comprender, donde nace el poema para Fernando Ferrer, cuyo proceso creativo resume del siguiente modo:
El acto cero: el mbito propicio.
Fase previa: elementos.
Total factible: documento lrico. 28
El poema se producira entonces como un total factible, en la medida en que es objeto hecho, nacido en el mbito propicio, externo e interno al poeta por igual, y al que se debe predisponer necesariamente. El poema, tambin, estara compuesto a partir de elementos, trmino que desde su tremenda ambigedad logra abarcar tanto los objetos
25 F. Ferrer, El paisaje continuo, p. 11. 26 Ibd. 27 Ibd., p. 20. 28 Ibd., p. 12. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
12
del mundo en que el poeta posa su pensar y de los que extrae sus ideas, como los elementos lingsticos, fsicos incluso, de que se vale para crear. La relacin de la cuestin del mundo y la creacin potica es fcil de explicar desde el momento en que se comprende que el problema es de base lingstica, como expresa el poema inaugural. El mundo no requiere de lenguaje, vive sin nombrarse, y no lo necesita. El lenguaje es cosa humana, cosa nuestra, y es su delimitacin, su tergiversacin, la que genera el gran problema de dar sentido al mundo, pues secciona dos costumbres / habitualmente unidas / la diferencia tipogrfica 29 . Tragedia, por otra parte, porque del lenguaje se vale el hombre para construir, alterar y deconstruir sus realidades. Si algo caracteriza al pensamiento posmoderno es reconocer ese problema de base lingstica, y es por eso que se han puesto en duda todos los grandes discursos organizadores de la sociedad y la historia, sumiendo al individuo contemporneo en un nihilismo escptico y de vagas adherencias ideolgicas. Una suerte de olvido del origen, ante lo cual Ferrer parece sealar que si no vuelven las fbulas, / la estructura del hombre / habr perdido / el ser perfecto 30 . Sin metas que alcanzar, sin un origen y un pasado que tener tambin presentes, no hay trabajo que hacer. Hablamos de una lengua, una palabra que no escapa tampoco al inters del hablante, que engaa su equilibrio. / Nos hace ver ms grande / lo que es igual. / Se acomoda al deseo. Un lenguaje, sin embargo, con mucho potencial, plural en significados, que aunque se constituye secuencia exacta 31 , no pierde su trascendencia mltiple 32 . Fernando Ferrer llega entonces a descubrirse entre el dilema o la palabra 33 , entre el guardar un silencio (silencio es oro 34 ) abrumador de posibles en conflicto, o decidirse por una palabra y nombrarla, y por tanto fijar y delimitar la realidad, pudiendo caer en el error de pronuncia[r] lo que no es, creando una pantalla de sombras 35 . Un dilema, ciertamente, porque Ferrer sabe que el hombre[,] en su costumbre 36 de matar nombrando lo que se deja por nombrar, no deja que se aquiet[e] el sustantivo y sur[ja] la razn que ignoramos 37 . En cuanto al tema del silencio como solucin a la problemtica representativa del lenguaje, Ferrer
29 Ibd., p. 32. 30 F. Ferrer, Variaciones sobre un contexto inestable, p. 21. 31 F. Ferrer, El paisaje continuo, p. 38. 32 Ibd. 33 F. Ferrer, Variaciones sobre un contexto inestable, p. 11. 34 F. Ferrer, La densidad implcita, p. 29. 35 F. Ferrer, cromos, Zaragoza, Rolde, 1994, p. 15. 36 F. Ferrer, Memoria, p. 15. 37 Ibd. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
13
conecta perfectamente con poetas como Jos ngel Valente o Roberto Juarroz y su poesa vertical. Para huir de la desbordante voz 38 , Ferrer invitar a veces a refugiarse en el silencio del mundo, a escapar al pas absoluto: / esa morfologa / bella y plana 39 , hermosa en s misma y llana, sin matiz ni contraste, al prescindir de nombre o calificativo que grade su mismidad. Siempre queda la opcin de guardar un silencio meditativo que pueda hacernos vislumbrar atisbos de respuesta, siempre en escenarios naturales que prescinden de signo y carcter:
El mar del interior pensativo. Kilmetros de playa. Dubitacin que acerca el pez oscuro, sumergido. Una salmodia lleva el palpitar del agua que viene. 40
Smbolo recurrente en la poesa de Ferrer, impactado al descubrirlo en Benicarl, el mar antiguo / de oscuros movimientos 41 , este azul atvico 42 , lo relaciona el poeta con la cultura del ayer 43 , en cuyo interior se produce el balanceo / de ideas germinales 44 , conteniendo en su seno lo ignoto oscuro. El mar, para Ferrer, siempre trae rumores, voces y ecos. Elemento circunstancial de escenarios, unas veces, y otras, central objeto temtico del poema:
El mar, un poco, apenas su palabra, mito en descenso, se mueve al fondo de las islas o acentos. Deja, simple,
38 F. Ferrer, El paisaje continuo, p. 54. 39 Ibd. 40 F. Ferrer, Memoria, p. 18. 41 F. Ferrer, De la cuestin y el gesto, p. 19. 42 F. Ferrer, Secuencias y escenarios, p. 44. 43 Ibd., p. 26. 44 Ibd. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
14
la esencia concluida. Vuela en torno. Y, as como no es nada, al serlo me propone frases nuevas, sealndome el lmite donde mis pies encuentran su origen. 45
Un mar, en fin, que se define como atvico humus acutico, a todo pretrito, contenedor de todo y del cual se pueden pescar pensamiento milenarios 46 , para lo cual uno debe desliz[arse] / por los ngulos hacia el agua 47 , y traerlos a la orilla. En cuanto al pez, smbolo tambin ferreriano, aunque usado con menor frecuencia, lo adopta como una influencia surrealista 48 , que representa la idea siempre esquiva 49 , la prueba que ratifica el sentido 50 de la verdad escurridiza o, incluso, y tratndose de un autor tan laborioso y depurador en el lenguaje, la rigurosidad de la expresin potica, tan difcil de alcanzar, y de la que habla en otros poemas en trminos de estrechez del verbo 51 , materiales menores 52 o tanteo mentiroso 53 . Si en ocasiones el poeta da muestras de frustracin ante el mundo ([] Sumamente confuso / es este mundo; / yo creo que no puedo / entenderlo 54 ), otras, en cambio, parece acercarse, en el distanciamiento contemplativo, a conclusiones ms despejadas que le llevan a descubrir que el mundo se estructura / entre lo inerte y lo animado. / Y, al fin, todo se anima en el contacto / si, como espa, lo contemplas. Variedad de gestos ante una misma cuestin. Parece que la solucin podra consistir en slo existir 55 , rotunda anotacin en un cuaderno, y procurar gozar de la
45 F. Ferrer, De la cuestin y el gesto, p. 22. 46 F. Ferrer, Secuencias y escenarios, p. 44. 47 Ibd., p. 26. 48 Conversaciones con el autor. 49 Ibd. 50 F. Ferrer, Variaciones sobre un contexto inestable, p. 38. 51 F. Ferrer, Secuencias y escenarios, p. 52. 52 F. Ferrer, Variaciones sobre un contexto inestable, p. 43. 53 Ibd., p. 33. 54 F. Ferrer, La densidad implcita, p. 38. 55 F. Ferrer, Memoria, Zaragoza, p. 13. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
15
contemplacin de la Belleza general / del panorama explcito 56 , ya que slo produce vrtigo / la estudiada perfidia / del concepto 57 . De cualquier forma:
[] qu importa? Siempre es igual el gesto interior. []
Siempre el estar atento a lo extensible del vivir y del pensar comunes.
Es la continuidad de cualquier hecho y la perpetuacin de su esencia. 58
56 F. Ferrer, El paisaje continuo, p. 77. 57 Ibd. 58 F. Ferrer, Secuencias y escenarios, p. 22. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
16
2. METAPOETIZANDO
Si en la base de la inquietud por el conocimiento del significado de la realidad se reconoce un problema lingstico, es lgico que el siguiente paso en la reflexin y puesta en entredicho sea hacia el producto que del lenguaje se vale para ser creado, el poema. Si el lenguaje es una estructura significante [] de apariencia banal y oblicua 59 , qu queda entonces del poema? Fernando Ferrer comienza este metaejercicio mostrando la ambigua pluralidad del lenguaje, la capacidad de la palabra para nombrar muchas cosas de una sola vez, en algunas composiciones de forma explcita:
S/T. Ese, Te. Sin ttulo. Sin Tiempo. eSencia Todo. SinTaxis ManifieSTa ovolinear. Sustancia Telrica. 60
Mo. Tuyo. Mo tuyo. Mo, tuyo (esto es). [] Tuyo? Mo? Tuyo mo? Tuyo, mo (esto es, luego)? Como perfecto slo conozco este cristal ambiguo. 61
Cristal ambiguo a travs del cual, y sin remedio, observamos el mundo. Sin embargo, el poeta sabe distinguir el poema de la poesa, pues mientras que el primero se ve afectado por la discapacidad del lenguaje, la naturaleza abstracta e ideal de la segunda
59 F. Ferrer, cromos, p. 5. 60 Ibd., p. 34. 61 F. Ferrer, El paisaje continuo, p. 41. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
17
logra sacar ventaja a la palabra, e incluso a la emocin, como muy bien expresa en este poema:
Llamas desde ti misma y no s averiguarte. Se enciende el convenido fuego pero se escapa la emocin y el concepto. Pobre lenguaje esgrime sus frases ordenadas, sus mejores vocablos, y nada!... Gesticula tu afn desesperado Si desde otro lugar lo mismo fuera. Una pared se estima texto para los dos intermedio. 62
Las consecuencias de esa limitacin lingstica, una autntica pared en medio, conducen al descubrimiento del carcter falaz de la lengua, as como, incluso, lo falaz del mismo autor (Falso poema. Yo / lo soy tambin 63 ), ya que si la lengua no es capaz del mximo rigor en su expresin, no puede ser cierta en su totalidad y, por tanto, todo cuanto revele del autor tampoco lo podr ser, configurando una imagen falsa, una representacin ficticia, a fin de cuentas 64 . Las reflexiones metalingsticas, repartidas por toda la obra potica de Fernando Ferrer, ponen de manifiesto la ambigedad y la plurivalencia significativa del lenguaje. De hecho, casi toda la obra de Ferrer se vale de esta ambigedad para transmitir el caos significativo del mundo en que se encuentra el poeta, y trasladar esa incertidumbre al lector, dejando en sus manos la posibilidad de interpretar sus composiciones de mltiples maneras. El juego con la ambigedad de la palabra, y con la gramtica tambin, alcanza su mayor cumbre en el libro Variaciones sobre un contexto inestable,
62 F. Ferrer, Secuencias y escenarios, p. 20. 63 Ibd. p. 38. 64 Para el problema de la representacin lingstica de la realidad, que deviene en ficticia, recomiendo la lectura del captulo 4 de Alfredo Saldaa, La huella en el margen, Zaragoza, Mira Editores, 2013, p. 133. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
18
ttulo que habla por s mismo si, como dice Elena Feli, consideramos que ese contexto del ttulo contendra [] al propio poeta, a sus textos y a su entorno 65 . Esta autora desarrolla en su estudio un anlisis potico y lingstico del libro, a partir del cual demuestra la habilidad de Ferrer para expresar multitud de significados mediante un solo significante, consiguiendo con ello una de sus obras ms intelectuales y reflexivas, experimentales hasta el agotamiento, reflejado en el ltimo poema: [] El lenguaje gotea ceniza. / El poeta se apaga. 66
Pero ms que el juego experimental con el lenguaje 67 , lo que nos interesa para este apartado son las composiciones que tratan sobre el mismo acto de escritura y creacin potica y que, aun enmarcadas en el penltimo libro publicado por Ferrer hasta la fecha, nos servir de punto de partida para conectar con otras composiciones. El poema del que partiremos concibe en su contenido el momento exacto en que se produce la escritura potica:
Dos libros: uno sobre otro. Una lmpara enciende papel blanco. Aparecen signos en el espacio sobre la delgadez apresurada del tiempo. 68
Poco que aadir. El autor crea un libro potico sobre el libro fsico y de papel an en blanco que la lmpara enciende al alumbrarlo. La escritura potica aqu traducida como aparicin de signos en el espacio, que consigue absorber al escritor en su tarea hasta el punto de adelgazar y apresurar al tiempo. Al escritor, embebido en su trabajo, el tiempo se le pasa volando. Podemos decir que es uno de los poemas ms objetivos con que Fernando Ferrer describe el acto de escritura, como lo es tambin el que sigue:
65 Elena Feli La celada en que caemos. La palabra potica en Variaciones sobre un contexto inestable, de Fernando Ferrer en Revista de Crtica Potica Adarve, n 6 Universidad de Jan, 2013, pp. 13-25 [http://www4.ujaen.es/~efeliu/Adarve/Adarve%206/Adarve6.pdf] 66 F. Ferrer, Variaciones sobre un contexto inestable, p. 43. 67 Para lo cual recomiendo consultar el estudio de Elena Feli. 68 F. Ferrer, Variaciones sobre un contexto inestable, p. 32. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
19
Una tabla sostiene papel. Exagerada- mente se busca lo esencial y no hay nada sin oficio inmediato. El mbito y el hombre que trata de escribir. Qu trata de escribir? Lo escueto. Bajo la luz del techo. 69
Pero qu sucede antes de que el autor se decida a escribir? Lo describe en estos trminos: Fenmeno interior que produce / desconcertada msica. / Su narrativa es gesto en el labio [] 70 . Ante la realidad catica del mundo, siendo esto un tema central en el poeta, como ya hemos visto, se produce en el escritor una reaccin que hace sonar ideas desconcertadas, esto es, an por conjugar o materializar. Esta reaccin se traducir como gesto en el labio, en forma apalabrada, como no podra ser de otro modo al constituir una narrativa, a fin de cuentas, algo que registrar para transmitir a otros. La forma en que el poeta realiza su trabajo tambin queda manifiesta en otro poema:
De cada repertorio yo elijo la palabra ms simple. Busco su material entre las cosas y lo hago moverse en cada verbo factible. [] Mientras tanto, en el mbito, yo soy tambin un elegido que est siendo empujado a realizar inesperadas maniobras. 71
69 F. Ferrer, La densidad implcita, p. 23. 70 F. Ferrer, Memoria, p. 16. 71 F. Ferrer, Secuencias y escenarios, p. 45. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
20
Eligiendo la palabra ms simple procura la depuracin de sus expresiones, palabras que refieren al material del que se vale, material buscado y hallado en el mundo. Y as:
Todo se desfigura en manos del poema y consigue ser emocin y enigma comprensible. 72
Y poetizando sobre el poetizar, el autor se descubre tambin a s mismo elegido en el mbito (trmino ya establecido por Ferrer, y empleado en otros poemas, para aludir al espacio fsico, temporal y mental, en que se produce la creacin potica), y empujado a la creacin, esas inesperadas maniobras. Pero elegido el poeta? elegido por quin, por qu? En cualquier caso, elegido para crear, como el poeta elige esas palabras para decir. Sea, quiz, su concepto de inspiracin, que desde luego no desmerecera el mayor peso de la laboriosidad de este autor, adivinada en la precisin de su lenguaje, o en su forma de preconcebir sus escritos y trabajarlo mentalmente antes de ponerse a trabajar:
Destrozo el trabalenguas y me nace el poema. [].
Guardo el papel escrito o hago ejercicio de memoria para acabar despus con arte lo que naci espontneo. []. 73
Por tanto, es para Ferrer el oficio potico una conjuncin de espontaneidad creativa y acabamiento con arte. Ferrer destroza el trabalenguas catico del mundo y, entonces, le nace el poema. Inspiracin, espontaneidad, en parte, pero que no deviene en poema sin
72 Ibd., p. 35. 73 Ibd., p. 47. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
21
trabajo. Del comienzo al final, como antes advirti, combates intermedios cuyo resultado:
[] Medio poeta es uno entero cuando se acerca al lmite del sentido despus del sentido, al duro efecto de lo humano. 74
Esto es, el poeta es uno entero cuando, en su bsqueda minuciosa de la palabra rigurosa, an en los abismos del pensamiento para luego escribirla, alcanza el lmite del sentido y se topa con la dureza de la limitacin humana, el efecto de las fronteras de la comprensin del hombre en materias donde no puede, todava, reflexionar y avanzar ms. En cualquier caso, Ferrer encuentra en la reflexin potica su quehacer, como dice ms adelante en el mismo poema:
Y entiendo por qu escribo si al andar me sumerjo en la vida como la oscuridad que se abre al sentir los colores. []. 75
Y sabe actualizarse en pleno siglo XXI, o reconocer al menos el tiempo que vive, declarando (y criticando, quiz) algunas caractersticas de algunas poesas escritas hoy, como la destruccin arbitraria del verso y hasta de su musicalidad, la obviedad de temticas caprichosas e insustanciales, o el afn de autenticidad, evitando referencias a otros poetas, pudiendo encubrir falta de lecturas:
Es tiempo de artificio. Traduzco en otra prosa. Ya no es posible compararse con otro; el diccionario no sirve. Inexpresiva
74 Ibd., p. 9. 75 Ibd. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
22
medicin arbitraria. Lleno el cuaderno de obviedades que el capricho prefiere. Malo es tener la vista en otros ojos, la voz en labio ajeno. 76
De cualquier manera, y finalmente, una vez terminado el escrito, lo que queda es [] soledad, artificio entre las manos 77 . Una vez concluida la batalla intermedia:
Escrito meditado, lneas de falsedad que ritualizan la verdad inestable. En el muro, la cal; en el suelo, sangre que se define lenguaje. 78
76 Ibd., p. 29. 77 F. Ferrer, Variaciones sobre un contexto inestable, p. 18. 78 F. Ferrer, Secuencias y escenarios, p. 15. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
23
3. HAY ESPACIO PARA EL AMOR (Y EL DESAMOR)
Como dijimos al comienzo, el fuerte intelectualismo y conceptualismo que protagoniza la poesa de Fernando Ferrer no exilia de sus versos el sentimiento y el amor. Hay una pasin en mis libros, pero pretendidamente contenida. Mi obra ms amorosa es El libro de Pigmalin 79 . El tema amoroso en Ferrer, la mayora de las veces, resulta complicado de reconocer. La ambigedad con la que al poeta le gusta jugar confunde al lector hasta el punto de convertir cualquier interpretacin posible en un subtexto, sin poder determinar a ciencia cierta qu tema, sobre los dems reconocibles, es protagonista en el poema. El primer poema amoroso identificable como tal lo encontramos en el libro De la cuestin y el gesto:
Recuerdan que la tarde se apoyaba en los pinos. Sus dos manos atadas con un clavo. Los charcos aburridos. Las quejas incurables de hondos huecos. Se aman. Golpes voraces aplastan en sus bocas la angustia violenta y cruda. 80
Un poema pasional, con abundancia de elementos circunstanciales (la tarde, los pinos, la quietud de los charcos o el snico ambiente) con sabor agridulce, que establece una concepcin contradictoria del amor, y veraz sin embargo, en la que tienen cabida el placer y el dolor a partes iguales. Este estilo, esta realidad amorosa que conjuga polos opuestos y que llega a definir un beso como golpes voraces [que] aplastan en sus
79 Conversaciones con el autor. Lamentablemente, la obra que menciona, y que resultara pertinente para este apartado, no la he podido encontrar. 80 F. Ferrer, De la cuestin y el gesto, p. 25. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
24
bocas la angustia violenta y cruda, se mantendr a lo largo de esta temtica que salpica toda la obra potica de Ferrer. Aunque en la mayora de los poemas el amor se intuye como detalle matizador y suavizante en escenas circunstanciales, con referencias al cuerpo generalmente, s podemos reconocer una lnea evolutiva a lo largo de sus libros. Siguiendo con De la cuestin y el gesto, encontramos un poema cargado de ilusin y esperanza:
Espero un da que signifique amor. T eres mi sueo! El tiempo guarda la belleza del secreto. Solucin: tu experiencia. Es el peso de la materia pero qu importa cuando hay alguien que espera? 81
Neutralizando hermetismos la claridad expresiva de esta composicin, sus versos reflejan an la esperanza juvenil de hallar una correspondencia que el poeta cree que en algn sitio aguarda. El poema contiguo, en el mismo libro, sera de posible inters, de interpretacin no definitiva por la ambigedad con que habla la voz potica, aunque podramos decantarnos, por esa referencia a Pedro Salinas en los dos primeros versos, por una lectura amorosa:
Tu frente sin caminos hacia el alma tiene la plenitud de la forma divina. Tu voz canta en el mar y, por el da blanco, los veleros conducen tu estatua. []. 82
81 Ibd., p. 31. 82 Ibd., p. 34. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
25
Sin embargo, qu impide considerar objeto de estos versos la misma poesa, o la idea abstracta del amor, mxime cuando es comn en la juventud enamorarse de la idea del amor antes, o ms, que de un amante. Como bien dice el poeta, la pasin en su obra es ciertamente contenida. Porque a pesar de la tendencia al fuego / de tus labios carnales 83 , existe obstinacin / en tus manos 84 . Pasin contenida cuando slo por algn tiempo te abres, / [] / y hace[s] feliz a quien te ocupa 85 . Es para Ferrer el amor, junto a la naturaleza y su apaisajada belleza panormica, otra realidad que escapa al alcance de las palabras, que prescinde de ella su razn de ser. El amor no sostiene / su letra caligrfica 86 , dir.
Apenas prevalece el rigor mutilado sobre la arquitectura del amor implacable, compuesto de otros hechos felices. []. 87
Un amor compuesto de otra realidad, no lingstica desde luego, que constituye su propia arquitectura, contra la que nada tiene que hacer el lenguaje en su rigor mutilado y mutilador de cuanto nombra. Y es quiz por eso que la plenitud amorosa no logre traduccin o intelectualizacin (Pasin lograda. / No trasciende al amor / tu ciencia del sentido 88 ). Y no se limitara a la imposibilidad de reducirse al signo la relacin entre naturaleza, o mundo, y amor. El amor alcanzado, de hecho, situara al enamorado en un nuevo estadio de percepcin o locacin en el paisaje, convirtindose as en un cauce ordinario / que advierte de este modo / la consonancia externa / de los hechos totales 89 . Es decir, amor como solucin epistemolgica en este mundo catico.
83 F. Ferrer, El paisaje continuo, p. 37. 84 Ibd. 85 Ibd., p. 55. 86 F. Ferrer, La densidad implcita, p. 37. 87 Ibd., p. 21. 88 F. Ferrer, El paisaje continuo, p. 21. 89 F. Ferrer, La densidad implcita, p. 56. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
26
Sin embargo, ser el lado oculto del sentimiento el que mejor lograr Ferrer transcribir, su aspecto ms duro: el desengao, la prdida de la ilusin, la ausencia, el desamor. El poeta reconoce la ambivalencia de este sentimiento, y es por eso posible [tener], a un tiempo, / conciencia de estar solo / y de ser admitido 90 . Pero es quiz una pregunta fatal la que pudo haber dado comienzo al viraje:
Puedes amarme, ya dormida?... Respuesta: Dos cosas a la vez me asustan siempre. 91
Este poema, si bien puede reflejar algn evento biogrfico del poeta, en l podra leerse sin problemas el temor de muchas personas al compromiso. Es probable que esa falta de comprometerse con otras personas se traduzca para el poeta en un mal uso de la exigua / revolucin del ser hacia fuera // Pues para qu los ojos / buscan reposo en otros prpados? 92 , si no es para participar en la vida de otros. Desde entonces, lleg a saber despus / que no era cierto 93 cuanto crea mejor, / diferente de todo 94 . As no se ama 95 , parece increpar el poeta, se abate, contenido, / el corazn que el tiempo / llena de sombra 96 . As refleja, por ejemplo, el doloroso recuerdo de una ausencia:
Una copa se extiende sobre el gris de la tarde; el licor es testigo de tu llegada. Accidentes en el lugar donde fuimos dichosos. []. 97
90 F. Ferrer, La densidad implcita, p. 54. 91 F. Ferrer, El paisaje continuo, p. 43. 92 Ibd., p. 50. 93 Ibd., p. 48. 94 Ibd. 95 Ibd., p. 66. 96 Ibd. 97 F. Ferrer, Secuencias y escenarios, p. 25. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
27
Reconociendo, a pesar de las circunstancias, que si algn accidente en la relacin no se hubiera dado, no podra[n] llegar a ser / como ahora 98 . Aceptacin, resignacin de los hechos sucedidos, que son, al fin y al cabo, los que construyen al sujeto. La experiencia en la vida tendr tiempo de sobra para reeducar o desgastar ilusiones, para traer amores nuevos y abrir las puertas de estadios sentimentales ms tranquilos, pero ms asentados y arraigados. Parece la pasin desenfrenada (contenida, recordemos siempre, en la lrica de Ferrer segn palabras suyas) cosa para jvenes que ya se ve de soslayo, al paso, vista desde fuera:
Amantes a la sombra de un bosque de residuos. Sorprendida la idea que ofrece hombros urgentes, labios: afirmacin de la existencia.
Estrechan pudorosos la imagen, pues son de otro momento, y esconden su tarea entre modales ntimos. 99
Sin embargo, la ambigedad de Ferrer, como decamos, permite ms de una lectura incluso teniendo claro el tema de un poema. Es una pareja joven sorprendida en algn rincn? Es acaso esa pareja protagonista de alguna fotografa? Ya que son de otro tiempo, y podran estar guardando modales ntimos ante el objetivo de una cmara. Ese estrechar pudoroso la imagen puede referirse a un aislamiento en vivo del resto del mundo, o a un plano cerrado. Muestras de hermenutica anfibia como esta hay muchas en toda la obra ferreriana. En el mismo libro de Secuencias y escenarios, por ejemplo, uno de los libros de Ferrer que ms amor pudiera contener, podramos leer en el poema 19 (p. 27) una advertencia a una joven desfogada. O podra estar cifrada la admiracin a una mujer inasible, abordada por pretendientes ineptos, en el poema 4 (p. 24), cuando no fuera esa admiracin provocada por la poesa y la creacin. Y del poema 16 (p. 24), bien mirado,
98 Ibd. 99 F. Ferrer, Secuencias y escenarios, p. 19. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
28
podramos decir que refleja un tranquilo despertar en una escena matinal tras una noche que ha dejado arrugas en la tela de un intuido lecho. Menor intuido ser el lecho del poema 24:
Un trazo encaja el borde de esta figura que se ve: es una sbana donde escriben arrugas los cursos de algn lance amoroso.
Los textos precedentes se lavaron con los sucesos. Mas an flotan cortinas, removidas en las ventanas, y el paisaje del cuerpo. 100
La indeterminacin no deja de ser la firma de Fernando Ferrer. Pero s podemos reconocer con mayor nitidez la temtica amorosa, aunque menos abordada y a pesar del tono, en su ltimo libro, Memoria. En Memoria se da una mayor definicin de espacio y tiempo 101 . En este libro el tiempo parece reducir su marcha, sentarse en un silln y sentenciar conclusiones cuando no echa la vista atrs, con la ayuda de una memoria oblicua / como una circunstancia / sin prejuicio 102 . El lxico se llena de vocablos ms lentos, lnguidos, reposados, y transmiten una sensacin de llegada, trmino y plenitud:
Los peces en la barca. Naranjas en el cesto. La baraja en la sombra.
Paraso. El tiempo slo es pintura excelsa, espejismo que se mantiene
100 Ibd., p. 32. 101 Conversaciones con el autor. 102 F. Ferrer, Memoria, p. 9. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
29
en el aire. 103
Pero es tambin un libro donde abundan palabras como perdido, olvido, fantasmas, recuerdos, memoria, ayer Y el poeta adopta un tono melanclico en este poemario, fruto probable de esa mezcla de calma que confiere los cabos al fin atados y de remordimientos de cosas que quedan, a fin de cuentas, en el pasado, alcanzable slo desde los recuerdos de un ayer hipottico / donde se presagiaba el presente 104
(Comprobacin del oro / de otoo y el maltrato / de ayer en el presente / distendido 105 ). El poeta parece decidido, desde el ttulo mismo del libro, a hacer una revisin existencial:
Perdido en la memoria y opuesto a mi rechazo, se acomoda el olvido.
Rastreando las fechas, obtengo la razn de mi fracaso. 106
Un repaso donde las antiguas figuras, / en la actual circunstancia, / navegan por los ojos / y los fruncidos prpados 107 . Muchas cosas parece haber vivido ya Ferrer, cuando se aparta al no serle posible reconocer la historia de lugares conocidos vistos ahora bajo diferentes miradas 108 , o cuando del amor llega a confesar cosas tan profundas, potentes e irreversibles como:
Amor se descompone. Se repliegan los lamos llevando su verdor hacia dentro.
Un golpe de aire
103 Ibd., p. 10. 104 Ibd., p. 14. 105 Ibd., p. 24. 106 Ibd., p. 23. 107 Ibd., p. 27. 108 Ibd., p. 17. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
30
me derriba. 109
Sensaciones de debilidad y cansancio (El corazn no me arde. / Los ojos ya no miran. / Ya todo me parece increble o me encuentro envejecido. / Tal vez una advertencia / innecesaria 110 ) que, aun con todo, no llegan a distraerlo o apartarlo de su tarea potica. Pues, si bien el escrito se oxida / en el hmedo lago / del recuerdo 111 , y reconoce que olvid[] la palabra / y la ignorancia [l]e aturda 112 , muy clara debe tener Ferrer la pertinencia de la poesa en su vida para haber cerrado Memoria con dos sentencias tan conscientes y lcidas:
Reflejar el suceso en palabras. Sumir la adversidad en un sueo. 113
109 Ibd., p. 22. 110 Ibd., p. 34. 111 Ibd., p. 30. 112 Ibd., p. 36. 113 Ibd., p. 37. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
31
4. DE PAISAJES, JARDINES Y VIAJES
Plantearse cuestiones epistemolgicas, querer comprender el significado del mundo, implica la observacin de ese mundo. Por eso, en la poesa de Ferrer, es comn la presencia de paisajes y escenarios, que el autor contempla y ante los que realiza varios gestos. En la diferencia de los gestos reconocemos distintas formas de observar y contemplar, de tratar el paisaje. Volvemos a encontrar, a modo inaugural, un poema en De la cuestin y el gesto que abre esta vertiente paisajista del autor, y que resulta muy esclarecedor:
En tu hermosa cabeza de adolescente, veas el jardn con ojos vidos. Tal vez, a esa distancia, era todo admirable. Sin embargo, de cerca, si se olvida la fbula qu parte inadvertida ocupas del paisaje? 114
Esta composicin incluye variedad de elementos dispuestos en perfecta coherencia progresiva. La relacin entre la adolescencia y el jardn (escenario que aparece en otros poemas) muestra un comienzo an joven, inexperto, domstico si se quiere, ante el mundo, que an se ve con ojos vidos desde la seguridad y la proteccin que revela todo admirable. Una distancia prudente an. Pero cuando toca salir al mundo, cuando toca madurar, y las fbulas (recordemos el significado de este vocablo para el poeta, que representa las narrativas y constructos socio-histricos que dan sentido al individuo) se olvidan en pocas posmodernas como la contempornea, qu lugar ocupamos en l? Ferrer parece proponer el ejercicio de los viajes 115 , pues hace
114 F. Ferrer, De la cuestin y el gesto, p. 20. 115 F. Ferrer, El paisaje continuo, p. 75. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
32
aventura lo intermedio 116 y compensa el riesgo total / de ser libre 117 si resulta que la flotacin del mundo / te pertenece por completo 118 . Tambin el paisaje, en muchos poemas de Ferrer, se ve teido por el influjo subjetivo de emociones y estados anmicos como, por ejemplo, en el libro Memoria:
Se bordea el sendero. Los cipreses al lado. La sierra gris que sube de la huerta: tomillos, lavandas y romeros. Arriba, la mirada al pueblo donde espera lo que ser; mas, luego, no ha de ser. Desengao. Al interior, paisaje atnito. 119
Se conjugan as el paisaje exterior con el interior. Y suele el segundo determinar el primero cuando queda ensombrecida la tarde / por las nubes de la expresin 120 . Pero en cualquier caso, al mundo se lanza el individuo cuando promete misterio y cosas por descubrir:
Andarlo te seduce si humos y nieblas llenan de confusin el bosque absoluto. 121
Buena contemplacin del paisaje se produce en Memoria. El poeta revisita idnticos lugares / bajo las diferentes miradas 122 , y aunque ya no [le] es posible / reconocer su historia 123 , Ferrer transmite calidez y reposo en los escenarios:
116 Ibd. 117 Ibd. 118 Ibd. 119 F. Ferrer, Memoria, p. 29. 120 F. Ferrer, El paisaje continuo, p. 60. 121 F. Ferrer, El paisaje continuo, p. 49. 122 F. Ferrer, Memoria, p. 17. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
33
Las muchachas que lavan. El patio. Las cortinas abiertas. En la mesa, mis papeles. Yo espero aire nuevo en mi casa. El tiempo, sin embargo, corre. Paredes blancas se encienden suavemente cuando la luz las mira. 124
Tierra, dorada pgina. Detrs, el mar. Delante, espacio que sacude la materia El tiempo se acomoda bajo luces tranquilas. 125
Dice en Memoria naveg[ar] un mar de nubes / que sacuden su oleaje, y parece establecerse en una continua hora de la tarde ms somnfera, efecto que logra transmitir en el clido poema 20:
Oyes el mar detrs de la cortina. Sestea el aligustre. El traje se columpia colgado del pestillo del balcn. La madera del postigo, caliente, concita al sueo en esta hora pasiva. 126
123 Ibd. 124 Ibd., p. 11. 125 Ibd., p. 12. 126 Ibd., p. 28. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
34
Ms tarde, escapa[r] el da / sin declarar su sea 127 , mientras lejanas barcas lucen / bajo la noche que destruye / el paisaje 128 . Incluso, llegados a un punto, desaparece el mar / entre la confusin de la vida 129 . Pero no son poco frecuentes tampoco los poemas de naturaleza paisajstica con el objeto de encuadrar lugares y circunstancias concretas (a menudo el mar de fondo) con fuerte poder de visualizacin por el fragmentarismo con que el poeta los concibe:
Miro. La copa de menta. La terraza. Se perciben perfumes salinos. El mar entristecido golpea en el reloj de las olas. []. 130
El verano desoye la voz del mar. Los techos arden sobre la turbia meseta interminable. Hay ropas en las cuerdas evaporando su alma. Cuerpos en la maciza tristeza de las calles. []. 131
Asfaltos grises. Carriles acostados en los verdes tranquilos. Ubicaciones seas de las ciudades, junto a ros que tienden
127 Ibd., p. 32. 128 Ibd. 129 Ibd., p. 33. 130 Ibd., p. 34. 131 F. Ferrer, Revisin prospectiva, p. 30. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
35
cabellos lquidos. Nubes copiosas varadas en azules de un plido perfecto. 132
Analizo elementos de arquitectura vvida y cales trabajadas por el aire del mar. Encuentro del tren y la llanura. Eucaliptus. Exploracin del habla en su mbito. 133
Exploracin de un habla propia del paisaje, un habla muda que se produce en su propio mbito, sin signos, slo visualmente o en su mismo acontecer. Por tanto, el paisaje llega a tener un lenguaje propio ante el cual poco vale el nuestro. En Secuencias y escenarios encontramos un poema que, enlazando con este ultraje lingstico de la belleza de los paisajes, ms arriba comentado tambin, descubre intil e incoherente relacionar el acontecer de los hechos externos, ajenos al hombre, y los que en este se producen internamente:
El viento que me arroja a la terraza y al rasguo de la tarde en mi cuerpo. El estertor del sol que acontece indiferente como un rasgo objetivo. Se alargan deliberadamente las sombras cortando las paredes. Se ilumina el vaco rincn de la calle.
Veo qu desviada pasa esta referencia del justo suceso personal, qu forzado
132 F. Ferrer, El paisaje continuo, p. 58. 133 Ibd., p. 53. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
36
resulta atribuir consecuencias a este curso mecnico, a esta desconexin del alma y del tiempo.
Son las cosas un juicio exacto que se ofrece al mendaz pensamiento, []. 134
Podramos sacar en conclusin, pues, que aunque el paisaje enciende la chispa de las cuestiones que nos planteamos para comprender el mundo, es el lenguaje del hombre el que lo caracteriza, sin necesidad realmente, y lo tergiversa. Por tanto, son los actos de los hombres, y los hechos que en su interior se producen, los que establecen el caos en el mundo, superpone su realidad a la realidad misma, y la inquietud y la confusin en el pensamiento. El hombre lleva el problema epistemolgico en su interior, la duda, incapaz por otra parte de huir a su subjetividad. Y, por lo que al paisaje respecta, acontece en paz y prescindiendo del hombre, indiferente e impasible a cuanto a este le suceda.
134 F. Ferrer, Secuencias y escenarios, p. 11. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
37
DESTILANDO LA POTICA DE FERNANDO FERRER
Con este planeo que hemos realizado sobre la poesa de Fernando Ferrer, podramos extraer unas ideas en torno a las cuales determinar una potica. La tarea lrica de este autor parte de inquietudes filosficas tan modernas como son la cuestin misma del mundo, su definicin, y el lugar que el hombre ocupa en l, inquietudes que, conjugadas con ideas como el olvido de las fbulas (trmino que refleja la cada de los Grandes Relatos y que, a la vez, contiene un matiz ficticio), se encuadran en un pensamiento posmoderno. Esta idea se refuerza cuando el autor reconoce la base del problema en la lengua que empleamos para definir y explicar el mundo. Por tanto, el hombre queda virtualmente atrapado en sus limitaciones subjetivas y lingsticas, y en el dilema de decir o guardar silencio, esto es, establecer significados sacrificando otros, o asegurar la permanencia de la pluralidad potencial del mundo. Para ello, Ferrer se valdr de smbolos como el mar (atvico, antiguo, germinal azul donde todo halla su origen), la orilla, la playa (frontera entre lo conocido y lo ignoto), el pez (lo escurridizo de la idea que se quiere pescar), el huerto (laboratorio interior del poeta, donde reproduce a escala el mundo exterior y de donde coge esas manzanas-poema) o la ceniza (el agotamiento del signo, su residuo). Y reflejando sus presupuestos de forma magistral, y a lo largo de su obra potica, crea una poesa ambigua, plural, que admite multitud de lecturas, lo cual la enriquece infinitamente, ya que la indeterminacin de sus libros (lograda por la ambigedad lxica y gramatical, un ejercicio cuya cumbre alcanza en Variaciones sobre un contexto inestable) se traduce en la posibilidad de reconstruirlos, reordenarlos y reinterpretarlos constantemente, ofreciendo al lector multitud de libros cifrados en uno solo, si consiente participar de forma activa en su lectura y ejercitar su intelecto. Es la poesa, para Ferrer, la fuerza que genera en el interior del individuo una serie de fenmenos que ponen en relacin los eventos externos al hombre y la qumica emocional interna de este, cristalizado en enigma comprensible bajo el aspecto del signo. La poesa es la fuerza que hace intuir al hombre que el mundo tiene un significado posible de desvelar y, a la vez, el campo de batalla donde se gesta lo que luego habr de ser un objeto creado a partir de la nada y que, sin embargo, vibra de vida y pasin, historia y meditacin: el poema. FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
38
Y este es el logro del poeta, generar significados donde no los hay, reconociendo que estos pueden carecer, sin embargo, de legitimidad fuera del poeta, y asegurando as la supervivencia del misterio ignoto que late en el mundo. Fernando Ferrer se maravilla ante ese misterio del mundo, pero prefiere dejarlo intacto, pues no deja de destacar lo intil que resulta caracterizar lo externo al hombre con aspectos propios del hombre, o encontrar en la materia y la vida no humana la causa de los sucesos que padece el individuo en su interior. No manosear la realidad demasiado asegura, por otra parte, que pueda seguir siendo objeto de maravilla y reflexin para voces poticas venideras. Es inevitable sostener tantos frentes al mismo tiempo, en una misma poesa, sin impregnarla de ese tono intelectual, reflexivo y conceptual que caracteriza tanto a Ferrer, y que enfra y despersonaliza a veces muchas de sus composiciones, llenndolas de tecnicismos y palabras que significan todo y sin embargo pueden parecer no querer decir nada. Lo cual no priva a muchos de sus versos de reflejar y transmitir intimidad, pasin, calidez, amor y confesin, como hemos visto (y buena muestra de ello es Memoria). Un hermetismo, decimos, que pudiera asustar de antemano a crtica y pblico, y que le tacha de cerrado, difcil e inaccesible (con libros como La densidad implcita o cromos). Pero lo cierto es que estamos ante una poesa sumamente meditada, trabajada, pulida y depurada, y llena de filosofa y pensamiento enriquecedor.
Considerando lo temprano de las fechas en que public sus dos primeros libros (1959 y 1960), libros que contienen poemas inaugurales de los temas que tratar a lo largo de su trayectoria, podemos aventurarnos en decir que Fernando Ferrer fue uno de los autores pioneros en establecer un tema potico caracterstico de nuestro tiempo y en nuestra lengua, y que ms tarde trataran poetas como Jos ngel Valente o Roberto Juarroz en sus propias lneas estilsticas: el silencio a que tiende guardar el poeta al comprender que el lenguaje se descubre discapacitado para nombrar un mundo fluido, plural, simultneo, anfibio, y que el hombre se desvive por comprender. De cualquier forma, y creyendo modestamente conocer la poesa de Fernando Ferrer, lo que hemos expuesto aqu podra ser tan slo una de las posibilidades descodificadas en su obra. Ms de una potica puede deducirse del prisma hermtico FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
39
ferreriano, y si son once los libros que el autor escribi, no son slo once los que el lector podr leer.
FERNANDO FERRER. DESTILANDO UNA POTICA Julio del Pino Perales
40
BIBLIOGRAFA
BARREIRO, Javier. Publicado el 13 de noviembre de 2013. La poesa antirretrica de Fernando Ferrer. [http://javierbarreiro.wordpress.com/2013/11/13/la-poesia-antirretorica-de-fernando- ferrero/]
CASTRO, Antn. Publicado el 2 de abril de 2007. [http://antoncastro.blogia.com/2007/042202-fernando-ferrero-un-dialogo-toda-una- vida.php]
DOMNGUEZ LASIERRA, Juan. Los cisnes aragoneses. De Marcial a los penltimos poetas. Zaragoza. Editorial Delsan-Clsicos. 2013.
FELI ARQUIOLA, Elena. Publicado el XXX. La celada en que caemos. La palabra potica en Variaciones sobre un contexto inestable, de Fernando Ferrer. Revista de crtica potica Adarve, n 6. Universidad de Jaen. 2013. pp. 13-25. [http://www4.ujaen.es/~efeliu/Adarve/Adarve%206/Adarve6.pdf]
FERRER, Fernando. De la cuestin y el gesto. Zaragoza, Coleccin de Poesa. 1982. - La densidad implcita. Zaragoza. Prensas y ediciones iberoamericanas. 1988. - El paisaje continuo. Madrid, Endymion. 1989. - cromos. Zaragoza. Rolde de estudios aragoneses. 1994. - Revisin Prospectiva. Zaragoza. PUZ. 2002. - Secuencias y escenarios. Zaragoza. PUZ. 2006. - Variaciones sobre un contexto inestable. Zaragoza. PUZ. 2011. - Memoria. Zaragoza. PUZ. 2013.
TELLO ANA, Rosendo, en OPI-NIK. Cultura y arte independiente en una poca difcil. Volumen I. Zaragoza. Servicio municipal de publicaciones del Ayuntamiento de Zaragoza. 1984.