1

UNIVERSIDADE DE BRASLIA
INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM TEORIA LITERRIA E
LITERATURAS



ROSEMAR EURICO COENGA




NFNCIA E LEITURA NA MEMRIA DE ESCRITORES










Braslia DF
2011
2


ROSEMAR EURICO COENGA





NFNCIA E LEITURA NA MEMRIA DE ESCRITORES



Tese apresentada ao Programa de Ps-
Graduao em Teoria Literria e Literaturas do
Instituto de Letras da Universidade de Braslia,
como parte dos requisitos para obteno do
grau de Doutor em Teoria Literria e
Literaturas.

rea de Concentrao: Literatura e Prticas
Sociais.

Linha de Pesquisa: Recepo e Prticas de
Leitura

Orientadora: Profa. Dra. Elizabeth de Andrade
Lima Hazin

Braslia DF
2011
3




FICHA CATALOGRFICA

























4

ROSEMAR EURICO COENGA











NFNCIA E LEITURA NA MEMRIA DE ESCRITORES

BANCA EXAMINADORA


__________________________________________________
Prof.Dr. Elizabeth de Andrade Lima Hazin - Orientadora

_____________________________________________________
Prof. Dr Sidney Barbosa - UnB

______________________________________________________
Prof Dr. Robson Coelho Tinoco - UnB

___________________________________________________________
Prof. Dr. Simone Rodrigues do Amaral - UnB

______________________________________________________
Prof. Dr. Yasmin Jamil Nadaf - ICE
5

AGRADECIMENTOS

E aprendi que se depende
sempre de tanta muita
gente, diferente gente,
toda pessoa sempre as
marcas das lies dirias
de outras tantas pessoas.
Gonzaguinha

Ao Programa de Ps-Graduao em Teoria Literria e Literaturas do Instituto de
Letras da Universidade de Braslia.

Fundao de Amparo Pesquisa do Estado de Mato Grosso (FAPEMAT),
pela bolsa concedida, que me possibilitou dedicar-me integralmente feitura deste
trabalho.

professora Dra. Elizabeth de Andrade Lima Hazin, pelo privilgio de sua
orientao, pelas ricas e estimulantes aulas, pela pacincia, leituras, gestos e escutas.
Agradeo-lhe por tudo, principalmente pela ateno, instrues, confiana e
sinceridade.

banca examinadora, agradeo o cuidado na leitura e as valorosas
contribuies.

Especialmente ao Prof. Dr. Sidney Barbosa, com quem aprendi que, para
ensinar, preciso estar cheio, no s de conhecimentos mas de futuro, de esperana, de
tolerncia, de afeto e de orgulho. A algum que ensina a cuidar das asas, das feridas e
incentiva o vo, eternamente grato.

A Yasmin Jamil Nadaf, mais que professora, amiga, alma de letras, pelo apoio
intelectual e afetivo durante todo o percurso da tese. Sua luz fez toda a diferena em
diversos momentos.

Secretaria do TEL, especialmente Dora, pela serenidade e gentileza com que
sempre atendeu prontamente s minhas solicitaes e dvidas.

Aos amigos prximos e distantes: Valria Denise, Janaina Heloisa, Teresa
Ramos, Nori de Oliveira, Simone Nolasco, Iracema, Marnie Cludio, Elen Aparecida,
Marly Darold, Anna Maria Ribeiro, Carlos Pacheco, Miriam Mendes, Cludia Landgraf,
6

Cristina Maria, Arilson Martins, Mauro Jos, Aidil Manoelina, Cristiano Oshiro, Moacir
Lopes, Gabriel Joerke, Cludia Cristina, Andr Silva, Soraia Arabi, Mariselma e
Celson, Helen Denise e Lo, Rosana e Roberto, Marlene, Vera Lcia, pela companhia,
pelas risadas, preocupaes, descontraes...

Ao Tenente Coronel Alexander Torres Maia, pelo auxlio e gentileza.

Aos meus irmos, Rosemilton, Rmulo, Rosiane, e aos cunhados Bruno Marcelo
e Vnia Evangelista, personagens importantes, que, de modos distintos, contribuem para
a tessitura de minha histria.

Aos amados sobrinhos, que podem crescer, mas que espero sejam eternos
meninos, por toda a vida, na alma e no corao. Por isso, por ordem de tamanho: Thiago
Luiz, Pedro Lucas, Joo Gabriel e Guilherme.

Aos meus alunos e ex-alunos, pelo encontro da vida.
A DEUS, pelo fortalecimento dirio de minha f e esperana.
AS BNOS
No tenho a anatomia de uma gara pra receber
em mim os perfumes do azul.
Mas eu recebo.
uma bno.
s vezes se tenho uma tristeza, as andorinhas me namoram mais de perto.
Fico enamorado.
uma bno.
Logo dou aos caracis ornamentos de ouro
para que se tornem peregrinos do cho.
Eles se tornam.
uma bno.
At algum j chegou de me ver passar
a mo nos cabelos de Deus!
Eu s queria agradecer.
(Manoel de Barros, O fazedor de amanhecer, 2001).

7























A Zenir, minha me, que me ensinou a fora e a
beleza da vida.
A Luiz, meu pai, pelas histrias que contava na
infncia.
A Reginaldo, meu irmo, que, mesmo distante,
ilumina meus passos.

8


FONTES
Trs personagens me ajudaram a compor
estas memrias. Quero dar cincia deles.
Uma, a criana; dois, os passarinhos; trs, os
andarilhos. A criana me deu a semente da
palavra. Os passarinhos me deram
desprendimento das coisas da terra. E os
andarilhos, a precincia da natureza de Deus.
Quero falar primeiro dos andarilhos, do uso
em primeiro lugar que eles faziam da
ignorncia. Sempre eles sabiam tudo sobre o
nada. E ainda multiplicavam o nada por zero
o que lhes dava uma linguagem de cho. Para
nunca saber onde chegavam. E para chegar
sempre de surpresa. Eles no afundavam
estradas, mas inventavam caminhos. Essa a
pr-cincia que sempre vi nos andarilhos. Eles
me ensinaram a amar a natureza. Bem que eu
pude prever que os que fogem da natureza um
dia voltam para ela. Aprendi com os
passarinhos a liberdade. Eles dominam o mais
leve sem precisar ter motor nas costas. E so
livres para pousar em qualquer tempo nos
lrios ou nas pedras sem se machucarem. E
aprendi com eles ser disponvel para sonhar.
O outro parceiro de sempre foi a criana que
me escreve. Os pssaros, os andarilhos e a
criana em mim so meus colaboradores
destas Memrias inventadas e doadores de
suas fontes.
BARROS, Manoel. Memrias inventadas: as
infncias de Manoel de Barros. So Paulo:
Planeta do Brasil, 2010.
9

RESUMO

Trata-se de uma pesquisa que investiga as histrias de leitura de Erico Verissimo (1905-
1975) e Pedro Nava (1903-1984), tendo como eixo terico a Sociologia da Leitura,
particularmente os estudos de Jean-Claude Pompougnac e Jean Hbrard, sobre a
constituio do leitor, as contribuies da abordagem autobiogrfica e dos estudos de
Roger Chartier e Pierre Bourdieu, que compreendem a leitura como prtica cultural.
Nessa perspectiva, este estudo pretende apresentar como esses escritores se constituram
leitores. Analisam-se as redes de sociabilidade que propiciaram o contato de Erico
Verissimo e Pedro Nava como leitores: pessoas, famlia, ambientes, situaes, bem
como suas imagens sobre leitura, literatura e leitor focalizando mais particularmente o
itinerrio dos autores, a partir da mediao familiar, buscando compreender como a
famlia pode desempenhar durante o processo de formao do leitor uma relao
positiva entre eles e a leitura. A leitura uma arte que se transmite, mais do que se
ensina, o que demonstram vrios estudos como os de Franois de Singly (2009);
Pierre Bourdieu (1998); Lahire (2004). Estes revelam que a transmisso no seio da
famlia permanece a mais frequente. Pedro Nava e Erico Verissimo iniciaram suas
participaes nas culturas do escrito, transformando uma herana cultural que lhes foi
disponibilizada pela famlia ao longo das primeiras dcadas do sculo XX.
Palavras-chave: Sociologia da leitura, formao do hbito de leitura, memrias.








10

ABSTRACT
The research presented in this paper investigates the reading histories of the authors
Erico Verissimo (1905-1975) and Pedro Nava (1903-1984), having as theoretical axis
the Sociology of Readin, particularly the works of Jean-Claude Pompougnac and Jean
Hbrard, about the constitution of the reader, the contributions of the autobiographical
approach and of the studies of Roger Chartier and Pierre Bourdieu, that comprehend
reading as a cultural practice.
Under that perspective, this study intends to show how these readers became writers.
The social networks that allowed Erico Verissimo and Pedro Nava to be in touch with
reading were analysed: people, family, environment, situations, characters, proses and
poetries, as well as their images of reading, literatures and readers.
The itineraries of Erico and Pedro were particularly focused on, through family
mediation, seeking to understand how the family can influence a positive relationship
between readers and reading during the process of constitution of the reader. Reading is
an art to be passed forward, more than to be taught, it is what many studies demonstrate,
like the ones by Franois de Singly (2009); Pierre Bourdieu (1998); Lahire (2004).
These works reveal that the transmission in the family circle remains the most frequent.
Pedro Nava and Erico Verissimo began their writing activities transforming a cultural
inheritance presented to them by their families throughout the first of the 20 century.
Keywords: Sociology of reading, reading habit formation, memories.








11

SUMRIO
Agradecimentos
Dedicatria
Resumo
Abstract
Introduo .......................................................................................................................12

Captulo I Entre bulas e livros: o universo literrio infantil de Erico Verissimo 38

1.1. O percurso de construo das Memrias ............................................................... 38
1.2. A cena da leitura nas memrias de infncia ........................................................... 66
1.3. Memrias e vida escolar ........................................................................................ 84

Capitulo II Leituras na infncia de Pedro Nava: modos de narrar, modos de ler,
modos de participar .................................................................................................... 92

2.1. Contando histrias... entre a oralidade e a escrita ................................................ 103
2.2. Modos de ler na infncia a presena da religiosidade ....................................... 107
2.3. Entre a prosa de fico, dicionrios e almanaques ............................................... 109
2.4. As memrias escolares ......................................................................................... 123
2.5. Entre cheiros e sabores ........................................................................................ 133
2.6. Outras prticas culturais ....................................................................................... 136
Concluso................ .................................................................................................... 142
Bibliografia.................................................................................................................. 156






12

INTRODUO

As relaes entre a leitura e a escrita da memria tem sido objeto de nossa
investigao h algum tempo. Desde o Mestrado
1
, em que nos empenhamos em analisar
as histrias de vida e de leitura de professores de lngua portuguesa. A partir desse
estudo desenvolvemos um particular interesse pela figura do leitor.
O interesse pelo leitor, no entanto, vem de um tempo anterior ao estudo
acadmico. Nunca me esqueci do gesto amoroso de meu pai que ritualisticamente sob a
luz da lamparina nos contava histrias populares. Sua voz agradvel, pausada e mansa
abriu-me as portas para os vos da imaginao estabelecendo decisivamente a ponte
entre os livros e o prazer. Essa era a forma dele introduzir seus filhos na movimentada e
perturbadora condio de leitor. Obras de Monteiro Lobato, dos Irmos Grimm,
Perrault, Andersen, Cmara Cascudo e leituras de almanaque me encantaram e
povoaram minha infncia. Esse gesto contribuiu certamente para o interesse pelo tema.
Para realizar esta investigao primeiramente propusemo-nos a percorrer os
caminhos tericos sobre a leitura. Para isso, so eleitas as contribuies tericas
voltadas para a histria e sociologia da leitura, desenvolvidas a partir das teorias
discutidas por Hbrard, Petit, Pennac, Lahire, Chartier e Pompougnac e outros.
Os estudos da Sociologia da Leitura, nascidos no incio do sculo XX,
objetivam, entre outros aspectos, compreender de que maneira a leitura afeta os leitores
e os modifica, como se desenvolvem suas prticas leitoras e rastros de leitura no
processo de constituio do leitor. Analisam-se tambm as predisposies dos leitores
que provm de seu perfil sociocultural, das motivaes da leitura, suas opinies, suas
expectativas ou o lugar que ocupam na estrutura social associadas s disposies dos
textos, que tambm so variveis: razes, condies e modos de publicao do texto
escrito, distribuio, difuso, tendncia de opinio sobre certos temas.
Dentro do campo de estudos da Sociologia da Leitura, Jean Hbrard (1996) situa
a experincia da leitura como uma ritualizao que ocorre principalmente como
imposio da instituio escolar. Jean Hbrard, educador e pesquisador francs, um dos
principais especialistas em cultura escrita, critica o ensino da leitura na escola como um

1
A dissertao Pelas veredas da memria: revisitando as histrias de leitura de professores de lngua
portuguesa foi defendida em 2003, na Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT).
13

meio de transformar os valores e os alvos dos grupos sociais que so o foco da
instituio, percebendo o leitor como cera mole a ser transformada pelo poder do livro
educador. O terico francs contrape a essa viso a questo de boa parte dos estudos
sobre leitura das duas ltimas dcadas, que apresentam uma imagem diferente do ler e
de sua aprendizagem.
Em suas pesquisas, Jean Hbrard (1996) enfocou o indivduo e suas relaes
com o escrito no sculo XVII. Nele o autor analisa, tendo como principal fonte a
autobiografia, a trajetria de Valentin Jamerey-Duval, que, de maneira autodidata,
buscou, durante toda a sua vida, ter acesso e se apropriar do mundo da escrita e da
leitura. Segundo o autor:

Para a sociologia das prticas culturais, a leitura uma arte de
fazer que se herda mais do que se aprende. E, por essa razo,
ela tem mais frequentemente valor de sintoma de enraizamento
nos grupos sociais que praticam as formas dominantes da
cultura, do que valor de instrumento da mobilidade cultural em
direo a esses mesmos grupos. Colocando o acento sobre o ler
mais do que sobre o livro, sobre a recepo mais do que sobre
a posse, os pesquisadores demonstraram amplamente que, na
escola, no a leitura que se adquire, mas so maneiras de ler
que a se revela. (HBRARD, 1996, p.36).

Hbrard salienta que esse mesmo ceticismo em relao existncia de uma
dinmica cultural relacionada ao acesso ao mundo da leitura tambm marca os modelos
apresentados pela psicopedagogia ou pela psicolingustica quanto compreenso da
aprendizagem e da prtica de leitura. Para esses campos de estudos, a comunicao
escrita vista como diferenciada, o que confere ao leitor uma posio distinta de
simples receptor ou mero decodificador. A leitura analisada como um processo de
produo de sentido, em que o leitor assume uma posio mpar, o texto no uma
mensagem estrita, seus sentidos so construdos pela interao com esse leitor, pautado
pela sua bagagem cultural, pois, no ato de leitura, o leitor reativa suas aquisies
culturais anteriores. Esses modelos dificultam, porm, a possibilidade de explicar como
o encontro com um texto pode remodelar um universo pessoal intelectual, o que leva
percepo de que a leitura vista mais como um processo de confirmao cultural do
que como motor de deslocamento ou de uma progresso no mesmo campo.
14

O pesquisador francs afirma que existem aprendizagens exemplares da arte da
leitura, irrupes no mundo do escrito que nada ou quase nada deixavam prever, como
o caso de autodidatas trnsfugas das prticas culturais de seus crculos ou de
comunidades e at mesmo de grupos sociais mais importantes (HBRARD, 1996,
p.37). Desses dois grupos, interessa sobremaneira o primeiro, acerca do qual Hbrard
afirma que, frequentemente, s se toma conhecimento da existncia de seus integrantes
pelas suas histrias de vida faladas ou escritas, nas quais a relao com os livros parece
determinante na conscincia que adquirem de sua trajetria, articulada com uma
aprendizagem bem sucedida da leitura, na qual o autor apresenta, como exemplo, o caso
de Valentin Jamerey-Duval, cuja autobiografia diz, tanto em sua narrao como em sua
escrita, o que foi sua trajetria cultural.
Tornam-se leitores aqueles que possuem na famlia outros leitores, e que deles
herdaram esse hbito ou esse gosto. O autor questiona essa ideia, argumentando que ela
no capaz de explicar aprendizagens da leitura que no sejam uma simples atualizao
de um capital herdado, como nos casos dos autodidatas (HBRARD, 1996, p. 39).
A famlia a primeira instituio social com que uma pessoa estabelece contato
em sua vida. na famlia que, ainda criana, os indivduos aprendem a comportar-se
socialmente e recebem os primeiros apoios emocionais. As pesquisas tm mostrado,
como j visto anteriormente nesse captulo introdutrio, que nesse ambiente que as
crianas aprendem os primeiros usos e significados da leitura e da escrita.
Alguns exemplos de pesquisas nessa perspectiva so: Lahire (2004); Spiegel
(2001); Pennac (1993); Bourdieu (1998); Petit (2008, 2009); Spiegel (2001); Rego
(1988) e Galvo (2003). interessante explicitar sucintamente o que cada uma tem a
dizer sobre o tema.
Bourdieu (1998) traz o ambiente familiar como um dos primeiros
influenciadores na construo do gosto pela leitura e escrita, visto que, neles, pode ser
feita leitura em voz alta, escrita de correspondncias, etc. Destaca ainda a transmisso
do capital cultural que a famlia pode proporcionar, com as visitas a museus, teatros,
cinemas, bibliotecas etc.
Em sua pesquisa, Lahire (2004) apontou que o exemplo de pais leitores contribui
para a formao de filhos leitores. Desde cedo, ao verem os pais lendo, as crianas
aprenderiam a ter a leitura como uma prtica cultural natural. Alm disso, o autor se
15

baseou em Wells (1985) e mostrou que as prticas de leitura realizadas com as crianas,
como os momentos de ler histrias antes de dormir, influenciam no desempenho
escolar:

[...] a leitura em voz alta de narrativas escritas, combinadas
com a discusso dessas narrativas com a criana, est em
correlao extrema com o sucesso escolar em leitura.
Quando a criana conhece, ainda que oralmente, histrias
escritas lidas por seus pais, ela capitaliza na relao afetiva
com seus pais estruturas textuais que poder reinvestir em
suas leituras ou nos atos de escrita. (LAHIRE, 2004, p. 20).


Tambm consciente de que os pais so realmente os primeiros emissrios da
leitura e com base em vrios estudos, Dixie Lee Spiegel (2001) esboa um perfil dos
pais de leitores bem sucedidos, partindo dos componentes que existem no ambiente
familiar: os artefatos, os eventos e a natureza das interaes pai-filho. (SPIEGEL,
2001, p. 94). Assim, segundo a autora, estes pais no s tendem a fornecer artefatos de
alfabetizao, especialmente materiais em suas casas, como tambm lem para seus
filhos frequentemente, servem como modelos referentes de leitores e realizam
interaes efetivas, (ajudando) os seus filhos a aprenderem como extrair significado do
texto, como interagir com sucesso nas situaes escolares. (SPIEGEL, 2001, p.66-99).
O acesso ao livro ou a outros materiais de leitura, a partilha de leituras, a leitura
em voz alta, o exemplo dos pais, as interaes, a frequncia de locais onde se podem
encontrar livros, a organizao de uma biblioteca familiar/pessoal, o conhecimento de
ttulos que se coadunem com as diferentes faixas etrias e interesses de leitura, parecem-
nos premissas bsicas da mediao familiar. Dado que o bom leitor moldado pelo seu
ambiente, ento julgamos pertinente relembrar a voz da experincia:

Ele continuar a ser se os adultos que o circundam
alimentarem seu entusiasmo em lugar de pr prova sua
competncia, estimularem seu desejo de aprender, antes de lhe
impor o dever de recitar, acompanharem seus esforos, sem se
contentar de esperar na virada, consentirem em perder noites,
em lugar de procurar ganhar tempo, fizerem vibrar o presente,
sem brandir a ameaa do futuro, se recusarem a transformar
em obrigao aquilo que era prazer at que ele se faa um
16

dever, fundindo esse dever na gratuidade de toda
aprendizagem cultural, e fazendo com que encontrem eles
mesmos o prazer nessa gratuidade. (PENNAC, 1993, p. 55).

Michle Petit, antroploga e investigadora da leitura, em Os jovens e a leitura:
uma nova perspectiva (2008) e A arte de ler: ou como resistir adversidade (2009),
descreve a histria de vida de muitos leitores que tiveram um mediador de leitura que
fez a diferena em suas vidas, auxiliando-os na formao do gosto. Destaca tambm:

[...] a familiaridade precoce com os livros, de sua presena
fsica na casa, de sua manipulao, para que a criana se
tornasse, mais tarde, um leitor. A importncia, tambm, de ver
os adultos lerem. E ainda o papel das trocas de experincias
relacionadas aos livros, em particular as leituras em voz alta,
em que os gestos de ternura, a inflexo da voz, se misturam
com as palavras. (PETIT, 2008, p. 141).


No caso brasileiro, Rego (1988) tambm se baseia em Wells (1985) e afirma que
a familiaridade da criana com a escrita pode conduzir a prticas relacionadas ao
sucesso escolar. Segundo a autora, a aquisio da lngua escrita por algumas crianas se
inicia antes mesmo de serem alfabetizadas, atravs do contato significativo com prticas
de leitura e escrita na famlia. A autora tambm se refere leitura de histrias em voz
alta como uma oportunidade incentivadora do interesse infantil pela leitura. (REGO,
1988, p. 28).
Ainda no caso brasileiro, Galvo (20030, ao analisar os dados Indicador
Nacional de Alfabetismo Funcional (INAF), apontou que os nveis de utilizao da
leitura e da escrita dos sujeitos tm correlao, alm de outros fatores (como o
pertencimento etrio, social e geogrfico), com os nveis, hbitos e prticas de leitura
dos pais e com a presena de material escrito na infncia.
No entanto, apesar de explicitar a relao positiva entre pais leitores e filhos
leitores, a autora, ao dar nfase s estatsticas que contrariam essa correlao, e ao
reconstruir duas trajetrias de sujeitos que esto em contradio com o que mostram os
dados do INAF, explicitou que esses fatores so importantes na construo de um leitor,
mas no os nicos determinantes.
17

Jean-Claude Pompougnac (1997), partindo da concepo das autobiografias
como representaes do ato de ler, analisa textos autobiogrficos de autores nascidos no
fim do sculo XIX ou comeo do sculo XX, e cujas histrias de leitura trazem aspectos
sui generis. Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, iniciados na leitura no seio familiar,
tinham sua disposio uma imensa galeria de livros; Franois Mauriac apega-se a
livros herdados, mas em nmero limitado, devido censura das mulheres catlicas da
famlia; Michel Ragon desenvolve o hbito de leitura bulmica, compartilhando com a
me, mas depois segue uma trajetria de leitura independente; Cavanna inicia o pai,
analfabeto, no mundo dos livros, lendo para ele. Em todos os casos, Pompougnac
analisa a importncia dos certificados das leituras no processo de constituio desses
leitores que se tornaram escritores.
Percorrendo vrias produes de carter autobiogrfico, encontramos trechos
memorveis a respeito do marcante e inesquecvel livro da infncia. Vrios escritores
como Murilo Mendes (A idade do serrote), Helena Morley (Minha vida de menina),
Jorge Amado (O menino grapina), Manuel Bandeira (Itinerrio de Pasrgada), Zlia
Gattai (Anarquistas graas a Deus), Fernando Sabino (O menino no espelho), Carlos
Heitor Cony (Quase-memria), Graciliano Ramos (Infncia), Erico Verissimo (Solo de
clarineta), Pedro Nava (Ba de ossos), escritor que talvez tenha sido o maior a cultivar
o gnero memrias, Augusto Meyer (Segredos da infncia), Nlida Pinn (Corao
andarilho), Jos Lins do Rego (Meus verdes anos), Oswald de Andrade (Um homem
sem profisso), Cyro dos Anjos (A menina do sobrado), Manoel de Barros (Memrias
inventadas), Carlos Drummond de Andrade (Boitempo), Rubem Braga (Memrias de
infncia), somados, obviamente, s de Jos Saramago (As pequenas memrias), Elias
Canetti (A lngua absolvida), Jean-Paul Sartre (As palavras), Simone de Beauvoir
(Memrias de uma moa bem comportada), Marcel Proust (Sobre a leitura), por
exemplo, se destacaram como obras marcadas pela memria.
No conjunto narrativo de cada um destes escritores aparecem singularidades e
traos comuns que relacionam memria e leitura, vida e obra, imagem e escrita, como
aspectos da construo autobiogrfica, na confluncia de esfera ntima e cena pblica.
Ento, para nos certificar de que a leitura no , necessariamente formao que
comea com o vnculo das crianas escola, mas pelas leituras pessoais que esto no
meio familiar e em espaos mais prximos do mundo prprio, constituindo redes de
18

sociabilidade, adentramo-nos nas leituras de histrias pessoais e sociais de alguns
escritores.
Jos Saramago em As pequenas memrias, organiza suas vivncias e, assim,
procura compreender quem foi e quem . Primeiramente, busca suas origens, reencontra
pessoas e rev lugares que o marcaram. Durante esse processo, promove o encontro
entre Jos Saramago (o adulto escritor) e Zezito (a criana melanclica), possibilitando
que o primeiro se reconhea atravs das lembranas armazenadas pelo segundo, que so
evocadas do passado e revividas no presente.
Na escrita de As pequenas memrias, ele registra aquilo que Zezito reteve na
memria, e, durante a concretizao desse exerccio, o adulto vai recordando os
primeiros anos e reconstruindo o vivido. Assim, a narrao se alterna entre os
momentos vividos na cidade experincias escolares, literrias e mundanas e
aqueles passados na sua terra natal experincias afetivas e introspectivas.
A sensibilidade do menino aparece tambm na relao que estabelece com as
artes. Exemplo disso o gosto pelo cinema, pois alguns momentos marcantes de sua
infncia foram os passados dentro das salas do Piolho. Nas sesses de cinema mudo, a
criana se divertia com as personagens: Charlot (Charles Chaplin) e Pamplinas (Buster
Keaton), Bucha e Estica (Gordo e Magro). Em suas lembranas ecoa como memria
marcante o aprendizado de leitura atravs do Dirio de Notcias quando tentava decifrar
as palavras impressas: Identificar na escrita do jornal uma palavra que eu conhecesse
era como encontrar um marco na estrada a dizer-me que ia bem, que seguia na boa
direo. (SARAMAGO, 2006, p. 90).
Marcantes tambm so os momentos em que relembra do romance Maria, a
Fada dos Bosques que tantas lgrimas fez derramar s famlias dos bairros populares
lisboetas. De suas memrias literrias emerge a obra A toutinegra do Moinho, de mile
de Richebourg, este romance iria tornar em minha vida a primeira grande experincia
de leitor. Ainda me encontrava muito longe da biblioteca do Palcio das Galveias, mas
o primeiro passo para l chegar havia sido dado (SARAMAGO, 2006, p. 91).
A lngua absolvida: histria de uma juventude, traz as memrias de infncia de
Elias Canetti, vividas na Bulgria e em outros pases da Europa. Narrativa riqussima
em que o autor rememora miudezas de suas experincias com outras culturas, com a
literatura de outras lnguas e a sua convivncia com seus pais e familiares. Tocou-nos
sensivelmente o vnculo de Elias-menino com seu pai, que faleceu muito jovem, com 31
19

anos. O pai presenteava-o constantemente com livros. Sempre que Canetti finalizava a
leitura de um, prontamente outro j chegava para ocupar seu lugar. Menciona em suas
memrias um episdio marcante sobre sua formao de leitor literrio e futuro escritor:


Alguns meses depois de meu ingresso na escola, aconteceu
algo solene e excitante que determinou toda a minha vida
futura. Meu pai me trouxe um livro. [...] Tratava-se de As mil e
Uma noites, numa edio para crianas. [...] Falou-me, de
forma animadora e sria, de como era lindo ler. Leu-me uma
das histrias; to bela como esta seriam tambm as outras
histrias do livro. Agora eu deveria tentar l-las, e noite eu
lhe contaria o que havia lido. Quando eu acabasse de ler este
livro, ele me traria outro. No precisou diz-lo duas vezes, e,
embora na escola comeasse a aprender a ler, logo me atirei
sobre o maravilhoso livro, e todas as noites tinha algo para
contar. Ele cumpriu sua promessa, sempre havia um novo livro
e no tive que interromper minha leitura um dia sequer.
(CANETTI, 1994, p. 50).


A discusso sobre as leituras era um espao de encontro e afeto entre pai e filho.
Canetti lembra que no raras vezes dedicava-se a ler os livros com avidez por saber que
a noite viveria a delicia de poder contar a seu pai suas impresses sobre o que lera.
Troca que o alimentava e pela qual aguardava com entusiasmo:

Comentava com meu pai cada um dos livros que lia. s vezes
ficava to excitado, que ele tinha de me acalmar. Mas nunca
me disse, maneira dos adultos, que contos eram mentira; sou-
lhe especialmente grato por isso; talvez ainda hoje eu os
considere verdadeiros. (CANETTI, 1994, p. 50).


O poeta Manuel Bandeira vincula circunstncias autobiogrficas referentes
sua infncia para construir seus poemas. Em Itinerrio de Pasrgada (1984), o poeta
nos fala da importncia exercida sobre eles pelas pessoas que povoaram seu mundo
infantil, como, por exemplo, Totnio Rodrigues, Tomsia e Rosa, formadores de sua
mitologia. O poeta tambm se refere importncia de suas reminiscncias infantis,
representadas pelo ambiente da casa de seu av materno, Antonio da Costa Ribeiro.
20

Todas essas personagens, mistura de fico e realidade, vo figurar em seus poemas,
capturados pela imaginao do poeta quando criana.
Em Evocao do Recife, momento em que o poeta evoca o Recife de sua
infncia; no o Recife pertencente ao mundo adulto, o Recife dos grandes feitos
histricos: Recife da minha infncia/ A Rua da Unio onde eu brincava de chicote-
queimado e/ partia as vidraas da casa de Dona Aninha Viegas [...]. Como tambm em
Profundamente: Quando eu tinha seis anos/ No pude ver o fim da festa de So Joo/
Porque adormeci/ Hoje no ouo mais as vozes daquele tempo/ Minha av/ Meu av/
Totnio Rodrigues/ Tomsia/ Rosa/ Onde esto todos?/ Esto todos deitados/ Dormindo
profundamente.
Manuel Bandeira um poeta que vai utilizar-se com frequncia das suas
lembranas da infncia para construir seus poemas. Num passado remoto, o poeta busca
recuperar suas memrias infantis, materializando-o no poema. Em sua potica, o mundo
infantil visto de maneira ldica e encarado como um tempo bom, sem problemas,
divertido, com brincadeiras inseridas em um universo musical e folclrico.
Esse mundo infantil nos lembra a prpria infncia de Manuel Bandeira, que
viveu a sua meninice em Recife, na Rua da Unio, onde brincava de chicote-queimado e
partia as vidraas da casa de Dona Aninha Viegas, como tambm a casa de seu av,
onde Bandeira nos revela a extrema importncia que a infncia exerceu sobre ele:

Quando comparo esses quatro anos [dos seis aos dez anos,
poca em que Bandeira diz formar sua mitologia] de minha
meninice a quaisquer outros anos de minha vida de adulto,
fico espantado com o vazio destes ltimos em cotejo com a
densidade daquela quadra distante. (BANDEIRA, 1984, p.
21).

importante destacar, como o prprio poeta diz em seu Itinerrio, que sua
primeira relao com a poesia vem da infncia e essencialmente ldica. Seus
primeiros contatos com a poesia vieram dos contos de fadas, em histrias da Carochinha
juntamente com as cantigas de roda: Roseira, d-me uma rosa, O anel que tu me
destes, Bo, balalo, senhor capito, Caf com po, so canes utilizadas nas
construes de alguns de seus poemas, que recriam a vivncia infantil, ou seja, no
aproveitamento das cantigas de roda.
21

Diz que seu primeiro contato com a poesia sob a forma de versos,
provavelmente, foi atravs de contos de fadas e histrias da Carochinha, enfatizando
como lembrana ntida a histria da menina enterrada viva no conto A madrasta.
Percebe-se, nas colocaes de Manuel Bandeira, uma grande influncia paterna.
Ele conta que, na companhia do pai, ia se embebendo da ideia de que a poesia estava em
tudo, tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas lgicas como nas
disparatadas e faz a seguinte afirmao: o meu pai era um grande improvisador de
nonsenses lricos, o seu jeito de dar expanso ao gosto verbal nos momentos de bom
humor. (BANDEIRA, 1984, p.19).
Bandeira descreve no Itinerrio as emoes das primeiras leituras e as resgata
com estas palavras: No posso deixar de evocar aqui as horas de intensa emoo, as
primeiras provocadas por um livro lido com os meus olhos, e foi esse livro o Cuore, de
De Amicis, na traduo de Joo Ribeiro. Era eu semi-interno no colgio de Virgnio
Marques Carneiro Leo, na Rua da Matriz. Depois de certa hora, os alunos externos
voltavam para suas casas e ficava sozinho na grande sala dos fundos do edifcio. O
Corao era o livro de leitura adotado na minha classe. Para mim, porm, no era um
livro de estudo. Era a porta de um mundo, no de evaso, como o da Viagem roda do
mundo numa casquinha de noz, mas de um sentimento misturado com a intuio
terrificante das tristezas e maldades da vida. (BANDEIRA, 1984, p. 12).
Prosseguindo em suas memrias, recorda-se das vrias maneiras como foi
influenciado: Outros poemas que fizeram poca na minha experincia potica desses
anos de formao foram: La chanson de mal-aim, de Guillaume Apollinaire, a
primeira revelao para mim da nova poesia, o Plenilnio, de Raimundo Correia, o
poema em prosa La poterne Du Louvre de Gaspard de La nuit, de Louis Bertrand (eu e
meu pai fazamos grandes pagodeiras pela manh no meu quarto de doente,
representado ao vivo, para ningum, o dilogo do poema) trs ou quatro sonetos de
Cames (Afonso Lopes de Almeida foi quem me deu a conhecer Cames sonetista,
presenteando-me o livro Paroles pour Le jeunes gens, de Guy-Charles Cross... Sobre os
sonetos de Cames e o poema de Cros preciso espraiar-me um pouco. (BANDEIRA,
1984, p. 36).
Como podemos observar, o ambiente e a mitologia utilizados pelo poeta em seus
poemas so aqueles provindos das figuras da infncia ou da tradio popular. De acordo
com Bosi:
22

Na lrica memorial de Manuel Bandeira e Jorge de Lima [...] o
movimento do texto visa ao reencontro do homem adulto com o
mundo mgico da criana nordestina em comunidades ainda
marginais ao processo de modernizao do Brasil. Sei que h
diferenas: Manuel Bandeira, poeta sofrido, mas
civilizadssimo, gosta do passado pelo que este tem de
definitivamente perdido: o puro sabor da memria pela
memria. (BOSI, 1993, p.152).

Nesse percurso, tambm registramos as relaes entre a subjetividade de Jean-
Paul Sartre e sua experincia infantil de contato estreito e intenso com a clssica
biblioteca do av, que ele devorava. As palavras, de Jean-Paul Sartre, publicada em
1964, apresenta a infncia de Sartre, dos seis aos dez anos de idade, narrada em primeira
pessoa e as reflexes de adulto sobre esse perodo. Relatos sobre as relaes familiares,
experincias de leitura e escrita, cerimnias de apropriao cultural mediante o teatro,
cinema e literatura, processos de construo da prpria identidade, olhar do adulto que
reelabora o passado vivido, so alguns dos temas centrais que so esmiuados
constantemente. Esta obra assume o carter de uma exortao apaixonada ao ato de ler e
escrever.
A obra memorialstica de Sartre, As palavras, est dividida em dois captulos
que se entrecruzam constantemente: Ler e Escrever. No primeiro captulo, Sartre faz um
recuo na histria e busca resgatar as suas origens a partir de um quadro genealgico.
Convm resgatar estes primeiros momentos do texto. Sobre o nascimento do pai, Jean-
Batiste, afirma que foi fruto de uma relao de silncio entre os avs paternos:

Partilhava de seu leito, no entanto, e de tempos em tempos,
sem uma palavra, a engravidava: ela deu-lhe dois meninos e
uma menina; estes filhos do silncio chamaram-se Jean-
Baptiste, Joseph e Hlene. (SARTRE, 1998, p. 13).
O tema do silncio surge como marca da famlia paterna. A
prpria morte precoce do pai, instaura um silncio definitivo.
No h ningum que possa recuperar a memria do pai, que
ficar entregue ao seu esquecimento. A condio da me,
Anne-Marie, colocada paradoxalmente em funo da
ausncia do pai: a morte de Jean-Baptiste foi o grande
acontecimento de minha vida: devolveu minha me aos seus
grilhes e me deu a liberdade. (SARTRE, 1998, p. 15).
23

Charles Schweitzer, av de Sartre, uma presena marcadamente forte em sua
vida. Patriarcal por excelncia, todas as opinies cedem, em ltima instncia, aos seus
caprichos. A representao dos livros inserida a partir do contexto da grande
biblioteca de seu av e ser tensionada com os livros dispostos no quarto de sua av. A
temtica dos livros recorrente nas memrias de sua infncia. Vo ocorrendo
deslocamentos sucessivos, na medida em que a relao do pequeno Sartre com eles vai
sendo modificada. Certo que sero sempre referncia e marcam o ritmo do desenrolar
dos acontecimentos com uma fora inigualvel. Os da biblioteca eram tidos como
sagrados e s eram espanados anualmente, antes do incio das aulas. E exerciam um
fascnio sobre o menino Sartre:

Comecei minha vida como hei de acab-la, sem dvida: no
meio dos livros. No gabinete de meu av, havia-os por toda a
parte; era proibido espan-los exceto uma vez por ano antes do
reincio das aulas em outubro. Eu ainda no sabia ler e j
reverenciava essas pedras erigidas: em p ou inclinadas,
apertadas como tijolos nas prateleiras da biblioteca ou
nobremente espacejadas em alias de menires, eu sentia que a
prosperidade de nossa famlia dependia delas. Elas se pareciam
todas; eu folgava num minsculo santurio, circundado de
monumentos atarracados, antigos, que me haviam visto nascer,
que me veriam morrer e cuja permanncia me garantia um
futuro to calmo como o passado. Eu os tocava s escondidas
para honrar minhas mos com sua poeira, mas no sabia bem o
que fazer com eles e assistia todos os dias a cerimnias cujo
sentido me escapava: meu av to canhestro, habitualmente,
que minha me lhe abotoava as luvas manejava esses
objetos culturais com destreza de oficiante. (SARTRE, 1998,
p. 31).

Em seguida continua discorrendo sobre suas primeiras experincias com os
livros, analisando-os na crueza de seu suporte sem sentido para uma criana que no
desfrutava, ainda, dos prazeres da leitura:

s vezes eu me aproximava a fim de observar aquelas caixas
que se fendiam como ostras e descobria a nudez de seus rgos
interiores, folhas amarelecidas e emboloradas, ligeiramente
intumescidas, cobertas de vnulas negras, que bebiam tinta e
recendiam a cogumelo. (SARTRE, 1998, p. 30).
24

Retomando a narrativa, Sartre afirma que o av possua ainda alguns livros na
biblioteca, que eram de sua autoria. Estes davam um imenso orgulho ao seu criador, que
dizia: estes a, menino, foi teu av que fez. Sartre se comprazia com este orgulho na
medida em que era neto de um arteso especializado na confeco de objetos sagrados,
to respeitvel quanto um fabricante de rgos, quanto de um alfaiate de eclesistico.
(SARTRE, 1998, p. 32). Prosseguindo em suas memrias, destaca a importncia da
oralidade. Charles conseguiu junto ao seu editor, de presente, Les contes, do poeta
Maurice Bouchor. Eram:

[...] narrativas extradas do folclore e adaptadas ao gosto da
infncia por um homem que conservava, dizia ele, olhos de
criana. Eu quis comear na mesma hora as cerimnias de
apropriao. Peguei os dois volumezinhos, cheirei-os, apalpei-
os, abri-os negligentemente na pgina certa, fazendo-os
estalar. Debalde: eu no tinha a sensao de possu-los. Tentei
sem maior xito trat-los como bonecas, acalent-los, beij-los,
surr-los. Quase em lgrimas, acabei por dep-los sobre os
joelhos de minha me. (SARTRE, 1998, p. 34).

Sua me prontificou-se a ler As fadas, que estavam dentro do livro. De
maneira cerimoniosa:
[...] inclinou-se, baixou as plpebras e adormeceu. Daquele
rosto de esttua saiu uma voz de gesso. Perdi a cabea: quem
estava contando? o qu? e a quem? Minha me ausentara-se:
nenhum sorriso, nenhum sinal de conivncia, eu estava no
exlio. Alm disso, eu no reconhecia sua linguagem. Onde
que arranjava aquela segurana? Ao cabo de um instante,
compreendi: era o livro que falava. (SARTRE, 1998, p. 35).

Desta experincia com as histrias contadas pela me a partir de seu livro, Sartre
se v diante de um novo formato de narrativa, bem diferente daquele a que estava
acostumado. Assemelha-se este momento aos momentos litrgicos. So momentos
sagrados pela prpria atmosfera que o cerca.

25

Aos relatos improvisados passei a preferir os relatos pr-
fabricados; tornei-me sensvel sucesso rigorosa das
palavras: a cada leitura voltavam, sempre as mesmas e na
mesma ordem, eu as esperava. Nos contos de Anne-Marie, os
personagens vinham ao deus-dar como ela prpria fazia:
adquiriam destinos. Eu estava na Missa: assistia ao eterno
retorno dos nomes e dos eventos. (SARTRE, 1998, p. 36).

Diante do fascnio que a leitura exercia sobre ele, resolveram ensinar-lhe o
alfabeto. Repetindo as partes amplamente conhecidas e decifrando outras, percorria
incessantemente todas as pginas de maneira obstinada. Ao virar a ltima pgina, ele
havia dado conta de que sabia ler. Continuando a discorrer sobre a importncia dos
livros em sua formao, Sartre ir destacar a primazia dos livros sobre sua vida.
Constata que era muito diferente das outras crianas do campo:

Nunca esgaravatei a terra nem farejei ninhos, no herborizei
nem joguei pedra nos passarinhos. Mas os livros foram meus
passarinhos e meus ninhos, meus animais domsticos, meu
estbulo e meu campo; a biblioteca era o mundo colhido num
espelho, tinha a sua espessura infinita, a sua variedade e a sua
imprevisibilidade. (SARTRE, 1998, p.37).

Em seu percurso de formao, Sartre, apoiado pela me e pela av, comea a
munir-se de subsdios oferecidos pelas publicaes peridicas vendidas em bancas de
jornais. O santurio da biblioteca deixara de ser o nico lugar capaz de desvendar a
cultura. Semanrios como o Cri-Cri, Lpatant. Les Vacances, Le trois boy-socuts, de
Jean de La Hire, e Le tour de monde em aroplane, de Arnould Galopin, passam a ser
lidos semanalmente. Num caminho inverso ao proposto pelo clerc, a me de Sartre
buscava resgatar o ficcional prprio dos contos infantis e o fazia de forma sistemtica.
Cabe, neste momento, assinalar duas outras experincias que marcaro sua vida
de maneira intensa. So, respectivamente, o teatro e o cinema. Descreve esta
experincia a partir de uma cumplicidade com sua me:

Entramos s cegas em um sculo sem tradies que havia de
sobressair sobre os outros por seus maus modos e, a nova arte
plebia, prefigurava nossa barbrie. Nascida em um covil de
26

ladres, includa por portaria administrativa entre os
divertimentos de feira, apresentava costumes popularescos que
escandalizavam as pessoas srias, era a diverso das mulheres
e das crianas; ns a adorvamos, minha me e eu, mas quase
no pensvamos nela e nunca falvamos dela: fala-se do po se
este no falta? Quando nos demos conta de sua existncia,
havia muito que se tornara nossa principal necessidade.
(SARTRE, 1998, p. 86).

O cinema assumia na formao de Sartre o mesmo papel que os personagens dos
contos de Maurice Bouchor exerceram na experincia de leitura. Eram companheiros de
jornada. O cinema, seu contemporneo, em muito lhe era prximo:

ramos da mesma idade mental: eu tinha sete anos e sabia ler,
ela [a arte] 12 anos e no sabia falar. Dizia-se que eu estava em
seus primrdios que havia de progredir; eu pensava que
cresceramos juntos. No esqueci nossa infncia comum.
(SARTRE, 1998, p. 84).

Da cumplicidade com o cinema e da seriedade emprestada pelo teatro, Sartre
ficaria profundamente marcado pela carreira de escritor e teatrlogo. Estes elementos
sero reincidentes ao longo de suas memrias e remetem infncia vivida.
O av central na iniciao intelectual de Jean-Paul Sartre. Ele aparece quase
sempre como sujeito: o professor, o pensador, o leitor e o formador da imensa
biblioteca que viria a ser o universo do escritor. J Manuel Bandeira menciona alguns
ensinamentos de seu pai, que teriam ampliado os limites da leitura literria. Ele lhe teria
revelado o poder da poesia, ou seja, a dimenso significativa da palavra potica. A
musicalidade do verso ter-lhe-ia sido apresentada por meio de declamaes, que o
menino procurou imitar e reviver anos afora. Outro exemplo marcante de imagens de
leitor pode ser visto em Biblioteca Verde, de Carlos Drummond de Andrade. O menino
pede insistentemente ao pai que compre os livros:

Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras
Clebres.
So s 24 volumes encadernados em percalina verde.
Meu filho, livro demais para uma criana.
27

Compra assim mesmo, pai, eu creso logo.
Quando crescer eu compro. em percalina verde,
s 24 volumes. Compra, compra, compra.
Fica quieto, menino, eu vou comprar.

De posse dos livros, o menino entra em xtase e os devora:

Mas leio, leio. Em filosofias
Tropeo e caio, cavalgo de novo
meu verde livro, em cavalarias
me perco, medievo; em contos, poemas
me vejo viver. Como te devoro,
verde pastagem. Ou antes carruagem
de fugir de mim e me trazer de volta
casa a qualquer hora num fechar
de pginas? (DRUMMOND, 1988, p. 551).

Essas imagens fortes do leitor-menino em relao prazerosa com o livro uma
das muitas em que h personagens-criana que so figuradas a partir de sua relao com
a leitura e com a escrita.
A partir de espaos geogrficos e de contextos familiares e sociais diferentes,
Manuel Bandeira, Jean-Paul Sartre, Jos Saramago, Carlos Drummond de Andrade,
Elias Canetti e outros autores, que registraram magistralmente suas histrias de leitura,
conquistaram, por razes diversas, uma notoriedade no mundo das letras, por
apropriarem-se das disposies culturais, dispostas nas sociabilidades familiares, que os
prepararam e possibilitaram-lhes participar das culturas do escrito.
Esses memorialistas se referem s leituras da infncia como componentes
bsicos da recriao a que procedem, evidenciando uma intensa confluncia com a
evocao efetuada por Marcel Proust. O texto de Sobre a leitura (1991) uma
verdadeira ode ao ato da leitura e ao seu poder criativo, prazer divino cuja lembrana
deve restar para cada um de ns uma beno (PROUST, 1991, p. 24), capaz de recriar,
tal qual a madeleine, o simulacro de toda uma vida que, objetivamente, no existe
28

mais. Citamos como ilustrao o sugestivo pargrafo inicial da obra, enternecedor em
seu lirismo saudosista:

Talvez no haja na nossa infncia dias que tenhamos vivido to
plenamente como aqueles que pensamos ter deixado passar
sem viv-los, aqueles que passamos na companhia de um livro
preferido. Era como se tudo aquilo que para os outros os
transformava em dias cheios, ns desprezssemos como um
obstculo vulgar a um prazer divino: o convite de um amigo
para um jogo exatamente na passagem mais interessante, a
abelha ou o raio de sol que nos forava a erguer os olhos da
pgina ou a mudar de lugar, a merenda que nos obrigavam a
levar e que deixvamos de lado intocada sobre o banco,
enquanto sobre nossa cabea o sol empalidecia no cu azul; o
jantar que nos fazia voltar para casa e em cujo fim no
deixvamos de pensar para, logo em seguida, poder terminar o
captulo interrompido, tudo isso que a leitura nos fazia
perceber apenas como inconvenincias, ela as gravava,
contudo, em ns, como uma lembrana to doce (muito mais
preciosa, vendo agora distncia, do que o que lamos ento
com tanto amor) que se nos acontece ainda hoje folhearmos
esses livros de outrora, j no seno como simples
calendrios que guardamos dos dias perdidos, com a esperana
de ver refletidas sobre as pginas as habitaes e os lagos que
no existem mais. (PROUST, 1991, p 9-10).

Esses exemplos so apenas uma pequena mostra do quanto h imagens de leitor
presentes em nossa literatura tanto no que tange escrita memorialstica autobiogrfica
quanto nos textos ficcionais, tanto na prosa quanto na poesia. Quando essa imagem est
aliada a personagem-criana ou a uma voz narrativa que se remete infncia, cria-se,
com frequncia uma imagem de leitor associada ao tempo de construo de identidade,
de questionamento do mundo adulto, de construo do imaginrio ou de fuga da
realidade. Tempo de solido e de afastamento do convvio social, tempo de gozo ou
sofrimento solitrios.
Para Proust, as leituras da infncia deixam em cada leitor a imagem dos lugares
e dos dias em que foram feitas. Confirma esse ponto de vista dizendo que, ao se referir
s suas leituras da infncia, falou de outras coisas e no dos livros, porque no foram
deles que as leituras lhe falaram, mas, talvez, a lembrana que eles lhe trouxeram
tenham conduzido o leitor pouco a pouco atravs da sua narrativa a recriar em seu
esprito o ato psicolgico original chamado Leitura. (PROUST, 1991, p.25).
29

Buscando contribuir, com este estudo, acerca da construo social da infncia,
com base em autobiografias de escritores brasileiros que privilegiaram a infncia como
idade da vida, buscou-se uma temtica entre as diversas que normalmente aparecem
numa autobiografia enquanto texto, qual seja: o topos das primeiras experincias da
criana com a cultura letrada. Em nossas leituras iniciais pudemos notar que vrios
autores, ao escreverem memrias da infncia, penetram no mundo da escrita de suas
leituras, o que povoa as obras memorialsticas de inmeras cenas nas quais a leitura est
no centro.
Na tradio da narrativa autobiogrfica este rito de passagem decisivo na vida
de todo escritor. Dentro desse panorama de estudos memorialistas e autobiogrficos, o
objetivo do nosso trabalho investigar atravs das memrias o processo de formao de
leitura, de Pedro Nava e Erico Verissimo que registraram suas experincias de leitura
por via do discurso literrio e da memria coletiva.
Solo de clarineta e Ba de ossos so obras emblemticas acerca dos diversos
modos e gestos que, por hiptese, tambm conviveram e foram compartilhados.
Encontram-se nessas obras informaes de que as pessoas liam. Quem eram, ento,
esses leitores, como e o que liam? Se havia leitores, prticas de leitura existiam,
algumas diferentes, do que se conhece contemporaneamente, outras, talvez, muito
prximas, algumas, mapeadas e muitas ainda a serem estudadas. Os dados extrados de
Solo de clarineta e Ba de ossos podem revelar alguns desses aspectos.
Pretende-se, ainda, inventariar lembranas, cenas, experincias de leitura,
sentimentos e valores atribudos aos livros na infncia e, ainda, seus contatos com
diferentes formas de manifestaes literrias: cantigas de roda, contos tradicionais orais,
poemas e romances de diferentes tipos, dentre outros. Interessa-nos basicamente refletir
sobre a forma como o sujeito de memria se lembra de sua formao como leitor,
matria originria para construir as memrias. A partir da analisamos como o sujeito de
memria se lembra de suas leituras e que interferncias esse processo traz para a escrita
autobiogrfica. Nosso foco o personagem-menino criado pelo memorialista como
representao de si e de sua formao como sujeito leitor.
Embora nosso interesse seja tratar de uma questo da literatura brasileira, ao
estudar a encenao da leitura em Verissimo e Nava, no podemos deixar de observar
que essa uma questo da literatura, conforme sintetiza Piglia. Por esse motivo,
optamos aqui por tratar de um aspecto que consideramos relevante, tendo como corpus
30

obras brasileiras, que sero estudadas atravs do mtodo comparatista. Consideramos
que esse o mtodo capaz de nos oferecer as condies necessrias para pensarmos a
encenao da leitura na obra literria dos dois escritores brasileiros, sem tornar esse
aspecto excessivamente particular, mas dando a ele a dimenso universal que os estudos
da teoria da literatura nos oferecem.
Para organizar os estudos sob esse ngulo tivemos como importante suporte
crtico o trabalho Vale o escrito: a escrita autobiogrfica na Amrica hispnica (2003),
de Sylvia Molloy, que analisa as cenas de leitura nas autobiografias hispano-
americanas. O seu estudo relevante no s porque tematiza a encenao da leitura nas
autobiografias, mas tambm e pelo pressuposto terico que adota. Em seus estudos,
Molloy considera que a autobiografia sempre uma representao, ou seja, um tornar a
contar, pois a vida a que supostamente se refere , por si mesma, uma construo
narrativa. (MOLLOY, 2003, p. 27).
Molloy demonstra que as cenas de leitura so um lugar comum em muitas
autobiografias de escritores da Amrica hispnica ou at mesmo em outras
autobiografias. O aparecimento constante de cenas de leitura nas autobiografias pode
contribuir, segundo ela, para definir o autobigrafo como aquele que l, uma vez que ele
vive no livro que escreve e se refere incansavelmente a outros livros. A cena de leitura
compreendida como uma cena primria textual tal como outras formas privilegiadas
usadas nas autobiografias, como a primeira lembrana, a encenao do espao
autobiogrfico, isso porque o ato de ler aparece como uma cena que subitamente
confere sentido a toda a vida. (MOLLOY, 2003, p. 33).
Molloy apresenta fatos que considera recorrentes em autobiografias de escritores
hispnicos, entre os quais destacamos o fato de a leitura ser apresentada com uma
natureza quase religiosa; o fato de ela ser apresentada como algo do cotidiano (da
escola) ou fora dele (a procura ansiosa por novos livros); a insistente associao da cena
de leitura imagem de um mentor, seja um professor, seja qualquer outro que sirva de
guia para a leitura das crianas; a recorrncia de lembranas daquilo que foi contado
pela me; a confiana atribuda aos livros, inclusive entre os iletrados; o fato de alguns
escritores referirem-se leitura como algo desconfortvel.
Embora a autora no estude escritores brasileiros, podemos perceber que esses
fatos elencados por ela como recorrentes em textos autobiogrficos esto presentes,
tambm, nas obras de Nava e Verssimo escolhidas como corpus de nossa pesquisa.
31

Tanto Verssimo quanto Nava apresentam cenas de leituras experimentadas na escola e
em casa. Ambos associam o aprendizado da leitura e a aproximao de textos literrios
presena de mentores adultos que foram decisivos nesse processo. Essas similaridades
nos permitiram fazer do estudo de Molloy uma importante referncia para nossa anlise.
A importncia do perodo infantil na vida dos indivduos vem sendo revelada
pelas mais variadas formas de linguagem. Assim que, um trecho da Didtica Magna
(1999), Comenius fala sobre a infncia, afirmando [...] as primeiras impresses se
fixam de tal maneira que quase um milagre que possam se modificar. (COMENIUS,
1999, p. 47). Essa afirmao vem ratificar o peso significativo da infncia na vida das
pessoas e Solo de clarineta e Ba de ossos mais um reforo a essa idia.
Sabe-se que as autobiografias, de uma forma geral, representam um exerccio do
sentimento do tempo para quem as elabora, ou seja, o eu que rememora estabelece
uma confluncia entre diversos momentos de sua vida. Esses relatos pautados pela
afetividade, so, assim, uma oportunidade de perceber o processo dos eventos infantis
na mente adulta.
Erico Verissimo e Pedro Nava, portanto, demonstram claramente o desejo de
reviver suas infncias, que j se encontram distantes no tempo. Ressalta-se que os
autores, em Ba de ossos e Solo de clarineta, se detm na fase inicial de suas vidas,
para construir o primeiro volume de suas autobiografias, fato que revela a grande
importncia que a infncia tem em suas vidas.
So as imagens daquele tempo que levam Nava e Verissimo a dialogar com a
infncia e, aos poucos, a reconstruir seus percursos de vida. Em vrios momentos da
narrativa, as imagens guardadas em suas memrias, como a casa, os brinquedos, a
praa, um livro, uma histria infantil, entre outros elementos, serviro para que os
acontecimentos venham tona. Ao mesmo tempo em que essas imagens servem de
inspirao para aquele que as visualiza, tambm se transformam e ganham nova
configurao do ser que as recorda. Assim, as imagens da infncia apresentam um
carter dinmico como a prpria infncia quando recordada.
A fundamentao terica que alicera nossa pesquisa encontra-se em O pacto
autobiogrfico: de Rousseau Internet (2008). A teoria de Lejeune, apesar de certas
contradies, ainda uma referncia para os estudos autobiogrficos, pois eficiente
para ampliar a discusso sobre o tema. Outros tericos vinculados ao conceito de
32

memria tambm so empregados de forma complementar, Halbwachs (2006) e Bosi
(1994).
Em uma definio inicial, a fim de distinguir a autobiografia de outros gneros,
Philippe Lejeune (2008), em seu texto O pacto autobiogrfico, define autobiografia
como narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prpria
existncia, quando focaliza sua histria individual, em particular a histria de sua
personalidade. (LEJEUNE, 2008, p. 14). Lejeune afirma que nessa definio entram
em jogo elementos pertencentes a quatro categorias, a saber: forma da linguagem,
expressa por uma narrativa em prosa; assunto tratado, a vida individual, histria de uma
personalidade; situao do autor, que seja a vida individual do autor e do narrador, e
cujo nome remeta a uma pessoa real; e posio do narrador, em que haja a identidade do
narrador e do personagem principal e a perspectiva retrospectiva da narrativa. Lejeune
considera que uma autobiografia toda obra que preencha ao mesmo tempo as
condies indicadas em cada uma das categorias. O pesquisador francs uma
referncia incontornvel para os estudos sobre as escritas do eu, gnero que mobiliza
tantos aqueles que so atrados pela aventura de um eu reflexivo quanto os que o
consideram uma janela privilegiada para a percepo dos microfundamentos sociais
2
.
O ponto principal do pensamento do terico, e que ele vai desenvolver ao longo
de suas reflexes at constituir o pacto, a relao identitria entre autor, narrador e
personagem, que obrigatria quando se trata de autobiografia. A pessoa que fala deve
ser a mesma de quem se fala. Para tanto, o nome prprio de fundamental importncia,
uma vez que quem enuncia um discurso tem de se identificar, o enunciador deve ter um
nome. De acordo com Lejeune:

nesse nome que se resume toda a existncia do que
chamamos de autor: nica marca no texto de uma realidade
extratextual indubitvel, remetendo a uma pessoa real, que
solicita, dessa forma, que lhe seja, em ltima instncia,
atribuda a responsabilidade da enunciao de todo texto
escrito. [...] inscrito, a um s tempo, no texto e no extratexto,
ele a linha de contato entre eles. (LEJEUNE, 2008, p. 23)


2
Texto de Jovita Noronha, publicado na orelha do livro O pacto autobiogrfico: de
Rousseau internet, de Philippe Lejeune, organizado pela autora citada
33

Para o pesquisador francs, a relao identitria entre autor, narrador e
personagem que se organiza atravs de um nome prprio comum entre ambos vai
gerar um contato de leitura. Isso, porque o autor se compromete com o leitor ao
inform-lo de que se trata de uma autobiografia o que vai engendrar um certo tipo de
leitura especfico.
As discusses em torno dos estudos autobiogrficos ainda revestem-se de alguns
questionamentos acerca dos limites sutis entre o real e o ficcional, constituindo, desde
h muito, o tema dos mais variados estudos literrios. Nestes estudos, termos dos mais
diversos foram cunhados para refletir sobre essa questo das fronteiras entre o mundo
da fico e o mundo da realidade, fronteiras essas que sempre se mostraram to
incontornveis quanto atraentes.
Exemplos de reflexes, estudos e debates acerca das nebulosas relaes entre o
acontecido e o inventado h em profuso. Destacamos o trabalho do crtico literrio
Antonio Candido (1999), que, ao escrever sobre o romancista brasileiro Graciliano
Ramos, usou, em oposio, os termos fico e confisso para distinguir as obras
ficcionais das autobiogrficas daquele autor.
Terry Eagleton, em Teoria da literatura: uma introduo (1994), desconstri as
definies que armaram, no decorrer do tempo, a distino entre fato e fico,
recuperando o parentesco ntimo que permeabiliza as categorias de verdade histrica
e verdade artstica.
O tema ainda norteia trabalhos do prprio Phillipe Lejeune (2008), que, ao
analisar os entrelaamentos entre fico e biografia, usou os termos pacto
autobiogrfico e pacto ficcional, para estabelecer certas diferenas entre projetos
literrios romanescos e projetos de autorrelatos biogrficos.
Nesta introduo, queremos destacar a importncia de determinados estudos
crticos, envolvendo questes relativas ao memorialismo. Entre eles, destacamos os
seguintes trabalhos: Poesia e fico na autobiografia (2006), de Antonio Candido e A
escrita do eu (1982), de Eliane Zagury.
Em Poesia e fico na autobiografia (2006), Candido comenta Ba de ossos, A
idade do serrote e Boitempo, o crtico prope o termo heterobiografia para caracterizar
um tipo de narrativa autobiogrfica, no qual a experincia pessoal se confunde com a
observao do mundo e a autobiografia se torna heterobiografia, resultando na descrio
34

simultnea da histria dos outros e da sociedade. (CANDIDO, 2006, p. 67). Como
resultado, nota-se uma aparente ambiguidade, pois, desta maneira, imprime-se um
cunho de acentuada universalidade matria narrada, a partir de algo to contingente e
particular como em princpio a vida de cada um. (CANDIDO, 2006, p.61).
Eliane Zagury publica A escrita do eu (1982), o primeiro ensaio da crtica
brasileira a discutir a fundo o gnero autobiogrfico em nossa literatura, principalmente
as memrias de infncia, recorte enfatizado j desde a Introduo, onde a pesquisadora
afirma que:

[...] na dcada de 40 que surgem entre ns, as memrias de
infncia, subgnero da literatura confessional que veio
produzir textos de qualidade indiscutvel, sendo mesmo um
dos sustentculos da nossa prosa lrica. (ZAGURY, 1982,
p.14).

Eliane Zagury se refere basicamente a duas obras fundamentais de nossa
literatura memorialstica produzidas na referida dcada: Infncia (1945), de Graciliano
Ramos, e Segredos da infncia (1949), de Augusto Meyer, livros que inauguram o
gnero (memrias de infncia) no Brasil. Antes de estud-los, porm, destaca o pouco
interesse despertado por eles, destacando que antiga a preocupao demonstrada por
Antonio Dimas em relao ao silncio da crtica quanto ao memorialismo:

Ao nos debruarmos sobre a literatura memorial produzida no
Brasil, precisamos ter em mente que se trata de matria difusa
e pouco estudada, talvez vtima de um purismo esteticista que
a tenha desdenhado, por estar mais prxima de suas
motivaes sociais e psicolgicas que o fascinante produto de
transformao que so a poesia, a fico ou o teatro no por
outras razes ainda detentores com exclusividade da
denominao de grandes gneros. [...] Por que, na verdade,
falar de si mesmo uma ruptura de perspectiva, um
desequilbrio em que o sujeito, sendo o seu prprio objeto,
como que caminha sobre uma perna s. O distanciamento
temporal um eu objeto passado em relao a um eu sujeito
presente representa o perfil de uma segunda perna
fantasmagrica, porque a memria sempre fluida e
inconstante. A literatura memorial, portanto, h de ser sempre
uma literatura crtica, no sentido de ser sem crise. Se em face
de si mesmo, frequentemente, o homem est indefeso, em face
35

da literatura memorial, o escritor est sempre inerme. Cada
obra que se preze equivale a um reincio do gnero, porque sua
matria s se pode acreditar como especialssima. Da que no
seja comum o tratamento evolutivo desse gnero literrio. As
histrias da literatura simplesmente o ignoram, concedendo
algumas vezes que ele aparea na bibliografia acessria de um
grande poeta ou romancista. (ZAGURY, 1982, p.14-5)

justamente contra esse estigma de literatura acessria que a pesquisa de
Zagury pretende colocar-se, evidenciando a importncia deste gnero complexo que,
[...] sem dvida, ser uma das maiores conquistas do modernismo para a criao de
uma prosa lrica brasileira. (ZAGURY, 1982, p. 35)
Desenvolvidas pelos modernistas a partir da dcada de 40, as memrias de
infncia remetem a alguns registros autobiogrficos, que Eliane Zagury destaca como os
primeiros antecedentes do subgnero, entre os quais a pesquisadora enumera obras
anteriores ao Modernismo (Trechos da minha vida, de Visconde de Taunay, 1890;
Minha formao, de Joaquim Nabuco, 1900; e Minha vida, de Medeiros e Albuquerque,
1916) ou mesmo posteriores ao surgimento da escola no Brasil (O meu prprio
romance, 1931, de Graa Aranha; Memrias, 1932, e Memrias inacabadas, 1935, de
Humberto de Campos; e Memrias da Emlia, 1936, de Monteiro Lobato, espcie de
pardia do gnero), estes ltimos rotulados por Zagury como parte de um preparador
surto memorialista dos anos 30 (ZAGURY, 1982, p.119), intermezzo entre as
autobiografias de Taunay, Nabuco e Medeiros e Albuquerque e as memrias de infncia
escritas por Graciliano Ramos e por Augusto Meyer.
O diferencial, para Zagury, entre as autobiografias anteriores e posteriores aos
anos 40 a presena da descontinuidade da memria, caracterstica primordial de
Infncia:

Em Infncia, o relacionamento mais ou menos livre entre os
captulos representa a descontinuidade da memria, em franca
oposio s tcnicas narrativas da autobiografia e sua priso
factual e cronolgica. No que no haja cronologia na
composio de Graciliano Ramos; h, mas muito discreta,
levissimamente marcada pela mutante geografia domiciliar da
famlia, mais sugerida que declarada. [...] Esta a primeira
posio estilstica de grande importncia para o
estabelecimento do novo gnero brasileiro de prosa lrica:
assume-se a descontinuidade da memria e no se tenta
36

complementar o vazio com tcnicas historiogrficas ou
esforos de lgica discursiva. (ZAGURY, 1982, p. 122).

Seguindo o modelo de Infncia, os Segredos da Infncia e A idade do serrote,
de Murilo, tambm so compostos por captulos curtos e desconexos, abdicando da
priso factual e cronolgica assumida pelos memorialistas precedentes e confirmando a
mudana de orientao da memorialstica brasileira ocorrida aps o que se
convencionou denominar de terceira gerao modernista. Para Zagury, esta terceira fase
age como divisor de guas antes dela, as autobiografias seguem o encadeamento
lgico das lembranas verbalizadas na mesma sequncia dos fatos ocorridos; aps 1945,
o abandono da continuidade espao-temporal funciona como uma espcie de bandeira
de um subgnero que, antes aparentemente interdito ao movimento, surge tardiamente
com a fora de uma novidade ansiada e logo assimilada:

caracterstica modernista mais que propalada pelos
programadores do movimento o abandono da ordem lgica das
construes. Entretanto at a data de publicao de Infncia
1945, que curiosamente coincide com o incio das publicaes
da chamada gerao de 45, que de certa forma reage ao
primitivismo modernista as memrias no tinham aberto
mo da severidade lgica da linguagem. O fenmeno
compreensvel: os escritores modernistas por adeso confessa
ao movimento ou por assimilao do que nele havia de
verdadeiro sem exageros, em consonncia com a vida do
sculo XX, ainda no tinham escrito memrias, gnero sempre
tardio, porque originrio de uma atitude vital nada jovem,
mesmo e principalmente para a juventude desmesuradamente
alongada dos modernistas e do sculo XX em geral.
(ZAGURY, 1982, p. 125).

O abrangente estudo de Eliane Zagury que, tendo analisado obras de autores,
como Joaquim Nabuco, Humberto de Campos e Monteiro Lobato, discute
detalhadamente diversos aspectos fundamentais de Infncia, Segredos da Infncia e O
menino e o palacete certamente despertou a ateno, sobretudo a partir dos anos 90,
de vrios estudiosos interessados na compreenso de um gnero mpar (que se pauta
pela mescla indissocivel entre fico e verdade) e quase sempre relegado a plano
secundrio pelo cnone oficial da literatura brasileira.
37

O trabalho foi dividido em dois captulos. No primeiro, Entre bulas e livros: o
universo literrio infantil de Erico Verissimo, objetivamos perscrutar as memrias de
Erico Verissimo, suas prticas de leitura, os fatos vividos, sinalizando os rastros de seu
passado, abrindo caminho a novas pesquisas no campo das teorias da recepo e da
histria da leitura.
No segundo, Leituras na infncia de Pedro Nava: modos de narrar, modos
de ler, modos de participar, buscamos identificar, descrever e analisar as
representaes construdas por Pedro Nava em sua obra memorialstica, das condies,
dos processos de transmisso e de apropriao cultural, vivenciados por ele na famlia,
organizados em torno da leitura, da oralidade e da escrita.
Ao analisarmos cada relato, cada indcio da interao entre o leitor e o seu
material de leitura, procuramos levantar os elementos que marcaram esse encontro.
Cada depoimento, por via de discursos literrios e da memria coletiva, possibilitou
desde muito cedo a esses leitores a construo de uma malha de experincias e
significaes apoiada na diversidade de vozes, de tempo, de representaes culturais (a
biblioteca, os relatos orais de histrias populares, a memria familiar), de emoes
infindveis, enfim, de uma vida repleta de sentidos contguos entre os livros.
Com o fechamento da tese, apresentamos as Consideraes finais, em que
retomamos alguns aspectos significativos que foram levantados no corpo do texto,
apontando a necessidade de alargamento das investigaes iniciadas e possibilitando
novas pesquisas acerca da histria da leitura.









38

CAPITULO I
ENTRE BULAS E LIVROS: O UNIVERSO LITERRIO INFANTIL DE ERICO
VERSSIMO


Bosi (1994) diz que s h um romancista brasileiro que partilha com Jorge
Amado o xito macio junto ao pblico: rico Verssimo. (BOSI, 1994, p. 407).
Nasceu Erico Verissimo em Cruz Alta (1905-1975), no Rio Grande do Sul, e pertenceu
chamada gerao de 1930 do Modernismo brasileiro.
No fim dos anos 20, publica seu primeiro conto em O Globo, intitulado Ladres
de gado (1929), e Lmpada mgica, no Suplemento Literrio do Correio do povo.
Autor de Fantoches (1923); Clarissa (1933); Msica ao longe (1935); Caminhos
cruzados (1935); Um lugar ao sol (1936); Olhai os lrios do campo (1938); Saga
(1940); As mos de meu filho (1942); O resto silncio (1943); Noite (1954); O tempo e
o vento. I. O continente (1949); O tempo e o vento. II. O retrato (1951); O tempo e o
vento. III. O arquiplago (1961); O senhor embaixador (1965); O prisioneiro (1967);
Incidente em Antares (1971).
Por conseguinte, durante os anos 1930 se firmou tambm como autor de livros
para crianas e jovens, tanto pelo volume como pela qualidade de sua obra, recriando,
para os pequenos e jovens leitores, histrias originais e releituras. Escreveu As
aventuras do avio vermelho (1936); Os trs porquinhos pobres (1936); O urso com
msica na barriga (1938); A vida do elefante Baslio (1939); Outra vez os trs
porquinhos (1937); Meu ABC (1936); Aventura no mundo da higiene (1939); A vida de
Joana DArc (1935); As aventuras de Tibicuera (1937) e Viagem a Aurora do mundo
(1939).

1.1 O percurso de construo das Memrias

Como recuperar vidas que, primeira vista, parecem perdidas pela corroso do
tempo? De que maneira possvel voltar ao passado e dar novamente vida a pessoas,
familiares e amigos que desapareceram? De que maneira se pode (re) construir espaos,
39

cidades, ruas e casas que no tm mais a mesma forma? Como fazer ressurgir fatos
guardados na memria?
Em se tratando de anlise autobiogrfica, o perodo dedicado por um autor a sua
infncia talvez seja o mais rico para estabelecermos suas ligaes com a mitologia
familiar, com o imaginrio social e com as associaes de idias que formam a
identidade do historiador da prpria vida. Para Bachelard (1996), somente pela
narrao dos outros que conhecemos a nossa unidade. No fio de nossa histria contada
pelos outros, acabamos, ano aps anos, por parecer-nos com ns mesmos. Reunimos
todos os nossos seres em torno da unidade do nosso nome (BACHELARD, 1996,
p.94), e tal citao, se analisada com enfoque autobiogrfico, comprova que toda
rememorao dos fatos vividos na infncia so em grande parte o recordar de si a partir
das memrias dos outros. Os pais, os avs contam criana a histria familiar, e o
jovem incorpora a sua identidade essas histrias familiares que no vivenciou; visto que
a memria um campo de runas psicolgicas, um amontoado de recordaes. Toda a
nossa infncia est por ser reimaginada. Ao reimagin-la, temos a possibilidade de
reencontr-la na prpria vida dos nossos devaneios de criana solitria.
(BACHELARD, 1996, p, 94).
Em Solo de clarineta (2006), a voz que conduz a narrativa a de um narrador
adulto, que retorna, atravs da rememorao do passado, s fases (ou s imagens que
tem desses perodos) da infncia, adolescncia e juventude, a fim de tentar explicar e
compreender a prpria vida. Esse reviver o que passou forma encontrada para
compreender e justificar os motivos que o transformaram no homem que foi. No intento
de resgatar o passado, h a conscincia do narrador de que para reconstruir suas origens
preciso ceder espao ao relato dos outros, as diferentes pr-histrias. A esse respeito
Mikhail Bakhtin, em Esttica da criao verbal (1992), esclarece:

Meu nascimento, minha origem, os acontecimentos da vida
familiar e nacional na minha tenra infncia (tudo o que no
podia ser compreendido ou simplesmente percebido por uma
criana). Todos esses acontecimentos me so necessrios para
a reconstituio de um quadro minimamente inteligvel e
coerente de minha vida pela boca das suas outras personagens,
tomo conhecimento de todos aqueles momentos [...] sem essas
narraes dos outros, minha vida no seria s desprovida de
plenitude de contedo e de clareza como ainda ficaria
40

interiormente dispersa, sem unidade biogrfica ou axiolgica.
(BAKHTIN, 1992, p. 142).

Verssimo sela com seu leitor um pacto autobiogrfico. Esse pacto que se
estabelece no texto, sublinha sobretudo a originalidade do projeto do autor que se abre
numa introduo de tonalidade diferente, em que apresenta alguns dos principais
componentes do projeto. Parece, desde as linhas iniciais das memrias, que Erico
Verssimo deseja compreender, isto , pr em ordem sua vida afetiva, seus sentimentos
ligados s mais tenras lembranas. Solo de clarineta um retorno do sujeito s suas
fontes, um discurso sobre a origem e os fundamentos de uma personalidade. Na
epgrafe da obra, o autor evidencia ao leitor as regras de seu jogo de leitura, ao declarar
de imediato que relatar a sua vida, utilizando-se de recursos literrios, em tom de quase
romance:

No esperem que estas memrias formem um documento
histrico. Elas no tm a inteno de fazer nenhum perfil de
minha poca ou dos meus contemporneos. So apenas uma
histria particular uma histria em tom de quase romance,
mas que vai ser contada com a maior franqueza. um livro
sincero, que dedico especialmente queles que me tm lido
durante todos esses anos. (VERSSIMO, 2006, p. 15).

O autor inicia o Captulo I, intitulado lbum de famlia afirmando que sentiu
curiosidade em sondar as origens genealgicas de sua famlia: Senti um dia a
curiosidade de descobrir a origem dos Verssimo (VERSSIMO, 2006, p. 29). H um
recuo temporal para, a partir dele, seqenciar genealogicamente e cronologicamente a
histria familiar, sendo que o primeiro impulso da obra a busca da gnese. Semelhante
a estrutura mtica que retoma a origem para acessar o conhecimento, ou como equao
matemtica, o autor memorialista retoma o incio para tentar racionalizar a existncia:

Graas a um amigo dado a pesquisas genealgicas, fiquei
sabendo que o ramo brasileiro dessa famlia de nome
superlativo comeou no Brasil com o portugus Manoel
Verssimo da Fonseca, natural da freguesia do Ervedal, na
Beira Alta. Tendo emigrado de Portugal em 1810, casou-se
aqui com a moa Quitria da Conceio, natural de Ouro Preto.
[...] O materno tambm de origem portuguesa veio
41

possivelmente do planalto de Curitiba e de So Paulo. Cruz
Alta foi o ponto de encontro dos dois troncos, cujos ramos se
uniram e, numa sucesso de enxertos e cruzas, tornaram
possvel o desabrochar desse espcime humano que agora
contempla, irreverente, do fundo do espelho. (VERSSIMO,
2006. P. 29).

Aquilo que o autor denomina de curiosidade, mais se aproxima da necessidade
de um eu em estado de auto-exame existencial, em chegar a um nvel de
aprofundamento sobre si mesmo, que o faz percorrer a outro tempo (passado) e a outros
eus (antepassado).
O incio das memrias no se relaciona vida do memorialista, do personagem
em si, mas famlia deste; incluindo a narrao de acontecimentos anteriores ao prprio
nascimento do memorialista. Se assim o , porque a memria dos fatos no est
limitada apenas s lembranas do autor, mas est infundida e alimentada por outras
memrias, principalmente aquelas provenientes de outros indivduos da prpria famlia.
somente aps apresentar a famlia que o autor mostra-se na obra:

Nasci a 17 de dezembro de 1905, sob o signo de sagitrio.
Andavam no ar ecos da Guerra Russo-Japonesa, e os jornais
comentavam ainda os horrores do massacre de So Petersburgo.
Relutei em deixar a paz do ventre materno para entrar neste
mundo, como uma prescincia de seus horrores e absurdos. Fui
arrancado a ferros e, resultado dessa violncia, tenho uma
pequena cicatriz ao lado de um dos olhos. (VERISSIMO, 2006,
p.55).

O valor da instituio familiar para o autor e para a obra inegvel, a narrao
da histria pessoal do personagem se constri inserida no seio familiar, atrelando dois
tipos de memria, a memria individual e a memria coletiva, j que todas as nossas
lembranas esto ambientadas a uma instituio social, adquirindo, portanto, resultados
socializadores.
Maurice Halbwachs (2006), afirma que a memria coletiva a fora das relaes
que o indivduo mantm com os meios institucionais: cada memria individual um
ponto de vista sobre a memria coletiva. (HALBWACHS, 2006, p. 51).
42

O primeiro volume das Memrias apresenta-se como um anncio de toda obra
memorialstica. O escritor narra suas lembranas ao mesmo tempo em que questiona,
avalia, relativiza o que lembra e atribui-lhe valor de acordo com seu lugar presente:

Quando hoje tento lembrar-me de certos episdios e pessoas de
meu mundo de criana, no me nada fcil situ-los no
territrio do passado. Tenho a impresso de que minha vida
entre os cinco e os dezoito anos ocupou um espao de tempo
muito mais longo que dos vinte aos sessenta. Afinal de contas,
a memria de um velho est cheia de labirintos, falsos sinais de
trnsito, de vcuos e, por assim dizer, de silncios temporais e
espaciais, isso para no falar em miragens... Escrever memrias
numa ordem rigorosamente cronolgica seria uma tarefa difcil,
perigosa e possivelmente montona. De resto, o tempo do
calendrio e do relgio pouco e s vezes nada tm a ver com o
tempo de nosso esprito. (VERISSIMO, 2006, p. 69).

Assim, pela via da memria, Erico empreende a busca de sensaes e
explicaes que possam caracterizar o ser-criana nas impresses por ele
experimentadas enquanto menino e modeladas pelo adulto romancista. Na narrativa, h
dilogos constantes entre o universo infantil e adulto, de modo que a obra parece buscar
uma reconstruo do menino que foi e daquilo que realmente caracterizaria a infncia
naquele lugar e naquele tempo. As impresses da infncia vo, assim, permitindo a
Erico Verssimo a reconstruo do passado.
O pai de Erico Verssimo deixou profundas marcas na formao do escritor
gacho: prova disso a maneira como o autor o caracteriza. O pai agente participativo
na formao cultural do menino, no grupo com o qual convive. Para ele,

Intelectualmente a mais brilhante figura da famlia, de certo
modo foi aquela em quem as qualidades e os defeitos dos Mello
e Albuquerques se manifestavam com apaixonada intensidade.
[...] Outra coisa: sendo um epicurista, Sebastio Verssimo
amava de tal modo o conforto, as mulheres, a boa mesa, os
bons vinhos, as belas roupas, as camas macias que jamais se
sentiu inclinado a meter-se numa revoluo e enfrentar os
azares e durezas duma campanha. Ficava na cidade, fiel as suas
ideias polticas, e era na cidade que travava seus combates
particulares contra os adversrios, desafiando-os e enfrentando-
os. (VERISSIMO, 2006, p.40).
43

Nas memrias de Erico Verssimo, h uma tendncia em descrever sua me
como grande trabalhadora. Ela controla a organizao da casa, a alimentao da famlia,
a educao dos filhos, servindo, muitas vezes, como alfabetizadora das crianas. A me
de Erico descrita por seus costumes, ligados costura, mulher econmica, reservada,
realista. Diz que:

D. Bega era to diferente de meu pai quanto a gua do vinho.
Ele era um gastador imoderado, ao passo que ela era
econmica. Gregrio, tinha ele uma capacidade inata para
estabelecer relaes humanas, ao passo que ela era uma de
poucos amigos, embora incomparavelmente mais constantes
nas suas afeies, as quais, como no caso de sua me, no sabia
externar. Meu pai era um sonhador, minha me uma realista.
Enquanto ela mantinha os ps firmemente plantados na terra,
ele de deixava erguer no balo iridescente de sua fantasia,
recusando ver a realidade, oferecendo a lua a si mesmo e aos
outros, desejando sempre o impossvel. (VERISSIMO, 2006,
p.54).

Persiste no adulto essa me sempre reservada, que tinha uns olhos negros e
lustrosos, duma mocidade que durou at o dia de sua morte aos 78 anos. Ao menino e
ao adolescente que fui, sempre impressionou a expresso de tristeza desses olhos. O
velho que hoje sou ainda no exorcizou de todo esse par de ternos fantasmas.
(VERISSIMO, 2006, p. 54).
inegvel o papel da memria, principalmente a memria de infncia na
contao da histria de vida. E tambm indissocivel a questo de que se a memria
vinculada a um espao deve-se tambm a memria dos outros: Sei, por ouvir dizer, que
at idade de dois anos usei e abusei de minha condio de mamfero, sugando o seio
materno e outros seios emprestados ou alugados. (VERISSIMO, 2006, p. 56). Toda
contao de histria autobiogrfica, alm de percorrer um caminho inverso, indo de
volta ao passado (viso retrospectiva), ela retorna ao presente com olhos visando o
futuro (viso prospectiva), e nesse trnsito, entre passado e presente com a conscincia
de um futuro para aquele relato, que o devaneio ter papel considervel. A mitologia
familiar convive tambm com um reino de erros e dvidas, todas transmutadas de certa
forma pelo imaginrio coletivo e individual, do percebido, do sentido, do vivido, que
no so necessariamente a expresso fiel da realidade, mas a realidade de cada um a
partir de suas percepes de tempo e espao, demarcadas pelo tempo e memria.
44

Assim, muitas de nossas lembranas tm existncia em nossa interioridade
graas a narraes de familiares e, eventualmente, so enriquecidas por outras
experincias, outros relatos. Naturalmente, a comunidade que viveu o acontecimento
ajuda o indivduo a reter a lembrana, por meio dos comentrios que vai tecendo.
claramente notvel a nfase atribuda famlia do autor, so inmeros e variados
relatos, descries sobre a famlia, tanto como um grupo parental quanto de ajuste
individual. Acerca do nascimento do irmo nio, diz:

Dois anos depois nasceu o meu nico irmo, nio. Crescemos
juntos na mesma casa, sem conflitos realmente srios que
tivessem merecido registro especial na crnica da famlia. nio,
porm, era o que se costumava chamar um guri brabo [...]
Sempre que meu irmo me atacava corporalmente, meu mpeto
natural era o de responder tapa com tapa, belisco com
belisco. (Se conto essas coisas aparentemente sem
importncia, porque me parece que elas podem ajudar o leitor
a compreender, atravs do menino que fui, o homem que hoje
sou).[...] nio e eu nunca perdemos o sentimento de famlia,
jamais ficamos estranhos um ao outro. E hoje, sempre que nos
encontramos, voltamos infncia num faz-de-conta e, sob o
olhar entre perplexo e crtico de nossos filhos e netos,
representamos cenas inteiras do passado. (VERSSIMO, 2006,
p. 55-56).

A memria individual (autobiogrfica) composta por todos os sinais e traos
que guardamos, que ouvimos, experimentamos, sentimos, olhamos e que permanecem
guardados e inativos. Halbwachs (2006) reconhece o papel da famlia na manuteno
das lembranas familiares. O autor de Solo de clarineta reconhece e explicita essas
lembranas no prprio discurso, determinando com exatido algumas de suas
ocorrncias. Como exemplo, ressaltamos um trecho da obra em que aps elaborar a
biografia do tio Nestor Verssimo, famoso guerrilheiro da Coluna Prestes, confessa ao
leitor ter usufrudo imensamente da memria coletiva ou familiar: Infelizmente tive
pouqussimo contato quase nenhum! convvio com esse prodigioso tio [...] O que
fiz no caso do personagem foi combinar minhas vagas recordaes dessa invulgar figura
humana com histrias que me contavam. (VERSSIMO, 2006, p.34).
As apelaes para a memria coletiva, alm de denotarem um recurso do autor
para fortalecer sua memria individual, completando lacunas de evocao que este no
45

pode resolver sozinho, resultam na elaborao de microbiografias de indivduos
familiares, que se alojam nas memrias de Verssimo como subgneros, mas que
caminham paralelamente a elas, dando elaborao do discurso autobiogrfico, ares de
simultaneidade do romance.
As microbiografias de familiares ou de pessoas frequentemente so apresentadas
aos pares: av paterno e av paterna, pai e me, o tio romntico e o tio clssico, a
tia afetuosa, o tio macho. Halbwachs (2006), ao discutir o papel que os avs
desempenham na sociedade acerca da transmisso de valores, tradio e costumes e
outros aspectos psicossociais que so passados de pais para filhos, questiona:

De todos os membros de sua famlia, porque Stendhal guardou
uma lembrana to profunda e nos traa um retrato to vivo de
seu av? No ser porque este representava para ele o sculo
XVIII que terminava, que ele houvesse conhecido alguns dos
filsofos e que, atravs dele, pde realmente penetrar naquela
sociedade de antes da Revoluo, qual no deixara de estar
ligado? Se a pessoa deste ancio no houvesse estado ligada
desde cedo em pensamento s obras de Diderot, Voltaire,
dAlembert, a um gnero de interesses e de sentimentos que
ultrapassava o horizonte de uma pequena provncia limitada e
conservadora, ele no teria sido ele, quer dizer, aquele de seus
familiares que Stendhal mais estimou e amou. (HALBWACHS,
2006, p.85).

As lembranas do passado do ao escritor impresses to fortes que se tornam o
fio condutor de sua obra e a memria do av fornece subsdio para suas ideias. Esse
recorte da vida de Stendhal vem enfatizar o modo como as relaes com o grupo
familiar definem a vida de um indivduo, influindo na vida pessoal e at na definio de
sua composio artstica. Ento, a memria configura-se como um elemento de ligao
entre o passado e o presente.
Maurice Halbwachs pontua que o convvio das crianas com os criados e com
pessoas idosas resulta em impresses profundas acerca do momento histrico vivido.
Diferentemente dos pais, os velhos e os criados relatam os acontecimentos com
simplicidade e sem reserva.
Ecla Bosi (1994) tambm reafirma o papel dos avs e dos idosos na famlia, ao
destacar que o velho a memria da famlia e da sociedade, tem o poder de tornar
presentes os que no mais ali esto, entretanto tornam-se visveis nos hbitos, nos
46

costumes, nos valores demonstrados. Em Solo de Clarineta, o av, a matriz do futuro
escritor: Anibal Lopes da Silva era um contador de histrias nato. Fluente, pitoresco,
jamais se perdia em pormenores inteis. Era direto e tinha um humor seco temperado
duma ironia que nunca se tornava sarcasmo. (VERISSIMO, 2006, p. 50). Ao falar da
av materna D. Maurcia, Verssimo assim a descreve demonstrando seus sentimentos
em relao aos netos atravs da alimentao:

D. Maurcia era uma serrana trigueira, com feies que
lembravam as de uma ndia, no tupi-guarani, mas pele-
vermelha. Era econmica ao extremo, no s no que dizia
respeito a dinheiro e outros bens materiais, como tambm a
gestos e palavras. [...] Sempre associei o nome e a figura dessa
av materna a certos odores, coisas de comer e condimentos:
noz-moscada, arroz-de-leite polvilhado de canela, doce de figo
em calda com cravos, broas de milho e pessegada com queijo
de estncia. (VERISSIMO, 2006, p. 52).

As obras literrias tambm so lugar de memria e manifestao da cultura. O
significado depositado na alimentao revela a importncia dessa prtica para o vnculo
entre avs e netos. O alimento funciona como uma sntese do papel dos avs, porquanto
nele so depositados sentimentos de amor, cuidado e proteo para com os netos;
simboliza o conhecimento e o saber de uma gerao e permite aos avs fazerem-se
presentes e aceitos.
Nos estudos sobre cozinha, realizados por Michel de Certeau, Luce Giard e
Pierre Mayol, na obra A inveno do cotidiano, os autores observaram (e relataram o
viver dirio de pessoas comuns no ambiente social a que esto sujeitas) os gestos
cotidianos que passam despercebidos e que, no entanto, so sustentculos da vida em
sociedade. Os estudos ocorreram na terra natal dos autores, a Frana. Os relatos fazem
com que o invisvel cotidiano transparea, ganhe forma, cores, texturas, odores, sons e
sabores, que antes no eram sentidos.
O texto Cozinhar, de autoria de Luce Giard, reuniu seu profundo conhecimento
das cincias sociais aos dados oficiais de rgos de pesquisa sobre hbitos alimentares
dos franceses e depoimentos de mulheres que realizam, cotidianamente, o trabalho de
cozinhar. Apoiando-se em Bourdieu, Giard (2005) explica que essa pouca mobilidade
das prticas alimentares se deve ao fato de que elas esto sempre ligadas primeira
47

infncia, ao mundo maternal: mais lgico acreditar que comemos nossas lembranas,
as mais seguras, temperadas de ternura e de ritos, que marcaram nossa primeira
infncia. (GIARD, 2005, p. 250).
Nas reunies familiares na casa de Erico, a relao entre alimentao e prazer
estava associada ao consumo de alimentos importados de vrias partes do mundo,
ligados a uma situao de status ou prestgio social.

Nas reunies de nossa casa servia-se sempre champanha Veuve
Clicquot, caviar russo, atum italiano, sardinhas portuguesas,
salsichas de Viena e pat de fois gras do Prigord. Sob
qualquer pretexto ou por motivo nenhum trocavam-se brindes,
batiam-se taas, enquanto Caruso fazia vibrar os cristais
sustentando as notas agudas de suas rias operticas.
(VERISSIMO, 2006, p. 43).

O ato de se alimentar uma prtica cultural que revela os diferentes modos de
agir de acordo com a poca lembrada e mostra tambm o significado da alimentao, os
modos de pensar sobre esse fazer. Em vrios momentos da narrativa, rico evoca os
hbitos e costumes alimentares presentes em seu cotidiano. Seu pai, alm de amar o
conforto, as mulheres, as belas roupas, as camas macias, tambm apreciava a boa mesa
e os bons vinhos. Acerca das memrias paternas, diz que seu pai

Gostava de ser admirado e querido, e sentia um genuno prazer
em agradar e servir os outros. Foi o mais extravagante
presenteador, o mais generoso anfitrio que conheci em toda a
minha vida. Raro era o dia em que no tivesse pelo menos um
convidado sua mesa. Aos domingos quase sempre tinha trs
ou quatro. Lembro-me dum famoso almoo dominical para o
qual nossa cozinheira preparara um gostoso vatap com
sotaque gacho, naturalmente. Os convivas elogiavam a iguaria
que meu pai cabeceira da mesa, o rosto afogueado, bebendo, a
curtos espaos e estalando a lngua, goles de vinho francs.
Havia em seus olhos um brilho que no lhe vinha apenas
suponho do prazer de bem comer e bem beber, mas tambm
do fato de estar proporcionando esses mesmos prazeres a seus
convidados. (VERISSIMO, 2006, p.41).

Outra prtica social retomada nas memrias de Erico a cordialidade entre as
famlias, simbolizadas pelo rito da devoluo dos pratos de gentilezas e quitutes: De
48

repente lhe veio uma idia: Abegahy!, disse o anfitrio sua mulher. Pe num
prato um pouco desse vatap e manda um dos meninos lev-los casa dos Martins.
(VERISSIMO, 2006, p. 41).
A memria gustativa se faz presente pela meno ao sabor dos alimentos
servidos em tais encontros: a lembrana das iguarias servidas, em ocasies especiais,
tambm colabora para revitalizar o sentimento de prazer proporcionado pela companhia
de pessoas pertencentes a esse tempo remoto e todas as relaes estabelecidas, entre a
degustao de um prato e outro, corroborando a reflexo de Giard (2005), de que:

A mesa uma mquina social complicada mas tambm eficaz:
ela faz falar, vai-se mesa para confessar o que se gostaria
de calar, deixar-se cozinhar por um vizinho hbil, ceder
algazarra de um instante, a uma baforada de vaidade, doura
aveludada de um vinho tinto e ouvir aquilo que algum jurou,
ainda ontem, jamais contar a algum. [...] O odor acentuado da
comida quente, a proximidade do corpo do/a conviva, seu
perfume despertando o olfato, tudo isto estimula suas
percepes e suas associaes, fazendo-o imaginar outros
cheiros sedutores, perfumes secretos do corpo nu, tornando-se
finalmente to prximo. [...] A mesa uma lugar de prazer:
esta descoberta j bem antiga, mas conserva sua verdade e
seu segredo, pois comer bem mais que comer. (GIARD,
2005, p. 266-267).

Ao tecer tal comentrio, ressalta que estar ao redor de uma mesa ultrapassa o ato
de alimentao e vem a ser tambm uma forma de partilhar experincias, emoes,
promovendo vnculos afetivos.
Ainda, na literatura, a memria sobre os avs foi encontrada nas narrativas dos
personagens adultos sobre sua infncia, entre eles, Jos Lins do Rego, Graciliano
Ramos e outros. Em Menino de Engenho, Jos Lins do Rego destaca a importncia da
convivncia com seu av. O protagonista Carlinhos mora no Engenho de acar com
seu av, onde convive tambm com tios, tias e primos, que por l passam as frias.
Esses momentos so lembrados pelo personagem como momentos ricos de experincia
e descobertas:

Tinham chegado para passar um tempo no engenho uns meus
primos, mais velhos do que eu: dois meninos e uma menina.
49

Agora no era s com os moleques que me acharia. Meus dois
primos, bem afoitos, sabiam nadar, montar a cavalo no osso,
comiam tudo e nada lhes fazia mal. (REGO, 2001, p.51).

Em algumas narrativas registradas, os avs so apoio dos netos quando do
falecimento dos pais, como no caso de Menino de engenho, posicionam-se como
proteo dos netos, como em certa vez minha me surrou-me [...] Minha av, que nos
visitava condenou o procedimento da filha e esta afligiu-se, ferira-me toda, sem
querer (RAMOS, 1995, p.35), e tambm os avs acolhem a filha e netos em caso de
separao, como em Infncia e Solo de clarineta:

No dia seguinte fizemos nossas malas e trouxas e nos o
mudamos para a casa de nossos avs maternos. Ao receber-nos
e ao saber da resoluo da filha, a velha permaneceu calada, a
fisionomia impassvel. Limitou-se a determinar onde e como
nos devamos instalar na sua pequena residncia.
(VERISSIMO, 2006, p. 154).

Michel de Certeau (2005), como j pudemos indicar, dedicou grande parte de
seu trabalho participao efetiva das prticas cotidianas na organizao do tecido
social. Na construo da histria do cotidiano, o historiador busca as chaves das
estratgias comunitrias, dos sistemas de valor, das organizaes coletivas, de todas as
condutas que constituem uma cultura rural ou urbana, popular ou elitista: a vida do
trabalho, a famlia, as idades da vida, a educao, o sexo, a morte e a alimentao.
Trazendo o homem comum para o discurso histrico, registra-se o fazer de uma
coletividade nos modos de proceder da criatividade humana, nas artes de morar,
cozinhar, nas formas de comunicao (falar, conversar, ler, escrever), nas crenas, nos
costumes, nos rituais familiares, na organizao e reorganizao dos espaos privados.
H em Solo de clarineta muitas aluses sobre a memria familiar e as
lembranas do autor, atravs de certos odores, estes sempre associados a um perodo
especial, como que registrados na memria, catalogados justamente por conta desse
significado que remete ao significante, e cada uma delas vinculadas a um determinado
espao. Verssimo, comentando sobre seu av paterno Dr. Franklin Verssimo da
Fonseca, um mdico, lembra: Eu gostava do cheiro de desinfetante daqueles dedos de
pontas com manchas de nicotina, e que eu imaginava iodo. (VERSSIMO, 2006, p.
50

30). Ao recordar do av materno, Anibal Lopes da Silva, escreve: Sempre que sinto o
cheiro de fumaa dum cigarro de palha, a primeira imagem que me vem ao pensamento
a de meu av. Como eram grossos os palheiros que ele fumava, depois de seguir todo
um ritual [...] Era um ritual fascinante. (VERSSIMO, 2006, p. 48). Imagem
associativa, como outras tantas, marcada no tempo e no espao por conta do odor, s
vezes agradvel, outras desagradvel por conta do significado que est contido no
instante gravado na memria.
Muitas recordaes esto impregnadas de sensaes e odores vindos do passado,
como ao comentar sobre a famlia de Mrio Lacombe, amigo de infncia: Eu visitava
com certa freqncia a sua casa, situada a pequena distncia da nossa. Agradavam-me
ao olfato os odores que l me envolviam: temperos de comida em que predominava o
louro, douras de acar queimado, e algo de indefinvel que denunciava uma famlia
estrangeira. (VERSSIMO, 2006, p. 98).
Nessa perspectiva, procuramos compreender os vestgios deixados na memria
de Erico Verssimo e por sua famlia, acerca das prticas cotidianas, de suas
experincias com a leitura, os ritos religiosos e outras prticas culturais etc. Diante
disso, na autobiografia de Erico, a infncia renasce a partir de coisas simples, de
acontecimentos cotidianos e de lembranas singelas, que ganham vida na memria do
autobigrafo. Erico sublinha a importncia da msica em sua formao. Percebe-se que
a melodia deixou uma marca profunda na memria afetiva em suas memrias; a msica
que sua me cantava um fragmento guardado em suas lembranas, atravs do qual
todo um universo passado, quase esquecido, evocado pela memria. Como exemplo
desse procedimento cita as cantigas ouvidas na infncia.

Estou convencido de que meu primeiro contato com a msica, o
canto, o conto e a mitologia se processou atravs da primeira
cantiga de acalanto que me entrou pelos ouvidos, sem fazer
sentido em meu crebro, bvio, pois a princpio aquele
conjunto ritmado de sons no passava dum narctico para me
induzir ao sono. Essa cano de ninar falava no Bicho Tutu,
que estava no telhado e que desceria para pegar o menino se
este ainda no estivesse dormindo. Mas, se ele j estivesse
piscando, com a areia do sono nos olhos, a letra da cantilena era
diferente: uma advertncia ao Bicho Tutu que no ousasse
descer do telhado, pois nesse caso o pai do menino mandaria
mat-lo. (VERISSIMO, 2006, p. 78).
51

Arroyo (1988) cataloga numerosos exemplos de contadores, como a negra
Margarida, celebrada em Minhas recordaes, de Francisco de Paula Ferreira Rezende,
em Campanha, sul de Minas, de cujo repertrio faziam parte o saci, o lobisomem e
histrias de bruxas; a iai gorda, que, no Engenho, fazia os meninos dormirem, citada
por Padre Lopes Gama, contando uma embirrante enfiada de xcaras e cantilenas
montonas do tempo do Capito Frigideira; o velho negro alto e trangola, a quem Jos
Maria Belo dava fumo em corda, dobres de cobre e aguardente, para que, boca da
noite, no terreiro da cozinha, lhe contasse, conforme testemunha em Memria de um
Senhor do Engenho, a histria da menina que a madrasta na ausncia do pai matara e
enterrara no capinzal porque deixara o passarinho picar os frutos da figueira
(ARROYO, 1988, p.51). O mesmo conto, alis, impressionou Manuel Bandeira, Ledo
Ivo e Erico Verssimo, durante a sua infncia, provocando-lhes terror, com seu lamento
cantado:
(Ouo uma voz remota exclamar: X, x passarinho!...) Dessa
histria das meninas enterradas Capineiro de meu pai/no
me cortes os cabelos/minha me me penteou/ minha madrasta
me enterrou... guardo mais o terror que ela me inspirou do
que seu enredo. Por essa poca a criana j caminhava, e a fita
magntica de sua memria estava ainda praticamente virgem,
pronta para registrar as impresses do mundo com suas pessoas,
animais, coisas e mistrios. (VERISSIMO, 2006, p. 78).

A velha negra, ama das crianas, adquire um estatuto paradigmtico e fixa-se
no imaginrio brasileiro como um smbolo no qual o romancista investe uma carga
emocional que remete me arquetpica, ao veio original, ao leite primeiro. Em A idade
do serrote (1989), Murilo Mendes demonstra, tambm, que determinadas experincias
do passado, mesmo o mais remoto, refletem to profundamente em sua interioridade,
que o acompanham vida afora, interferindo na sua maneira de ser no presente: Etelvina
foi a primeira a cantar para ns o tristssimo Quindum serer [...] essa cantiga entrou
nos meus poros, assimilei-a: comeava a msica, o ritmo do homem comeava; era uma
vez, e ser para todo e sempre. (MENDES, 1989, p. 87).
Nas memrias de Verssimo surge a figura de Laurinda, cozinheira do sobrado
de meu av paterno. Era uma mulata clara, quarentona, baixa e gorda, de bochechas
reluzentes e fartos peitos. Desbocada ao extremo, um de seus divertimentos era ensinar-
me palavres e contar-me histrias. Descreve ainda outros tipos humanos que
52

circulavam na rbita do sobrado o tio Rodolfo, preto de cabelo e pra pixaim, arcada
dentria saliente, riso que lhe punha mostra as gengivas cor de coral. Outra figura
que nunca se apagou da lembrana de Erico, integrando o mosaico de contadeiras de
histrias inscritas no universo das letras, como vestgio de uma prtica que ganha
formas e contornos na memria do pequeno Erico a Arcanja, preta gorda e papuda,
que vinha com uma trouxa de roupa sobre a cabea e pendente do brao um cesto cheio
de bergamotas e laranjas [...] Andava sempre com um pequeno galho de arruda
especado entre a orelha e a carapinha. Um pano colorido lhe cobria o crnio.
Macumbeira, conhecia simpatias, bem como as propriedades curativas de certas ervas e
razes. (VERISSIMO, 2006, p. 80). Tem-se registrada nessas imagens a riqueza dos
diferentes gneros de oralidade tpicos do interior: histrias religiosas, histrias de
famlia, narrativas de assombrao que habitavam o imaginrio popular.
Um aspecto interessante das autobiografias a ser destacado que elas rendem ao
leitor quadros de gneros, que so, como se sabe, representaes da vida cotidiana.
Atravs delas, tem-se, ento, o traado do perfil cultural de uma determinada poca.
Verssimo convivia com nveis considerveis de sociabilidade entre criados e senhores,
reunidos para o relato de casos, e alto grau de oralidade, presente na transmisso de
histrias curiosas contadas por Arcanja e Laurinda.
Respeitado o grau de letramento possvel poca, infere-se que a histria de
leitura em Cruz Alta encontrava-se fortemente marcada por narrativas orais; dimenso
que deve ter contribudo na formao do pequeno leitor.
No livro de memrias Meus verdes anos, os pavores e pesadelos do romancista
Jos Lins do Rego, no Engenho Corredor, onde nasceu e viveu nos primeiros anos do
sculo XX, por meio da velha Totnia, cujas histrias produziram maravilhamento do
menino e o abrandamento do seu sofrimento, em uma infncia marcada por dores e
perdas.

Quando a velha Totnia aparecia para contar as suas histrias
de princesas encantadas, a sua princesa teria aqueles cabelos
anelados e aqueles olhos negros e aquela periquita que era o
segredo do mundo. A voz da velha Totnia enchia o quarto,
povoava a minha imaginao de tantos gestos, de tantas festas
de rei, de tantas mouras-tortas perversas. Tinha a velha um
poder mgico na voz. (REGO, 1980, p. 113).
53

As reminiscncias dos poetas e romancistas, crianas do sculo XIX e incio do
sculo XX, documentam a sobrevivncia da cultura oral. A infncia uma fase povoada
de fantasias. No captulo A ameixeira-do-japo, o menino Erico menciona as histrias
de assombraes, histrias fantsticas, que eram contadas no seio familiar. Assim, o
memorialista resguarda, atravs da autobiografia, os valores de uma herana cultural
pelos quais se sente ligado comunidade. As imagens evocadas no texto sugerem cenas,
lugares, situaes vividas, reproduzem pensamentos infantis e fazem emergir, do fundo
da memria, a sua infncia em Cruz Alta. Algumas dessas evocaes pem em destaque
episdios em que figuram manifestaes orais, que so parte do cotidiano do menino,
como a seguir:

Atravs de histrias de cemitrios meia-noite, meteram-me na
cabea e no corpo o medo da alma de gato, um duende cuja
forma e cor nunca me foram claramente reveladas. Havia ainda
o lobisomem, que costumava sair rua nas noites de sexta-
feira. Quanto aos contos de assombrao, o meu favorito era o
do bravo homem que apostou com um amigo que passaria uma
noite sozinho numa casa mal-assombrada. (VERISSIMO, 2006,
p. 78).

Nota-se que o protagonista integra um meio social embasado em uma cultura
que, apesar da escrita, apresenta um forte substrato de oralidade. Dentre as vrias
caractersticas do pensamento e da expresso fundados na oralidade alistadas por Walter
Ong (1998), julgamos pertinente destacar a que esclarece que, na cultura oral, a
experincia intelectualizada mnemonicamente. (ONG, 1998, p. 46).
Saber a histria da famlia, como ela surgiu, o que passou na formao, d a
possibilidade de identificao entre os membros do grupo e fortalece o sentimento de
pertena. Bosi (1994) afirma que a histria da famlia fascinante para a criana.
(BOSI, 1994, p. 424). Erico, quando criana, ouviu a histria de seu bisav e ficou
fascinado:

Segundo ouvi de murchos mas orgulhosos lbios avunculares
foi ele quem prendeu Anita Garibaldi no combate de
Curitibanos. Quando menino escutei, num misto de fascinao
e divertido espanto, as proezas dum certo tio-bisav que
detestava o trabalho com a mesma intensidade que gostava de
mulheres. Contava-se que esse faunesco Mello e Albuquerque,
54

quando no era visto estendido numa rede a pitar e a improvisar
versos pornogrficos, era porque andava por vilas, cidades e
estncias, empenhado em promscuas aventuras erticas.
Apesar de nunca haver-se casado produziu quarenta filhos.
(VERISSIMO, 2006, p. 29).

A meta do autobigrafo excede os limites da escrita e se expande para outros
crculos da arte e da cultura e da expresso em geral: so comuns, por exemplo, diversos
lbuns de cantores ou grupos musicais em suas memrias, cujo intento apresentar um
repertrio que agregue cronologicamente os grandes sucessos dos artistas, narrando a
histria de sua carreira e, ao mesmo tempo, favorecendo o seu reconhecimento e
insero na cultura letrada. O pai de Erico, por sua vez, tambm cultivava a pera, um
costume naquela poca. Segundo Meyer (1996)

No sculo XIX, se amplia o conceito de melodrama: designa
aquele novo gnero teatral popular francs ps-Revoluo
Francesa que se alastrou mundo afora, representando no palco
certo tipo de exarcebao verbal e gestual de sentimentos,
sublinhados pela msica, que tem papel fundamental, e vai se
tornar irmo siams do romance-folhetim. (MEYER, 1996, p.
329).

Erico lembra que seu pai adquiriu um gramofone, de cuja campnula saam as
mais belas melodias que ento existiam no Brasil gravadas em disco. Era um
apaixonado da pera e da opereta. De vez em quando mandava vir a Cruz Alta, sob sua
responsabilidade, companhias de operetas italianas. (VERISSIMO, 2006, p. 42).
A audio um dos sentidos que mais contribui para a comunicao entre os
seres vivos em geral, pois, numa situao comunicativa, a audio imprescindvel. No
que diz respeito audio, impossvel deixar de tecer comentrios a respeito da msica
e sua relao com o ser humano. Acerca de sua relao com a msica, diz Erico: Estou
convencido de que meu primeiro contato com a msica, o canto, o conto e a mitologia
se processou atravs da primeira cantiga de acalanto que me entrou pelos ouvidos.
(VERISSIMO, 2006, p. 78).
A criana aprecia e entende os ritmos antes mesmo de falar, basta notar como
elas se deixam conduzir pelas cantigas. Desse modo, a criana sente o ritmo sem mesmo
saber exatamente porque lhe agradvel. Para o ouvinte, a especificidade de cada
55

cano diverge pela cadncia de cada uma, por ser mais lenta ou mais rpida e no tanto
pela letra. Como lembra Maurice Halbwachs: [...] com efeito, acontece frequentemente
que podemos reproduzir uma cano sem pensar nas palavras que a acompanham. A
cano no evoca as palavras em compensao, difcil repetir as palavras de uma
cano que conhecemos bem sem cantarolar. (HALBWACHS, 2006, p. 206).
O escritor Erico Verssimo nunca escondeu seu apreo pela msica. Diversas
passagens de suas obras atestam a influncia que a msica exercia em sua vida,
levando-o mesmo afirmar que, no fosse escritor, gostaria de ter sido msico. Abundam
em sua obra ttulos onde a presena da msica clara, presente na obra em anlise (no
romance Msica ao longe, no livro infantil O urso com msica na barriga) ou velada,
no enredo ou na estrutura de uma obra. Em vrias passagens de Solo de clarineta se
sente a presena da msica. A sensao de voltar ao passado parece to real, a ponto de
ser possvel rever o ambiente, pessoas, objetos de quando se ouvia aquela msica. Esta
peculiaridade do universo sonoro atribuda aos sentimentos despertados pelo som,
como destaca Erico:

De quando em vez meu pai aproximava-se do gramofone,
dava-lhe corda, punha-lhe no prato um disco, cuja melodia,
fanhosa e metlica, pouco depois enchia o ambiente. O famoso
flautista brasileiro Patpio Silva interpretava, numa chapa da
Casa Edison, Rio de Janeiro, a Serenata de Schubert, msica
que provocava em mim uma dessas inexplicveis tristezas de
apertar o peito. Tocavam-se tambm rias de pera: o sexteto
da Lucia, o Vissi darte, de La traviata, a Siciliana, da
Cavalleria rusticana. As conversas continuavam animadas,
enquanto sopranos, contraltos, tenores, baixos e bartonos se
esbofavam com bravura. Mas, quando um certo tenor cantava,
fazia-se uma pausa naqueles dilogos entrecruzados, pois o
anfitrio impunha silncio com um cht! autoritrio. Era o
grande Caruso cantando uma ria da Tosca. Quando ele
soltava um de seus agudos, meu pai vibrava mais que todos os
cristais e metais daquela sala. E, sempre que o programa
musical descia de suas culminncias operticas para um nvel
popular, l vinham os discos do apreciado Mrio, cantor de voz
grave, que interpretava como ningum a conhecida cano
intitulada O talento e a formosura, que um ou outro conviva
no resistia tentao de acompanhar, assobiando ou
cantarolando baixinho. Outra msica que me provocava uma
esquisita melancolia era a Berceuse de Brahms. Muita vez
adormeci no meu esconderijo, embalado por essa melodia de
ninar. (VERISSIMO, 2006, p. 89).
56

Nas memrias de Erico, onde a formao musical e literria so vivenciadas de
maneira intensa, surge tambm o cinema como a arte tpica do sculo XX. Segundo
Bernardet (1996), o cinema tornava-se como que o herdeiro do folhetim do sculo
XIX, que abastecia amplas camadas de leitores, e estava-se preparando para se tornar o
grande contador de histrias da primeira metade do sculo XX. (BERNARDET, 1996,
p.33). A indstria cinematogrfica exerceu um fascnio especial na vida de rico
quando criana, elegendo, muitas vezes uma personalidade/celebridade para foc-la na
intimidade de sua histria pessoal:

Meu interesse por cinema comeou muito cedo com a lanterna
mgica, aparelho primitivo de projeo, dotado duma lente de
aumento atravs da qual passava a luz duma lmpada de
querosene, projetando, numa parede branca ou em telas
improvisadas com toalhas ou lenis, histrias em quadrinhos.
Na idade adulta e o mesmo me acontece agora na velhice ,
sempre que sinto cheiro de querosene queimado, minha mente,
casa assombrada por fantasmas, gratos uns, perturbadores
outros, imediatamente se povoa palidamente das alegrias e
deslumbramentos do menino de cinco anos que via o feixe
luminoso sair da lanterna e transformar-se no quadro branco em
imagens coloridas. [...] Por volta dos oito anos ganhei um
projetor que passava filmes de celulide em que as figuras se
moviam como as do cinema de verdade, num ritmo que
dependia do movimento de quem manejava a manivela que
regulava a velocidade do carretel do filme. A fita mais popular
entre todos os meus amigos intitulava-se Dana das serpentinas
(VERISSIMO, 2006, p. 113).

Erico Verssimo viveu sua adolescncia com os amigos, frequentando
periodicamente sesses de cinema, mergulhando na esttica dos clssicos, aguando sua
inteligncia. Erico demonstra o fascnio pelas atrizes italianas, como Leda Gys, Pina
Menichelli, Lyda Borelli, Lydia Quaranta e da grande Francesca Bertini. Sublinha,
porm, a importncia da atriz Pearl White na sua imaginao. Da mesma forma, Pearl
White uma figura mtica, e o cinema, a possibilidade de encontro do mito com a
realidade.
A minha artista de cinema predileta entre todas as que
apareciam nos seriados americanos era Pearl White. Sabamos
que a melhor pelcula dessa brava moa loura, capaz de lutar a
socos com homens fortes, era a que se exibia em vrias capitais
57

do Brasil e aparecia em folhetins da imprensa, sob o ttulo Os
mistrios de Nova York. (VERISSIMO, 2006, p.117).

Em suas memrias, a rua recordada como o lugar onde mais frequentemente
eram realizados os jogos e as brincadeiras e faz parte de um conjunto maior formado
tambm pela praa e pelo quintal. Segundo Cascudo (1984) os jogos tradicionais
infantis fazem parte da cultura popular, expressam a produo espiritual de um povo em
uma determinada poca histrica, so transmitidos pela oralidade e sempre esto em
transformao, incorporando as criaes annimas de gerao em gerao. Ligados ao
folclore, possuem as caractersticas de anonimato, tradicionalidade, transmisso oral,
conservao e mudana. As brincadeiras tradicionais possuem, enquanto manifestaes
da cultura popular, a funo de perpetuar a cultura infantil e desenvolver a convivncia
social. No plano da matria narrada, a localizao no tempo e no espao destaca e
emoldura os fatos rememorados, conferindo a simples peraltices de criana foros de
aventura que denotam uma atitude do menino diante do mundo, destacando seu esprito
curioso e aberto novidade. Nesse sentido, figuram em suas memrias uma recorrncia
de brincadeiras constituintes de um mundo representado tradicionalmente como de
meninos: brincadeiras de guerra, futebol, diabo-rengo, chicote-queimado e outras
brincadeiras:

As guerras eram peridicas e muito espaadas umas das outras,
e delas em geral no ficavam ressentimentos. Quase todos
frequentvamos a mesma escola. Jogvamos todos futebol na
rua com bolas feitas dum p de meia cheio de trapos.[...] Muitas
vezes preferamos jogar bandeira na interseo de duas ruas, a
uma de cujas esquinas ficava a nossa residncia. [...]
Brincvamos tambm de diabo-rengo e de chicote-queimado.
(VERISSIMO, 2006, p. 105).

A casa um outro elemento da narrativa de nascimento, pelo qual o sujeito
experimenta o sentimento de estar no mundo, fundamental para que adquira sua
identidade. Da experincia da infncia retida na memria de Erico, h uma
predominncia de objetos, imagens externas, ao ar livre, num contato interno com a
natureza e, ao mesmo tempo, espaos internos cheios de afeio e intimidade. A
restituio da memria pelo objeto estimado faz Erico percorrer espaos da casa onde
vivera na infncia cercada de objetos queridos:
58

Existem objetos importantes na infncia de todos ns. Na
minha, alm desse tipo de fogareiro e do gramofono de
campnula, marca Victor, havia um ferro de passar roupa, com
seu quente cheiro de brasa, umas lmpadas de acetilene que
entravam em atividade sempre que a luz eltrica falhava, a
mquina Singer em que d. Bega cosia, e uma grande tesoura de
ferro, que apareceria trinta anos depois n O tempo e o vento,
nas mos de Ana Terra, que com ela cortava o cordo
umbilical dos recm-nascidos que partejava. (VERISSIMO,
2006, p. 60).

Gaston Bachelard, em A potica do espao (1993), afirma que a casa uma das
maiores foras de integrao para os pensamentos, as lembranas e os sonhos do
homem. Para o autor, o passado, o presente e o futuro do dinamismo diferente
habitao. Ela afasta contingncias e assegura a continuidade. Sem ela, sublinha
Bachelard, o homem seria um ser disperso. (BACHELARD, 1993, p. 26).
Pblico e notrio a importncia do espao, simbolizado pela casa na vida e
obra de Erico Verssimo. Se analisada sua histria de vida, registrada na autobiografia,
possvel perceber o valor simblico de cada captulo a partir de seu ttulo. No primeiro
deles, intitulado lbum de famlia, onde transitam pela casa dos Verssimo diversas
figuras, de familiares a amigos, h a tentativa mesmo de reunir alguns instantes
emotivos mesclados de situaes pitorescas e peculiares. A seguir, A primeira farmcia,
com aspectos pitorescos de seus frequentadores.
Em Ameixeira-do-japo, o espao autobiogrfico torna-se mais mtico, j na
introduo do prprio captulo, quando seu autor conta uma histria mediada pelo
tempo e pela memria infantil: Tive no comeo da vida uma rvore que at hoje
continua dentro de mim como um marco do tempo da infncia e uma entidade
importante de minha mitologia particular. Era a nica existente no nosso ptio interno.
(VERSSIMO, 2006, p. 74). A conscincia da mitologia familiar e do espao simblico
fica evidente em suas palavras. Assim como a casa natal vive no interior de cada um,
aquela rvore para o narrador um smbolo do tempo preservado, e assim continua sua
potica do espao ao dizer que Graas magia da memria afetiva, esse fssil dum
minuto para outro voltar vida, com razes, seiva circulante, tronco, galhos, folhas,
flores, frutos e at com os insetos e passarinhos que costumavam freqent-lo.
(VERSSIMO, 2006, p. 74). A linguagem figurada, o uso abundante da metfora no
contar de sua histria de vida o reflexo do subjetivismo de seu autor, vinculado a um
59

estilo inerente de ver e escrever sobre a vida, consciente de seu papel social. A
ameixeira tem um papel simblico fundamental, demonstrando a conscincia da
histria, do tempo e da memria.
A impressionante descrio da casa refora a sua importncia para o
memorialista. Essa casa comporta um universo de variedades, que agua a imaginao
de Erico. A casa a concretizao do nimo do menino, criativo, curioso:

Aos poucos, mas estranhamente, eu me afeioava minha casa
pessoas, mveis, quadros, salas, objetos , sentindo que ela
era o meu porto seguro, o meu refgio, o meu recreio, um
mundo muito meu, dentro do grande mundo dos outros.
Conhecia-a nos seus pormenores mais insignificantes: os
odores de cada compartimento, a forma de cada coisa cor e
forma de cada quadro, e at as figuras que a umidade ou
fissuras desenhavam nas paredes ou nas tbuas do teto. [...] Nas
noites em que meu pai dava as suas festinhas, muita vez eu
saltava da cama e, na ponta dos ps, caminhava at um lugar
secreto de onde podia espiar a varanda sem ser visto.
(VERISSIMO, 2006, p. 88).

A descrio detalhada das dependncias internas que constituem a casa visam a
demonstrar a personalidade de Erico, que se identifica com ela; a casa a extenso dos
sentimentos do sujeito; implica sua percepo do mundo, aguada na vida adulta. Os
objetos que constituem a casa de Erico extrapolam o seu valor utilitrio ou esttico, e
dizem da identidade de Erico Verssimo, o que justifica a minuciosa descrio e o zelo
do romancista ao refazer este espao, referindo cada objeto. Ecla Bosi, fala dos objetos
biogrficos:

[...] objetos biogrficos, pois envelhecem com seu possuidor e
se incorporam sua vida: o relgio da famlia, a medalha do
esportista, a mscara do etnlogo, o mapa-mundi do viajante.
Cada um desses objetos representa uma experincia vivida.
Penetrar a casa em que esto conhecer as aventuras afetivas
de seus moradores. (BOSI, 1994, p. 441).

Assim, o indivduo mantm, com a casa e com os objetos, uma comunicao
profunda. As coisas falam do indivduo, h uma comunho entre o sujeito e as coisas
60

por ele amadas. Na reconstituio do passado, a memria se apia nesses objetos
biogrficos, que ajudam a contar a sua vida.
No captulo A ameixeira-do-japo, rvore frutfera companheira de infncia,
onde Erico se recostava para ler seus livros e criar mundos imaginrios, traz outra
curiosa seleo de lembranas e associao de pessoas com personagens vivos apenas
nos livros por ele lidos. Alm de registrar o ptio interno e a rvore como um marco
importante do seu tempo de infncia, Erico aponta a importncia do escritrio do pai,
para sua formao literria.

Na minha casa a pea que mais me atraa e divertia era o
escritrio de meu pai que ele pouco usava. L estavam seus
armrios cheios de livros, uma escrivaninha conhecida como
o bureau com o tampo coberto com um pano verde como o
das mesas de bilhar. Em cima dela, em excitante desordem,
viam-se vidros de tinta Sardinha, canetas e um lpis bicolor,
azul e vermelho, objeto de minha especial predileo. [...] E
ficava a desenhar figuras humanas, casas, o Demoiselle de
Santos Dumont, transatlnticos, bales, as pirmides do Egito,
paisagens nativas com coxilhas, capes, cavalos...
(VERISSIMO, 2006, p.85).

Desde as primeiras lembranas de Verssimo, observa-se que a leitura aliada
noo de familiaridade, de algo conhecido e domstico. Sua lembrana apresenta a
forma como a famlia o conduziu ao mundo da leitura e demonstra o desejo do narrador
de ler os livros da prateleira da escola e das estantes da casa.
O escritrio do pai exterioriza, ilumina aquilo que o menino sente, da a
identificao e a atrao pelo lugar. Erico reconhece o valor do escritrio como um
local de aprendizado. Ecla Bosi chama a ateno para a habitao materna, concebida
como o centro geomtrico do mundo. (BOSI, 1994, p. 435). Para Michel de Certeau, a
infncia desfaz as superfcies legveis e cria na cidade planejada uma cidade
metfrica ou em deslocamento, tal como sonhava Kandinsky: uma enorme cidade
construda segundo as regras da arquitetura e de repente sacudida por uma fora que
desafia os clculos. (CERTEAU, 2003, p.191). Erico, por exemplo, descrevera Cruz
Alta como uma cidade de referncias ldicas, a partir do endereo familiar.
Segundo Michel de Certeau, na determinao de fronteiras, na demarcao de
espaos, o relato tem um papel decisivo. Ele descreve, e toda a descrio mais do que
61

uma fixao, um ato culturalmente criador. (CERTEAU, 2003, p. 209). Para Certeau,
os lugares so histrias fragmentrias e isoladas em si, tempos empilhados que podem
desdobrar-se, so histrias espera, permanecendo no estado de quebra-cabeas,
enigmas, enfim simbolizaes conquistadas na dor ou no prazer do corpo,
(CERTEAU, 2003, p. 189), tal como a impresso que a casa provocou no escritor, de
reconhecimento de um tempo j vivido e habitado.
Em Morar, cozinhar (2005), de Michel de Certeau, Luce Giard e Pierre Mayol
atm-se tambm aos movimentos dirios do cidado dentro da sua comunidade. O
bairro, a convenincia dos comportamentos, o comrcio, os espaos pblicos e privados
so delineados no primeiro momento intitulado morar. No captulo intitulado A
primeira farmcia, feita uma pormenorizao da farmcia, era o mais importante
ponto de reunio dos vadios e dos aposentados da cidade. Havia as horas do chimarro
dez da manh e cinco da tarde , em que a cuia andava de mo em mo e a mesma
bomba de prata de boca em boca. (VERISSIMO, 2006, p. 59). Seu pai, desembaraado
das atividades profissionais, mantinha seu estabelecimento como espao de
sociabilidade privilegiado. A poltica era tema constante na farmcia de Sebastio
Verissimo, republicano antioligarquias e editor do jornal O Calhorda, juntamente com o
mdico Catarino Azambuja, seu cunhado.
Descreve ainda a praa, local que servia de recanto para encontros musicais
houve um tempo em que, nos domingos tarde, no vero, a banda de msica do 8
o
.
Regimento de Infantaria costumava dar retretas na praa principal da cidade, na qual,
cercado de rvores e de canteiros de relva, erguia-se um quiosque, onde se vendiam
bebidas. (VERISSIMO, 2006, p. 44). Ao historiar hbitos de Cruz Alta em 1926, situa-
a como:

[...] uma pequena cidade sem rios nem lagoas, plantada em
cima dum coxilho, a quase quinhentos metros acima do nvel
do mar, e dotada de bons ares. Podia-se dizer que seu eixo era
a rua do Comrcio, que comeava na frente da estao
rodoviria e, indo de praa a praa, chegava at umas ruelas
baixas e esbarrondadas, onde terminava. De l avistavam-se as
suaves coxilhas em derredor, com seus capes azulados e suas
estradas e barrancos, que mais pareciam talhos _ ora dum
vermelho de sangue de boi ora dum amarelo alaranjado _
abertos naquelas terras vestidas dum verde vivo e lrico.
(VERISSIMO, 2006, p. 181).
62

O modo como Erico observa e reala a imagem de Cruz Alta faz com que este
adquira vida prpria, tornando-se um personagem, tal como observa Certeau. Erico
lembra de um hbito muito comum em Cruz Alta:

Um hbito da cidade no s de Cruz Alta, verdade, mas de
quase todos os outros burgos do Rio Grande era o de ficarem
senhoras e senhoritas das mais variadas idades longo tempo
debruadas em suas janelas, olhando o movimento da rua.
Minha tia Rosita, esposa de Americano Lopes, era uma dessas
janeleiras. Eis uma personagem que merecia um romance.
Extremamente simptica, era duma malcia e duma vivacidade
pitorescas. Seus olhos pareciam dotados dum aparelho de raio
X capaz de ler o pensamento e os sentimentos alheios. No lhe
escapava nada. Conhecia como ningum a vida pblica e
secreta da sua cidade. (VERISSIMO, 2006, p. 183).

O jovem pintor douard Manet, numa viagem ao Brasil na dcada de 40 do
sculo XIX, observou que as moas brasileiras podem ser vistas quando vo missa ou
tarde aps o jantar; elas se pem janela; ento permitido v-las bem vontade.
(LAJOLO e ZILBERMAN, 1996, p. 243).
A janela funciona como ponto intermedirio entre o exterior e o interior,
tambm o lugar do encontro e da corte amorosa que fundar uma nova famlia. Erico e
Mafalda viveram um namoro de janela, situao que sugeriu ao memorialista uma
grotesca pardia de Romeu e Julieta:

Finalmente aproximei-me de Mafalda Halfen Volpe. Alm dos
encontros de janela, grotescas pardias de Romeu e Julieta,
havia os de bailes e os de cinema (mudo) com seus iluminados
intervalos entre as partes do filme, muito conveniente aos
namorados. (VERISSIMO, 2006, p. 210).

As lembranas registram a solenidade ntima do espao privado, como define
Certeau, onde os corpos arrumam-se, perfumam-se, utilizam o tempo para viver e
sonhar. Alis pessoas enlaam-se ou separam-se; as famlias encontram-se para celebrar
as alianas, atravessar as provaes, todo aquele longo trabalho de alegria e de luto que
s se cumpre em casa, toda aquela lenta pacincia que conduz da vida morte no
correr dos anos. (CERTEAU, 2005, p. 206).
63

A transmisso da religio tambm lembrada por vrios memorialistas. Ao
presenciarem a relao dos avs com a religiosidade, seja nos hbitos, nos ritos, seja nos
valores, os netos entram em contato com aspectos culturais. Esses pontos aparecem nas
narrativas de memria.

Nos dias de festas tiravam um pano que cobria o oratrio preto
de jacarand e acendiam as velas dos castiais. O quarto dos
santos ficava aberto para todo mundo [...] No ia s missas, no
se confessava, mas em tudo que procurava fazer l vinha um
Se Deus quiser ou Tenho f em Nossa Senhora. (REGO,
2001, p.27).

A religio do meu av era segura e familiar. Revelava-se diante
do oratrio erguido na sala, sobre a mesa coberta de pano
vistoso. Na gaveta desse altar guardavam-se macetes, chifres de
veado, sovelas, cera, pregos, torqueses, pedaos de couro em
que se pulverizava fumo torrado. Em cima, luz, entre fitas e
flores secas, litografias piedosas, figurinhas santas esculpidas
por imaginrios rudes. (RAMOS, 1995, p.123).


A prtica religiosa na vida de Erico pouco estimulada em rituais domsticos,
persistindo somente na frequncia de escolas religiosas:

Naqueles ltimos meses de 1919 meu pai decidiu que eu iria
fazer o curso ginasial em Porto Alegre, como interno num
colgio fundado por missionrios americanos da Igreja
Episcopal Brasileira. [...] Minha me, catlica sui generis, pois
pouco rezava e raramente ia missa, no fez nenhuma objeo
quanto escolha do colgio. Sebastio Verssimo era o que se
poderia chamar de catlico de estatstica. Tinha uma imagem
de So Sebastio, seu xar (no Rio Grande do Sul dizemos
tocaio), todo crivado de flechas, cabeceira de sua cama, mas
nunca ia igreja e no morria de amores pelo clero.
(VERISSIMO, 2006, p.128).

A Bblia, por exemplo, era um importante aliado da escola e resultava tambm
numa atividade de leitura. Ao lado de outros saberes que eram ensinados, alm de ler e
escrever, aprender sobre os preceitos catlicos tornava-se mais um propsito escolar,
64

claramente evidenciado, conforme relato de Erico, ao falar do contedo estudado
durante as aulas:

A Bblia era ensinada em classe no Cruzeiro do Sul e a nota
que tirvamos nessa matria era computada como parcela para
calcular-se a mdia geral. Num exame final das Sagradas
Escrituras ganhei a nota mxima, porque transformei a
converso de Saulo num conto literrio em que reproduzi as
paisagens da sia Menor e da Grcia, atribuindo pensamentos
e sentimentos ao apstolo tudo isso arbitrariamente.
(VERISSIMO, 2006, p. 138).

Em O livro da memria, no captulo da obra Uma histria da leitura (1997),
Alberto Manguel tece uma reflexo em torno da memria, que, a nosso ver, tem
relevncia para a presente pesquisa. Manguel, partindo de uma relao subjetiva com a
memria, apresenta ideias e conceitos abrangentes sobre os esquemas empregados tanto
na formao da memria quanto nos efeitos por ela gerados.
O autor partilha memrias que se encontram diretamente associadas s suas
experincias leitoras. Inicialmente, Manguel nos relata o sentimento e a experincia
vivenciados durante sua visita a Cartago, na Tunsia, onde Santo Agostinho lecionou
retrica antes de ir a Milo. Estando nas runas de Cartago, com a obra Confisses nas
mos, Manguel rememora Secretum Meum, obra em que Petrarca comps um dilogo
imaginrio com o santo. Manguel sente estar vivenciando uma situao dialgica com
Santo Agostinho, algo similar relao que Petrarca imaginou e registrou em sua obra.
Manguel, ento, abre o livro de Agostinho e l algumas anotaes que fizera em
suas pginas, durante a poca em que era estudante; em poucos instantes, o autor
remetido s salas de aula de outrora:

Quando abro o livro, minhas anotaes na margem trazem-me
lembrana a ampla sala de aula do Colgio Nacional de Buenos
Aires, onde as paredes tinham a cor da areia cartaginesa, e
recordo a voz de meu professor recitando as palavras de
Agostinho, recordo nossos debates pomposos. (MANGUEL,
1997, p. 74).

65

Os relatos de Manguel ilustram de maneira pessoal o esprito de profuso na
formao da memria, uma profuso sustentada a partir de efeitos cumulativos,
relacionais e sequenciais. Nas experincias de Manguel, sentimos a performance
encadeada da memria, o que tambm no deixa de ser uma relao basicamente
dependente ou independente.
A sequncia vivida por Manguel na formulao de suas memrias segue uma
cadncia particular: a leitura das runas resgatou a memria de Agostinho, que resgatou
a memria do prprio Manguel. Notemos, porm, um fato curioso, todas as memrias
so compactadas num nico ponto de confluncia: o livro Confisses, de Agostinho.
O livro teve o poder de reunir a memria remota, da antiguidade clssica, e a
memria menos remota, de Manguel, de seu professor e das salas de aula do Colgio
Nacional de Buenos Aires. No livro est a memria de Agostinho, Petrarca e de
Manguel. O livro no apenas abrigou o passado, mas o presentificou:

O livro preserva no s a memria daquela adolescncia
distante, de meu professor (j morto), das leituras de Agostinho
por Petrarca, que nosso professor lia com aprovao, mas
tambm de Agostinho e suas salas de aula, de Cartago que foi
destruda, para ser destruda novamente. A poeira dessas runas
mais velha que o livro, mas o livro tambm as contm.
Agostinho observou e depois escreveu o que recordava. Entre
minhas mos, o livro relembra duas vezes. (MANGUEL, 1997,
p. 74).

Embora a memria possa ser resgatada por vias diversas, analisando as
consideraes de Manguel, identificamos a ideia do livro como um tipo de guardio da
memria. O livro, pressupe Manguel, dotado de um poder preservacionista,
responsvel pela perpetuao da memria.
Ana Maria Machado, em sua obra, Esta fora estranha: trajetria de uma autora
(1996); Jos Paulo Paes, em Quem, eu?: um poeta como outro qualquer (1996), e Silvia
Orthof, em Livro aberto: confisses de uma inventadeira de palco e escrita, esses
autores falam da descoberta da leitura, relatam a presena dos livros e de pessoas
queridas que os influenciaram positivamente em relao leitura.
O livro, com sua forma e contedo, passa a ser um disparador de emoes e
fantasias e, graas a este significado que a ele foi atribudo, torna-se algum muito
66

especial, um amigo e companheiro. Para Ana Maria Machado, autor e obra se fundem,
incorporam-se num objeto-livro: Mas que maravilha! Ento se podia escrever assim?
No larguei o livro. No larguei o rico nunca mais, virou um amigo, um autor
querido. (MACHADO, 1996, p. 22).
Jos Paulo Paes (1996) personifica cada livro que marcou sua vida, atribui a ele
gestos humanos acompanhados de uma situao de convivncia e de tal relacionamento
como acontece com as pessoas e destaca a importncia que as obras de Lobato tiveram
em sua formao: Com Monteiro Lobato aprendi que pelo trampolim do riso, no
pela lio de moral, que se chega ao corao das crianas. At l eu procuraria chegar,
muitos anos depois, com as brincadeiras de palavras com meus poemas infantis.
(PAES, 1996, p.15).
Ao descrever uma de suas experincias de leitura na infncia, afirma o que o
livro representava para ele. O autor, quando criana, v o livro e o sente como um
objeto de refgio. A materialidade estvel e concreta do impresso permitia-lhe a
segurana e o aconchego de um lar:

Como meu pai era diplomata, viajvamos muito. Os livros
davam-me um lar permanente, e um lar que eu podia habitar
exatamente como eu queria, a qualquer momento, por mais
estranho que fosse o quarto que eu tivesse que dormir ou por
mais inteligveis que fossem as vozes do lado de fora da minha
porta. (MANGUEL, 1997, p.24).

Em cada depoimento, percebemos as inmeras experincias de leitura, de
emoes infindveis, de uma vida repleta de sentidos para esses leitores. Propomos
aqui focar o olhar em torno do livro e da leitura nas memrias de Erico Verssimo.

1.2 A cena da leitura nas memrias de infncia

Aqui apresentaremos cenas de leitura presentes em Solo de clarineta que nos
permitem compreender os processos que tornam a escrita da memria da leitura uma
determinada potica. Visamos, tambm, as imagens de leitor e de leitura presentes
nessas obras em estudo cujos textos so a explicitao da experincia de leitura de um
adulto que se lembra de sua infncia momento de aprendizagem da leitura.
67

Cenas de leitura so entendidas, nesta tese, como aquelas cujos personagens
esto em contato direto ou indireto com o livro ou qualquer outro objeto de leitura, tais
como desenhos, gravuras, quadros, em ao especfica do ato de ler ou referindo-se a
ele. Circunscreve-se, portanto, prioritariamente, essa apresentao s cenas de material
impresso. Essa prioridade relativizada quando, de forma pontual, mas importante, nos
reportaremos s cenas de lembranas de histrias ouvidas na infncia ou evocao da
leitura do material impresso, realizada por adultos, em voz alta. Para essa apresentao
escolhemos cenas que evidenciam as formas de entronizao da criana no universo da
leitura, seja na escola ou na famlia; que demonstram a relao dela com o livro como
objeto; que aproximam os efeitos da leitura vida cotidiana; que possibilitam perceber a
dimenso do prazer no ato de ler. A inteno expor elementos da reminiscncia da
leitura praticada ou ouvida que possibilitem o debate sobre a relao entre experincia
de leitura e as escolhas estticas para a escrita, ou seja, a experincia de escrita. Isso
porque postulamos que leitura e escrita so indissociveis. Compreendemos que a
lembrana de como o sujeito se tornou leitor parte significativa da vida emprica do
escritor e escrever sobre ela uma forma de representao da vida.
Todos trazemos na lembrana a recordao de livros que nos marcaram. Com a
bela imagem do leitor solitrio, Marcel Proust introduz, no prefcio da obra Sobre
leitura (1991), talvez no haja na nossa infncia dias que no tenhamos vivido to
plenamente como aqueles que pensamos ter deixado passar sem viv-los, aqueles que
passamos na companhia de um livro preferido. (PROUST, 1991, p. 9). Proust define a
riqueza da experincia da leitura como um milagre fecundo da comunicao no seio da
solido, evidenciando, atravs da narrao de sua atividade leitora na infncia, o poder e
o fascnio da obra literria sobre o esprito de um menino recolhido ao isolamento:

[...] a diferena essencial entre um livro e um amigo, no a
sua maior ou menor sabedoria, mas a maneira pela qual a gente
se comunica com eles, a leitura, ao contrrio da conversao,
consistindo para cada um de ns em receber a comunicao de
um outro pensamento, mas permanecendo sozinho, isto ,
continuando a desfrutar do poder intelectual que se tem na
solido e que a conversao dissipa imediatamente,
continuando a poder ser inspirado, a permanecer em pleno
trabalho fecundo do esprito sobre si mesmo. (PROUST, 1991,
p. 27).

68

Em Solo de clarineta, ao narrar episdios longnquos de seu passado, Verssimo
utiliza-se de expresses como se no me falha a memria, se me lembro bem,
acabo de ser apanhado pela armadilha da memria etc. Verssimo tinha a clara
conscincia de que muito de sua memria e identidade, tanto de escritor, como de
homem, estava impregnada de suas leituras de livros, filmes e msicas. Por diversas
vezes compara pessoas reais com personagens de livros e filmes. Declara inclusive que
sua educao, ainda na tenra idade, foi cinematogrfica, ocorrida dentro de O Bigrafo
Ideal, pequeno cinema de sua terra natal. Um leitor contumaz e algum que assistia a
muitos filmes, desde menino, incorporou sua memria signos literrios e
cinematogrficos, no raras vezes comentando que vrios de seus parentes, amigos e
conhecidos dariam belos personagens de livro e filme.
Na cena trazida de Solo de clarineta, nota-se a natureza fragmentria da leitura
evidenciada pela prtica da soletrao da palavra Tibicuera ouvida da boca de sua me:
Aprendi a soletrar muito cedo, em casa. (VERSSIMO, 2006, p. 57). Esse tipo de
lembrana funda, a nosso ver, um primeiro conceito de leitor, sujeito perdido em meio
imaginao. Em mais de uma ocasio, o narrador lembra de como lia e como liam os
adultos que estavam ao seu redor. Tambm recorrente em Solo de clarineta a sensao
de inquietude e paixo do leitor menino diante dos textos.
A descoberta da literatura na vida de Erico deu-se quando ainda criana. As
histrias contadas ou lidas no espao familiar, apoiadas numa combinao da tradio
oral com a cultura escrita, parece valerem como ritos de passagem, de iniciao vida
de leitor na vida de Erico Verssimo.
Estudiosos do processo de aquisio da leitura (TERZI, 1997) tm salientado a
relevncia de um ambiente letrado na formao do leitor. Compreende-se como tal
ambiente aquele que propicia acesso a materiais de leitura diversificados, situaes de
leitura e mesmo a audio de histrias, nas fases que antecedem ao estudo sistematizado
da leitura e da escrita.
Os dados referentes condio de letramento presente no universo de Erico
apontam para um contexto bastante rico, relativamente s narrativas orais, a leitura
silenciosa e em voz alta. Seu av Anbal Lopes da Silva, por exemplo, era um dos
estancieiros mais ricos da regio serrana, entusiasta leitor de jornal, no era, entretanto,
amigo de livros. Sua biblioteca constava de trs volumes: Os sertes, de Euclides da
Cunha, Martin Feiro, de Jos Hernndez, e Antonio Chimango, de Amaro Juvenal e
69

dessas trs obras s lera a ltima, mas tantas vezes que lhe sabia os versos de
memria. (VERISSIMO, 2006, p. 48).
Do mesmo modo, as situaes interativas estabelecidas com o av Anibal Lopes
da Silva revelam um ambiente propcio para a leitura de jornais e, por conseguinte, para
o desenvolvimento de condies de letramento em que se inseria o pequeno leitor:

Assinante dum jornal maragato de Bag, era admirador
fervoroso de seu diretor, cujos editoriais polticos costumava
ler em voz alta e bem modulada. Um dia cheguei casa do
velho no momento em que ele vibrava de emoo, lendo um
artigo que o citado jornalista escrevera sobre Assis Brasil, s
vsperas da Revoluo de 32. Que cosa extraordinria!,
exclamou. E entregando-me o dirio, pediu: Leia alto esse
editorial. Obedeci. No tenho o talento da oralidade. Comecei
a ler em voz neutra e sem a menor entonao dramtica. O
velho protestou imediatamente, exclamando: Mas leia com
cadncia, menino!. Fiz o que pude, o que no foi muito.
(VERISSIMO, 2006, p. 51).

Acerca disso, convm salientar que a cultura francesa influenciou uma enorme
gerao e marcou direta, ou indiretamente, vrios campos da vida espiritual brasileira.
Pelo fato de pertencer a uma famlia tradicional, teve acesso a uma boa educao.
Assim, sua formao deve muito s letras francesas. Em sua casa, recebia regularmente
e lia LIlustration e outras revistas francesas. (VERISSIMO, 2006, p. 69). Um outro
passatempo presente na vida do menino Erico era folhear a coleo de nmeros
atrasados de LIllustration. No reverso da capa dessa revista eu via caricaturas de
Henriot, com legendas em francs. (VERISSMO, 2006, p.85).
Sylvia Molloy, em seu estudo sobre as autobiografias hispano-americanas,
chama a ateno para o fato de que h uma associao da cena de leitura imagem de
um mentor, uma espcie de guia para a leitura. Deve-se observar, entretanto, que mentor
pode ser tambm aquele que estimula a leitura, no s o que serve de guia, e que indica
caminhos, livros e obras. No caso de Erico Verssimo, os dados referentes condio de
letramento presentes em Solo de clarineta apontam para um contexto bastante rico
quanto aos leitores, aos materiais de leitura e outras prticas culturais. Tanto em casa
como na casa dos avs e tios, acontecia uma verdadeira aprendizagem. Viveu num
ambiente com muitos leitores, mediadores significativos, por exemplo, a tia Regina,
70

baixinha e fornida, com um jeito macio e emplumado de pomba-rola [...] Em voz alta e
com modulaes teatrais, costumava ler histrias romnticas para Ded, sua tia solteira
[...] Durante as passagens mais tristes dos romances, nos olhos de ambas cintilivam
lgrimas. (VERISSIMO, 2006, p. 32).
Alm de conceber uma maneira toda especial de leitura e escrita, a literatura
romanesca tambm chegou a definir, segundo Chartier (2001), uma maneira particular
de ler, a qual [...] vincula a leitura aos efeitos. Quando se l a novela, mas tambm fora
dela, h emoo e sensibilidade: as pessoas choram, se comovem, e isto define um
paradigma geral da leitura. (CHARTIER, 2001, p. 114).
Destacamos tambm a tia Maria Augusta, ledora voraz de romances, essa tia, a
quem sempre votei uma afeio especial, era das poucas mulheres talvez a nica
que naquela pequena cidade serrana sabia ler e falar francs. (VERISSIMO, 2006,
p.33).
Considerando a construo da mulher enquanto leitora e analisando a histria da
leitura no Brasil, pode-se dizer que os textos dirigidos ao pblico feminino, desde o
incio, ficaram restritos a romances aucarados, tal como sua tia Maria Augusta,
ledora voraz de romances. As mulheres utilizavam a leitura como uma vlvula de
escape de seu mundo emprico. E para este fim, nada mais adequado que os romances,
que se tornaram, poca, uma leitura tipicamente feminina.
Segundo Martyn Lyons (1999), a feminizao do pblico leitor de romances reforava
os preconceitos existentes no final do sculo XIX e, ao mesmo tempo, reafirmava
caractersticas atribudas as mulheres, poca na qual elas apareciam como [...] criaturas
em que prevalecia a imaginao, com capacidade intelectual limitada, frvolas e
emotivas. (LYONS, 1999, p. 171). Dessa maneira, a escrita voltada para o pblico
feminino tinha basicamente a funo de divertir pessoas com tempo sobrando.
Primo Rafael Azambuja mais uma figura que contribui para a formao do
intelecto de Verssimo, aguado na adolescncia. Note-se que Verssimo admirava o
primo em virtude da cultura e inteligncia que possua, o que demonstra que desde a
juventude prezava tais atributos, perseguindo-os sem cessar, leitor voraz, sempre atento
as manifestaes artsticas e culturais: Rafael Azambuja sempre que visitava Cruz Alta
nas frias de vero, trazia-me de presente livros em francs e ingls. Era um entusiasta
de Rudyard Kipling o que um indcio de muitas coisas como o apreo bravura,
71

audcia, capacidade do homem de construir e manter imprios. [...] Sabia escrever e
raciocinar muito bem, mas nunca pensou em dedicar-se literatura. (VERSSIMO,
2006, p. 184).
Em Erico Verssimo, os mentores da leitura so preferencialmente seus tios:
um romntico e o outro clssico, dois homens excepcionais que tiveram poderosa
influncia na minha vida. (VERSSIMO, 2006, p. 167). Em companhia do tio
clssico, Joo Raymundo, engajavam-se na leitura coletiva e partilhavam opinies
sobre os textos que leram:

Depois de ler com Joo Raymundo trechos dum livro na poca
Le Conflit, de Le Dantec, eu visitava o sobrado noite e l
ficvamos por largas horas a ouvir msica lrica pois de
1926 a 1930 passei por uma fase de grande entusiasmo pela
pera e a recitar versos parnasianos e simbolistas, ou ento a
comentar e mesmo a imitar teatralmente voz, gestos,
cacoetes certos figures ou mesmo figurinhas de nossa
comunidade. Nos para mim inesquecveis seres daquele
casaro avoengo s vezes nos metamos na pele de personagens
de Ea de Queirs e representvamos cenas inteiras dOs Maias
ou dO crime do padre Amaro. (VERISSIMO, 2006, p. 173).

No Brasil, a leitura em voz alta e coletiva constitui uma prtica comum nos
seres familiares. Segundo Lajolo e Zilberman (1996), foi uma prtica que cresceu
muito no interior das famlias burguesas modernas no final do sculo XVIII e incio do
XIX, intensificando o gosto pela leitura. A figura do ledor e a leitura partilhada aparece
nos relatos de Jos de Alencar na obra Como e porque sou romancista (1996), ao
mencionar sua participao, ainda menino, nos seres familiares:

No havendo visitas de cerimnia, sentava-se minha boa me e
sua irm d. Florinda com os amigos que apareciam, ao redor de
uma mesa de jacarand, no centro da qual havia um candeeiro.
Minha me e minha tia se ocupavam com trabalhos de costuras,
e as amigas para no ficarem ociosas as ajudavam. Dados os
72

primeiros momentos conversao, passava-se leitura e era
eu chamado ao lugar de honra. (ALENCAR 1996, p. 23).

Na descrio que faz dos seres de sua famlia, Alencar deixa entrever vrios
indcios do carter da intimidade que permeava essas sesses de leitura, tais como o fato
de se realizarem na sala do fundo, na ausncia de visitas de cerimnia, em meio aos
trabalhos de agulha da me, da tia e das amigas prximas. Um dado mais relevante
ainda no sentido de ligar essa atividade ao territrio do privado a naturalidade com
que se d o extravasamento de emoes em consequncia dos infortnios e tambm das
vitrias das personagens com que o auditrio se irmana.
Outros parentes de Erico Verssimo merecem ser destacados quanto sua
relao com a leitura. O tio Antonio fez algumas incurses ocasionais pela literatura:
lembro-me de ter lido um soneto de sua autoria Leno encarnado, no qual ele exaltava
o smbolo do seu partido. J o tio Nestor, devoto ledor de novelas de capa e espada,
comprazia-se nas fices de Alexandre Dumas, Xavier de Montpin, Michel Zvaco,
Ponson du Terrail e outros grandes do folhetim romanesco do fim do sculo passado.
(VERISSIMO, 2006, p. 35).
Segundo Nadaf (2002), esses escritores levaram o pblico ao delrio da
expectativa e, s vezes, ao exagero da comoo, rompendo com os limites geogrficos
de sua produo, conquistando adeptos, plagiadores, tradutores e fiis leitores.
(NADAF, 2002, p. 18).
Ainda, conforme assinala Marlyse Meyer (1996), no Brasil, as faanhas
inventadas por Ponson Du Terrail na figura do personagem Rocambole tm incio no
Jornal do Comrcio, a partir de 1859, materializadas em rodap; conheceu,
posteriormente, diversas reedies, inclusive em livro. Erico faz meno a essas leituras
que prendiam a ateno de seu tio Nestor. Assim, o caso de Ponson du Terrail e outros
folhetins ilustram os tipos de leitura que circulavam em seu espao domstico e ainda
documenta a instituio de folhetins estrangeiros na passagem do sculo XIX ao XX, no
Brasil. (MEYER, 1996, p. 288-289).
bem verdade que, ao longo de seu percurso, o menino confrontou-se com
diferentes tipos de leitores que contriburam nesse processo: o pai, os tios, as tias, o av
e outros mediadores. A imagem do pai central na iniciao intelectual de Erico
73

Verssimo. Ele aparece quase como sujeito: o amante da boa gastronomia, o vaidoso, o
bom orador, o homem de leituras variadas e o formador da imensa biblioteca, que viria
a ser o universo do escritor.

Sebastio Verssimo, boa maneira brasileira, era capaz de
discutir com brilho assuntos que no conhecia, e livros que
apenas ouvira falar. Sabia de cor versos de poetas brasileiros,
portugueses e franceses. Lia com delcia Guerra Junqueiro.
(Quantas vezes eu o ouvi recitar O melro!) Devorava as
Farpas, de Ramalho Ortigo e Ea de Queirs. Conhecia toda a
obra do autor dOs Maias. Gostava de crnicas mordazes de
Fialho de Almeida. [...] Conhecia bem a histria de Portugal.
Admirava a Inglaterra, mas seu amor, esse ele reservava para a
Frana. Tomara assinatura da revista parisiense LIllustration.
Sua biblioteca crescia aos poucos. Creio que chegou a ter mais
de mil livros isso em Cruz Alta, na primeira dcada deste
sculo. (VERISSIMO, 2006, p. 42).

Na composio do retrato do pai, o escritor gacho utiliza-se de uma mistura de
personagens da fico literria: Don Juan, Falstaff, Dom Quixote, DArtagnan, Tartarin
de Tarascon e Pedro Malasartes. Sebastio Verssimo tambm legou ao filho o gosto
por LIllustration e outras revistas francesas, regularmente recebidas em Cruz Alta. A
revista LIllustration obtinha uma grande aceitao junto ao pblico brasileiro. A
influncia, pois, da lngua e literatura sob a forma de livros, jornais e revistas, a favor da
irradiao da cultura francesa entre ns, foi enorme. Leitor da revista LIllustration
reconhece nela elementos que influenciaram sua escrita quando adulto:

Lembro-me especialmente dum nmero de LIllustration com
vistas de Hu, a antiga capital anamita, a cidade sagrada, com
seus jardins, seu rio, seus templos e o palcio imperial.
(Quase sessenta anos mais tarde, ao escrever o livro intitulado
O prisioneiro, romance que se passa num pas asitico cujo
nome no menciono, eu haveria de localizar-lhe a ao numa
cidade com todos os caractersticos de Hu). LIllustration
publicou em 1910 um suplemento literrio especial que trazia
na capa a imagem dum enorme galo com uma face humana.
Mais tarde, j na adolescncia, vim a saber que se tratava
dum caderno que reproduzia na ntegra a pea Chantecler, de
Edmond Rostand, que causara um grande sucesso polmico
em Paris. O dr. Rodrigo Cambar, personagem central do
romance O Retrato, que eu viria a escrever em 1950, haveria
74

de ler com vibrante entusiasmo narcisista essa obra de
Rostand. E por causa de fatos como esse que no canso de
repetir que nenhum adulto, por mais que se esforce, jamais
conseguir livrar-se completamente do menino que um dia
foi. (VERISSIMO, 2006, p. 86).

A reflexo de Erico Verssimo sobre o ato de leitura assinala o seu permanente
dilogo com a apropriao do material lido. Acerca de suas experincias de leitura
realizadas na infncia certamente o captulo Ameixeira-do-japo apresenta maior
referncia a livros. Nele se deixam entrever traos do futuro escritor a partir de suas
experincias literrias. Neste caso, a formulao do narrador na condio de escritor
seria substituda pela da personagem-narrador como leitor, a criana e o adolescente
Erico Verssimo em contato com livros, desde o processo de alfabetizao leitura de
romances. Percurso ecltico, capturado na metalinguagem que enfoca o veculo livro
nas mais variadas modalidades: narrativas bblicas, jornais, compndios, dicionrios,
peridicos e, principalmente romances. Os livros circularam em volta do memorialista
Verssimo em movimentos sempre antagnicos: aproximao e repulsa, interesses e
desgosto, entrega e desconfiana, submetidos reflexo literria. O menino Erico
Verssimo, aos sete anos, aprendeu a ler com entusiasmo a obra La Guerre em Extrme-
Orient, por H. Galli volume pesado, dumas mil pginas, com texto em francs,
enriquecido por numerosas ilustraes coloridas e em preto-e-branco. (VERISSIMO,
2006, p. 75). O quintal um dos recantos mais valorizados no retrato da infncia de
Erico Verssimo. Cria-se nele um ambiente de brincadeiras, conversas e leituras.

Tive no comeo da vida uma rvore que at hoje continua
dentro de mim como um marco do tempo da infncia e uma
entidade importante de minha mitologia particular. Era a nica
existente no nosso ptio interno.[...] Graas magia da
memria afetiva, esse fssil dum minuto para outro pode
voltar vida, com razes, seiva circulante, tronco, galhos,
folhas, flores, frutos e at com os insetos e passarinhos que
costumavam frequent-lo. [...] Conhecida entre ns pelo nome
de ameixeira-do-japo, essa rvore de porte mdio no era das
mais bonitas nem no desenho nem na cor. Produzia frutos
amarelados, de forma oval, com caroos grados e polpa
parecida com a do pssego. (VERISSIMO, 2006, p. 74).
75

Foi em torno dessa rvore que o pequeno Erico procurava sua companhia, nos
momentos em que necessitava de solido para arquitetar suas fices, viver seu mundo
de faz-de-conta: foi sentado ao p dessa rvore as costas apoiadas em seu tronco
que folheei fascinado um livro da biblioteca de meu pai, La Guerre en Extreme-Orient,
por H. Galli. (VERISSIMO, 2006, p. 75).
O almanaque uma das atraes na vida de Erico. Em suas origens, esse tipo de
literatura era muito popular, pois era lido por pessoas de vrias classes sociais. um
livro com uma variedade de assunto, como narrativas, poemas, lendas, fatos do dia-a-
dia, curiosidade, informaes e piadas.

Tinha costume andar pelos compartimentos da botica paterna,
atento chegada de almanaques novos. (Meus favoritos eram o
de Ayer e o de Bristol, por causa de suas caricaturas, charadas,
enigmas pitorescas e informaes astrolgicas). A marca
registrada da Emulso de Scott o homem com o bacalhau s
costas sempre a fantasia, com suas sugestes de sensacionais
pescarias nos mares nrdicos. (VERISSIMO, 2006, p. 82).

No Brasil, popularizou-se sobretudo o almanaque editado por laboratrios, uma
vez que era distribudo gratuitamente em farmcias, como, por exemplo, o Almanaque
Renascim, que era produzido pelo Laboratrio Catarinense S. A . e que possua vrias
propagandas sobre seus remdios, como o fortificante Sadol e o xarope de limo bravo
catarinense. O Biotnico Fontoura, do laboratrio paulista, foi o responsvel pela ampla
difuso nos meios populares do personagem Jeca Tatu, de Monteiro Lobato, que o autor
adaptou, para fins de propaganda de remdio, para a verso de Jeca Tatuzinho. um
caipira redimido, que ganha sade e prosperidade por meio do Biotnico.
No livro Histrias e leituras de almanaques no Brasil (1999), Margareth
Brandini Park, comprova como esses suplementos formam a leitura diria nas primeiras
dcadas do sculo. De classe privilegiada ou no, todos liam o almanaque atravs dos
textos e imagens. Park (1999) insere trechos de entrevistas que ela fez com algumas
pessoas, em que vemos a relao entre os almanaques e a escola. Alguns leitores dos
almanaques adquiriram o hbito da leitura, pois eram um material diferente, capaz de
76

despertar o gosto pela leitura fora da escola, seja pelo fato de que esses leitores liam os
almanaques para poderem trocar piadas ou ainda pelo fato de quererem obter
conhecimento sobre algum assunto especfico.
Ao reconsiderar o depoimento do escritor, talvez se possa dizer que a leitura de
almanaque tenha fornecido para os seus leitores elementos de ordem afetiva e cultural
to relevantes quanto as leituras ditas instrutivas. J a pioneira revista de quadrinhos,
Tico-tico, no entanto, ocupa um lugar fundamental no cotidiano de infantil, como atesta
Erico, ao relembrar o entusiasmo pelo peridico.

Meu pai tomara para mim uma assinatura da revista carioca O
tico-tico. Estou certo de que suas histrias contriburam para a
germinao da semente do ficcionista que dormia nas terras
interiores do menino. Atravs delas fiz amizade ntima com
Chiquinho e seu cachorro Jaguno. [...] Quarta-feira era o meu
dia mais esperado e feliz dia da semana, pois era s quartas que
geralmente chegava a Cruz Alta o ltimo nmero dO Tico-tico.
Eu costumava ir busc-lo livraria do Doca Brinkmann, um
homem de barbicha alourada, olhos claros atrs dum pincen
erudito. Eu entrava na livraria com um certo temor no corao e
perguntava com voz mal audvel: Chegou O Tico-tico?. E
ficava com os olhos, o corao, todo o meu ser, em suma, preso
aos lbios de seu Doca. (VERISSIMO, 2006, p. 83).

por meio da revista carioca O tico-tico, que ele descreve que suas histrias
muito contriburam para a germinao da semente ficcionista que dormia nas terras
interiores do menino. (VERISSIMO, 2006, p. 84), alm de acrescentar: creio ter sido
tambm esse semanrio para crianas o maior fator da minha deciso de ser, quando
ficasse maior, um desenhista profissional. (VERISSIMO, 2006, p. 84). O Tico-tico foi
uma revista exemplar, se levarmos em conta as circunstncias em que apareceu e a
roupagem que exibiu. Cumpriu sua misso em relao obra de alfabetizao das
crianas e cooperou para animar o corao da garotada, ilustrando, ensinando e
divertindo. Marisa Lajolo e Regina Zilberman (1991) apontam para o fato de O Tico-
tico ter contribudo para a construo do imaginrio nacional:

77

A prontido e a maturidade da sociedade brasileira para
absoro de produtos culturais mais modernos e
especificamente dirigidos para uma ou outra faixa de
consumidores expressa-se exemplarmente no surgimento, em
1905, da revista infantil O tico-tico. O sucesso do lanamento, a
longa permanncia da revista no cenrio editorial, a
importncia de suas personagens na construo do imaginrio
infantil nacional, a colaborao recebida de grandes artistas
tudo isso referenda que o Brasil do comeo do sculo, nos
centros maiores, j se habilitava ao consumo de produtos da
hoje chamada indstria cultural. (LAJOLO e ZILBERMAN,
1991, p. 25).

Igualmente fazem parte da formao do menino os cartazes de produtos
farmacuticos, os livros do caricaturista francs Benjamin Rabier, um de cujos heris
era uma caador de lebres e mais seu cachorro. Desse perodo so tambm As aventuras
do Dr. Jacarand, figura que eu achava detestvel por seu aspecto diablico e pelo
carter nada romntico de suas proezas. (VERISSIMO, 2006, p.83).
No obstante, o que se pode questionar como pressuposto preliminar ao conjunto
da anlise a qualidade da interao nessas diferentes situaes de leitura. O menino
procura marcar sua prpria forma de ler ao dedicar-se obstinadamente ao texto, ao
procurar palavra por palavra no dicionrio para conseguir dar sentido ao que l e para
que a leitura possa fazer sentido como experincia. No seu processo de aquisio de
leitura, a meno ao uso do dicionrio, indica atitude de um leitor atento:

Li um dia num soneto, no me lembro de que poeta brasileiro
uma palavra que achei bonita, mas cujo sentido me era
desconhecido.
Me perguntei a d. Bega, que pespontava uma saia ,
que que dizer penumbra?
Sabei-me l, meu filho! Acho que ests precisando dum
amansa-burro. No dia seguinte foi a livraria do Doca
Brinkmann e comprou um exemplar encadernado em couro
(nove mil-ris) do Dicionrio prosdico de Portugal e Brasil,
de Joo de Deus, e entregou-me o gordo volume:
78

Agora podes saber o significado de todas as palavras.
(VERISSIMO, 2006, p. 90).

Desde tenra idade acostumado aos livros e s histrias infantis, no seria difcil
para o tmido e introvertido Verssimo adentrar no universo da escrita. Por isso, algumas
de suas mais preciosas recordaes, surgidas involuntariamente, ligam-se justamente a
este processo de descoberta do mundo atravs da arte da palavra, descoberta integral e
ilimitada, que orientar suas preferncias e inclinaes futuras. Do perodo da primeira
infncia em Cruz Alta, merece ainda ser destacado o interesse pela escrita:

Naquele dia passei bom tempo folheando o dicionrio. Fiquei
sabendo que penumbra a luz frouxa que rodeia a sombra,
meia-luz; sombra; esquecimento. A letra M ofereceu-me outra
jia sonora: meteoro phenomeno que se realiza na
atmosfera; brilho momentneo. Meteoro... que beleza! Eu
precisava descobrir um modo de usar esse vocbulo recm-
aprendido. Decidi ento escrever versos. Saram-me umas
quadras em que eu contava a fbula duma princesa, que rimava
com beleza, e que, numa linda e fresca noite de luar, v no
seu jardim um pirilampo nome erudito de vaga-lume e
fica encantada com seu brilho meterico (pronto!), apaixona-se
pelo inseto e manda seus guardas apanh-lo com todo o
cuidado e prend-lo numa caixa de ouro, o que foi feito com a
rapidez que uma quadrinha pode permitir. Vendo-se assim
encarcerado, o pobre pirilampo morreu de tristeza. Mostrei as
quadras minha me, que as achou muito bonitas e me
estimulou a continuar escrevendo versos. Meu pai exclamou:
Temos poeta na famlia!. E saiu a mostrar os versinhos a
seus amigos. (VERISSIMO, 2006, p. 90-91).

Assim, o ato de escrever vai se constituindo como algo primordial. Essa
predileo pela escrita demonstra a dimenso ficcional do relato, a poetizao do eu,
adulto, que rememora, de um fato importante em sua vida, a escrita. Este filtro afetivo-
ideolgico situa-se nas primeiras experincias infantis com o mundo da cultura letrada a
gnese da sua atividade intelectual.
O advento da leitura de obras de fico influi sensivelmente no cotidiano do
garoto: a leitura dos romances passa a interferir em vrias atividades de sua vida, de sua
personalidade, participando com ele tanto das solicitaes escolares quanto das
79

transformaes de seu corpo, das perturbaes da adolescncia, o despertar de sua
sexualidade. A passagem da infncia adolescncia foi embalada pelo erotismo da
revista Eu sei tudo, que estampava retratos de atrizes do cinema e pelas aventuras de
Jlio Verne: A casa a vapor, O heri de quinze anos, Vinte mil lguas submarinas, A
ilha misteriosa. Sobre a passagem do tempo, Verssimo brinda seu leitor com a
descrio da emoo sentida ao ler o livro A Casa do Vapor, de Jlio Verne. As leituras
levam-no a perceber-se e a conhecer o mundo. Lanado num universo imaginrio, Erico
Verssimo menino identifica-se muitas vezes com os heris e nutre sua alma com
sonhos, saindo de um espao fechado para a liberdade. interessante observar como ele
relata seu encontro com Jlio Verne e a literatura: Diz que:

Uma das maiores descobertas literrias de meus dez ou onze
anos foi a dum livro encadernado que encontrei um dia no
fundo duma gaveta. Sua capa, com desenhos em negro sobre
um fundo vermelho, mostrava esquerda uma jibia enroscada
numa bananeira, ao p da qual estava sentado um leo que
parecia olhar para um veleiro desarvorado e encalhado numa
praia. Num cu escuro subia um balo. No alto da capa li um
nome: Jlio Verne. Pouco abaixo, estas palavras: Viagens
maravilhosas. Contra a encosta dum rochedo, o ttulo do
romance: A casa do vapor. Vendo-me interessado no volume,
meu pai me informou: Esse livro pertencia tua av Adriana.
um romance em dois tomos. No sei por onde andar o
segundo. (VERISSIMO, 2006, p.124).

Assim, a experincia e o encantamento pela leitura de Jlio Verne impregnam
tambm as incurses do garoto no universo da tradio literria, elegendo suas obras
como preferidas, conforme registram suas memrias:

Assim, durante todo aquele ano e no seguinte, fui O heri de
quinze anos, passei Cinco semanas em balo e a ameixeira
resignava-se a fazer ora o papel de aerstato ora o do
submarino do cap. Nemo para percorrer Vinte mil lguas
submarinas. Foi tambm uma grande jangada que desceu o rio
Amazonas. E, enquanto eu me identificava com Feliz Fogo, a
rvore foi sucessivamente ter, balo, tren, vapor... Com o
prof. Lidenbrock empreendi uma viagem ao centro da Terra,
onde a minha claustrofobia me angustiou um pouco. Fui
tambm e com que devoo! um dos filhos do cap.
80

Grant. Achei-me admirvel de coragem e audcia no papel de
Miguel Strogoff, o correio do czar. Metendo-me na pele do
bravo Ayrton, n A ilha misteriosa, encontrei o cap. Nemo j
nos seus ltimos dias de vida, sozinho, dentro de seu
prodigioso Nautilus. Depois de vrias esperanas frustradas,
consegui ver por uma frao de segundo o esquivo raio verde.
Um dia fiz a ameixeira transformar-se no projtil que me levou
com outras personagens numa volta ao redor da lua.
(VERISSIMO, 2006, p.126).

Nesse percurso Erico deu um salto literrio em torno das suas leituras literrias,
lendo A esfinge, Fruta do mato e Bugrinha, de Afrnio Peixoto. Alternava, ento, as
leituras realistas com folhetins de aventura e histrias de detetives, como Sherlock
Holmes e Nick Carter. Nesse tempo:

Travei conhecimento com Alusio Azevedo atravs d O
cortio e Casa de penso. Meti-me empaticamente no corpo do
prprio Coruja. Coelho Neto me conquistou que linguagem
rica, quanta palavra de dicionrio! _ com o seu Serto, mas de
todos os seus romances o que mais me impressionou foi
Inverno em flor. Por mais estranho que parea, a minha
primeira tentativa para ler Machado de Assis no foi l muito
bem-sucedida. Fiz passeios deliciosos pelos romances de
Joaquim Manuel de Macedo, cuja Moreninha beijei
castamente. Fui o Moo Louro apesar de minha pele
morena e do meu plo negro. Tive paixo literria por Afonso
Arinos por causa de seu Pelo serto, e decidi dar seu nome
minha incipiente biblioteca. (VERISSIMO, 2006, p. 126).

Antonio Candido (1993), ao discutir a gnese da prosa de fico no Brasil,
examina como este incio moldou-se ao projeto esttico do Romantismo, voltado
idealizao do nacional, valorizao da produo local. Houve o que se pode
considerar recepo favorvel do pblico para que o gnero se consolidasse. O autor,
citando tradues e publicaes frequentes de folhetins no jornal, encontra razes
suficientes para o mencionado argumento.
Esse contexto pode, assim, justificar os fundamentos de uma produo local.
Alm disso, ainda com base nas colocaes do crtico que se considera o romance
81

estrangeiro traduzido, ao longo do sculo XIX, como forte concorrente do romance
nacional, sendo motivo de queixas e lamentaes.
Dessa maneira, por paradoxal que parea, a leitura de folhetins e de romances
em volume traduzido contribui para criar no leitor o hbito do romance, alm de apontar
campo de trabalho para os tradutores brasileiros. Infere-se dessa breve colocao que
esses romances traduzidos era o que o crtico denominava literatura de carregao. De
acordo com Antonio Candido (1993),

[...] eram novidades prezadas muitas vezes, tanto quanto as
obras de valor. Assim, ao lado de Geord Sand, Mrime,
Chateaubriand, Balzac, Goethe, Irving, Dumas, Vigny, se
alinhavam Paul de Koch, Eugne Sue, Scribe, Souli, Berthet,
Souvestre, Fval, alm de outros cujos nomes nada mais
sugerem atualmente: Bard, Gonzls, Rabou, Chevalier,
David, etc. Na maioria, franceses, revelando nos ttulos o
gnero que se convencionou chamar folhetinesco. (CANDIDO,
1993, p. 122).

Reconsiderando-se as influncias de algumas dessas lembranas de Erico
Verssimo, chama ateno o desenvolvimento de sua capacidade de expresso. Acresa-
se a esse fato, a ampliao de seu universo de conhecimento, cujas fronteiras estendiam-
se alm dos limites de Cruz Alta. A escolha dos livros lidos, em sua grande maioria, so
representativos da cultura hegemnica, consideradas como leituras profundas, para um
pblico intelectualizado e sbio. O seu contato com a leitura permitiu-lhe aguar a sua
capacidade de reflexo, relendo e reinterpretando o mundo e tambm a si prprio.
Durante a influenza espanhola, aventurou-se nas pginas dos clssicos universais:

Foi nessa poca que descobri com encanto As minas de prata,
de Jos de Alencar. Li tambm um livro sobre Portugal,
impresso em papel esponjoso e grosso, com muitas ilustraes
em cor, uma das quais mostrava uma rvore com flores
vermelhas, tendo por baixo a legenda: Olaias em flor. A
palavra olaia me agradou tanto aos olhos como ao ouvido. [...]
Foi durante a influenza em 1918 que li pela primeira vez Ea
de Queirs (Os Maias), Dostoievski (Recordaes da Casa dos
Mortos e Crime e Castigo), Tolsti (Anna Karenina)
(Ivanho), de Walter Scott e o (LAssommoir, Nana, Germinal,
82

Teresa Raquin e A besta humana), de mile Zola.
(VERISSIMO, 2006, p. 127).

Esses escritores, entre outros, pertenciam sua biblioteca pessoal, compondo,
segundo ele, uma salada literria. So obras que enriqueceram seu carter em
formao de homem das artes e, principalmente, no universo das letras. O narrador-
leitor da obra em anlise encontra-se em contato com o cnone nacional e europeu.
Entre os escritores brasileiros mencionados destaca-se a leitura de Jos de Alencar,
Alusio Azevedo, Coelho Neto, Joaquim Manuel de Macedo, Afrnio Peixoto e outros.
Entre os europeus, Lamartine, Taine, Victor Hugo, Zola, Stendhal, Flaubert. Balzac.
Tambm Alencar foi leitor dos franceses e encontrou neles o molde do romance,
gnero de sua preferncia. o prprio escritor que afirma em sua autobiografia
intelectual que lia para a famlia em voz alta. O repertrio era reduzido e formado por
obras romnticas como Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas e Celestina. E se
pergunta:

Foi nessa leitura contnua e repetida de novelas e romances que
primeiro imprimiu em meu esprito a tendncia para essa
forma literria que entre todas a de minha predileo? No
me animo a resolver esta questo psicolgica, mas creio que
ningum contestar a influncia das primeiras impresses.
(ALENCAR, 1996, p.29).

Nota-se por este depoimento e pela realizao de sua obra que o romance
gnero de sua preferncia, e tambm que o seu romance nasce de suas leituras das letras
francesas. Em Como e porque sou romancista, obra que confessa que seu francs era
insuficiente para enfrentar a leitura da obra dos mestres da escola francesa, mas sentia
prazer singular em captar um ou outro fragmento de ideia dos romances conseguidos
com o amigo de residncia em So Paulo. Ento, de posse de um dicionrio, ele se
entregava quela biblioteca: Gastei oito dias com a Grenadire; porm um ms depois
acabei o volume de Balzac; e no resto do ano li o que ento havia de Alexandre Dumas
e Alfredo Vigny, alm de muito de Chateaubriand e Victor Hugo. (ALENCAR, 1996,
p. 40).
83

Dessa forma, foi por meio de seu pai que Erico teve o primeiro contato com o
jornalismo. J em 1914, paralelamente ao incio da Primeira Guerra Mundial, Erico
lana a revista A Caricatura, que constava de um nico exemplar e com pequenas notas.
Esse foi o primeiro contato prtico que o pequeno Erico teve com o jornalismo, apesar
de sido de maneira bastante superficial, como ele explica:

Veio depois o agosto de 1914 e a Primeira Guerra Mundial.
Todos ns em casa tomamos imediatamente o partido dos
Aliados. A Frana era a segunda ptria de Sebastio
Verissimo, dos intelectuais de sua gerao e de outras
anteriores e posteriores. [...] Por esse tempo fundei uma revista
A Caricatura que constava de um nico exemplar em
duas folhas de papel almao, e na qual eu fazia desenhos e
escrevia pequenas notas. Em suas pginas apareciam sempre
caricaturas do odiado kaiser, com seus insolentes bigodes
retorcidos para cima, o seu capacete agressivo. Mas havia
tambm retratos feitos a bico-de-pena e simpatia de generais
franceses como Jofre, Ptain, Weygand, Foch. (VERISSIMO,
2006, p. 111).

A Caricatura morreu antes do fim da Primeira Guerra, no por falta de recursos
financeiros, mas por pura preguia de seu nico redator, diz Erico. (VERISSIMO,
2006, p. 112). Em suas memrias, Erico descreve que, nesta poca, acompanhou as
notcias da Grande Guerra atravs dos jornais e das publicaes que o governo ingls
distribua na Amrica do Sul, em verses castelhanas. Quando os Estados Unidos
entram na guerra, Erico funda sua segunda revista:

Festejamos com jbilo a entrada dos Estados Unidos no
conflito. a gota que falta para fazer o clice da vitria
transbordar, disse meu pai. Fundei nova revista, ris.
Desenhei para a sua capa um retrato colorido do presidente
Woodrow Wilson, cujo queixo ocupava quase toda a pgina.
(VERISSIMO, 2006, p. 112).

No captulo A ameixeira-do-japo, as atividades do leitor e do escritor esto
compatibilizadas, sobretudo por meio da fundao do peridico A Caricatura. A
iniciao tmida do jovem escritor est empregada em meio a vrias referncias
84

literrias. Chama-nos a ateno pelas informaes acerca da iniciao e formao de
Erico Verssimo como leitor e jovem escritor. Como j foi dito sobre Solo de clarineta,
a leitura e a escrita falam de perto uma a outra, embora acentue-se a primeira. Nesse
captulo, o processo de leitura e o processo da escrita esto necessariamente vinculados
na medida em que o leitor reflete o escritor e a recproca inevitvel, relao que
promove o acesso questo da adaptao de uma cultura provinciana aos padres
estticos europeus por meio dos sonhos e projetos de um escritor iniciante.

1.2 Memrias e vida escolar

As fontes literrias assumem um campo frtil de pesquisa acerca da
compreenso sobre o cotidiano escolar, o iderio e as prticas escolares no final do
sculo XIX e incio do sculo XX. Cruzando com obras memorialsticas de autores
como Graciliano Ramos, Jos Lins do Rego, Raul Pompia, possvel perceber que as
referncias experincia escolar nas obras memorialstica brasileira so em geral feitas
em duas perspectivas: uma positiva, outra negativa. Com a primeira, pode-se ficar mais
perto das demandas subjetivas inerentes experincia em busca da aprendizagem. A
segunda advm de depoimentos que escapam condio de objetos concretos, j que se
manifestam sob as condies fluidas da memria, da afetividade, do apego ou da
rejeio.
A obra Cazuza, de Viriato Corra captura de forma privilegiada uma
determinada representao do cotidiano escolar na segunda metade do sculo XIX,
fazendo crticas ao modelo de ensino da poca (uso da palmatria, sabatinas, castigos
fsicos e morais). Em O Ateneu (1981), Raul Pompia apresenta, de modo detalhado e
circunstanciado, vrios aspectos do universo escolar do menino Srgio. O desencanto e
a pasmaceira so vistos assim: o tdio a grande enfermidade da escola, o tdio
corruptor que tanto se pode gerar da monotonia do trabalho, como da ociosidade.
(POMPIA, 1997, p. 113).
O esteretipo do professor apresentado confirma a ideia de autoritarismo
extremado. Aristarco mostrado como o professor munido de uma autoridade quase
sagrada. O relato da cerimnia do beija-mo evidencia e confirma: a cada entrada, o
85

diretor soltava interjeies de acolhimento, oferecendo episcopalmente a mo peluda ao
beijo contrito e filial dos meninos. (POMPIA, 1997, p. 22).
Em Infncia (1995), Graciliano Ramos relata vrios momentos de desventuras
na escola. O menino afastava-se da relao de afeto com a professora, com a professora
Maria, e passava, na escola, ao mtodo da palmatria, dos gritos, dos gritos e dos
repeles:
Matricularam-me na escola pblica da professora Maria do ,
mulata fosca, robusta em demasia, uma das criaturas mais
vigorosas que j vi. Esse rigor se manifestava em repeles, em
berros, aos setenta ou oitenta alunos arrumados por todos os
cantos. (RAMOS, 1995, p. 164).

Jos Lins do Rego, em Doidinho (2007), apresenta um professor autoritrio e
repressor: Pareceu-me a o diretor uma figura de carrasco. Alto que chegava a se
curvar, de uma magreza de tsico, mostrava no rosto uma poro de anos pelas rugas e
pelos bigodes brancos. Falava como se estivesse sempre um culpado na frente, dando a
impresso de que estava pronto para castigar. (REGO, 2007, p. 21).
Em Itinerrio de Pasrgada (1984), Manuel Bandeira relembra um episdio,
eternizado no poema Evocao do Recife, no qual Jos Verssimo, poca professor de
Geografia e diretor do Colgio Pedro II, ridiculariza-o, na frente dos colegas, por ele ter
pronunciado equivocadamente o nome do maior rio de Pernambuco:

Era nosso professor o prprio diretor do Colgio Jos
Verssimo. timo professor, diga-se de passagem, pois sempre
nos ensinava em cima do mapa e de vara em punho. Certo dia
perguntou classe: Qual o maior rio de Pernambuco? No
quis eu que ningum se me antecipasse na resposta e gritei
imediatamente do fundo da sala: Capibaribe! Capibaride
com a, como sempre tinha ouvido dizer no Recife. Fiquei
perplexo quando Verissimo comentou, para grande
divertimento da turma: Bem se v que o senhor uma
pernambucano! (pronunciou pernambucano abrindo bem o
e) e corrigiu: Capiberibe. Meti a viola no saco, mas na
Evocao me desforrei do professor, inteno que ficaria
para sempre desconhecida se eu no a revelasse aqui.
(BANDEIRA, 1984, p. 51).
86

O tema da autoridade est ligada questo da disciplina escolar e dos meios de
controle social a exercidos. Vrios mtodos de correo so descritos nas obras, desde
reguadas na cabea, puxes de orelhas, ao uso das palmatrias, tanto como corretivo
como instrumento de emulao, nas atividades de verificao de aprendizagem nas
famosas sabatinas. Esse tema da punio e das prticas disciplinares remetem
considerao dos escritos de Michel Foucault (1998), onde o binmio transgresso
/punio est muito presente, principalmente em Vigiar e Punir.
Nesse passeio rumo ao passado, Alencar em Como e porque sou romancista
(1996), recupera toda uma atmosfera emocional do contexto estudantil. Alencar alude
tabuleta do colgio, que, apesar de mais ostentar a inscrio de antes, faz com que ele se
sinta transportado aquele tempo, em que de fraque e de bon, com os livros
sobraados, [...] esperava na calada [...] o toque da sineta que anunciava a abertura das
aulas. (ALENCAR, 1996, p. 16).
Para Alencar, contudo, no incio da vida escolar, a presena de maior
significao foi a do professor Janurio Mateus Ferreira, como se verifica em: Mas o
que sobretudo assoma nessa tela o vulto grave de Janurio Mateus Ferreira, como eu o
via passeando diante da classe, com um livro na mo e a cabea reclinada pelo hbito da
reflexo. (ALENCAR, 1996, p. 17). Alencar destaca nele as qualidades de mestre e de
formador de espritos, reveladas na compreenso de que na escola encenam-se
situaes-chave no domnio das interaes sociais. O professor Janurio, do Colgio de
Instruo Elementar, assim descrito por seu antigo aluno: Janurio era talvez rspido
e severo em demasia, porm nenhum professor o excedeu no zelo e entusiasmo com que
desempenhava seu rduo ministrio. (ALENCAR, 1996, p. 17). O escritor cearense
ressalta nele a grande empatia com a atividade que exercia, a ponto de eliminar
distines entre as atribuies dos estudantes e as suas, exatamente por saber do slido
imbricamento de ambas. o que se nota na seguinte passagem: Janurio exultava a
cada uma de minhas vitrias, como se fora ele prprio que estivesse no banco dos
alunos, a disputar-lhes o lugar, em vez de achar-se como professor dirigindo os seus
discpulos. (ALENCAR, 1996, p. 18).
H, portanto, na obra memorialstica, Solo de clarineta, a figura de muitos
professores que permitem aproximaes com um tempo e espao da docncia, da escola
e das aprendizagens escolares. Nessa perspectiva, so evidncias representaes acerca
do universo escolar e professores, sob o olhar de Erico Verssimo.
87

Se a primeira situao existencial marcante enfocada pelo memorialista deveu-se
a um cenrio familiar, a segunda se ligar a um quadro social, a escola. Sobre o
processo de escolarizao descrito por Erico Verssimo em suas memrias possvel
destacar dois momentos importantes de suas experincias escolares: a experincia como
aluno do Colgio Elementar Venncio Aires e no Colgio Cruzeiro do Sul. Ao
rememorar os seus processos de aprendizagens, Verssimo descreve sucessos e
dificuldades no ambiente escolar. Alm das atividades no Colgio Elementar, o escritor
frequentou a Aula Mista Particular da famosa professora dona Margarida Pardelhas. Descreve-
a como uma figura autoritria que tinha um belo sorriso que reservava para seus eleitos, era
temida por todos, mas: sua voz era metlica e autoritria [...] pisava duro com seus sapatos de
salto militar, e o rudo ritmado de seus passos era conhecido de todos, inocentes e culpados.
(VERSSIMO, 2006, p. 100). O autor tece meno professora como inesquecvel figura de
educadora que fez histria na nossa cidade e fora dela (VERISSIMO, 2006, p. 99). A
admirao por essa professora pode ser notada no seguinte trecho:

Sempre tive por essa grande educadora uma certa afeio
tingida de temeroso respeito. D. Margarida era solteirona e
vivia numa pequena casa de sua propriedade, em companhia de
seus velhos pais, na rua do Comrcio. [...] Recordo-me
frequentemente dessa minha professora sentada atrs de sua
mesa, em cima do estrado, tomando notas num caderno.
Quando se ouviam murmrios na aula, erguia a cabea, seus
culos relampejavam, e ela exclamava: Ai! Ai! Ai!. E os
rudos morriam instantaneamente. (VERISSIMO, 2006, p.100).


No perodo em que Erico Verssimo freqentou a Aula Mista da professora D.
Margarida Pardelhas, Miguel Maia foi o seu professor particular de Matemtica. Na
ocasio foi contratado por Sebastio Verssimo, pois temia que seu filho fosse
reprovado por causa da Aritmtica. Este sob o olhar do escritor era franzino, tinha no
rosto chupado, de um amarelo citrino, uma permanente expresso de azedume. Homem
inteligente, lia Nietzsche e Schopenhauer. Era pessimista, achava a vida um fardo
absurdo. [...] Aprendi com ele em duas horas a fazer conta de dividir. Recebi ento de
Miguel o maior dos elogios. (VERSSIMO, 2006, p. 57).
Saindo do mbito familiar, pode-se verificar que a lembrana das primeiras
leituras vem, frequentemente, aliada figura de um professor, como o caso da figura
de Orlando Batista, que lecionava no ginsio e estudava no seminrio para se tornar
88

ministro. Na obra em anlise, os professores lembrados so vrios. H os que so
marcantes no contato inicial da criana com o livro e que contribuem para que a ligao
entre leitura e prazer se inicie ou se efetive. exatamente o que ocorre, com Verssimo,
no Colgio Cruzeiro do Sul, atravs da figura de Orlando Batista. Destaca nele as
qualidades de mestre e de formador de espritos, reveladas na compreenso de que na
escola encenavam-se situaes no domnio das interaes sociais. Vista habitualmente
como um ser em formao, no falta representao infantil uma gama de situaes em
que a criana desponta como algum dependente de nutrio, quer do corpo, quer do
esprito, decorrendo da o fato de o mestre exercer uma funo nuclear, no que tange ao
imaginrio infantil. O professor Orlando Batista assim descrito por seu antigo aluno:
Achvamos Orlando um figura romntica, especialmente quando vamos sentado ao
rgo, tocando e cantando hinos religiosos [...] Orlando era um homem como ns, do
mesmo barro, da mesma raa, capaz de compreender nossos problemas e nossas
fraquezas. (VERSSIMO, 2006, p. 147).
Em um momento como interno do colgio, Erico sofria de insnias, e este
professor, para amenizar o problema do interno, todas as noites contava anedotas,
histrias e sempre deixava um castial com vela e fsforos para iluminar o quarto.

Uma noite apareceu-me com um enorme volume de capa dura.
Sentou-se e disse: Hoje voc dorme, porque eu vou ler em
voz alta algumas pginas deste calhamao. Vi o ttulo do
livro. Tratava-se duma coletnea de sonetos parnasianos em
que havia, misturados com poetas da valia dum Olavo Bilac,
dum Raimundo Correia e dum Vicente de Carvalho. [...] O
sono no vinha, mas a companhia do amigo me ajudava a
espantar o medo da noite. (VERISSIMO, 2006, p. 147)

O destino selado nesse encontro lcido entre Verssimo e o professor Orlando
Batista uma adeso aos livros e s poesias neles presentes, j iniciada em casa, antes
mesmo do conhecimento das primeiras letras. Ao rememorar os seus professores,
Verssimo salienta caractersticas marcantes na atuao de seus mestres, no qual so
identificados como professores inesquecveis. Alm disso, o memorialista ressalta
alguns processos educativos e a sua relao entre esses professores e o aluno-mestre de
maneira amigvel e muito prxima.
89

Se para Verssimo o convvio com as letras teve incio no espao familiar, a
ampliao de suas leituras ocorre prximo natureza da mercadoria, devido iniciao
literria de Erico Verssimo dar-se no espao da farmcia, no balco do armazm. Ainda
debruado sobre a construo do sumrio de Solo de clarineta, o quarto captulo
denominado justamente A segunda Farmcia, percebe-se que outro espao
mitolgico, preenchido por devaneios da escrita, fruto talvez de suas leituras que
encontram eco e tessitura em suas memrias. Nessa poca, exerceu inmeros ofcios,
atividades de bancrio, boticrio, empregado de armazm, pintor de cartazes, at chegar
ao emprego de secretrio editorial da Revista do Globo.
No armazm de seu tio, em meio a sacos de farinha, arroz, feijo e acar, leu
Os Sertes, de Euclides da Cunha, Urups e Cidades mortas, de Monteiro Lobato. Os
espaos de leitura presentes na obra de Erico Verssimo so muito distintos. O espao
em que se d as leituras na infncia e juventude , como se v, o lugar no qual era
gerada a sobrevivncia da famlia. Alia-se a leitura luta pela sobrevivncia. H, no
entanto, outros momentos em que ler no armazm recobre-se de algum tipo de prazer
quase clandestino travestida de proibio de leitura feita pelo tio: Quando me via a ler
Os Sertes a um canto, repreendia-me. Isto no salo de leitura e sim uma casa de
comrcio. Leve estas cartas ao correio. E l me ia eu, humilhado, pelas ruas, evitando
olhar para os lados, temendo encontrar um conhecido. (VERSSIMO, 2006, p. 158).
Retornando ao mbito literrio, ainda com relao ao mapeamento das leituras
do autor, deparamo-nos com sua admirao por Monteiro Lobato. Verssimo coloca
entre as suas recordaes de leitura o encontro com os livros de Lobato como uma das
lembranas mais fortes de sua adolescncia. Destaca a possibilidade de ter sido a leitura
de Lobato, em especial a narrativa de Urups e Cidades mortas, responsveis pelo seu
encaminhamento literrio.

Quem muito me ajudou, sem o saber, naqueles tempos
psicologicamente difceis para mim, foi Monteiro Lobato. Li
com deleite seu Urups. [...] tenho observado que existem no
mundo autores fecundantes no necessariamente os maiores
que estimulam no escritor principiante a vontade de criar,
reforando-lhe a f na arte da fico. Poderia eu um dia seguir o
90

caminho de Lobato, contando histrias como as que formavam
em seu Cidades mortas? (VERISSIMO, 2006, p. 159).

Por meio da memria de leitura de alguns escritores possvel notar a influncia
de Lobato como portal de entrada para o mundo das letras, entre tantos lbuns de
memrias, que remetem ao criador do Stio do Picapau Amarelo, (Brito Broca, Lya
Luft, Rachel de Queiroz, Joo Ubaldo Ribeiro, Ana Maria Machado, Jos Paulo Paes,
Clarice Lispector) e outros. Na obra Os filhos de Lobato (1997), Jos Roberto Whitaker
Penteado dedica um captulo do seu livro para discutir a influncia da leitura de livros
infantis de Lobato lida por escritores, analistas e bigrafos. (PENTEADO, 1997, p.
283).
Em Verssimo, h lembranas positivas da presena dos adultos na mediao da
leitura na famlia e na escola: desde as primeiras cantigas at os preciosos exemplos de
seus tios. Essas cenas mostram, ainda, que a leitura tanto matria lembrada por uma
experincia pessoal e particular, quanto pode ser uma lembrana daquilo que foi lido
por outros, o que significa que as memrias de leitura podem ser invadidas pela
experincia de leitura de outros. Ao exibir sua exuberante memria de leitura, aponta
fragmentos de sua formao erudita, clssica ou popular, e toma parte dos autores que
leu, de partes dos textos com os quais conviveu.
Assim posto, muito significativo, em relao ao pensamento de Verssimo, o
seu percurso como leitor. Durante sua formao intelectual, ele entra em contato com
diversos autores, alguns dos quais ele rejeita e outros os quais ele consagra. Autores
cujas produes de um modo ou de outro foram decisivas quanto aos parmetros que
Verssimo julga coerentes e plausveis para com sua produo literria, tanto pela
empatia que ele demonstra em relao a determinadas obras, quanto pela repulsa em
relao a outras.
As lembranas de tantos autores em Solo de clarineta so essenciais
formulao das memrias, porque, justamente, auxiliam o memorialista a se
autoformular para realizar o balano da prpria vida, que o objetivo primeiro das
memrias: Talvez no ato da criao eu pudesse encontrar salvao [...] E, se minha
memria no est tentando fazer literatura. (VERSSIMO, 2006, p. 164).
91

As citaes na obra viabilizam e facilitam no apenas a reflexo existencialista,
mas a reflexo sobre o fazer literrio, o dilogo com os autores lidos um recurso para
formular a identidade autoral do memorialista. Ao citar Lobato, Tagore, Sartre e outros
o memorialista adquire a conscincia das influncias estticas e ideolgicas que
abarcam a sua obra.
Verssimo reflete sobre sua existncia pessoal e autoral apoiando-se em outros
autores, isso se deve tambm a uma experincia comum do ato da leitura. comum que
o leitor tenha a sensao de ler sua prpria vida na obra literria, como se a obra
convertesse em sua prpria autobiografia:

O ensasta canadense Stan Persky disse-me uma vez que, para
os leitores, deve haver um milho de autobiografias, pois
parece que encontramos, livro aps livro, os traos de nossas
vidas. Anotar as impresses que temos de Hamlet medida
que o lemos, ano aps ano, seria praticamente registrar nossa
autobiografia, pois, quanto mais sabemos da vida, mais
Shakespeare faz comentrios sobre o que sabemos, escreveu
Virginia Wolf. (MANGUEL, 1997, p. 23).

Toda anlise estabelecida at agora demonstra que Solo de clarineta desenvolve
uma trajetria singular ao narrar o processo que compreende a alfabetizao, a
experincia com as primeiras letras, chegando ao contato com a literatura erudita
brasileira e europeia, processo acompanhado de perto pela exposio do texto do
outro.









92

CAPTULO II
LEITURAS NA INFNCIA DE PEDRO NAVA: MODOS DE NARRAR,
MODOS DE LER, MODOS DE PARTICIPAR

Pedro Nava escreveu seis livros de memrias: Ba de ossos (1972); Balo cativo
(1973); Cho de ferro (1976); Beira-mar (1979); Galo das trevas (1981) e O crio
perfeito (1983). A leitura das memrias de Pedro Nava desvela diversos aspectos da
sociedade brasileira no perodo de 1890 a 1940. Importa destacar, recortamos os textos
que, especificamente, remetem leitura de infncia, adolescncia e sua insero na
cultura letrada.
No primeiro plano do relato tem-se a condio histrica verificvel, embora
pontuada por uma elaborao de linguagem que figura tanto o esttico quanto o
histrico: Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais.
(NAVA, 2002, p. 5). Nessa frase pontuamos como histrico um nascimento
geograficamente localizado por uma indicao toponmica precisa, embora distante no
tempo, sobreposta a uma condio particular: o sentimento do narrador verificvel na
adjetivao ambgua de sua condio pessoal de humildade e sofrimento. Ambas fazem
sentido. O lamento parafraseado de Ea de Queiroz, explcito na epgrafe que abre o
primeiro captulo de Ba de Ossos: Eu sou um pobre homem da Pvoa de Varzim e a
condio histrica, circunstncia, que se conclui aps longa descrio dos caminhos e
variantes do Caminho Novo, explicitao de seus residentes e viajantes, com uma
informao precisa e historicamente verificvel: Pois foi naquele lado fronda que
nasci, s oito e meia da noite, sexta-feira, 5 de junho de 1903. (NAVA, 2002, p. 5).
O que alimenta o narrador so as mltiplas histrias guardadas na famlia,
preservadas na memria dos mais velhos, em fotografias, documentos e dirios, mas
tambm suas leituras de diversos autores: memorialistas, filsofos, romancistas, entre
outros. A ocupao com os guardados com a preservao da memria, cuja lembrana
evoca para contar e reviver que funda sua narrativa e abre espao para que se
desenvolva o literato, tal como expressa em Ba de ossos:

A memria dos que envelhecem [...] o elemento bsico na
construo da tradio familiar. Esse folclore jorra e vai
vivendo do contato com o moo com o velho porque s este
sabe que existiu em determinada ocasio o indivduo cujo
93

conhecimento pessoal no valia nada, mas cuja evocao
uma esmagadora oportunidade potica. (NAVA, 2002, p. 23).


Neste sentido, a memria evocada a partir de um quadro histrico ou de uma
tradio familiar, passa a ter sentido na narrao verdadeira ou falsa, com base na
realidade histrica ou puramente imaginria. (LE GOFF, 1994, p. 18).
No perodo compreendido entre 1972 e 1983, foram lanados os seis livros das
memrias naveanas, somando, aproximadamente, 2.500 pginas. Nessas pginas
encontram-se registradas as experincias do autor, de sua infncia, de sua famlia, da
escola, de seu percurso como mdico. tambm nessas pginas que encontramos o que
Pedro Nava quis herdar de sua famlia: o amor pelos livros, pela literatura, pelas artes
plsticas e pelo cinema, valores e princpios para lidar com o mundo, com as pessoas.
O que leva Nava a escrever suas memrias?
Comea a escrever em 1968 suas memrias motivado pela morte da me, dona
Diva Jaguaribe Nava, para ele, mulher exemplar, corajosa e respeitada, no s por ter
conseguido criar a famlia com dignidade aps a morte de seu pai, mas por revelar-se,
aos seus olhos, como merecedora da mais alta admirao. O primeiro volume das
Memrias foi publicado em 1972. Trata-se da estreia de Pedro Nava como
memorialista, que teve, em vida, o reconhecimento pelo ofcio do escritor.
A narrativa de Ba de ossos organiza-se a partir de quatro partes: Setentrio,
Caminho Novo, Paraibuna e Rio Comprido. Em cada um deles Nava situar uma parte
da histria da famlia, associada ao relato de sua prpria origem e de sua infncia. Essa
arqueologia familiar sustenta o relato memorialstico, traduz as marcas na pele da
descendncia e d sentido vida presente do homem que rememora e escreve. As
grandes personagens das memrias de Pedro Nava aparecem j nas primeiras pginas do
livro. Ba de ossos foi dedicado memria de seus avs paternos, a seus pais, tios, a um
dos sobrinhos, prima, a amigos, como Carlos Drummond de Andrade, Fernando
Sabino, Rachel de Queiroz e Nieta, sua esposa.
Muitos crticos que analisam a memorialstica de Nava mostram o quanto o
narrador das Memrias um leitor e o quanto sua obra marcada pela impregnao da
leitura de Proust. Proust pode ser o autor mais lido e relido por Nava e, conforme ele
94

mesmo confessa, foi plagiado, parafraseado. notrio o influxo de Em busca do tempo
perdido sobre a memorialstica modernista brasileira. Nava, tentando explicar a
evocao do passado ou o seu surgimento na lembrana, retoma o exemplo do incio.
Observa que: todo mundo tem sua Madeleine, num cheiro, num gosto, numa cor, numa
releitura [...] embora atribua a Proust a forma literria, a forma potica decisiva e
lancinante a esse sistema de recuperao do tempo. (NAVA, 2002, p. 343).
Aps a longa reflexo sobre a memria, sua funo e seus processos, Nava
passa ao relato de parte da infncia que viveu no Rio de Janeiro, no perodo que
antecede a morte do pai. A casa em que viveu, a escola em que estudou, a chegada do
tio ao Rio de Janeiro e ao aprendizado prazeroso da literatura, da pintura e da histria na
voz do tio. Essa obra inaugura a prosa memorialista nos anos 1970. A narrativa, fundada
na recomposio da histria familiar do narrador, permite uma viso da cultura e da
histria brasileira e uma reflexo sobre seu desenvolvimento. A retomada do passado
o modo encontrado para perenizar as histrias de sua gente e da formao da nao a
partir de um foco particular: o vivido pelo narrador. Assim, conjuga e fixa sua trajetria
particular e a genealogia familiar numa dimenso histrica e temporal.
Temos visto, ao longo dos ltimos anos, um interesse da crtica acadmica, pelo
memorialismo de autores, como Graciliano Ramos, Silviano Santiago, Jos Lins do
Rego, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Raul Pompia, Visconde de
Taunay e muitos outros. Mas nenhum outro memorialista brasileiro sugestionou tantos
diferentes estudos como Pedro Nava. Nos domnios da crtica literria destacamos a tese
defendida por Maria do Carmo Savietto, da Universidade Estadual Paulista (campus de
Assis), com o ttulo Ba de madeleines: o intertexto proustiano nas Memrias de Pedro
Nava (2002).
A pesquisadora percorre o intenso dilogo entre Marcel Proust e Pedro Nava, a
fim de apontar as convergncias ou as divergncias referentes viso de mundo de
ambos os autores (SAVIETTO, 2002, p.13), partindo do enorme interesse do escritor
brasileiro pela literatura francesa, espcie de caracterstica primordial de seu processo
criativo,

[...] que consiste em trazer para suas Memrias o texto de
diferentes autores franceses na sua formao os quais so
95

inseridos sob a forma de epgrafes, aluses ou citaes. Assim,
desfilam em suas obras Baudelaire, Rabelais, Maupassant,
Montaigne, Rimbaud, Malraux, Daudet, Lamartine, Villon,
Anatole France e outros. Mas sobretudo Proust, o autor mais
citado, aquele que permeia, com mais intensidade, a escrita e o
pensamento naveanos, suscitando o nosso questionamento
sobre a natureza dessas marcas. (SAVIETTO, 2002, p. 13).


A partir dessa identificao, Savietto percorre temas em comum, como a volta
ao passado e o consequente reencontro consigo mesmo, a viso da morte, o amor e a
sexualidade, alm de delinear os acessos involuntrios descritos nas Memrias de Nava
a partir de motivaes essencialmente proustianas, como no caso do livro da infncia,
desencadeador da memria involuntria tanto no romancista francs quanto no
memorialsita brasileiro, sendo que, neste ltimo, um complementa a curiosidade pelo
outro: o livro exerce uma dupla funo na escrita de Nava: ou desencadeia a memria,
gerando e nutrindo a narrativa ou lhe fornece alguns paradigmas, alguns modelos como
parece ser o caso de la recherche (SAVIETTO, 2002, p. 18). A concluso de tantas
aproximaes significativas no poderia ser outra, sintetizada da seguinte forma:

Podemos afirmar que as obras de Nava e Proust refletem o
interesse especulativo de resgatar e conhecer o passado cujas
imagens, privilegiadamente devolvidas pela memria
involuntria, revelam os traos mais profundos da identidade
de seus narradores. (SAVIETTO, 2002, p. 154).

Acerca da obra de Pedro Nava, Jos Aderaldo Castello considera-a responsvel
por um grande impacto no surto memorialstico, que enriqueceu o movimento
modernista brasileiro. (CASTELLO, 1999, p. 399), obra-prima [...] com todas as
caractersticas de linguagem, de humor, de vasta erudio e experincias literrias,
privilgio da gerao a que pertenceu. (CASTELLO, 1999, p. 400).
Castello d nfase ao primeiro volume, Ba de ossos, livro que esboa uma [...]
sntese configuradora de verdadeiro painel da famlia brasileira e no qual o
memorialista se coloca como [...] pesquisador e inquiridor do passado com fundamento
na crnica familiar, no documento e na genealogia. (CASTELLO, 1999, p. 404).
Resume:
96


Em suma, as memrias de Pedro Nava histria e fico
igual a recriao memorialstica, um vasto e minucioso, mas
ao mesmo tempo sinttico, panorama de uma poca vivida,
sentida, investigadas, potica e criticamente levantada por
quem a fixou ora com simpatia profunda ora com revolta
sincera, do bom e justo ao mal e egosta. (CASTELLO, 1999,
p.408).

Mais do que representar o verdadeiro painel da famlia brasileira, a obra de
Pedro Nava elucida claramente o trabalho, muito em voga atualmente, de reconstituio
da genealogia textual, como explicita Eneida Maria de Souza em Males do arquivo.
Assim como o arquelogo, que da curva de um pedao de jarro reconstitui o vaso
inteiro, o memorialista, a partir de lembranas esparsas, recupera toda uma vida em
sociedade. Destaca Eneida de Souza, baseando-se na teoria do prprio Nava:

A metfora do vaso, remetendo ideia de recomposio e
reelaborao da memria, ou de um texto original que
retorna superfcie, evocada por Pedro Nava, em Ba de
ossos, para introduzir sua viagem em torno do passado e
fornecer, ao lado de todo o trabalho de armazenamento de
dados, uma das mais fascinantes teorizaes sobre a memria.
Como quem, com mo paciente, vai compondo um puzzle, o
memorialista conscientiza-se da impossibilidade de completar
a paisagem, pelo fato de existirem peas que faltam e por estas
deixarem buracos nos cus, hiato nas guas, sombras nos
sorrisos, furo nas silhuetas interrompidas e nos peitos que se
abrem no vcuo como vitrais fraturados. Atravs do mtodo
de recomposio, prprio da arqueologia, em que o pedao de
jarro encontrado impulsiona a reconstituio suplementar do
objeto, os fatos e as palavras vo igualmente atuar como
fragmentos da vida a ser escrita. Essa prtica arqueolgica
distingue-se da busca e o do princpio e do resgate da origem.
Est fraturada e entregue ao trao e impresso de vrios
sujeitos, que se responsabilizam, de forma plural e mltipla,
pela sua escavao. (SOUZA, 1998, p. 82).

Fator recorrente e apoio fulcral da memria de Nava a fotografia, em toda
dimenso construtiva das tradies familiares do incio do sculo XX. Ao mesmo tempo
em que ajuda a construir a genealogia Nava-Jaguaribe, o retrato assume tal fora na
construo das tradies familiares que o av paterno, embora j morto, continua como
97

patriarca como se presente estivesse, de tal modo que o narrador se identifica como
neto do retrato. (NAVA, 2002, p. 29). A famlia paterna, no imaginrio do escritor,
foi um grupo grandioso, exemplar, repleto de qualidades, dignas, no apenas de serem
admiradas como tambm de serem aprendidas e adquiridas. Essa crena de Nava na
grandeza e no valor dos princpios de seus parentes paternos deve-se, em certa medida,
ao que ele sempre ouviu falar sobre esse ramo de sua famlia.

Meu av, negociante e dono de casa comissria, provavelmente
nem sabia desses brases. Sua grandeza, como se ver, vinha
das qualidades de que basta o homem ter uma para tornar-
se merecedor da vida. A retido, a bondade, a inteligncia. O
maranhense Pedro da Silva Nava tinhas as trs. E outra mais,
que no legou aos seus descendentes uma harmoniosa beleza
fsica. (NAVA, 2002, p.12).


O captulo II de Ba de ossos organiza-se em sete partes. Para chegar ao ramo
materno da famlia, Nava prefere, antes, mapear, de modo bem geral, o espao
geogrfico em que se ergueu a famlia de sua me. Desse modo, so apresentados
aspectos gerais que caracterizariam os mineiros, sobretudo suas elites (NAVA, 2002,
p.100). Uma vez construdo o cenrio em que se desenrolar a histria dos parentes
maternos, Pedro Nava parte para a explorao das personagens. O bisav materno, seu
carter e sua personalidade violenta aparecem no final do subcaptulo I do segundo
captulo de Ba de ossos.
Em articulao com a montagem do espao geogrfico das Minas Gerais, Pedro
Nava, no subcaptulo II, d continuidade composio dos retratos de seus ancestrais.
Nesse momento da narrativa, sua ateno ainda se encontra sobre o bisav, mas tambm
ganha vida a av Maria Lusa (a respeito de quem muito o memorialista ter o que falar
ao longo das Memrias). Tanto no captulo I quanto no captulo II encontramos a
genealogia familiar do escritor, os retratos de personagens da famlia, os ancestrais
paternos e maternos, erguidos pelo poder do memorialista de escrever o passado. O
captulo III, Paraibuna, o mais significativo dos captulos de Ba de ossos. As 105
pginas se distribuem em seis subcaptulos, em que se tece a vida do escritor em Juiz de
98

Fora, a vida de seus pais, sua relao com os parentes maternos e os amigos da famlia e
sua infncia.
quando escreve Paraibuna, captulo III de Ba de ossos, que Pedro Nava mais
se volta para a reflexo sobre o processo em que as recordaes se formam para ele, em
que as reminiscncias apresentam grande ou pequeno valor, ocupam, ou no, espao
significativo na sua memria, na sua vida:

Uns fatos voltam ao sol da lembrana com a rapidez dos dias
para os mundos de pequena rbita. Vivem na memria. Perto
do astro-rei, como Vnus e Marte. H os distantes, como
Saturno. Outros, cometas, passam roando e queimando;
depois somem em trajetrias mergulhadas nas distncias
espaciais do esquecimento. Tocam, com suas caudas, galxias
perdidas na mais prodigiosa altura das alturas; voltam,
novamente, ameaando arrasar tudo com o rabo de fogo. Como
face de lua, aquele prato imaculado e duro. De gate.
Relutncias diante do mingau transbordante. Comido aos
poucos, iam aparecendo na borda as letras do alfabeto e os
nmeros de 0 a 9. S trinta e seis sinais. Com o que compor,
entretanto, todas as palavras e todos os clculos da angstia e
do saber do homem. (NAVA, 2002, p. 233)

Na epgrafe e na dedicatria, Nava divide presente e passado, vivos e mortos no
mesmo espao: o poema de Bandeira leva o escritor na sua viagem pelo tempo, pela
vida. Passado e presente se misturam, e ele escreve. Registra as impresses da infncia
despertadas pela fora do rio Comprido, da sua infncia feliz no Rio de Janeiro, rio de
guas lmpidas, transparentes e claras, que se tornaram turvas com a morte do pai.
Fluxo de vida alegre, interrompido pela perda que o faz voltar para a beira do
Paraibuna, rio que o marcou sobretudo por sua violncia, pela fora das guas quase
sempre escuras e pardacentas. Os desacertos da vida trouxeram o menino de volta s
torrentes de Juiz de Fora na companhia da me e dos irmos, mas tambm da av Maria
Lusa, mulher que o levaria s angstias de homem-menino-homem. E ento, no Rio de
Janeiro, no mais aquele de 1910, 1911, da sua infncia querida que os anos no
trazem mais, mas na cidade em que vive o escritor adulto, em fins dos anos de 1960, a
escrever suas memrias. Escrita de si. A escrita de seu Ba de ossos.
99

Em Ba de ossos, as descries da geografia dos lugares em que os parentes de
Nava viveram, as informaes que caracterizam esses espaos funcionam como
protocolos de leitura. Elas preparam o leitor para o que ser narrado sobre a famlia do
memorialista. As viagens empreendidas tm como destino o Maranho, o Cear ou o
Rio de Janeiro, as cidades, as ruas, as casas ganham, na maior parte das vezes,
coloraes leves e associaes alegres, transmitidos pelos parentes por quem Pedro
Nava nutria grande afeto. Em contrapartida, quando temos como destino o Caminho
Novo e a infncia de Pedro Nava em Juiz de Fora, o mapeamento da cidade, a descrio
de sua geografia e de sua cultura tornam-se pesados. O escritor guia a construo de
sentido que ser realizada pelo leitor; ele prepara o terreno para que o leitor aceite o
pacto ficcional que ele est a propor nas linhas do texto.
Ao chegar nos arredores do Paraibuna, no encontramos a leveza e as alegrias as
quais caracterizariam os espaos onde seus parentes deixaram razes. Somos antes
surpreendidos por:

[...] Terras pesadas de espantos e metais. Noruegas cheias de
avencas e assombraes. Montanhas inteiras de ferro. Valados e
socaves atulhados de ouro. Ouro de todo jeito. Preto, branco,
fino, podre... Solo imantado, metlico, pulverulento e pegajoso,
que segurou firmemente o p errante dos paulistas, desmanchou-
lhes a prospia, triturou-os no sofrimento, na fome, no crime, na
pestilncia, na cobia, no medo, no pagode, no homizio.
Ficaram na terra e foram fomos! ficando mineiros.
(NAVA, 2002, p. 96).

As origens da famlia de sua me (sociais, econmicas, culturais) ligam-se a uma
terra de sofrimento para o sujeito-narrador das Memrias e para os que aqui estavam
antes e no momento da chegada dos bandeirantes:

[...] E tome coito com ndia. E mistura e mais mistura com
emboaba, padre, levantino, fidalgo, circuncizado, escravo da
Costa, e sequaz de Mafoma apesar de cada um dos nossos
maiores se declarar documentalmente cristo puro sem liga
100

com negro, mouro, judeu ou quaisquer outras infectas
naoens. Nem tanto porque elas esto todas representadas no
sangue aristocrtico da gente do Centro. O que admira a
rapidez com que a predominncia lusada fez desse barro o
mdulo fabuloso e nico do mineiro. Duas geraes, trs no
mximo, e estava constituda uma sociedade cheia de hierarquia,
de polidez, de religio, cerimnia, inteligncia, latim e polcia.
(NAVA, 2002, p.96).

Nava coloca no papel as mulheres de seu contexto social, imputando, nesse
universo feminino, mulheres determinadas e determinantes. So evocaes da famlia
do escritor (trisavs, bisavs, avs, mes, tias e primas), cujo significado estendido
sociedade local e a um universo mais amplo. Em Ba de ossos, encontramos a
afirmativa dessa extenso: Assim como , racialmente, minha gente o retrato da
formao dos outros grupos familiares do pas. (NAVA, 2002, p. 214).
A mineira D. Diva Mariana Jaguaribe Nava, de nascimento, e apelido a Sinh
Pequena, (NAVA, 2002, p.8) nasceu em 17 de julho de 1883 ( Nava, 2002, p. 184) e
era a mais nova dentre suas quatro irms: Maria Berta, Hortncia, Risoleta e Matilde
Lusa. Embora tenha sido mulher muito importante para Pedro Nava, nutria pela me
admirao e respeito. Diva praticamente uma personagem secundria em Ba de
ossos. Sua imagem, nesse primeiro volume das Memrias, quase apagada pelo brilho
conferido pelo autor ao pai, ao tio Salles, por um lado, e pelo holofote que se acende
sobre a personalidade de tons perversos e cruis da av materna.
verdade que, aps a morte de Jos Nava, Diva Mariana ganha mais espao nas
memrias do filho, principalmente quando se mobiliza na escolha do Colgio em que
Pedro Nava deveria estudar em Belo Horizonte. D. Diva no era uma moa que teve em
casa moblia austraca na sala de visitas, [...] quartos de boas camas lenis
cheirando a baunilha e lavanda. Cozinha de bons jantares, de bons almoos. (NAVA,
2002, p.193)
Da vida na cidade, quanto formao escolar de dona Diva, Pedro Nava apenas
se refere rapidamente ao Externato das professoras Onofrina e Olmpia Hungria
(NAVA, 2002, p.189), onde teria estudado sua me. No h mais informaes sobre o
externato ou sobre o que lia, o que escrevia, o que estudava Diva na escola.
101

Diferentemente de Jos Nava, para quem o escritor apresenta descries densas de suas
prticas letradas, do que escrevia, do que lia, de seu material, das relaes de sua me
com o mundo da cultura do escrito pouco observamos.
Uma vez formado tambm em Medicina e tendo conhecido Diva Jaguaribe no
Rio de Janeiro, Jos decidiu casar. Logo depois de suas npcias, ele foi morar com a
esposa, no ainda no centro de Juiz de fora mas na zona rural, em uma regio prxima
da cidade:

Meu pai morava numa bela casa quadrada de seis janelas e porta
abrindo na varanda fronteira [...]. Quando era noite de lua e no
tinha ningum parindo ou morrendo, cavalgava com a mulher
para a Fazenda de Santa Clara, para conversar com seu Carneiro
e D. Elisa que tinham sempre abertas a casa e a pipa do vinho
recm-vindo de Portugal. Durou essa vida menos dum ano, pois
minha Me, no fim da gravidez, levou-me para nascer na Rua
Direita 179, casa de Inh Lusa. (NAVA, 2002, p.221).

Jos iniciava, naquele momento, entre os anos de 1902 e 1903, a carreira de
mdico. Com a deciso de Diva de ir para a cidade, a fim de ter o filho perto de Maria
Lusa, o que ocorreria a 05 de junho de 1903, a vida de Jos tambm se modificou.
Saindo do contexto mais especfico de sua profisso e voltando a ateno para a
casa em que Jos Nava viveu com a famlia, em Juiz de Fora, que tambm acabava
sendo seu espao de trabalho, notamos como as tendncias letradas de Jos estiveram
presentes na organizao do espao domstico, como tambm nas memrias do filho:

Guardei, ntido, o prdio da Rua Direita. Ficava vizinho
Farmcia Halfeld e perto da redao de O Farol. O trreo era
comercial; morvamos no sobrado. [...] O escritrio de meu pai
era separado do corredor por um tabique envernizado. dessa
pea e da de jantar que mais lembro. Por dentro, encostada ao
tabique, a escrivaninha e a mesa de examinar doentes, toda de
palhinha e estilo austraco. esquerda, duas estantes de livros e
direita, os armrios com os ferros e os remdios. (NAVA,
2002, p.224).
102

So essas peas das quais o autor mais se lembra. So elas que trazem para Nava
a lembrana do escritrio de seu pai, da escrivaninha, das duas estantes, mveis que
evidenciam a posse do capital cultural. Para Halbwachs (2006), mveis, enfeites,
quadros, utenslios e bibels circulam dentro do grupo e nele so apreciados,
comparados, a cada instante descortinam horizontes das novas orientaes da moda e do
gosto, e tambm nos recordam os costumes e as antigas distines sociais.
(HALBWACHS, 2006, p.158).
A escrivaninha, os livros, materiais ligados ao campo da leitura e da escrita
estiveram de tal modo incorporados vida de Jos Nava que, mesmo quando passou a
residir com as irms, a mulher e os filhos, no Rio de Janeiro, e no desfrutando, dessa
forma, do espao que possua na sua casa, em Juiz de Fora, ele preservou, ainda assim,
o mvel em que estudava:

Com nossa mudana para o Rio de Janeiro e a moradia comum
com minhas tias, vivamos, n 106, como sardinha em lata. Os
meninos tinham sido distribudos cada um no quarto de um
adulto. Coubera a mim e a minha irm recm-nascida ficarmos
no quarto da frente com meus pais. [...] Para a direita de quem
entrava, uma parede cega com a oleografia representando Nossa
Senhora da Conceio que minha me no se separava e sob a
qual morreu [...] Num canto da frente, direita, a escrivaninha
de meu Pai, por cima da qual, noite, ele amarrava ao longo o
fio de lmpada eltrica para ler e estudar. Lembro-me do seu
jeito, curvo e sentado nesse canto, desunhando seus livros e
preparando-se para os dois concursos que venceu muito pouco
tempo antes de morrer. Para os cargos de mdico legista da
Polcia e mdico da Sade Pblica. (NAVA, 2002, p.355).

Bachelard (1993), ao estudar os espaos da casa, enfatiza: a casa o nosso
canto do mundo, o nosso primeiro universo, um verdadeiro cosmo (BACHELARD,
1993, p. 24). Ao relembrar a casa da Rua Aristides Lobo, no Rio de Janeiro, muito nos
diz sobre a recuperao acidental dos espaos perdidos, demonstrando que podemos
resgatar episdios e lugares importantes de nossa infncia a partir, muitas vezes, de uma
simples lmpada acesa, capaz de iluminar todo um passado submerso no inconsciente:
103

Assim, quantas e quantas vezes viajei no espao, depois no
tempo, em minha busca, na de minha rua, na de meu sobrado...
Custei a recuper-lo. Aviltado pelos anos e reformas
sucessivas, recoberto de uma camada de cimento fosforescente
e p de mica, que tinha substitudo o velho revestimento e o
ultramar da pintura da fachada no havia meios da
recordao provocada entregar-me a velha imagem. Foi
preciso o milagre da memria involuntria. Eu tinha ido me
refugiar na rua maternal, tinha parado no lado mpar, defronte
do 106, cuja fachada despojada esbatia-se na noite escura.
Olhando as janelas apagadas. Procurando, procurando. De
repente uma acendeu e os vidros se iluminaram mostrando o
desenho, trinta anos em mim adormecido. Acordou para me
atingir em cheio, feito bala no peito, revelao como aquele
raio que alumbrou So Paulo e f-lo desabar na Estrada de
Damasco. Na superfcie fosca, alternavam-se quadrados
brilhantes, cujos cantos se ligavam por riscos que faziam
octgonos. Essa luz prestigiosa e mgica fez renascer a casa do
fundo da memria, do tempo; das distncias das associaes,
da lembrana. (NAVA, 2002, p. 289).

Depois de apresentar, de maneira breve, os parentes que mais marcaram Pedro
Nava em sua formao, seja porque o escritor com eles conviveu, seja porque suas
histrias fizeram parte de sua prpria formao, vamos agora buscar compreender como
os espaos da cidade em que viveu Nava grande parte de sua infncia puderam
influenciar seus percursos formativos. Em 05 de junho de 1903, iniciou-se a histria de
Pedro Nava em Juiz de Fora. Diz que veio [...] ao mundo com uma penugem densa e
feia nas orelhas, impresso das aranhas do Sossego. (NAVA, 2002, p, 221). somente
na metade de Ba de ossos que Pedro Nava adentra a sua prpria com maior fora. No
subcaptulo IV, mergulhado na reflexo sobre a memria, o escritor narra sua infncia.

2.1 Contando histrias... entre a oralidade e a escrita.

Dentre as figuras que vo surgindo das narrativas da infncia, uma se destaca
pela importncia e, contraditoriamente, pela fragilidade. Por um lado ela espelha um dos
modelos do prprio narrador de contar as histrias. Trata-se de Rosa, uma das crias de
Inh Luisa. Para o narrador, Rosa um dos contornos do passado. Ela , ao mesmo
104

tempo, lembrana, fio condutor da lembrana e um dos modelos do processo de
narrao da rememorao das Memrias:

[...] rosa viosa e olorosa chamada Rosa, rosa negra, Rosa de
Lima Benta. Chamava-se Rosa porque era uma rosa, Rosa de
Lima porque santa seria e Benta por ser filha do Bento, negro do
Bom Jesus que matara e cumpria pena. Por isso a Rosa fora
entregue minha av. No era preta de todo. Havia de ter
sangue branco reescurecido por outras cruzas, mas que lhe
deixaram aqueles extraordinrios olhos que tinha imensos e
castanho-claros, ambarinos, tirantes a verdes. Tinha na face
direita uma cicatriz que imitava exatamente a forma de uma
estrela de cinco pontas. Fora um berne que, depois da ferida, o
quelide transformara naquele asteride cintilante e claro no
negro cu da pele escura. (NAVA, 2002, p.227).

So muitas as histrias infantis e as cantigas que povoam as memrias de Nava,
incluindo a orao que aprendeu com Rosa, repetida sempre antes de deitar: Com Deus
me deito, com Deus me levanto. Na graa de Deus e do Esprito Santo. (NAVA, 2002,
p. 248), ensinada por Rosa e que faz parte do imaginrio e da prtica religiosa dos
brasileiros. Por meio da anlise das Memrias, no possvel afirmar que Rosa
soubesse ler. Era Rosa quem contava para o menino Pedro os contos de fada que sabia:

Mas o melhor que a Rosa, alm de ser um canhenho vivo,
sabia, ouvidas no sei onde nem de quem, todas as histrias de
Andersen, Perrault e dos Irmos Grimm. Devo a ela as da Sereia
Menina, do Rouxinol, do Patinho Feio e dos Cisnes Bravos...Do
Gato de Botas, do Barba Azul e do Chapeuzinho Vermelho... Da
Borralheira, do Pequeno Polegar e da Branca de Neve... Todas
as noites, na hora de deitar...Rosa! Agora a Pele de Burro. Agora
a Bela e a Fera. E vinham as histrias. Quando ela estava
enjoada de contar, enrolava o caso s pressas e terminava pelo
decepcionante entrou pelo cu dum pinto, saiu pelo cu dum
pato, quem quiser que conte outra. (NAVA, 2002, p.227).

105

A descrio que Pedro Nava fez de Rosa, nesse trecho de seu Ba de ossos, nos
faz pensar que ela talvez no soubesse ler, pois conhecia as histrias maravilhosas que
tanto agradava a Pedro Nava de ouvido. Fato que, pelo que se v nesse exemplo,
entre os anos de 1903 e 1910, perodo em que viveu o escritor em Juiz de Fora, antes de
se mudar pela primeira vez para o Rio de Janeiro, s vezes, morando na casa de Maria
Lusa, outras vezes, longe dela, Nava pde ouvir de Rosa os clssicos infantis. As
histrias de Rosa, ao mesmo tempo em que familiarizavam Pedro Nava com o mundo
dos contos de fada e das histrias infantis, instigava o menino a construir sentido para
os textos que ouvia. Na perspectiva do escritor, ele experimentava, de verdade, as
histrias de Rosa, porque as personagens do reino da fantasia viviam tambm em
personagens da vida real: [...] Alm de ouvir a onda de poesia das histrias de Rosa eu
as vivia porque alguns personagens de suas sagas andavam envultados em conhecidas
de Juiz de Fora. (NAVA, 2002, p.229).
Contadoras hbeis e criativas, as amas negras possuam, segundo Freyre (1996),
um vasto repertrio de contos orais, desde as histrias europias trazidas pelos
colonizadores portugueses, passando pelas tradies indgena e africana, at as histrias
que elas mesmas inventavam ou simplesmente adaptavam cor local. O folclorista
Silvio Romero, que no deixou de homenagear sua ama negra Antnia em suas
pesquisas sobre as narrativas orais brasileiras, j havia escrito, no final do sculo XIX,
sobre a dificuldade de datar a origem tnica dos contos orais ento em circulao no
Brasil, dada a mistura e a alterao que estes sofreram quando para c foram
transplantados.
A evocao da voz de Rosa persiste como uma marca sonora indelvel, e
ressoa, mansa, doce, macia em suas lembranas. Para ele: o talento cnico da negra era
fantstico e ela interpretava genialmente, mineira, cantiga portuguesa ou coisa erudita
tornada canto popular. Ah! Rosa, rosa nas trevas, rosa de trevas, rosa de amor, purprea
e bela, rosa para ns h tanto desfolhada na aridez sepulcral dos nossos coraes, rosa
da infncia, rosa unicamente nominativa, jamais declinvel. (NAVA, 2002, p. 232).
Transcreve, assim, a cantiga dos primeiros acordes que enlevaram a infncia,
reconstruda pela fantasia e pelo deslumbramento: Juliana, e vem Dom Jorge.
Amontado em seu cavalo. Mas Dom Jorge eu soube ontem. Que o senhor vai se casar.
verdade Juliana. E eu vim pra te convidar. Mas Dom Jorge espera um pouco. (NAVA,
2002, p. 232).
106

Ao trazer as contribuies de Rosa para sua formao, o narrador faz o
reconhecimento das contribuies da cultura africana para a formao da sociedade e da
educao dos brasileiros. Inclumos por essa razo, nas discusses sobre a infncia
revivida do narrador, o processo educativo que evoca o aprender a escutar o outro como
um dever da memria, que analisado, tendo como parmetro os estudos de Sarlo,
podemos afirmar que [...] induz uma relao afetiva, moral com o passado [...].
(SARLO, 2007, p. 23).
Ressurgem tambm as lembranas que aterrorizam as crianas e que so
utilizadas pelos adultos como forma de modelagem s regras sociais e costumes por eles
considerados como bons para as crianas. Os medos infantis so fortemente
associados a tais prticas educativas; a Nava estas tambm foram impostas e delas se
lembra assim: Chamava-se Babaquara e faziam medo com a ominosa apario. Coma
direito, menino! seno o Babaquara pegoc de noite. Esse menino no pra de falar,
gente! Parece at relgio-de-repetio. Cala a boca, Pedro, seno o Babaquara...
(NAVA, 2002, p. 347).
relevante observarmos que o memorialista reverbera que essas prticas foram
dolorosas para a criana e aterrorizantes para o adulto que ele se tornou, pois, diante das
ameaas, criava inmeras imagens pavorosas para o Babaquara fazia-o horrendo
e na hora de dormir, subia as escadas correndo, olhos fechados para no v-la
cantando, que canto o medo espanca. (NAVA, 2002, p. 248).
Temos acima exemplos de um dos modos de apropriao de Pedro Nava das
histrias que escutava durante a infncia e tambm dos livros que leu ao longo da vida.
Tal como os sentidos que o escritor atribuiu ao romance de Ea de Queirs, O Primo
Baslio, e ao texto As Minas do Rei Salomo. Jos Nava e Antnio Salles, pai e tio de
Pedro Nava, tambm conheciam muitas histrias. As histrias de Napoleo Bonaparte e
Dom Quixote tambm chegariam a Pedro Nava, na sua infncia, por meio da oralidade.
Apoiando-se no livro, Antnio Salles contava para o sobrinho as histrias que ele
mesmo j conhecia, que ele mesmo j teria lido:

Quando voltei para casa corri sala de visitas. No havia mais
cmara-ardente, nem sala de visitas. Tinham tirado vrios
mveis, posto uma cama larga, um armrio e improvisado
107

dormitrio; tio Salles e tia Alice tinham chegado do Cear. Ia
ser tempo de figura em livro e de uma histria saindo de cada
estampa. Foi quando conheci Napoleo Bonaparte, Dom
Quixote e Sancho Pana. Tio Salles apresentou-me os trs no
mesmo dia. O primeiro, de bandeira na mo, passando a Ponte
de Arcole. O segundo, recebendo a pranchada de cavaleiro,
tendo para pr cabea a bacia de barbeiro que era o elmo de
Mambrino. O ltimo, tal qual balo, sendo levitado pelas
cobertas brandidas pela canalha hlare do ptio da estalagem.
(NAVA, 2002, p.317).

As imagens, as figuras, as ilustraes que j encantavam Pedro Nava quando
menino serviam como base para a memria do tio, que usava as estampas dos livros
para contar histrias ao sobrinho. Narrativa oral cruzava-se, desse modo, com elementos
da cultura escrita, e o gosto de Nava pela descoberta de histrias ia-se construindo
graas ao que ele ouvia. Logo a oralidade o familiarizava tanto com objetos da cultura
escrita quanto com modos de organizao de um texto escrito (oralizado).

2.2 Modos de ler na infncia: a presena da religiosidade.

A religiosidade da av um elemento forte em sua caracterizao. Assim que
h vrias passagens em que Dona Nanoca surge em meio decifrao e devoo do
texto religioso.
Fora da camarinha tambm tudo parou. O vento ficou
esperando, amarrado na soleira da porta. A esposa anda de
meias (o rei est repousando), as criadas deslizam descalas (o
moo patriarca dorme). Solidifica-se o silncio enorme que
parece feito de cera plasmvel onde ficaram grudados os
rudos-lares que dentro em pouco vo ser libertados. a hora
em que Dona Nanoca e Minha Joana, sua mulata de confiana,
renem as criadas e o cabra para o tero nos banquinhos do
terreiro partilhando uma religio simples como a gua e o
po. Rezas saindo quase sem palavras, s modeladas pelos
lbios. Mmica do pelo-sinal e do nome-do-padre. A lamparina
de dia e de noite, queimando diante do oratrio. Nosso Senhor
percebido pela sensibilidade, ignorado pela inteligncia,
vivendo na alma e na boca (Se Deus quiser! Deus grande!
Graas a Deus! Valha-me Deus! Deus o perdoe! Deus o
108

favorea! Deus o tenha! Deus lhe fale nalma! Valha-me
Deus!) Religio da famlia de meu Pai: com muito Deus e
pouco padre, muito cu e pouca igreja, muita prece e pouca
missa. (NAVA, 2002, p. 28).

Tambm no depoimento de Pedro Nava possvel verificar a importncia
atribuda primeira comunho:

Esse novembro vesterlingue foi-se e com dezembro chegaram
as frias. Guardei desse perodo lembrana espavorida. Minha
Me decidira que eu faria a primeira comunho no dia 8, festa
da Imaculada Conceio. Diariamente e duas vezes, toda a
segunda quinzena de novembro eu ia ser preparado pelo
imenso Padre Henrique, na Casa dos Redentoristas, atrs da
Igreja de So Jos ou na capela do Colgio Santa Maria. Ele
marcava de vspera o local dos encontros. Em dois ou trs
virou-me pelo avesso e logo fez-me sentir toda a extenso de
minha malcia, da minha imoralidade, maldade, corrupo e
misria. Mostrou o Inferno de portas abertas e Satans minha
espera. Eu morria de medo, no dormia mais, vivia rezando,
falando sozinho eu pecador e remoendo minhas infmias por
pensamentos, palavras e obras, ave cheia de graa agora e na
hora assim como perdoamos nossos devedores vida doura
esperana nossa no esprito santo comunho dos santos
ressurreio da carne carne carne carne. Confessava e logo
pensava pecados. Arrobos de carne. Voltava reconciliava e
logo reincidia por pensamentos palavras e obras. (NAVA,
1986, p. 224).

O menino assimilara o catecismo e as histrias bblicas que lhe foram
apresentadas durante a preparao para o sacramento. E, ao se lembrar desses textos, o
narrador os devora, digere-os e os destri ao assimil-los a um novo arquivo, agora no
o do catecismo ou da Bblia, mas o do leitor que mistura tudo, e faz de um prato
conhecido, uma receita nova, em outras formas, conforme se pode observar na pardia
aos Dez Mandamentos e no modo como os textos das oraes religiosas catlicas a
saber: Ave Maria, Pai Nosso, Salve Rainha, Credo , tornaram-se carne, carne, carne.
Arrobas de carne. Esse aspecto anrquico e profanador, que nos parece evidente nas
lembranas das leituras catlicas, conceitua, pois, o narrador-leitor como um sujeito
envolvido em um banquete, um leitor voraz.
109

Chartier (1991) destaca que a leitura e a f a esto ligadas indissociavelmente,
definindo uma cultura inteira baseada na familiaridade com o texto bblico. Este
ouvido antes de ser lido, pois frequentemente o pai o l em voz alta para a famlia ou o
criado o l para os patres. (CHARTIER, 1991, p. 133). O autor destaca ainda que o
ato da leitura dos textos sagrados representa parte da cerimnia religiosa, seja por meio
da leitura da Bblia, da leitura de oraes e de cnticos.
Legitimados pela igreja e, consequentemente, pela sociedade, os textos
religiosos alcanam as mais diversas comunidades, assumindo uma dupla funo: de
catequizar e alfabetizar as populaes. A leitura desses textos considerada algo
sagrado, portanto, obrigatria no seio familiar, tal como ocorre no interior da famlia de
Pedro Nava, evocada por Dona Nanoca, tia Marout que hora do almoo: depois
deste, tero inteiro oficiado de joelhos, diante do oratrio velas acesas e a lamparina.
Ela rezava, no mentalmente, mas baixo e mexendo a boca de modo que se sentia a
configurao labial das ave-marias e o mastigar dos padres-nossos. (NAVA, 2002, p.
330). Nesse sentido, divulgam-se os preceitos da f catlica, ressaltando valores e
comportamentos defendidos por ela.

2.3 Entre a prosa de fico, dicionrios e almanaques.

Desde as primeiras lembranas de Nava, observa-se que a leitura aliada
noo de familiaridade, de algo conhecido e domstico. Sua lembrana apresenta a
forma como a famlia o conduziu ao mundo da leitura e demonstra o desejo do narrador
ler os livros da prateleira do colgio e das estantes da casa. Um exemplo que refora a
hiptese de que Pedro Nava se recordou das histrias ouvidas como se tivessem sido
lidas, especialmente devido s palavras que o autor escolheu usar para significar a
experincia vivida no passado, encontra-se neste episdio em que Nava classifica como
folhetim, tal qual no caso da histria contada por Marout, o tipo de histria, desta vez,
contada por seu pai:
Segundo folhetim tim-tim por tim-tim. Mais sangue! A
histria de Euclides da Cunha contada por meu Pai. Tinha criado
duas serpentes no seio. No princpio eram mofinas como fios de
110

linha e frias. Ao calor daquele corao de fogo cresceram,
puseram roscas, engrossaram, ficaram como torres cheias de
escamas de ao e anis de ferro. No princpio, foi s a
desconfiana. Isso ovo de pardal em ninho de tico-tico, seu
Coelho Neto! Depois aquele flagrante do Largo do Carioca. A
certeza e o desforo. A casa da Piedade. Ainda teve tempo de
acertar uma das cobras, quebrar-lhe espinha e trem posterior,
mas a outra veio vomitando fogo e acabou com ele. Toma,
cachorro! Meu Pai terminava contando os lances da autpsia
praticada por um Afrnio Peixoto lavado em lgrimas. No
mrmore do necrotrio, aquele crebro... Ali estavam, no relevo
de circunvolues expressivas, as linhas essenciais do gnio e
da paixo que tinham abrasado aquele mestio neurastnico do
litoral. (NAVA, 2002, p.333).

Sabemos ser o folhetim um gnero textual publicado em jornais, durante o
sculo XIX. Publicavam-se, no jornal, captulos de uma histria, em geral, de romances.
Desse modo, a reunio de todos os folhetins publicados no impresso configuraria o
enredo completo de uma trama. No caso das histrias ouvidas por Pedro Nava, as
histrias de sangue chegavam a ele por meio de sees em que os parentes narravam
pedaos de uma trama, captulo por captulo, como se estivessem impressas e
publicadas em jornais, na forma de um folhetim.
Pedro Nava retoma as histrias ouvidas por ele na sua casa. O memorialista usa,
desse modo, um termo prprio do mundo da escrita, do impresso, para significar a sua
experincia: o contato com a clssica histria de Euclides da Cunha. Certamente, seu
pai teria lido antes para contar ao filho (e a quem mais estivesse no momento da
palestra) a histria de Os Sertes.
Em outras palavras, Pedro Nava se vale de um conceito prprio da cultura
escrita para falar de sua experincia como ouvinte da narrativa de Euclides da Cunha,
narrativa que ele s conheceria por meio do impresso, pela leitura, mais tarde. Do
elenco dos textos folhetinescos sobressaem os romances de Eugne Sue. Meyer (1996)
diz que:
Eugne Sue representa a vertente contempornea, realista do
folhetim. Inicia-se com um sucesso retumbante, de alcance
internacional, o que constitui um fenmeno literrio ainda no
111

de todo estudado: em 19 de junho de 1842, no muito
conservador (e no ser esse o menor dos paradoxos) Journal
des Dbats sai o primeiro captulo de Les mystres de Paris.
Quando publicado o ltimo , em 15 de outubro de 1843, os
leitores choram e nem eles nem o prprio autor saem imunes da
aventura, em certo sentido transformadora. (MEYER, 1996,
p.69).

Mathilde, mmoires dune jeune femme, de Eugne Sue, narra a histria da
Revoluo de Julho, vista de um castelo da provncia. O autor usa habilmente recursos
de maquinaria comuns aos dois gneros:

[...] raptos, perseguies no escuro, tempestades no momento
oportuno (ou inoportuno), narcticos que permitem abusar das
mulheres, maniquesmo com a vitria dos bons sentimentos e da
virtude, apesar de nem sempre o romance-folhetim ter um happy
ending; nisso acompanhando o drama romntico e no o
melodrama. Sue acerta em cheio, todas as mulheres se
reconhecem em Matilde e comea a poca das cartas de leitores
(as) ao autor. (MEYER, 1996, p. 71).

Em alguns volumes de suas memrias, Pedro Nava evoca os dois volumes que
pertenceram ao marido Halfeld da av Inh Lusa e deixaram marcas profundas em trs
geraes da famlia e na dele, Pedro Nava, em particular:

[...] os dois volumes, tranches dores, do romance de Eugne
Sue, Mathilde, atualmente em minhas mos. Foram tambm do
Halfeld, mas adquiridos depois do inventrio, como o mostram
as datas de edies. Pelos livros deixados, julga-se a
competncia da cultura, do bom gosto e da civilizao do
alemo. (NAVA, 2002, p. 127).


112

Longos anos depois, no entanto, em Cho de ferro (1976), continua a se
lembrar:
[...] Minha ocupao principal nestas frias foi ler e reler
Mathilde de Eugne Sue. [...] Edio Gosselin, de 1844, [...]
ilustraes feitas por Garvani, Celestin Nanteuil e Tony
Johannot serviam para distrair minha Me e suas irms meninas
quando caam doentes. A mim e a meus irmos meninos
quando caamos doentes. So destes volumes que se incrustam
numa famlia, andam nos cantos de todas as casas, passam
tempos encaixotados, no fundo de malas, de gavetes,
ressurgem, resistem a todas as vicissitudes familiares, e
inundaes, emprstimos, leiles, goteiras, incndios, mudanas
e um belo dia ressurgem, nas mos de algum que percebe a
imprimisso requintada, que os restauram e guardam. o que
aconteceu comigo. Fiz reencadernar os dois volumes [...] e eles
esto agora na minha estante fechada da rua da Glria. Trazem
impresses digitais do Halfeld, de minha av, de meu av, de
minhas tias e de minha Me. Esto impregnados de mofo e
poeira de Juiz de Fora, Belo Horizonte, Rio. A Inh Lusa no
conheceu romance igual e era l-lo, rel-lo, come-lo,
recome-lo, acab-lo quem disse? Depois a novela transps
uma gerao que no lia francs e que s o conhecia a figura.
Caiu nas minhas mos nessas frias e devorei-o de cabo a rabo.
(NAVA, 1976, p. 253).

Ainda acerca da leitura do romance-folhetim Paulo e Virginia, obra do escritor
francs Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre consta no repertrio de leitura de Pedro
Nava. Obra recomendvel s moas solteiras. Narra o idlio de dois jovens reintegrados
ao contato com a natureza. Sem dvida, na Europa (especialmente em Portugal) e no
Brasil, a leitura de Paulo e Virginia por leitores romnticos tornou-a comentada,
traduzida, prefaciada, utilizada como epgrafe em vrios contos e romances publicados
em folhetins e peridicos. Uma espcie de histria moral e religiosa, estimulou outros
escritos, a exemplo das cartas de leitoras que foram endereadas a Bernardin de Saint-
Pierre aps a publicao de Paul e Virginie. (GOULEMOT, 1996, p. 110).
Em terras brasileiras [...] foi um dos livros mais populares do sculo XIX, a se
confiar no nmero de referncias feitas a essa obra de fico brasileira da poca.
(LAJOLO e ZILBERMAN, 1996, p. 221).
113

Ao examinar alguns aspectos da histria do livro no Brasil, ganha destaque a
assertiva de que, mesmo sendo um gnero predominante no sculo XIX, os folhet ins
jamais desapareceram completamente no Brasil. (HALLEWEEL, 1985, p. 140).
guisa de ilustrao, o pesquisador ressalta que alguns autores do comeo do sculo XX
beneficiaram-se, inclusive, de suas publicaes nos jornais, como foi o caso de Olavo
Bilac e de Coelho Neto
Nas leituras do pequeno leitor destacava as aventuras do Rocambole, cuja
difuso na Frana, segundo Marlyse Meyer, teve seu incio em 1857. Ainda, segundo a
pesquisadora, tratava-se uma espcie de heri, criado por Ponson Du terrail, cujas
faanhas so escritas em episdios, constituindo a srie Os dramas de Paris, tambm
conhecida como As proezas de Rocambole, devido importncia do protagonista. O
fragmento a seguir ilustra o porqu do fascnio sobre os leitores:

Uma formidvel mquina narrativa de lugares-comuns, de
hilariantes frmulas, repeties, mas na qual explodem
esplndidos fogos de artifcios ficcionais, um delrio
imaginativo, um surrealismo da inveno a que Maldoror, o
heri do conde de Lautramont, Isidore Ducasse, no foi
insensvel, uma obra cujo andamento anuncia a rapidez e a
condensao do cinema, a montagem da histria em
quadrinhos. A srie iniciada em 1857 representa um fenmeno
de leitura e de produo romancesca o modo de produo
rocambolesco _ to extraordinrio como foi em tempo O
mistrio de Paris merece ser examinado. (MEYER, 1996, p.
104).

Assim que fica sugerida a estratgia de persuadir o leitor grande e pequeno:
rapidez e condensao, a aventura interrompida, idealizada de forma a sugerir uma
faanha para ser lida aps a outra. E, das imagens evocadas por Pedro Nava, tudo indica
que essas aventuras tiveram relevncia em sua formao inicial, pois:

Voltando aos livros, uma palavra sobre o romance de Eugne
Sue. Foi nele que o Halfeld ensinou francs terceira mulher e a
histria calou tanto no seu esprito, que uma das filhas do seu
matrimnio com meu av chamou-se tambm Mathilde. Morreu
114

cedo: no teve tempo de ser infeliz como a herona que lhe deu o
nome e cuja vida fez derramar lgrimas a trs geraes de nossa
gente. Que romance! De um lado a hipcrita Ursula, a perversa
Maran, o miservel Gontran e o infame Lugarto, que por sinal
era mulato e mulato brasileiro. Do outro, a pobre Matilde, a
excelente Blondeau, a valorosa Richeville, o destemido
Mortagne e o nobre Rochegune. Como os maus eram maus e os
bons, como eram bons... E as elegncias parisienses do romance
e seus requintes sociais... O Rei, a Corte, os palcios, os
castelos. Que tempo, que gente... Tempo que Eugne Sue era
mais conhecido e considerado maior escritor que Balzac. E
quem se lembra hoje de Matilde, de Le Juif Errant, de Les
Mystres de Paris? e at do nome do autor desses rocamboles?
(NAVA, 2002, p. 128).

Os parentes por quem o memorialista nutria admirao geralmente encantavam
Pedro Nava, no somente por seus traos de carter mas tambm pelo domnio de
habilidades ligadas oralidade. O Comendador Iclirrico Narbal Pamplona, um dos
tios-avs paternos do escritor, era, para o sobrinho-neto, a representao da medida, do
discernimento, da ponderao, da cerimnia. Alm disso, chamava ateno de Nava sua
capacidade para narrar. Em direo ao Rio Comprido, entre os anos de 1910 e 1911, de
quem o escritor guardou tambm a habilidade para contar casos:

[...] Modesto, Manuel Almeida dos Guimares Modesto, Seu
Maneco [...] Quando contava da Rua Bela de So Joo,
abundava em mincias sobre seu vizinho, o Major Sukow, sua
paixo pelas corridas de cavalos, sobre os casamentos em que
estivera, de suas filhas Vera e Glika, que tinham convolado com
os poetas Augusto de Lima e Lus Carlos da Fonseca. A
abolio, ele tinha visto em Cataguases e o xodo da negrada
largando a lavoura, metendo o p na estrada e gritando que
agora era to bom como to bom. A Repblica e a deportao do
Banana, gozara-a no Rio de Janeiro. Assistira, depois, Revolta
da Armada, batera-se como uma fe-fe-fe-fera na ponta da
Armao e era Deus no cu e o Marechal na terra. Repetira seu
nome em dois filhos _ Floriano, morto menino de febre amarela,
e Floriana Peixoto, que se casaria mais tarde com seu primo
Julinho Modesto. Eu tambm gostava dos casos do velho,
atravs dos quais ia me impregnando do humour meio amargo e
115

meio resignado, daquele sentido carioca, subrbio e Zona Norte
melancolia e entrega que eram sua tnica e que mais tarde
fui encontrar em Lima Barreto, de quem o seu Modesto era vero
personagem. De traos to veementes como Policarpo
Quaresma, era um velho forte e espadado, cabelos brancos en
brosse carre, barbas e bigodes de idntica prata. (NAVA, 2002,
p.312).

Os casos contados por seu Maneco chamavam a ateno de Pedro Nava. As
conversas incluam desde experincias pessoais de Modesto at fatos que englobavam
personagens das letras brasileiras, fatos da poltica nacional, mudanas na sociedade do
pas, os quais iam fazendo parte tambm da vida de seu Maneco, do cotidiano de
pessoas comuns, como eram os parentes de Nava. Assim, temas, como a Abolio da
Escravatura, a Proclamao da Repblica, a Revolta da Armada, chegavam aos ouvidos
do menino Pedro, no ainda pela leitura desses acontecimentos nos jornais ou em livros
de Histria, de Literatura, mas por meio da voz de Modesto, temperados com
ingredientes prprios da oralidade.
Os familiares com quem Pedro Nava convivia nas primeiras dcadas do sculo
XX, perodo em que ele ainda era um menino com menos de dez anos de idade,
possuam uma rotina, em que o material escrito estava sempre presente. Mesmo sem ser
alfabetizado ainda, folheava e cortava revistas que ganhava de presente de suas tias:

[...] Eu tinha diante dos olhos o exemplo de meu Pai, de suas
irms, de seus cunhados, permanentemente atracados num
volume da coisa impressa. No possua noo de leitura e j
minhas tias mandavam para Juiz de Fora revista infantil que eu
folheava e cortava. Vejo isto numa carta escrita por meu Pai a
22 de fevereiro de 1908, agradecendo a remessa de publicao
chamada Fafasinho. Viveu s dois anos, 1907 a 1908. No
conheceu o destino de O Tico-Tico, que durou mais de meio
sculo, 1905 a 1959. (NAVA, 2002, p.353).

Ainda que no dominasse as tecnologias do ler e do escrever, Pedro Nava
convivia quase que espontaneamente com materiais escritos em sua casa e com os usos
116

que deles faziam seus parentes. Seus parentes comentavam o que liam, alguns deles
recortavam textos dos jornais para colar em cadernos. A leitura e a escrita compunham
o cotidiano de seus familiares e engendravam muitas de suas relaes. Enquanto viveu
com os pais, os irmos, com tio Salles e as paternas no Rio, entre os anos de 1910 e
1911, Nava presenciava todo o processo de escrita do tio. O trabalho de Antnio Salles
sobre um poema que ofereceria Alice, sua mulher, envolvia a escrita, a leitura, a
oralidade:

Todas as manhs ele sentava-se cedo a essa mesa e escrevia at
as dez, onze horas. Riscava, corrigia, lia baixo, rasgava,
recomeava; relia, rasgava outra vez, tornava a principiar, lia
alto, retomava, at engastar o fecho de ouro na ourivesaria
difcil do soneto ou do poema. Ai ele respirava aliviado, deixava
cair a lima, o camartelo, o cinzel e acendia meio charuto. Em
torno dele, a musa adejava com gestos precisos e silenciosos,
ntidos e inaudveis como o bater de asas de borboleta. Vem ver
se est bonito...Estava. E ela pagava com um beijo

Tu s a companheira estremecida,
Que enfrentando, animosa, o fado rudo,
Me tens servido de piedoso escudo
Contra os golpes mortferos da vida.
..............................................................
Este livro em que uma alma se retrata,
Como se num espelho ela se visse,
uma pequena e comovida oblata
Que deponho a teus ps, oh! minha Alice.
(NAVA, 2002, p. 318).

Teresa Colomer (2007) acredita que o fato de partilhar leituras desde os
primeiros anos de vida aumenta a possibilidade de uma pessoa tornar-se leitora, assim
117

como falar sobre os livros lidos com outras pessoas. Para essa autora, essa troca de
leituras favorece a permanncia de hbitos de leitura.
Ainda na casa de seu tio Salles, Pedro Nava folheou vrias vezes o jornal que
o tio, juntamente com seus colegas padeiros, produzia. O Po. (NAVA, 2002, p.79-
80). Um dos suportes que ajudara Nava a se familiarizar com o universo do escrito,
tornava-se, para o homem adulto e maduro, uma fonte para a escrita de suas memrias.
Outras leituras possibilitadas tambm a Pedro Nava por Antnio Salles, quando Nava
era ainda menino, contriburam com a sua (re)leitura do passado:

Nunca me esqueci dum cachorro que vi passar cativo. Era
escuro, parecia o Jaguno do Chiquinho do Tico-Tico, ia sentado
sobre o traseiro e levava-o a carrocinha nico e isolado.
Vendo-o chorei e compreendi o abandono da Rainha Maria
Antonieta na sua carreta, no livro e nas figuras que me mostrara
o tio Salles. (NAVA, 2002, p.303).

Retomando uma das experincias vividas, quando menino, no Rio de Janeiro, e,
provavelmente, a tristeza de ver um cachorro sendo recolhido, talvez para ser
sacrificado, Pedro Nava, j adulto, retoma tambm o contato com uma das revistas de
sua infncia apresentada a ele pelo tio. Em seu segundo livro de memrias Balo cativo,
Nava narra o perodo em que j era rfo de pai. A figura paterna aparece na construo
de suas memrias como leitor intenso e dedicado, o narrador afirma: eu tinha diante
dos olhos o exemplo de meu pai, de suas irms, de seus cunhados, permanentemente
atracados num volume de coisa impressa. (NAVA, 2002, p. 414). Essa cena de Ba de
ossos, o pai com o livro na mo, remete-nos ao estudo de Molloy sobre a cena
recorrente nas autobiografias do homem com o livro na mo e dela pode-se aferir que
a imagem do pai contribuiu para a formao do leitor Nava. O que se verifica que,
independentemente da presena fsica do pai, toda a famlia de Nava vivia nesse mundo.
Havia certa lei na casa que o conduzia ao mundo da leitura.
O principal mentor das leituras de Nava, em casa, seu tio Salles. A importncia
dele em sua formao incomensurvel. Depois de ter esgotado a leitura de todos os
livros da biblioteca do colgio, encontra na casa do tio Salles:
118

[...] rumas de literatura nacional, portuguesa, inglesa, francesa.
Essa ainda fruto proibido, visto que a lngua me era estranha.
Eu pouco aprendera do De Capol e do Vuille. J o que sabia de
ingls permitiu-me entrar desordenadamente pelas Bront
Charlotte com Jane Eyre, Emily com Wuthering Heights; por
Defoe, Dickens, Ruskin; pelos poetas que entendi mal na
ocasio e que s teria recursos para amar mais tarde Byron,
Shelley, Tennyson, Longfellow, Walt Whitman. Fui
apresentado a Cames, Camilo, Fialho, Gil Vicente, Bernardim
Ribeiro, ao luso brasileiro Gonalves Crespo, e aos nacionais
Lima Barreto, Jos Verssimo, Slvio Romero, Coelho Neto
[...] todos nas suas primeiras edies e em volumes com
dedicatria autgrafa a Antnio Salles (NAVA, 1986, p. 243).

Aprende tambm com o tio a transformar as pessoas comuns em personagens de
romance. Em um nico captulo de Ba de ossos, Nava pe em prtica ao descrever
pessoas, comparando-as com personagens da literatura, como por exemplo, a descrio
da av morta com Grgona amortalhada; a tia Eugnia Catarina da Rssia, Maria
Tereza d ustria e Dona Carmo (Memorial de Aires); compara um tio ao Policarpo
Quaresma de Lima Barreto. Faz comparaes tambm com as gravuras dos livros, por
exemplo, Maupassant, Daudet e a iconografia proustiana. Alis, toda a narrativa dos trs
primeiros livros calcada em comparaes com as obras de arte dos museus, na pintura
e na escultura e com apropriaes dos clssicos da literatura. Tio Salles, escritor e
fundador da Padaria Espiritual, influencia o menino no ritmo das leituras, na escolha do
repertrio, na vastido dos contedos.
O cotidiano de sua tia Cndida, outra das irms de Jos Nava, era tambm
acompanhado de perto por Pedro Nava na casa de Aristides Lobo. Durante parte do dia,
Cndida dava lies de piano no colgio em que estudava a filha, e o restante das horas
de seus dias ela passava lendo ou absorvida pela msica:

Minha tia voltava do Sacr-Couer pelas quatro horas e passava o
resto do dia ao piano ou agarrada aos livros. Eu gostava de
admir-la entregue a esses misteres e fascinava-me a capa de
uma de suas colees de romances, parece-me que chamada
Horas de Leitura, onde havia uma dorida figura senhora lendo e
destacando seu perfil agudo e o luto de sua roupa contra a
119

claridade de uma janela ao fundo. Parecia minha tia e comecei a
amar os livros. (NAVA, 2002, p.324).

Para o pequeno Pedro, os gostos e as preferncias literrias desabrocham,
nascem como se fossem naturais. O leitor Pedro Nava conviveu intensamente com
personagens, transformou a sala da casa da av e a familiar escola das Andrs em
cenrios para as leituras. Fez de tudo o que estava sua volta parte delas e das emoes
profundas e intensas que foram sentidas atravs delas. Em Ba de ossos h um
importante registro desse espao acolhedor de leituras.

Mas o mais importante desse quarto de minhas tias que nele,
alm dessa marca mdica, eu tive outra. Ali se me desabrochou
amor que nunca me deixou. O amor dos livros, o amor da
leitura. Eu tinha diante dos olhos o exemplo de meu Pai, de
suas irms, de seus cunhados, permanentemente atracados num
volume de coisa impressa. (NAVA, 2002, p. 353).

Em espaos invariavelmente confortveis, com a rara exceo do insistente odor
de urina da sala do Colgio Lucindo Filho, o narrador-leitor Pedro Nava pode ler suas
revistas infantis (Fafasinho e Tico-tico), pode conhecer diversos autores de diferentes
literaturas. Pode, ainda, correr mal-mal livros de arqueologia, biologia, sociologia,
crtica, histria, religio, botnica, filosofia e gramtica. Tudo isso lhe era oferecido em
casa ou na escola, seja no Rio, em Belo Horizonte ou em Juiz de Fora. Nas memrias de
Nava, a leitura est sempre presente em espaos nobres ou ntimos da casa: a sala de
jantar, a sala de visitas, o escritrio, o quarto. As figuras que Pedro Nava conheceu,
entre os seus sete e oito anos de idade, na saleta de Cndida, prepararam-no para o
contato com os clssicos, que viria mais tarde:

Anos depois identifiquei as mesmas ilustraes, lendo
Maupassant, Daudet, Mirbeau. Foi como um encontro de
sombras da infncia quando deparei com os desenhos de Vallet
e Jeanniot em Mademoiselle Fiffi e Boule de Suif; os de Rossi e
Myrbach em Jack e Sapho; outra vez os de Jeanniot e os de
Carrey no Le Calvaire e em Sbastien Roch. Eles me deram as
120

chaves da literatura da tia __ de suas boas leituras, do seu bom
gosto. (NAVA, 2002, p.351).

Cuore, do escritor Edmundo de Amicis (1846-1908), fez muito sucesso junto s
crianas e jovens brasileiros. O livro narra, em forma de dirio, a vida escolar do
menino Enrico, na poca da ps-unificao da Itlia, e seu conceito fundamental o de
educar a mente e o corao dos jovens com exemplos de virtude, de abnegao e de
coragem, alm de difundir valores morais, cvicos e patriticos. Corao foi lido por
vrias geraes de brasileiros e citado por muitos autores consagrados da literatura, em
suas memrias de infncia, a exemplo de Pedro Nava, presenteado pela av paterna, que
trazia como dedicatria:

Pedro: no podendo mandar-te o meu, mando-te o de Edmundo
de Amicis. Tua Nanoca. Era o Corao. Hoje tenho a
impresso de que o livro, de um mozarlismo lacrimejante, uma
espcie de Contos Ptrios italianos. Mas naquela poca,
comoveu-me profundamente. Sofri com aquelas crianas e
professores simblicos, aquelas mes e pais emblemticos.
Depois que vi que eles tm alguma coisa da intencionalidade e
da esquematizao inocente que Ronald de Carvalho descobriu
nos bichos de La Fontaine. S que estes riem, incentivam,
cantam e lutam, enquanto a fauna de Edmundo de Amicis s faz
chorar e se comprazer no rimpianto. (NAVA, 1986, p. 87).

Manuel Bandeira, tambm em seu livro de memrias, intitulado Itinerrio de
Pasrgada (1984), assim lembra sua leitura de Corao:

No posso deixar de evocar aqui as horas de intensa emoo, as
primeiras provocadas por um livro lido com os meus olhos, e foi
esse livro o Cuore De Amicis na traduo de Joo Ribeiro. Era
eu semi-interno no colgio de Virgnio Marques Carneiro Leo,
Rua da Matriz. Depois de certa hora os alunos externos
voltavam para suas casas e eu ficava sozinho na grande sala dos
fundos do edifcio. O Corao era o livro de leitura adotado na
minha classe. Para mim, porm, no era um livro de estudo. Era
121

a porta de um mundo, no de evaso, como o da Viagem roda
do mundo numa casquinha de noz, mas de um sentimento
misturado, com a intuio terrificante das tristezas e maldades
da vida. (BANDEIRA, 1984, p. 20).

Informaes reunidas em dicionrio talvez representem valioso instrumento para
aqueles que se iniciam na leitura. Nessa perspectiva, pode-se pensar em um recurso
valioso para desvendar as palavras desconhecidas, conferir informaes, buscar novos
contextos. Os dados coletados a partir de Ba de ossos, ao lado de jornais, almanaques e
folhetins, o dicionrio como grande aliado no processo de formao do pequeno leitor:

Os livros que eu conheci, quando menino e que restavam em
nossa casa de Juiz de fora, eram o Dicionrio de Faria, em
cujas vielas eu e meu primo Meton da Franca Alencar Neto
passevamos, buscando palavras de m companhia; uma
edio de luxo de La Gerusalemme Liberata de Torquato
Tasso, hoje posse dos herdeiros de minha tia Berta Paletta; e os
dois volumes, tranches dores, do romance de Eugne Sue,
Mathilde, atualmente em minhas mos. Foram tambm do
Halfeld, mas adquiridos depois do inventrio, como o mostram
as datas das edies. Pelos livros deixados, julga-se da
competncia, da cultura, do bom gosto e da civilizao do
alemo. (NAVA, 2002, p. 127).

Com o tempo e com a familiaridade com o mundo da escrita, Pedro Nava, j
inserido nesse mundo, passou a viver a cultura letrada e o mundo maravilhoso da
literatura com naturalidade, envolvimento e prazer:

[...] naquele quarto, viriam encontrar-se comigo e uns com os
outros, Napoleo, que me fora apresentado por tio Salles; Ali-
Bab com sua caverna; Aladino com sua lmpada; Simb, o
marujo, sempre chegando de uma de suas viagens prodigiosas;
D. Quixote, Sancho e a Dulcinia; os personagens do Tico-
Tico, da Cabana do Pai Toms, dos Ovos de Pscoa. Eu
odiava os bandidos de que escapava Ali-Bab, ganhando seus
cem anos de perdo; o velho infecto que fizera Simb de
montaria, o feiticeiro inimigo de Aladino; aquele repugnante
canalha do Simo Legree; o infame Golo. Recebia com
reservas Napoleo; os pais chatrrimos que descascavam a
122

bunda do Chiquinho, palmatoando-a com escovas de cabelo; o
enjoativo Saint-Clare; a escrotido da Faustina e do Z
Macaco; o gro-senhor que se divertia mandando o pobre
Sancho reinar na Barataria. Minha amizade ia para o
Chiquinho, sua prima Lili, o moleque Benjamin, o Vov e seus
netos Lulu e Zez. As minhas lgrimas para Evangelina
agonizante, para D. Quixote morrendo, o negro Toms
apanhando, Elisa fugindo deriva, sobre os blocos de gelo do
rio Ohio e Genoveva de Brabant errando nas silvas, vestida de
seus cabelos. Eu fazia-a mope como a Santa Freire, loura
como a Marta Leuzinger e bela, ah! bela como a Eponina Pires
Lima. Mas toda a minha admirao eu reservava para a
resoluta Cassy. Altiva mulata! Quando chegava aquele
episdio da fuga, dos ces ladrando na charneca, de Emelina
querendo desmaiar, eu perdia o flego, engolia perodos
inteiros, lia sem separar as palavras, sua objurgatria
companheira Reanimatemmulherquandonomatote!
(NAVA, 2002, p. 354).

Assim, vale destacar, mais uma vez, com os parentes paternos com quem Pedro
Nava convivia incentivavam-no, quando criana, a ir ganhando gosto pelo mundo da
escrita. Eles o presenteavam com livros, revistas e cadernos para desenhar; permitiam
que ele circulasse nos espaos da casa destinados s atividades de leitura e de escrita,
aos encontros de familiares e amigos para conversar; deixavam que ele utilizasse esses
espaos e manipulasse os objetos que l estavam: Eu folheava s vezes os livros de tio
Salles e foi assim que descobri um lbum representando as pinturas truculentas e
onricas de Hieronymus Bosch. (NAVA, 2002, p. 347). Alm disso, sua me e os
familiares paternos apresentavam uma atitude muito positiva em relao a ele,
destacando-se, nesse sentido, os momentos em que o menino estava s voltas com o
universo da escrita: Eu sentado escrivaninha de tio Salles, desenhando e enchendo de
admirao meus pais e a roda deslumbrada das tias e tios. Esse menino um gnio
(NAVA, 2002, p. 341). Desse modo, nota-se, por meio da anlise de Ba de ossos, os
modos e as condies que possibilitaram Pedro Nava transformar-se num grande leitor,
assim como suas estratgias para se reconstruir, por meio da escrita, como um indivduo
que herdou grande parte da herana cultural disponibilizada a ele por sua famlia.


123

2.4 As memrias escolares

Em Balo cativo, o narrador das memrias conta sobre o caminho novo trilhado
pela famlia logo aps a morte do pai, ocorrida no Rio de Janeiro. Essa obra concentra-
se nas lembranas da infncia e do incio da adolescncia de Pedro e em suas aventuras
como leitor nesse perodo da vida. A leitura autorizada ou proscrita, elegante ou chula,
clssica ou popular, escolarizada ou alternativa apresentada por um narrador que
registra as reminiscncias do tempo de aprendizado, evoca personagens, textos, livros e
cenrios nos quais ela acontecia. Na primeira parte da obra, o narrador lembra-se do
menino que iniciou os estudos em Juiz de Fora, nas escolas pequenas daquela cidade.
Na segunda parte, Nava, um pouco mais velho, aparece no terceiro e quarto ano
primrios, perodo em que estudou no Colgio Anglo, em Belo Horizonte. Na terceira
parte narra sua experincia como aluno do Pedro II, quando deixou a infncia e passou a
conviver mais com o tio Antonio Salles, um de seus iniciadores no mundo da leitura.
Aps a morte do pai foi matriculado no Colgio Andrs. Assim o descreve:

Uma das primeiras providncias que ela [a me] tomou em
Juiz de Fora foi fazer-me voltar ao Colgio Andrs. Por pouco
tempo. No sei bem o que houve com as professoras e minha
me porque esta, apenas vagamente e uma vez, referiu-se ao
fato. Parece que ela se atrasara no pagamento das mensalidades
e logo as Andrs demonstraram m vontade e puseram
empecilhos minha continuao no externato. Nunca lhes quis
mal por isto. Elas ficaram dentro de mim resguardadas pelas
minhas primeiras impresses do colgio e pelas doces
lembranas da sala de jantar onde aprendia a ler, do grande
relgio batendo o carrilho do meio dia, da palmatria
simblica, da tinta roxa, das letras caligrficas, das cartilhas
com Eva, Ivo, uva, vov. (NAVA, 1986, p.66).

A memria da primeira escola oferece-nos complexidade suficiente para
observarmos os elementos importantes da lembrana da leitura: o tempo, o espao, a
letra, as palavras, o prazer. O relgio marca o incio e o fim do aprendizado, o retorno a
Juiz de Fora indica a volta casa das Andrs e o pagamento atrasado decreta o fim do
convvio com aquele espao de leitura. Da proximidade escola-casa origina-se uma
imagem fundamental: o espao da leitura como algo familiar e prazeroso, verdadeiro
124

alimento oferecido em uma sala de jantar de uma casa repleta de personagens ricos e de
experincias vividas. As referncias s letras e s palavras da cartilha dimensionam a
natureza desses primeiros contatos com o objeto da palavra escrita: claro, caligrfico,
legvel. A dimenso do prazer e da familiaridade presente nessa cena semelhante
quela da passagem em que o narrador lembra-se da entrada do menino no Colgio
Lucindo Filho, onde se ministrava instruo principalmente moral, sobretudo cvica
como declamava o seu pomposo diretor. (NAVA, 1986, p. 66). Nava evoca, atravs
da memria auditiva, as sensaes que guardava ao se lembrar da experincia de leitura
naquela escola. Lembra-se do diretor lendo em voz alta: Ele prprio, diretor, na aula de
leitura e lngua nacional era sublime, declamando a Seleta em Prosa e Verso e os
Contos Ptrios. [...] Seu Machado gostava de l-la e sua voz ressoava cheia de nobreza
na sala de aulas. (NAVA, 1986, p. 68).
A evocao do lado sublime e nobre da aula declamada registra o incio da
formao da memria literria do menino Nava, procurava o livro desejado e sentia-se
frustrado: Jamais encontrei esse livro [Seleta em Prosa e Verso] nos sebos, nunca pude
reler essa prosa e versos esquecidos. Dentro dessa cinza brilha como brasa viva, s a
histria do Castelo de Faria. (NAVA, 1986, p. 68).
A imagem brasa viva e o desejo de encontrar o exemplar em lojas de livros
raros ou usados explicitam o carter duradouro e a fora vital da experincia vivida
naquele momento passado. A leitura, fixada inicialmente pela memria auditiva, ganha
contornos prprios do tato: a brasa viva s pode ser lembrada cortando a pele do
narrador.
No s a lembrana do Lucindo Filho vem marcada pelos sentidos. A escola das
Andrs tambm, como se v na expresso doces lembranas e na referncia ao som
do relgio perpetuado no texto junto com o traado das letras e das palavras legveis da
cartilha plena de reminiscncias que trazem a um s tempo o paladar, a audio e a
viso. Em suas recordaes, Pedro Nava tece crticas severas s recordaes de obras de
cunho moralizante, como os Contos ptrios, de Olavo Bilac e Coelho Neto, sobre o qual
o narrador afirma:

O outro livro [Contos ptrios], de Olavo Bilac e Coelho Neto,
era um elo intermedirio entre a obra literria para valer dos dois
125

e um manual de cavao escrito pelo primeiro, de parceria com
Guimares Passos e Bandeira Jnior. [...] No consegui nunca
ingurgitar a patriotagem nauseante do tal livrinho de leitura e
ficava frio quando o nosso Diretor, pginas abertas na mo, ia de
l para c, de c para l, batendo caixa naqueles perodos
balofos e artificiais. (NAVA, 1986, p.68).

O narrador mostra-se contrrio linguagem do texto (nauseante e balofa) e dos
temas presentes nele (patriotagem). Com esse ponto de vista aparece o narrador-leitor j
adulto que, mais uma vez, mostra os efeitos da leitura no corpo: ficava frio diante da
marcha da leitura do professor.
O narrador-leitor de Balo cativo, aflito com o contedo e a linguagem do texto
ouvido, destaca a diferena das duas obras lembradas. A Seleta procurada e desejada
lembrana prazerosa de uma histria, e os Contos ptrios soavam como marcha militar.
A pronncia sublime dos versos da seleta substituda pela batida dos textos
instrucionais pouco inventivos de Bilac.
bom ressaltar que esse tipo de literatura escolar de cunho nacionalista
perdurou durante muitos anos no mercado editorial brasileiro: [...] do ufanismo de
Afonso Celso, Olavo Bilac e Jlia Lopes de Almeida para o de Viriato Corra, Murilo
Arajo, Tycho-Brahe, entre outros, no h soluo de continuidade, apenas a adaptao
s novas circunstncias. (LAJOLO e ZILBERMAN, 1993, p.63).
Para a formao da imagem de um leitor necessrio que se analise o modo
como se d a relao do sujeito que se constitui como leitor com o livro. Dentre as
formulaes especficas das formas de o leitor se relacionar com o livro deve-se
destacar o contato particular com o livro didtico.
O primeiro contato de Nava com o livro didtico , pois envolto em surpresas. O
menino, pelo que recorda, demonstra-se familiarizado com as letras. Recorda-se com
entusiasmo dos seus livros didticos de ingls:

Eram dois. O Royal Prince Readers second book da Royal
School Series, da Editora Thomaz Nelson, e o Guia de
Conversao Inglesa, de autoria do prprio Sadler. Suas aulas
126

eram dirias. Um dia tnhamos lio bitolada pelos trilhos do
Guia e no outro alcanvamos as velas da fantasia com o
Royal Prince. (NAVA, 1986, p. 230).

A navegao pelas fantasias do Royal Prince Readers foi to determinante para
o leitor-menino que, adulto, mantm contato com o livro e tira dele a ideia luminosa de
suas lembranas da infncia: Abro-o hoje e na medida que viro suas pginas , vou
mergulhando nos oceanos profundos e luminosos de minha infncia. Uma vaga vem que
me toma e leva mais silenciosa que a Morte. (NAVA, 1986, p. 230). E mostra como o
menino se deliciava com o que os livros escolares apresentavam para ele:

This book belongs to Pedro Nava. Assim escreveu na primeira
pgina um menino com sua letra canhestra, quem ele? o
que ficava corao batendo quando lia a linda histria do Rei
Alfredo que era to noble, Just and true, that He hs been
called Alfred the Great, Alfred the Truth-teller, and Englands
Darling. (NAVA, 1986, p. 230).

O contato com os livros didticos, em Nava, pode oscilar entre a experincia
negativa, referente aos Contos ptrios, de Bilac, e a positiva, do Royal Prince Readers.
A lembrana da leitura de livros didticos pode ser permeada de aventuras, como neste,
ou de moralismos balofos, como naquele. Pode, ainda, surgir de um livro duro, seco:

Tanto tinha o Royal Prince de doce como o livro do Sadler de
til, seco e peremptrio. Era eficiente e cacete como uma
imposio. No tinha perodos para descanso. Suas pginas
atochadas, de cima at embaixo, das frases que tnhamos de
verter para o ingls. Eram curtas e seguras como vergastadas.
De fazer chorar na sua monotonia de matraca de Semana
Santa. (NAVA, 1986, p. 231).

No caso de Nava essa uma das cenas mais forte. No est presente apenas em
Balo cativo, mas em toda a sua obra. Em Balo cativo, ao se referir forma como leu
na escola o narrador das Memrias afirma:
127

Devorei os mitos antigos inspirados ao Homem por sua
descoberta da Natureza. Li, reli, tornei-me insacivel e, quando
acabei todos os livros das duas primeiras prateleiras da estante,
passei-me terceira, e quarta, onde s havia tomos iguais,
enorme. [...] E ilustrados. [...] Era a Biblioteca Internacional
de Obras Clebres. Corri primeiro as figuras. Guardo at hoje
a lembrana de muitas. (NAVA, 1986, p. 186).

A imagem do leitor como devorador , para ns, referncia
paradigmtica, conceitual e estrutural na obra memorialstica de Pedro Nava e fruto do
contato com as iguarias raras que lhe foram servidas no espao simblico da leitura: a
sala de jantar. Dessa imagem forte emerge muito do que se torna o estilo das memrias
de Nava. A fartura de iguarias personagens, narrativas diversas, fadas, imagens,
obras clssicas, histria em quadrinhos foi servida ao menino como banquete.
Adulto, o escritor se entregou ao prazer da lembrana daqueles banquetes para compor
seu repertrio de gestos de leitor: devorar, digerir, esquecer, assimilar. Foi nessa escola
que Nava se alimentou amplamente da cultura letrada. A biblioteca da escola possua
um imenso acervo literrio, constituindo sua fonte de formao e fruio literria:

Essa biblioteca era um armrio do corredor de entrada dos
aposentos do Diretor, onde o Sadller pusera livros que pudessem
interessar aos meninos e rapazes. Bastava pedir ao Rose, que
tinha a chave, e ele vinha, abria e escolhia-se o volume ouvindo
as recomendaes de no sujar, no riscar, no forar a costura,
no dobrar o canto das pginas. Jamais esqueci, desde ento de
tratar bem os livros [...] O mundo foi se abrindo para meu onze
anos e multides passaram a desfilar diante de meus olhos. Eu
fitava o sol sentado na minha escada e via as lavas do
crepsculo correndo e engolindo Pompia nos seus ltimos dias.
De Bulwer-Lytton pulei para Henrik Sienkiewicz, que me levou
para a Roma com Petrnio, Vinicius, Acteia, Popia Sabina,
Tigelino, orgias imperiais, triclnios, clepsidras, chuvas de
flores, nforas de vinho, coroas de louro [...] Vieram depois os
dois Robinsons. O Cruso. O chato suo. O nosso Jos de
Alencar, com Iracema, O Guerreiro Branco, o frgil madeiro, os
verdes mares bravios [...] Chegou a vez de Mayne Reid, do
Cavaleiro sem Cabea, dos Plantadores da Jamaica, dos
Nufragos de Bornu. Em seguida Jlio Verne com Miguel
128

Strogoff, as Vinte Mil Lguas Submarinas, a Ilha Misteriosa.
(NAVA, 1986, p.185).

Para Pedro Nava o livro est dentro da casa e na escola. O cuidado com os livros
foi ensinado ao menino Pedro pelo professor. A biblioteca do Anglo era um armrio do
corredor de entrada dos aposentos do Diretor cuidado pelo Rose que tinha a chave.
Sempre que emprestava um livro a um dos alunos, ele fazia recomendaes de no
sujar, no riscar, no forar a costura, no dobrar o canto das pginas. Esse contato
com os livros no colgio ofereceu a Nava, adulto, a possibilidade de no se esquecer de
tratar bem os livros. (NAVA, 1986, p. 184).
Existem, ainda, sobre essa segunda experincia escolar, ricas descries
relativamente aos professores do Anglo. O memorialista fala-nos de professores que
causavam profunda impresso nos alunos (NAVA, 1986, p.169) e de sua admirao
por imponentes e admirveis discursos, repletos de nomes dos quais nunca ouvira falar:

[...] No meio Sadller na sua glria. Tinha na mo caderno
encapado de couro preto. Abriu e leu. Eram perodos curtos,
breves sentenas, frases aforismticas, mximas de moral,
pensamentos filosficos, situaes exemplares que ele
declamava e comentava. Da-nos, Senhor! o po espiritual de
cada dia. Foi ali que ouvi pela primeira vez os nomes de Bacon,
Montaigne, Rousseau, Cato, Pascal e do nosso Maric.
(NAVA, 1986, p.169).

A amizade com Flavinho Marques Lisboa, neto do Almirante Marqus de
Tamandar, no Ginsio Anglo-Mineiro, foi produtiva e extensa. Durante o perodo que
permaneceu no Ginsio empreendeu aventuras literrias, que incluram leituras de Jlio
Verne:
Por intermdio dele e por seu emprstimo, cevei-me de outros
livros de Jlio Verne que no figuravam na biblioteca do
colgio: Os Filhos do Capito Grant; Cinco Semanas em Balo;
A Volta do Mundo em 80 dias; Viagem ao Centro da Terra.
(NAVA, 1986, p.200).
129

Segundo Coelho (1991), Julio Verne foi um dos autores de fico cientfica do
sculo XIX mais lidos e imitados no Brasil. De sua influncia sobre a juventude
brasileira ficou o testemunho de Olavo Bilac, que confessa t-lo lido desde os 13 anos
de idade, pois era a leitura de todo menino alfabetizado de seu tempo. Diz Bilac:

Ns todos, homens feitos ou j velhos, lendo a notcia da morte
de Jlio Verne, sentimos que morreu o maior amigo e o maior
benfeitor da nossa adolescncia. [...] O que mais desenvolveu a
minha imaginao e o que consolou as vagas e indefinveis
tristezas da minha adolescncia foi a leitura de Jlio Verne.
Todos os homens da minha idade diro o mesmo. (COELHO,
1991, p.177).

Leitura predileta de vrios personagens da nossa histria literria, pelo menos
em algumas fases de suas vidas, s obras de Jlio Verne atribudo um papel de
destaque em suas vidas, como alimento do imaginrio e, de certo modo, como um
elemento de formao, dentre eles: Monteiro Lobato. Escreve a Rangel, que, quando
criana, morara no Robinson Cruso e n Os filhos do Capito Grant, de Julio Verne. O
autor fala, por meio de suas personagens, da impresso causada pelos livros de Verne
em Seres de Dona Benta e Viagem ao Cu.
Em O Ateneu (1997), a leitura de Verne aparece como ponto de fuga para o
menino que enfrenta com desconforto as agruras da vida no colgio interno:

Alguns rapazes, no do Grmio e que no houvessem, nas
letras, manifestado gramaticalmente notvel jeito para a
conjugao sub-reptcia do verbo adquirir, podiam obter do
presidente o direito de ingresso na sala de livros. Eu, como
amigo que era das bonitas pginas impressas, apresentei
candidatura. [...] Essa freqncia angariou-me dois amigos,
dois saudosos Bento Alves e Jlio Verne.
Ao famoso contador do Tour Du monde devo uma multido
numerosa dos amveis fantasmas da primeira imaginao,
excntricos como Fogg, Paganel, Thomas Black, alegres como
Joe, Passepartout, o negro Nab, nobres como Glenarvan,
Letourneur, Paulina Barnett, atraentes como Aouda, Mary
Grant. Sobre todos, grande como um semideus, barba nitente,
130

luminosa como a neblina dos sonhos, o lendrio Nemo da Ilha
Misteriosa, taciturno da lembrana das justias de vingador,
esperando que um cataclismo lhe cavasse um jazigo no seio do
Oceano, seu vassalo, seu cmplice, seu domnio, ptria
sombria do expatriado.
[...] Jlio Verne foi festejado como uma migrao de novidade.
(POMPIA, 1997, p. 92).

Marisa Lajolo e Regina Zilberman (1996), em A formao da leitura no Brasil,
mostram que a leitura de Verne pertence quele conjunto de leituras que, embora
desescolarizada, fizeram parte das leituras que so prprias da infncia e da
adolescncia. Fazendo parte das leituras clandestinas, as referncias a Jlio Verne
aparecem nas obras de alguns consagrados escritores, tais como Raul Pompia, Olavo
Bilac, Brito Broca, Graa Aranha, Graciliano Ramos, assim como nos textos
memorialsticos de Pedro Nava e Erico Verissimo.

Desescolarizada, a escolha dos autores franceses unge-se de
certa clandestinidade. A predileo por Jlio Verne e
Bernardin de Saint-Pierre completa esse quadro, sintomtico
no apenas da ampla circulao da literatura em lngua
francesa entre ns, mas tambm da dominao de certo padro
cultural. (LAJOLO e ZILBERMAN, 1996, p. 222).

A presena de um conjunto de referncias obra de Jlio Verne nos romances
brasileiros e nos relatos autobiogrficos mostra que, alm do fato de ter sido lido por
vrias geraes, um dos autores que compe o processo de iniciao literria de
muitos. Tais leituras, presentes principalmente na infncia e na adolescncia, so na
parte dos casos, leituras de devaneio, podendo, inclusive, se antagonizar s outras
leituras, como a dos manuais didticos as leituras escolarizadas.
no espao escolar e acolhedor que a inaptido de Nava para os esportes foi
notada e sua entrada para o mundo das letras foi sugerida por um dos importantes
mentores na vida do narrador: Jones, um dos professores do colgio. Ao perceber que a
tentativa de o menino jogar bola com um calo de zuarte azul era um vexame, o
professor dirige-se a ele para autoriz-lo a percorrer outros caminhos: Well, Pedro, you
131

may go and in the future you will play foot-ball only when you like. (NAVA, 1986, p.
186). Nava agarra-se a essa autorizao para mergulhar em seu espao favorito. A
preferncia se consolida quando [...] noite, um Jones desajeitado decidiu meu destino
quando chegou-se minha carteira e entregou-me o livrinho. Read it, its very, very
beautiful. (NAVA, 1986, p. 161). Nava, a partir do livro oferecido pelo Jones, ocupa
sua memria com os detalhes das aventuras dos personagens e se entrega beleza delas.
Naquele livro:
Havia crianas perdidas no mato, pais chamando nas florestas,
velinhas acesas caminhando entre as rvores, o bruxo
abominvel, gente virada em burro e desvirada em gente, o
castelo do Rato-Rei que era todo de queijo, um prncipe de
verdade chamado Egbert, que chegava no seu corcel para pedir
a mo [...] Guardo at hoje, desmerecido, todo bichado, o
presente do meu inimitvel Mr. Jones. (NAVA, 1986, p. 186).

A fixao da beleza desse pequeno livro de fadas um dentre tantos mergulhos
que sero dados por aquele menino que se viu definitivamente livre da cancha ao ser
presenteado com um livro. procura de aventuras, atira-se avidamente em outras
leituras at percorrer toda a pequena biblioteca do colgio.
O livro oferecido pelo professor Jones passa a fazer parte da vida desse leitor
junto com a histria do Castelo de Faria, trazida da Seleta conhecida no Lucindo Filho
e do vov e da uva recolhidos da sala de jantar das Andrs. O destino selado nesse
encontro terno entre Nava, o Colgio Anglo e o professor Jones uma adeso aos livros
e s histrias neles presentes. Dos professores lembrados por Nava ficam sensaes que
contribuem para o conforto da criana diante das propostas de leitura.
Outra escola frequentada por Pedro Nava pode levar interpretao dos leitores
de que a disciplina da caserna no privilgio apenas das escolas de Minas Gerais; no
internato do Colgio Pedro II, no Rio de Janeiro, no qual Nava ingressou em 1916, esse
tipo de disciplina colocado em prtica de forma regimental. Aqui os botes dourados
tambm luziam, trazendo em relevo P II do Monarca. (NAVA, 1986, p. 294). Nesta
escola, o discurso e a ao andavam juntos, pois a formao militar era parte integrante
do currculo e exercida no Batalho dos alunos.
132

Nava chama a ateno para a formao humanista, do ponto de vista literrio,
oferecida neste Colgio onde contraditoriamente, existia sala de armas e toda a
disciplina era instituda de acordo com um regimento escolar/militar. No se deve
esquecer que a finalidade do Pedro II, inicialmente, era formar a elite intelectual
brasileira para assumir os cargos de comando da nao e ao mesmo tempo civilizar o
pas. Nesse sentido, historia um pouco desta relao entre educao humanista/civil e
militar na dinmica escolar do Colgio Pedro II:

O Colgio Pedro II era instituio essencialmente civil, casa de
humanidades nascidas dum seminrio mas aos poucos,
semilitarizada. Em 1831, Lino Coutinho manda ministrar aos
alunos o manejo da guarda nacional para que eles estivessem
preparados no s para ganhar a vida num mister honesto
como para com as armas na mo, e como soldados da ptria
(defenderem) o pas e a ordem pblica em caso de necessidade.
(NAVA, 1986, p.92).

A dualidade do processo educativo civil/militar do Pedro II podia ser percebida
na prtica avaliativa relatada pelo narrador que revela nota para aplicao e nota para
comportamento gerada por um inspetor de disciplina.
Na categoria de interno do Colgio Pedro II, no Rio de Janeiro, o autor informa
que pode usufruir da enorme biblioteca recheada de livros clssicos e de literatura
francesa, especialmente e que tambm pode tornar-se um grande leitor e admirador
dessas obras, prtica que vinha sendo desenvolvida no Anglo em relao literatura
inglesa, quando no frequentava alguns treinos esportivos por falta de roupa adequada.
Esta prtica tambm j vinha sendo exercitada em casa, na biblioteca do tio Salles.
As narrativas navianas deixam clara a dinmica educativa do Colgio Pedro II e
a opo deste por uma educao militar em termos de comportamento e de aplicao,
por uma formao francesa, especialmente no tocante s escolhas literrias. Ao
recriar, em Balo cativo (1986), o ambiente vivido nos internatos, o memorialista
mineiro registra as incongruncias e arbitrariedades do sistema escolar brasileiro, em
obras que refletem a desiluso e a decepo de quem foi obrigado a conhecer a fundo a
estrutura de tais instituies intransigentes, metdicas e autoritrias. Pedro Nava, em
1920, no final dos anos no internato, estaria ansioso por deixar o colgio; em 1976, o
133

mesmo Pedro, mais velho, deixava-se invadir pela nostalgia e sentia saudades do
passado.

Mas o nosso perodo do colgio chegava ao fim. Ansivamos
por ele. Queramos ir embora, terminar o curso, viver. No
sabamos que estvamos acabando, ai! de ns a
descompromissada adolescncia, para entrar de chofre na
mocidade com seus cuidados e ansiedades. No sabamos que
jamais teramos tempo igual ao do internato, com sua
disponibilidade, seu compasso de eternidade. (NAVA, 1976,
p.282).

2.5 Entre cheiros e sabores.

As prticas sociais tambm so encontradas na cozinha mineira. Em Ba de
ossos, Nava apresenta alguns cheiros e gostos preparados nesse espao. Pelo vis das
reminiscncias, Proust realiza uma obra inusitada na qual une as sensaes e as
lembranas como matria de sua escritura. As madeleines embebidas no ch, ao
entrar em contato com o olfato e o paladar, derrubam as barreiras do tempo e fazem o
passado vir com toda fora ao momento presente.
Antonio Candido (1993) mostra sua viso atravs de suas consideraes acerca
da obra de Proust:

O escritor procura recuperar a poeira das recordaes porque
a memria permitindo remontar ao passado mostra, meio
contraditoriamente, que o que passa s ganha significado ao
desvendar o que permanece; e este permite refluir sobre o
pormenor transitrio, o particular relativo, para compreend-
los. (CANDIDO, 1993, p. 128).


A compreenso do presente pelo desvendamento do passado permite uma
compreenso maior da vida, pois descrever fatos corriqueiros pode ser uma forma de
reviver um momento esquecido no tempo, tornando-o atemporal. O narrador-
134

personagem de Proust busca, em suas paisagens interiores, revisitar um tempo,
reconquist-lo e venc-lo.
Para tanto, as sensaes assumem o papel de desencadeadoras do fluxo de
rememoraes. E estas vm impregnadas de costumes de uma sociedade e suas
relaes sociais e afetivas. Trazer para o mbito literrio as percepes significa
muito mais que enumerar detalhes de um personagem, significa tambm estabelecer
relaes entre os acontecimentos do interior da narrativa e ver as situaes por
diversos pontos de vista. Como destaca Candido, a arte do narrador (Proust)
pretende descrever de muitas maneiras, recomear de vrios ngulos, ver o objeto ou
a pessoa de vrios modos, em vrios nveis, lugares e momentos, s aceitando a
impresso como ndice ou sinal. (CANDIDO, 1993, p. 127).
Para nos aproximarmos das vises olfativas de Proust, com sua clebre
madeleine, evidenciamos as sensaes descritas por Nava, face aos quitutes
preparados na cozinha da av Luiza e Dona Lourena e outras senhoras das Minas:

Vinham, ficavam, sabiam novidades, fuxicavam, rezavam e
voltavam com mais receitas para engrandecer a gastronomia
de sua provncia. certo que as negras de Dona Lourena
contriburam para espalhar no centro de Minas grande parte
de nossas sobremesas. (NAVA, 2002, p. 151).


Essa cozinha quase primitiva retratada em suas memrias, e nela esto
impressas as marcas da oralidade servindo de recurso para a recuperao da memria,
como salienta Giard:

Do mais remoto dos tempos nos vm as artes de nutrir,
aparentemente imveis numa curta durao, mas na verdade
profundamente remanejadas em sua longa durao. A
aquisio dos ingredientes, a preparao, a coco e as regras
de compatibilidade podem muito bem mudar de uma gerao
outra, ou de uma sociedade outra. Mas o trabalho cotidiano
das cozinhas continua sendo uma maneira de unir matria e
memria, vida e ternura, instante presente e passado que j se
foi, inveno e necessidade, imaginao e tradio _ gostos,
cheiros, cores, sabores, formas, consistncias, atos, gestos,
movimentos, coisas e pessoas, calores, sabores, especiarias e
condimentos. (GIARD, 2005, p. 296)

135

Os cheiros da cozinha de Inh Luisa percorrem suas memrias e revelam a
cultura mineira atravs das comidas:

A cozinha mineira, pouco abundante nos pratos de sal, que
ficam nas variaes em torno do porco, do toucinho, da couve,
do feijo, do fub e da farinha de uma riqueza
extraordinria em matria de sobrepastos. [...] Mas lembro-me
da mesa de minha av materna em Juiz de fora, onde a Inh
Luisa, da cabeceira, podia olhar a ponta dos meninos e das
compoteiras, de que havia, ao jantar, umas quatro ou cinco
repletas de doce. E que doces... Os de coco e todas as
variedades, como a cocada preta e a cocada branca, a cocada
ralada ou em fita, a aucarada no tacho, a seca ao sol. Baba-de-
moa, quindim, pudim de coco. Compota de goiaba branca ou
vermelha, como orelhas em calda. De pssego maduro ou
verde cujo caroo era como um espadarte no cu-da-boca. De
abacaxi, cor de ouro; de figo, cor de musgo. [...] Pamonha na
palha para comer quente, queimando os dedos. Melado.
Tudo isto variando de casa para casa, segundo os segredos de
suas donas e as invenes de suas negras se desdobrando
em outros pratos, se multiplicando em novos. (NAVA, 2002,
p.151).


O paladar faz vir tona os sabores de tempos idos, tal como ressalta: o ato de
comer se torna ento um verdadeiro discurso do passado e o relato nostlgico do pas,
da regio, da cidade ou do lugar em que nasceu. (GIARD, 2005, p. 250). Das tradies
da famlia Nava, a batida cearense (espcie tpica de rapadura) recuperada em longa
descrio, desde seu processo de produo ao consumo, inserida na tradio familiar e
no presente da enunciao, fator recorrente e evocativo de mltiplas lembranas
pessoais. Em suas memrias, Pedro eterniza a recordao da rapadura da av da mesma
maneira que Proust imortalizou a sua Madeleine:

Se a batida do Cear uma rapadura diferente, a batida de
minha av Nanoca para mim a coisa parte e funciona no
meu sistema de paladar e evocao, talqualmente a Madeleine
da tante Leonie. Cheiro de mato, ar de chuva, ranger de porta,
farfalhar de galhos ao vento noturno, chiar de resina na lenha
dos foges, gosto d gua de moringa nova todos tm a sua
Madeleine. [...] Seu cheiro intenso e expansivo, duma
doura penetrante, viva como um hlito e no se separa do
gosto untuoso que difere de todos os outros acares, pela
variedade de gama do mesmo torro, ora mais denso, ora mais
espumoso, ora mais seco, ora melando dominando todo o
136

sentido da lngua e ampliando-se pela garganta, ao nariz, para
reassumir qualidade odorante, e aos ouvidos, para transformar-
se em impresso meldica. (NAVA, 2002, p. 26-27).


Na batida cearense a memria involuntria, ao modo de Proust e seu biscoito
com ch em dia de chuva. Alm da rapadura, no nos esqueamos do papel
desempenhado por outras iguarias no registro sensorial das madeleines naveanas:

Mas voltemos Aristides Lobo e ao fim da hora neutra depois
do almoo pontuada pela avena dos doceiros. L vinham
eles do Largo do Rio Comprido... A cabea encimada pela
torcida de pano que lhes dava ares de spahis. Era sobre esse
turbante que descansava a caixa dos doces, envidraada, aos
lados, como o esquife de cristal da Branca de Neve, coberta,
em cima, por uma tampa forrada de oleado e tendo quatro ps,
como mesa, para a hora comovente da escolha entre as
brevidades desrticas , os midos quindins, as cocadas brancas
e pardas conforme feitas com acar refinado ou rapadura.
Os doces de batata doce comum, de abbora, de cidra, de
mamo ralado. Os ps-de-moleque de amendoim inteiro ou
pilado, de massa aucarada como vidro ou ressecada como um
reboco. Ao levantar-se a tampa, vinha aquele cheiro
envolvente e sedativo onde as narinas surpreendiam
tonalidades altas do odor do limo e da laranja; as claras, do
leite de coco, das farinhas, as baixas e mais surdas do ovo, do
cravo, da baunilha, do melao. Eram cromticas como as
cascatas de sons que o doceiro tirava do instrumento com que
se anunciava. (NAVA, 2002, p. 301).

2.6 Outras prticas culturais.

Quando menino, Pedro Nava viveu no Rio de Janeiro, mergulhado em um
ambiente em que, no s se falava sobre literatura e cinema mas tambm se via, na
prtica, o que significava conhecer a arte. A msica, por exemplo, era lecionada e
estudada por algumas das mulheres da famlia de Nava. Assim, elas tocavam piano
frequentemente em casa, para praticar, estudar, e at mesmo para se distrair, e nos
encontros festivos de seus parentes:

137

[...] no Rio, [...] Formou-se uma espcie de gueto Gomes de
Matos-Jaguaribe-Alencar, onde havia dez primas casadouras.
[...] Era muita prima, senhores! Para to poucos primos...
[...]Fazia-se msica. As primas no piano e os primos sussurando
e virando as pginas das partituras, nos cantos favorveis em
que bruxuleavam as velas. Luar e o rancho todo no jardim, com
violes e bandolins e as vozes se alteando em cavatinas
apaixonadas. (NAVA, 2002, p.219).

Somados ao hbito da leitura, os moradores da casa do Rio de Janeiro
cultivavam tambm outros costumes. Aos sbados, os pais de Pedro Nava costumavam
sair para assistir a espetculos:

[...] aquele costume de veludo preto de minha Me, realado por
soutaches negros, mais o chapu e os sapatos para serem usados
com ele. O chapu era enorme, feito de uma trama dura, meio
transparente e com cascatas de pleureuses descendo da aba.
Tudo verde verde o chapu e verdes as plumas de os veludos
da copa. Os sapatos, de bicos compridos e talons bottier eram de
cor marron-mordore e tinham cintilaes profundas como as
das barrigas das moscas varejeiras. Era com esse trajo fabuloso
que minha Me saia airosa, aos sbados, com meu Pai, para as
matines do Lrico, para a Viva Alegre, para o Conde de
Luxemburgo, para a Princesa dos Dlares. (NAVA, 2002,
p.339).

Seres e palestras eram elementos da rotina dos parentes de Pedro Nava. Nesses
encontros e durante essas conversas, caractersticas de seus ancestrais iam sendo
destacadas. Em contato com o texto do memorialista, podemos entrar no tempo em que
essas personagens viveram:

s vezes vinha a esses seres a me de minha av. Dona Maria
de Barros Palcio. O pouco que sei a seu respeito vem de
minhas tias que custa de tanto falarem de sua doura, da sua
bondade e das suas lgrimas esqueceram de salientar outros
aspectos do seu modo de ser. Parece que a grande ocupao de
138

sua vida foi estar grvida e parir. Criou oito filhos. Perdeu doze,
na infncia. Depois de minha av, que foi a mais moa dos que
vingaram, zangou-se lhe a me do corpo e minha bisav s teve
desmancho aps desmancho o que levava minha tia-av
Marout, com o seu exagero, a dizer: Minha me teve tanto filho
que no fim, eles j vinham aos pedaos!. Aos braos, s tripas,
s cabeas, s pernas, como naquela horrenda histria do Eu
caio! que espavoriu a infncia de ns todos. (NAVA, 2002,
p.46).

Com isso, podemos afirmar que as nossas memrias so lembradas a partir de
situaes ou fatos marcantes que apresentam um momento de significativo valor ao que
fora ritualmente vivido e participado pelo grupo familiar, sendo estes, as festas
natalinas, de ano novo, as reunies familiares, falecimentos, mudanas de lugares:

Chama-nos ateno com igual fora a sucesso de etapas na
memria que toda dividida por marcos, pontos onde a
significao da vida se concentra: mudana de casa ou de
lugar, morte de um parente, formatura, casamento, empregos,
festas. (BOSI, 1995, p. 415).

Quanto ao cinema, Pedro Nava, no Rio de Janeiro, com o pai e o tio Salles,
comeou a ter suas primeiras experincias com essa arte. Nas Memrias, o contato,
durante a infncia, com o cinema e a apropriao por Nava dos elementos que o
ajudariam a compreender os filmes a que ele passaria guardam relaes com os
acontecimentos da sua poca de menino:

[...] O seu Felipe Palleta era irmo do tio Palleta e ostentava a
bicanca familiar. S que nele era menos antiptica, devido sua
expresso mope e hlare. Lembro-me duma manh em que ele
estava pontificando beira da calada, alto como um poste, todo
de preto, todo esticado, de chapu-coco e o gog entrando e
saindo dos colarinhos vastos. Do lado da rua da Imperatriz
surgiu o cachorro vagabundo, no seu trote disponvel e veio ao
nosso lado. Veio vindo. Eu parei e esperei como uma espcie de
prenoo do que ia acontecer. Minha garganta serrada pela
torcida da espera. Feito uma angstia agarrada. Dito e feito. O
139

cachorro chegou, levantou a pata e seringou de mijo as pernas
de seu Felipe que, mais furioso com minha gargalhada, atirou-se
com o intuito provvel de me esfregar as orelhas. Escapei de
escada acima e ainda pude goz-lo e vai-lo da sacada. A soma
de chiste que eu tirei deste gag deixou-me pronto, preparado,
para os filmes de Carlito a que eu iria comear a assistir, um por
um, oito ano depois. (NAVA, 2002, p.195).

Esse episdio, envolvendo o Sr. Felipe Palleta, teria acontecido, de acordo com
as Memrias, quando o escritor teria entre os seus cinco e seis anos de idade. Se Nava
comeou a assistir aos filmes de Carlito oito anos depois da cena descrita no exemplo
que destacamos aqui, provavelmente, com treze ou catorze anos, o escritor, ainda
adolescente e estudando no Colgio Pedro II, mergulhou no cinema de Charles Chaplin.
Em Aristides Lobo, alm de manusear revistas e postais, Pedro Nava folheava
tambm os livros de seus parentes. Antnio Salles, que aparece com maior fora nas
Memrias de Nava, como o parente que mais se mobilizava para lhe apresentar as
diversas faces do mundo letrado, tambm foi personagem importante no processo de
familiarizao de Pedro Nava com as artes plsticas:

Eu folheava s vezes os livros de tio Salles e foi assim que
descobri um lbum representando as pinturas truculentas e
onricas de Hieronymus Bosch. Desse mundo estranho,
simblico e alegrico de harpas, tambores e manivelas virando
gente; de animais com expresso humana; homens e mulheres
com jeito animalescos; grifos e outros seres compostos como
pssaros-peixes de asas de borboleta ou panteras com anis da
lagosta; desses diabos do Julgamento Final. (NAVA, 2002, p.
347).

Com efeito, Nava, quando se mudou para o Rio de Janeiro com os pais e irmos,
pde continuar cultivando o gosto que aprendera a ter ainda em Juiz de Fora, o gosto
pela pintura. Apesar do pouco entusiasmo de Pedro Nava com a herana familiar
materna, o escritor reconheceu a influncia de algumas de suas parentes na construo
de seu gosto pela arte: Amante das artes plsticas desde cedo, fui educado no culto do
140

belo pelas pinturas das tias, das primas e pelas composies fotogrficas do seu Lemos,
amigo de meu Pai. (NAVA, 2002, p. 260).
Como podemos notar, o contato com as produes de um dos amigos de seu pai
contribuiu para que Pedro Nava se encantasse pelo mundo da fotografia. Entretanto,
tambm suas tias e primas maternas ocuparam papel importante na relao de Nava,
desde a infncia, com a pintura.
O culto do belo pelas tias e primas maternas, a nfase no valor esttico das
telas na educao do menino tiveram grande efeito sobre ele. Nas Memrias, no
pequeno o nmero de artistas referenciados pelo escritor. Eles so comumente citados,
assim como so descritas com detalhes suas pinturas, para dar significado s
experincias do sujeito-narrador ao longo de sua vida.
Uma das tias maternas de Pedro Nava ganha espao nas memrias, quando o
escritor descreve a visita que fez ao Metropolitan Museum of Art, com pouco mais de
sessenta anos de idade:

Em 1967, visitando o Metropolitan Museum of Arte, descobri o
original do que se procurava repetir era A Tempestade, de
Pierre Cot. Logo esqueci que acabara de ver A Mulher de
Branco, de Picasso; A Arlesiana, de Van Gogh; O convite ao
Espetculo, de Seurat; O Guitarrista e O Canoeiro, de Manet; e
mais o Boulevard Montmartre, de Picasso; o Auto-retrato de
Ingres Jovem, a horrvel Salom de Regnault para ver seno
o par enlaado saindo de sua tela para disparar pela Broadway,
pela Virgnia, Tennessee, Oklahoma, Mxico, Amrica Central
abaixo, Guianas, Par, Gois, Minas, Caminho Novo, Juiz de
Fora, Rua Direita at chcara de Inh Lusa, onde eu tinha o
costume de localizar o idlio desabalado. (NAVA, 2002, p.245).

A (res)significao dos quadros que uma de suas tias pintava leva o escritor
recordao das outras telas vistas no Museu. A lembrana da viagem tranquila e natural
pelas obras de Picasso, Van Gogh, Seurat, Manet, Ingres, Regnault, empreendida em
um ano prximo ao de incio da escrita das Memrias, mistura-se com o
reconhecimento das produes da tia em Juiz de Fora, no incio do sculo XX. A
141

associao entre quadros e lembranas de fatos que aconteceram em diferentes
momentos do passado liga-se a uma rede de recordaes que nos leva s prticas
culturais cotidianas da tia materna do escritor:

[...] sentava-se para pintar, pela multsima vez, jangadas, em
aquarelas de uma doura de vomitrio, embaixo das quais, com
sua caligrafia prodigiosa, escrevia invariavelmente os primeiros
compassos da Iracema. Verdes mares bravios de minha terra
natal onde canta a jandaia nas frontes da carnaba; verdes mares
que brilhais como liquida esmeralda aos raios do sol nascente,
perlongando as alvas praias ensombradas de coqueiros; serenai,
verdes mares.... Era o nico livro que lera a Princesa, que nele
encerrava toda sua emoo esttica. (NAVA, 2002, p.244).

Notamos que a construo e o aprendizado de Pedro Nava de certos gostos e
preferncias culturais, particularmente no que se referem leitura e escrita,
relacionavam-se diretamente com a sua admirao pelos valores, comportamentos,
modo de viver de seus familiares.
Assim, desde a infncia, Pedro Nava aprendeu a gostar de ouvir histrias;
folhear, ler e recortar revistas; ler livros; desenhar e escrever frases. Desde muito cedo,
Nava aprendeu a literatura universal e clssica, as artes plsticas, a pintura, o cinema,
no somente porque os parentes que ele amava apresentavam a ele esse mundo da
cultura letrada, mas tambm eles prprios eram leitores fluentes.
Aliados, o incentivo construo do gosto pela leitura, pela escrita e da
preferncia pela arte, bem como a admirao, o afeto do menino, especialmente pelos
parentes paternos, estavam constitudas, ento, as condies propcias para que Pedro
Nava se tornasse um indivduo que cultivaria o capital cultural recebido pela famlia.




142

CONCLUSO

A histria da formao do leitor, tal como descrita em Ba de ossos e Solo de
clarineta, pode ser recuperada atravs do tempo. Tanto em Ba de ossos e Solo de
clarineta verifica-se a referncia a autores brasileiros e europeus, leituras escolares e
no-escolares, verbais e no-verbais, e predominantemente literrias, embora haja
meno a leituras informativas e s de natureza didtica. A presena desses textos e a
forma como so lembrados contribuem para o debate sobre o estatuto do leitor e do
escritor como leitor. Ao exibirem e encenarem leituras diversas, os memorialistas
demonstram sensaes, emocionam-se com os textos lembrados, revelam crticas e
exibem anlises de obras diversas. Cria-se, no interior da obra literria, a presena de
um leitor sobre o qual se pode refletir.
Tendo Erico Verssimo nascido em dezembro de 1905 e Pedro Nava em junho
de 1903, perfeitamente compreensvel que ambos tenham vivenciado, nas duas
primeiras dcadas do sculo XX, as mesmas sedues infanto-juvenis, relacionadas
descoberta de interesses restritos ao mundo dos adultos (sexo, prostituio e tabagismo)
e a manifestaes artsticas em geral (pintura, msica, literatura). Em suas memrias
soma-se uma enorme atrao pelo cinema em Cruz Alta e Belo Horizonte, a
acompanh-los na infncia e seduzi-los pela vida afora. Nenhum dos dois economiza
elogios, ao resgatarem as lembranas do cinema:

Aos sete anos eu j era um freqentador assduo do bigrafo
ideal e o cinema do seu Lacombe. Preferamos as pelculas de
guerra e aventuras. As companhias francesas como a Path
Frres, a clair e a Gaumont nos haviam dado seriados
estupendos como Zigomar, Judex (o vingador), Rocambole,
Prota. [...] Outro seriado que me apaixonou foi Os vampiros,
da Gaumont. Amei a mocinha Irma Vep anagrama de
vampire _ e levei-a para o meu serralho secreto. Vibramos com
Quo vadis?, em que Gustavo Serena fez o papel de Petrnio, o
escritor a quem Nero ordenou que se suicidasse, cortando os
prprios pulsos[...] Spartacus foi um filme que nos encheu
plenamente as medidas da fantasia. Haveria no mundo coisa
melhor do que assistir a um filme de aventuras ou de guerra,
sentado na platia do Ideal, chupando caramelos ou
mastigando rapadurinhas de coco? Os ltimos dias de
Pompia, que vimos com considervel atraso em Cruz Alta,
143

causou-me profunda impresso. [...] E havia tambm as fitas
cmicas. O meu ator preferido nesse gnero era o Dide (Andr
Deed), mas gostava tambm do Bigodinho e do Robinet, todos
franceses. (VERISSIMO, 2006, p. 114-115).

Em Balo Cativo, volume tambm dedicado s recordaes de uma infncia dividida
entre a austeridade do colgio interno e a alegria incontida nos raros momentos em que, de
folga, o menino se extasiava diante do cinema:

Grandes e deleitveis eram as sadas mais raras em que amos
ao cinema Odeon. Com nossa melhor roupa, revisados pelo
Jones, aprovados pelo Sadler, em companhia dum mestre,
descamos incorporados para a primeira sesso. Nesse tempo
os filmes eram anunciados pelas suas partes e sua metragem.
Grandioso drama em seis partes e 960 metros. Eu tinha visto
vagamente o cinema com meu pai, no Rio, depois umas
projees tremeluzentes no Farol, em Juiz de Fora. Mas o
impacto foi em Belo Horizonte. [...] E comeava o sonho
acordado daquela noite prodigiosa. Nunca me esqueci dum
romance to longo que sua projeo foi feita em suas noites
seguidas. Milhares de metros. Decerto, um dos primeiros
seriados e havia de ter sido produzido em 1911, 1912 ou 1913,
pois foi passado em Belo Horizonte em 14 ou 15. Seria
anterior s sries de Judex, de Fantasmas e dos Mistrios de
Nova York. Talvez se situasse entre esses clssicos e os Nick
Carter de 1908. No sei qual sua fabricao, procedncia, ou
nome dos artistas. Nem qual o ttulo original. (NAVA, 1986, p.
170).

Alm do cinema, o desenho e a pintura fascinaram e motivaram ambos, cujos
caminhos desembocavam na atividade literria:

Na minha casa a pea que mais me atraa e divertia era o
escritrio de meu pai que ele pouco usava. L estavam os
seus armrios cheios de livros, numa escrivaninha
conhecida solenemente como o bureau com o tampo
coberto com um pano verde como os das mesas de bilhar. Em
cima dela, uma excitante desordem, viam-se vidros de tinta
Sardinha, canetas e um lpis bicolor, azul e vermelho, objeto
de minha especial predileo. Eu tirava um papel em branco de
uma das gavetas no sem primeiro ouvir de minha me que
144

papel, meu filho, custa dinheiro e ficava a desenhar
figuras humanas, casas, vacas, o Demoiselle de Santos
Dumont, transatlnticos, bales, as pirmides do Egito,
paisagens nativas com coxilhas, capes, cavalos...
(VERISSIMO, 2006, p. 85)

Pedro Nava tambm se assumia entusiasta deste tipo de arte: Segunda recordao
o caderno. Era grosso, de folhas pautadas, de capa alaranjada. Presente de tio Salles que
fora compr-lo comigo Rua Haddock Lobo provavelmente para que eu deixasse de
me associar aos papis de sua escrivaninha. Pelo capricho da vida dos objetos, esse
caderno ficou primeiro esquecido num caixote de livros de meu pai. (NAVA, 2002, p.
340). Alm de Erico e Pedro Nava, Manuel Bandeira tambm se encantou pelas aulas
de desenho:

Sempre fui mais sensvel ao desenho do que pintura.
Lembro-me ainda de certos momentos da minha meninice em
que me quedava maravilhado diante de certos desenhos dos
grandes mestres do Renascimento, especialmente de Leonardo.
E foi intuitivo em mim buscar no que escrevia uma linha de
frase que fosse como a boa linha do desenho, isto , uma linha
sem ponto morto. (BANDEIRA, 1984, p. 62).

A msica um outro elemento fundamental em suas vidas. A citao do piano
uma constante nas memrias de Nava: Fazia-se msica. As primas no piano e os
primos sussurando e virando as pginas das partituras, nos cantos favorveis em que
bruxuleavam as velas. Luar e o rancho todo no jardim, com violes e bandolins, e as
vozes se alteando em cavatinas apaixonadas. (NAVA, 2002, p. 219). Ao recuperar suas
memrias Erico, recorda de porttil Victor: colocava-a em cima do balco, dava-lhe
manivela e segundos mais tarde de dentro daquela caixa saa a voz dulorosa de Tito
Schipa, cantando Estrellita ou Valencia, ou ento a de Miguel Fleta, interpretando o
Ay, Ay, Ay [...] Ento a Orquestra Sinfnica de St. Louis tocava a minha melodia
predileta naqueles tempos, A cano da ndia, da pera Sadko, de Rimsky-Korsakov.
(VERISSIMO, 2006, p. 204). Para Paul Valery (1991), a msica sinnimo de
intensidade de emoo esttica. Seu poder de expresso age sobre todo o nosso
universo nervoso, superexcita-o, penetra-o, submete-o s flutuaes mais caprichosas,
145

acalma-o, destri-o, [...] dono de nossas existncias, de nossos estremecimentos.
(VALERY, 1991, p. 71).
Outras confluncias igualmente sugestivas aproximam os jovens Erico e Pedro,
com destaque para o impacto exercido pelas primeiras leituras feitas na infncia e para a
cultura francesa, sendo esta muito presente na vida intelectual de ambos. Nava destaca
tambm em suas memrias marcas da cultura francesa em seu espao domstico.
Pertencentes a uma elite burguesa, tinham rendimentos suficientes para, inclusive,
encomendar produtos de Paris: Ainda desta sala do meio de nossa casa Aristides Lobo
106, guardo outras duas recordaes. A das malas que chegavam da Europa, que nem
subiam, que eram estripadas ali mesmo, na nsia de ver. A de um caderno de desenhos
que me deu tio Salles. As malas vinham atochadas de encomendas feitas Au Bon
March, de Paris. (NAVA, 2002, p. 338).
Quanto aos livros lidos na infncia, as referncias so inmeras Nava e Erico
os evocam em diversos captulos de suas memrias. Vrios escritores brasileiros e
estrangeiros tambm eternizaram, atravs do registro memorialstico, suas primeiras
leituras infanto-juvenis:
Ali [nos quartos das tias Marout e Bibi] se me
desabrochou amor que nunca me deixou. O amor dos
livros, o amor da leitura. Eu tinha diante dos olhos o
exemplo de meu Pai, de suas irms, de seus cunhados,
permanentemente atracados num volume de coisa
impressa. (NAVA, 2002, p. 329).

Nava elenca uma infinidade de autores, que confirmam seu interesse precoce
pela literatura, entre eles: Machado de Assis, Jos de Alencar, Euclides da Cunha, os
franceses Maupassant, Daudet, Mirabeau, Marcel Proust, passando a poetas e
prosadores portugueses e ingleses. Erico Verissimo tambm rende tributo a Aluisio de
Azevedo, Euclides da Cunha, Afonso Arinos, Joaquim Manuel de Macedo e aos
estrangeiros Julio Verne, Ea de Queirs, Dostoivski, Tolsti, Walter Scott, mile
Zola, Ponson Du Terrail em folhetos ajudam a confirmar essa forma peculiar de
circulao do impresso e ainda assinalam a importncia do gnero na formao de um
jovem pblico leitor. Esses memorialistas confessam uma intimidade com os clssicos
universais, apontando a base de sua formao profissional e artstica.
146

Das experincias da infncia retida nas memrias lembram dos contos da
tradio popular transmitidos a eles atravs da voz feminina. Pedro Nava, por exemplo,
retm uma imagem ntida das histrias que Rosa contava. Da literatura infantil
predominam todas as histrias de Andersen, Perrault e dos Irmos Grimm. Devo a elas
as da Sereia Menina, do Rouxinol, do Patinho Feio e dos Cisnes Bravos... Do Gato de
Botas, do Barba Azul e do Chapeuzinho Vermelho... Da Borralheira, do Pequeno
Polegar e da Branca de Neve... Todas as noites, na hora de deitar. (NAVA, 2002, p.
228).
Erico tambm lembra das figuras de Laurinda e Arcanja. Eram narrativas
terrveis, de lobisomem, duendes e madrastas cruis, contadas oralmente: atravs de
histrias de cemitrios meia noite, meteram-me na cabea e no corpo o medo da alma
de gato, um duende cuja forma e cor nunca me foram claramente reveladas. Havia
ainda o lobisomem, que costumava sair rua nas noites de sexta-feira. (VERISSIMO,
2006, p. 78).
comum, nos dois memorialistas, o elogio incondicional aos parentes e sua
funo arquetpica de sedimentao de estruturas profundas da memria coletiva, base
da memria familiar. Por isso a exaltao de Erico ao pai Sebastio Verissimo, tia
Maria Augusta, tia Ded, ao tio Nestor e aos tios Catarino e Joo Raimundo, os quais
tiveram poderosa influncia na vida de Erico. J Pedro Nava tem em Antonio Sales o
maior exemplo de requinte intelectual do qual poderia dispor em sua adolescncia,
tendo o tio lhe franqueado as portas do mundo literrio.
As pesquisas em torno da histria da leitura nos ltimos tempos vm crescendo
no Brasil, conforme assinala Roger Chartier (2003). Na esteira desse crescimento pelos
estudos dedicados histria das leituras, os relatos autobiogrficos sobre a infncia,
produzidos em quantidade considervel por escritores brasileiros dos sculos XIX e
XX, podem ser tomados como fontes de grande importncia para o estudo da interao
entre os temas memria, leitura e formao de leitor, no contexto brasileiro desse
perodo.
Ao discutir histria de leitura, tomamos como referncia os estudos de Roger
Chartier (1992; 1996; 1997; 1998; 1999; 2001; 2002; 2003). Suas buscas concentram-se
no esforo de reconstituir, nas suas distncias e proximidades, as diferentes maneiras de
praticar a leitura, cujos modelos e modos variam de acordo com os tempos, os lugares e
147

as comunidades. Nota-se que este esforo parte de uma percepo da leitura como
prtica cultural, o que lhe obriga a opor-se s classificaes rgidas e simplistas que
restringem a realidade da leitura a duas categorias: leitores e no leitores ou
alfabetizados e analfabetos. Nos seus estudos, possvel identificar a pluralidade de
prticas leitoras e essas categorias, por serem construes sociais e discutveis.
Segundo Cavallo e Chartier (1998), uma histria slida das leituras e dos
leitores, deve, portanto, ser a da historicidade dos modos de utilizao, de compreenso
e de apropriao dos textos. (CAVALLO e CHARTIER, 1998, p. 7). Dessa maneira,
para entendermos certas prticas atuais de leitura preciso conhecer a histria das
leituras e dos leitores, os modos de utilizao do escrito, de compreenso e de
apropriao dos textos.
Para Roger Chartier e Pierre Bourdieu (2001), a leitura deve ser entendida como
uma prtica cultural, portanto plural, embora nem sempre essa pluralidade da leitura
seja considerada pela sociedade. Segundo ainda Chartier (1992), ler uma prtica
criativa que inventa significados e contedos singulares, no redutveis s intenes dos
autores dos textos ou dos produtores dos livros. (CHARTIER, 1992, p. 214). H que se
considerar ainda a perspectiva filosfica, como a de Paul Ricouer, citado por Chartier
(1992), em que se analisa como as configuraes narrativas formadoras das histrias
sejam elas ficcionais ou no, remodelam a conscincia privada dos indivduos e sua
experincia temporal. Chartier afirma que, nesse sentido, o ato de ler estaria situado no
ponto de aplicao no qual o universo do texto encontra-se com o do leitor, e a
interpretao da obra termina na interpretao do eu. Citando Ricouer, Chartier (1992)
reitera que ler entendido como uma apropriao do texto, tanto por concretizar o
potencial semntico do mesmo, quanto por criar uma mediao para o conhecimento do
eu atravs do texto. (CHARTIER, 1992, p. 215).
A leitura uma prtica cultural e, segundo Chartier (1996), seu exemplo
adequado quando se pensa em debater a compreenso possvel das prticas culturais,
pois sob o terreno da leitura encontram-se colados, como num microcosmo, os
problemas passveis de ser reencontrados em outros campos e com outras prticas
(CHARTIER, 1996, p. 231). Bourdieu (1996), em debate com Chartier, salienta que a
palavra leitura pode ser substituda por uma srie de palavras que designam toda espcie
de consumo cultural e que, entendendo-se assim a leitura, preciso perceber que esse
consumo cultural apenas um entre outros e tem suas particularidades. Para o autor, ao
148

se abordar uma prtica cultural, a exemplo da leitura, mister que nos interroguemos
essa prtica.
O trabalho aqui desenvolvido indica serem diversas as instncias mediadoras
entre a criana e o livro: a famlia, a escola e a vida social. Tentando compreender essas
relaes, na presente tese optamos por uma abordagem, que se constituiu, em primeiro
plano, no dilogo com fragmentos autobiogrficos, cujo tema so as primeiras
experincias com a leitura.
A partir das cenas de leitura aqui descritas observou-se que tanto Nava quanto
Verssimo, nos livros de cunho memorialstico, veem a relao com a leitura e com os
livros como parte constituinte da formao da criana. Ler revistas, folhear
enciclopdias, aventurar-se pelas bibliotecas da famlia e dos parentes so momentos
repletos de emoes importantes na vida da criana.
Nessas experincias de leitura, nota-se a presena forte e viva da memria
veiculada pelos familiares. No caso especfico dos escritores, essa memria se concentra
nos avs, pais, tios, os mediadores mais importantes e de profunda ligao afetiva. Os
ascendentes aparecem sempre vinculados s narrativas; suas lembranas e histrias so
relatos orais, mas se misturam ao acervo escrito das grandes bibliotecas domiciliares
para Erico e Pedro e determinam grande parte da atmosfera recriada na produo
literria adulta.
Nos dois livros analisados, Solo de clarineta e Ba de ossos, os narradores criam
imagens semelhantes de leitor. Ambos mostram um interesse imenso pela leitura e
demonstram que, ainda crianas, os meninos teriam se tornado um sujeito apto a
conhecer e a criticar a leitura de seu pas, a evidenciar preferncias estticas. Podemos
dizer que, ainda que haja diferenas fundantes nessas lembranas, algumas noes sobre
o leitor e a leitura se aproximam dentre as que destacamos: a ideia de leitor como um
devorador, o leitor como crtico, o leitor como criador. Ambos demonstram que so
capazes de conviver com a leitura prescrita e com a leitura proscrita, lida
clandestinamente. Mas como os caminhos percorridos para se chegar a essa construo
de leitor so muito diferentes, as semelhanas so, a nosso ver, aparentes.
Os familiares com quem Erico Verissimo e Pedro Nava conviviam nas primeiras
dcadas do sculo XX, perodo em que eles ainda eram meninos, possuam uma rotina
149

em que o material escrito estava sempre presente. Desde crianas, esses dois escritores
estavam mergulhados em espaos letrados. Certamente, a erudio explicitada, seno,
em todas as pginas das suas memrias, leva-nos a um arcabouo cultural, cuja
formao inicial se deve ao investimento familiar nessa direo, mas tambm ilustra a
habilidade de Pedro Nava e Erico Verssimo para continuarem, ao longo da vida,
cultivando os capitais recebidos na infncia e transformando essa herana, ao aliment-
la com mais conhecimentos e saberes.
Entre os elementos da herana deixada pelos parentes de Erico e Pedro est a sua
relao com a cultura. O encontro com a literatura j se havia dado desde a sua poca de
meninos, na famlia. Provavelmente sem saber ler e escrever, rico e Pedro j ouviam
de seus parentes, no caso, de Pedro Nava, as histrias contadas por Rosa, a criada da
av materna. Erico tambm, por meio da convivncia com Laurinda, ouvia os contos de
assombrao, histrias que iam, a cada dia, apresentando a eles o mundo literrio.
Muitas prticas de leitura e de escrita de Erico e Pedro eram motivadas pelas
conversas, mediadas pela oralidade. Desse modo, no espao das sociabilidades
familiares, tambm Erico Verssimo e Pedro Nava, durante as suas infncias, sempre
estiveram mergulhados em um mundo em que a escrita era intermediada, muitas vezes,
pela oralidade. Alguns estudos vm mostrando que participam do universo da cultura
letrada mesmo as pessoas que no se alfabetizaram, graas existncia de prticas
sociais baseadas na oralidade, que envolvem a leitura e a escrita. Nesse sentido, destaca-
se o os estudos de Galvo (2002). Muitos elementos das culturas do escrito chegavam
aos meninos porque eles ouviam cotidianamente seus familiares falarem de histrias,
seja de parentes seus ou de leituras ouvidas em seres, incorporando, ao longo da vida,
o capital cultural adquirido desde a infncia.
Quanto aos inesquecveis livros da infncia, as referncias so inmeras. Erico
os evoca em diversos captulos de Solo de clarineta, nos quais presta tributo a Manuel
de Macedo, Afonso Arinos, Ea de Queirs, Tolsti, mile Zola, que tanto marcaram
sua infncia e juventude; Pedro Nava, capitaneado, a princpio, pelo tio Antnio Salles,
um dos idealizadores da Padaria Espiritual, trata do assunto em Ba de ossos e Balo
cativo, onde elenca uma infinidade de autores que confirmam seu interesse precoce pela
literatura, de Alencar a Euclides da Cunha, de Jlio Verne a Proust, passando pelos
poetas e prosadores ingleses, como Byron, Shelley, Longfellow e Dickens.
150

Destacamos algumas reflexes acerca das mltiplas relaes com a vida, as mais
variadas leituras, escritas, conversas, a literatura, o cinema e a msica. Nas duas
memrias, o reencontro com os fragmentos da escola permeado de emoo, dores e
nostalgia.
No apenas Proust e seu espetacular processo de recuperao involuntria da
memria serviram de base s incurses literrias e memorialsticas de Erico e de Nava.
Alm de diversos outros autores, ambos tiveram a oportunidade de poder contar com
tios que agiram em suas vidas intelectuais como verdadeiros guias, a orientarem seus
passos no rduo caminho da aprendizagem dos signos lingusticos e no lingusticos.
Pedro Nava tem, em Antnio Salles, o maior exemplo de requinte intelectual do qual
poderia dispor em sua adolescncia, tendo o tio franqueado a ele as portas do mundo
literrio, ao introduzi-lo no labirinto das bibliotecas e das agremiaes culturais. J
Erico concede ao tio Joo Raymundo, eternizado em suas memrias, os dramas de
Ibsen, O Sistema de lgica, de Stuart Mill, bem como chamou sua ateno para a beleza
do poema La Lune, de mile Verhaeren.
comum, nos dois memorialistas, o elogio incondicional aos parentes e sua
funo arquetpica de sedimentao de estruturas profundas da memria coletiva, base
da memria familiar.
O prazer de ler e escrever, para Erico Verssimo e Pedro Nava, foi descoberto
desde criana, especialmente com o pai e outros parentes. Ler e escrever, no entanto,
eram alguns dos elementos da herana familiar, que se disponibilizou a eles da mesma
importncia que outros. Certos gostos, preferncias, disposies, valores ticos e
morais, modos de agir no mundo, prticas culturais, incluindo a leitura, tudo isso se
entrelaava em uma rede, cujos pontos possuam o mesmo status, por assim dizer.
Desse modo, na infncia, Erico Verssimo e Pedro Nava liam e escreviam porque
tinham o apoio da famlia; porque viviam em um ambiente tranquilo, que lhes permitia
ler e escrever; porque os parentes os incentivavam e orgulhavam-se deles.
Pompougnac (1997), em artigo que analisa relatos de aprendizado de autores
diversos, salienta que:

151

[...] o acesso ao mundo do livro procede da filiao: a criana
burguesa herda o ler na medida em que vive num universo
em que se manifestam hbitos de leitura. A aprendizagem (no
sentido que se d a esse termo na escola) natural porque o
escrito familiar; a leitura como a lngua materna, s
vezes paterna. Mas o aprendizado, no sentido profundo
(como nos romances de aprendizado), a formao de si mesmo
como leitor autntico, autnomo e singular, supe uma ruptura
com essa filiao, uma crise que emancipa o saber-ler do
mundo cultural em que ele foi recebido como herana.
(POMPOUGNAC, 1997, p. 48).

O aprendizado da leitura e da escrita parece ter sido natural para esses dois
escritores, porque estavam imersos constantemente nas prticas do dia- a- dia de sua
famlia, nos espaos da casa e da cidade. Ler e escrever para se divertir, para conversar
nos seres da famlia, hbito to comum e corriqueiro.
Em seus estudos, Chartier, Clesse e Hbrard (1996) tambm atestam que os
gestos sociais de leitura em famlia e a entrada das crianas na cultura do escrito fazem
parte da aprendizagem da escrita, pois o acesso no mundo da escrita se inicia desde que
a criana entra em contato com escritos e gestos de leitura em casa.
Constatamos que a participao de Erico Verssimo e Pedro Nava no mundo
letrado iniciou-se na infncia, desde muito cedo, a partir de investimentos de parentes
na familiarizao com as culturas do escrito. O resultado dessa mobilizao uma
formao cultural slida na famlia bem anterior formao de Erico e Pedro, na escola,
e os aprendizados construdos em casa, no espao urbano, nos diferentes ambientes em
que circulava, conforme o que se pode verificar em suas memrias.
Partindo dessas consideraes, consideramos interessante destacar algumas
ideias formuladas por Pierre Bourdieu. Ao entender o campo cultural como um espao
de luta e de relaes de poder, permite-nos o autor entender as estratgias de distino
de grupos com posies diferenciadas.
Em sntese, o autor destaca que diferenas de ordem simblica tambm
expressam traos distintivos entre os grupos. A maneira de se vestir, de pronunciar
palavras, a seleo e a priorizao para o consumo de certos bens culturais, seriam
alguns exemplos destes traos distintivos, que simbolizam, no s a posio diferencial
152

que os indivduos ocupam na sociedade como tambm permitem fazer uma leitura das
relaes de dominao existentes na sociedade de classes.
Em seus estudos em torno da variedade das prticas culturais entre os grupos,
Bourdieu afirma que o gosto cultural e os estilos de vida da burguesia, das camadas
mdias e do operariado, ou seja, as maneiras de se relacionar com as prticas da cultura
desses sujeitos, esto profundamente marcadas pelas trajetrias sociais vividas,
individualmente, por eles.
Vale, entretanto, destacar ainda que, para Bourdieu, o gosto produto de uma
educao cultural que pode ser adquirida de duas maneiras. A primeira, o capital
cultural incorporado, efetuado desde a primeira infncia no seio da famlia e que tem as
caractersticas de um grupo ou de uma classe social. A segunda, o capital cultural
adquirido atravs do sistema de ensino formal e das variantes de qualidade que ele
apresentar em uma dada sociedade. A primeira forma de aquisio cultural, para o autor,
privilgio dos grupos que ocupam posies mais elevadas na estrutura social,
enquanto a segunda maneira de contato com a cultura prpria dos grupos menos
favorecidos socialmente.
As pesquisas desenvolvidas na Frana por Bernard Lahire (2004) e Franois de
Singly (2009) demonstram a importncia da leitura no seio familiar. Singly (2009)
sugere que a herana uma das formas de nascimento da necessidade de ler, alm de
outras, como a mobilizao e outras estimulaes anteriores. Segundo o autor, o
exemplo de pais leitores desempenha um papel considervel. Quanto mais os pais leem,
mais chances os filhos tm de se tornarem leitores.
Lahire (2004) aponta que a experincia com a leitura em casa, no seio familiar,
contribui para que um determinado tipo de relao com essas prticas seja construdo.
Segundo o autor, a observao das situaes de leitura e de escrita dos pais feita pela
criana resulta na associao dessas prticas como naturais e prazerosas ou pouco
provveis e dificultosas. Em outras palavras, para o pesquisador, no basta que a
experincia de leitura e de escrita exista; para ser vlida e servir de exemplo s crianas,
preciso que ela seja positiva. Em suas palavras:

153

O fato de ver os pais lendo jornais, revistas ou livros pode dar
a esses atos um aspecto natural para a criana, cuja
identidade social poder construir-se sobretudo atravs deles
(ser adulto como seu pai ou sua me significa naturalmente, ler
livros...). Inversamente, podem surgir experincias com o texto
impresso negativas ou ambivalentes em famlias onde os livros
so: 1) respeitados demais, arrumados assim que oferecidos,
no tendo a criana o direito de toc-los sozinha; 2) oferecidos
como brinquedos que as crianas tm de aprender a manejar
sozinhas de imediato. A questo no se limita, portanto,
presena ou ausncia de atos de leitura em casa: quando existe
a experincia, preciso sempre se perguntar se vivida
positiva ou negativamente, e se as modalidades so
compatveis com as modalidades da socializao escolar do
texto escrito. (LAHIRE, 2004, p. 21).

Em uma direo parecida, Hbrard (1996) aponta que estudos da sociologia das
prticas culturais tm tomado a leitura como uma arte de fazer que se herda mais do que
se aprende. Tornam-se leitores aqueles que possuem na famlia outros leitores, e que
deles herdam esse hbito ou esse gosto. Ainda sobre a constituio do leitor, Jean
Foucambert tambm afiana que so as condies familiares que permitem tornar-se
leitor. (FOUCAMBERT, 1994, p. 26)
Podemos afirmar, em outras palavras, que Erico Verssimo e Pedro Nava
tiveram acesso a uma formao privilegiada, reproduziram, em seu gosto e em suas
prticas culturais, o privilgio de selecionar boas msicas, de preencher as horas com a
leitura de revistas, com a leitura literria, com o prazer de folhear os livros de arte,
tiveram tempo e oportunidade de terem estudado em colgios renomados das cidades
em que viveram, ou seja, desfrutaram da cultura legtima da sociedade de sua poca.
Ao reconstrurem a infncia, destacam, apontam, recuperam, (re)criam lugares,
circunstncias, pessoas, atividades e objetos que lhes foram significativos e
constitutivos de uma experincia, tanto de leitura quanto de vida. E esta experincia
significativa se torna acessvel quando o leitor decide e permite compartilhar um pouco
das muitas experincias de leitura que sua memria reconstri:
154


[...] Se h maior desgraa do que ser desmemoriado, ter
memria demais. Vocs sabem como , por experincia
prpria, quando a gente topa com um desses queridos
avozinhos que se lembram de tudo: Ah! Os bons tempos !
suspiram eles... e parapapap.
Os bons tempos? Mas os tempos so sempre bons, a gente
que no presta mais. porm, em vista dos autos, melhor deveria
dizer-se, com a mais legtima saudade:
Ah, os bons maus tempos... (QUINTANA, 1989, p. 97).

















155

BIBLIOGRAFIA:

ABREU, Mrcia (Org.). Leitura, histria e histria da leitura. Campinas: Mercado de
Letras, 2000.

ABREU, Mrcia; SCHAPOCHNIK, Nelson (Orgs.). Cultura letrada no Brasil: objetos
e prticas. Campinas: Mercado de Letras, 2005.

AGAMBEN, Giorgio. Infncia e histria: destruio da experincia e origem da
histria. Traduo Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

AGOSTINHO, Santo. Confisses. Traduo J. Oliveira Santos e A. Ambrsio de Pina.
Petrpolis: Vozes, 2009.

ALBERTI, Verena. Literatura e autobiografia: a questo do sujeito na narrativa. In:
Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 4, n. 7, 1991.

ALMEIDA, Maria Ins de. (Org.). Para que serve a escrita? So Paulo: EDUC, 1997.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1988.

ARIS, Philippe. Histria social da criana e da famlia. Traduo Dora Flaksman. Rio
de Janeiro: Guanabara, 1981.

ARRIGUCCI JNIOR, Davi. Mbile da memria. In: Enigma e comentrio: ensaios
sobre literatura e experincia. So Paulo: Companhia das Letras, 1987.

ARROYO, Leonardo. Literatura infantil brasileira. So Paulo: Melhoramentos, 1988.

ASSIS, Machado de. Contos de escola. So Paulo: tica, 1996.

156

BACHELARD, Gaston. A potica do devaneio. Traduo Antonio de Pdua Danesi.
So Paulo: Martins Fontes, 1996.

BAKHTIN, Mikhail. Questes de literatura e de esttica: a teoria do romance.
Traduo Aurora Fornoni Bernadini et al. So Paulo: Editora da UNESP, 1993.

_______. Esttica da criao verbal. Traduo Maria Ermantina Galvo Gomes. So
Paulo: Martins Fontes, 1993.

_______. A cultura popular na Idade Mdia e no Renascimento: o contexto de Franois
Rabelais. Traduo Yara Frateschi. So Paulo: Hucitec, 1996.

BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993.

_______. Itinerrio de Pasrgada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

BATISTA, Antonio A. Gomes. Os (as) professores (as) so no-leitores? In:
MARINHO, Marildes (Org.). Leituras do professor. Campinas: Mercado de Letras,
1998.

BATISTA, Antonio A. Gomes; GALVO, Ana Maria de Oliveira (Orgs.). Leitura:
prticas, impressos, letramentos. Belo Horizonte: Autntica, 1999.

BRANDO, Vera Maria Antonieta T. Labirintos da memria: Quem sou? So Paulo:
Paulus, 2008.

BENJAMIN, Walter. Reflexes: a criana, o brinquedo, a educao. Traduo de
Marcus Vinicius Mazzari. So Paulo: Summus, 1984.

_______. Obras escolhidas: Rua de mo nica. Traduo Rubens Rodrigues Torres
Filho e Jos Carlos Martins Barbosa. So Paulo: Brasiliense, 1995.

_______. Obras escolhidas: magia e tcnica, arte e poltica. Traduo Sergio Paulo
Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1994.
157

BEGSON, Henri. Memria e vida: textos escolhidos. Traduo Claudia Berliner. So
Paulo: Martins Fontes, 2006.
_______. Matria e memria: ensaios sobre a relao do corpo com o esprito.
Traduo Paulo Neves da Silva. So Paulo: Martins Fontes, 2002.

BERNARDET. Jean-Claude. O que cinema. So Paulo: Brasiliense, 1996.

BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. So Paulo: Cultrix, 1993.

_______. Histria concisa da literatura brasileira. So Paulo: Cultrix, 1994.

_______. A escrita do testemunho em Memrias do Crcere. In: Estudos Avanados,
nro. 23.V. 9. So Paulo: jan./abr., 1995.

BOSI, Ecla. Memria e sociedade: lembranas de velhos. So Paulo: Cultrix, 1994.

BOURDIEU, Pierre. Os trs estados do capital cultural. In: NOGUEIRA, Maria Alice e
CATANI, Afrnio (Orgs.). Escritos de educao. Petrpolis: Vozes, 1998.

BROCA, Brito. Brito Broca e o tema da volta casa no Romantismo. In. SUSSEKIND,
Flora. Papis colados. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1993.

BRUNER, Jerome e WEISSER. A inveno do ser: a autobiografia e suas formas. In:
OLSON, David R e TORRANCE, Nancy. Cultura escrita e oralidade. Traduo Valter
Lellis Siqueira. So Paulo: tica, 1995.

CADEMARTORI, Lgia. O que literatura infantil. So Paulo: Brasiliense, 1991.

CALVINO, talo. As cidades invisveis. Traduo Diogo Mainardi. So Paulo:
Companhia das Letras, 1990.

_______. Seis propostas para o prximo milnio. Traduo Ivo Barroso. So Paulo:
Companhia das Letras, 1990.
158

CANDIDO, Antonio. Formao da literatura brasileira: momentos decisivos. Belo
Horizonte: Itatiaia, 1993, v.2.

_______. A educao pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.

_______. Tese e anttese: ensaios. So Paulo: Editora Nacional, 1978.

_______. Fico e confisso. So Paulo: Editora 34, 1999.

_______. Recortes. So Paulo: Companhia das Letras, 1993.

CARVALHO, Jos Murilo de. A formao das almas: o imaginrio da Repblica no
Brasil. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.

CHARTIER, Roger. A aventura do livro: do leitor ao navegador. Traduo Reginaldo
Carmello Corra de Moraes. So Paulo: Editora da UNESP, 1999.

_______. Prticas da leitura. Traduo Cristiane Nascimento. So Paulo: Estao
Liberdade, 1996.

_______. As prticas da escrita. In: ARIS, Philippe e CHARTIER, Philippe (Orgs.).
Histria da vida privada 3: da Renascena ao Sculo das Luzes. Traduo Hildegard
Feist. So Paulo: Companhia das Letras, 1991.

_______. O romance: da redao leitura. In. Do palco pgina: publicar teatro e ler
romances na poca moderna sculos XVI XVIII. Traduo Bruno Feitler. Rio de
Janeiro: Casa da Palavra, 2002.

_______. Cultura escrita, literatura e histria: conversas de Roger Chartier com Carlos
Aguirre Anaya, Jess Anaya Rosique, Daniel Goldin e Antonio Saborit. Traduo
Ernani Rosa. Porto Alegre: Artes Mdicas, 2001.
_______. Crtica textual e Histria Cultural: o texto e a voz, sculos XVI-XVII. In:
Revista Leitura: teoria & prtica. Ano 16, nr. 30, dez.1997.
159

_______. Texto, impresso, leituras. In: HUNT, Lynn. A nova histria cultural.
Traduo Jefferson Luiz Camargo. So Paulo: Martins Fontes, 1992.

_______. Mulheres de papel. In: LACERDA, Lilian de. lbum de leitura: memrias de
vida, histrias de leitoras. So Paulo: Ed. UNESP, 2003.

CHARTIER, Roger; CAVALLO, Guglielmo (Orgs.). Histria da leitura no mundo
ocidental. Traduo Fulvia Moreto. So Paulo: tica, 1998. Vol.1

_______. (Orgs.). Histria da leitura no mundo ocidental. Traduo Fulvia Moreto.
So Paulo: tica, 1999. Vol.2

CHARTIER, Anne-Marie et al (Orgs). Ler e escrever: entrando no mundo da escrita.
Traduo Carlos Valduga. Porto Alegre: Artes Mdicas, 1996.

CASTELLO, Jos Aderaldo. Memria, poesa e fico em Jorge de Lima. In: A
literatura brasileira origens e unidades (1500-1960). So Paulo: EDUSP, 1999.

CASCUDO, Cmara. Literatura oral no Brasil. So Paulo: Itatiaia, 1984.

CATELLI, Nora. En la era de la intimidad: seguido de El espacio autobiogrfico.
Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007.

CERTEAU, Michel de. A inveno do cotidiano: artes de fazer. Traduo Ephraim
Ferreira Alves. Petrpolis: Vozes, 2003.

CERTEAU, Michel de; GIARD, Luce e MAYOL, Pierre. A inveno do cotidiano:
morar, cozinhar. Traduo Ephraim F. Alves e Lcia Endlich Orth. Petrpolis: Vozes,
2005.

COELHO, Nelly Novaes. Panorama histrico da literatura infantil e juvenil. So
Paulo: tica, 1991.

160

COLOMER, Teresa. Andar entre livros: a leitura literria na escola. Traduo Laura
Sandroni. So Paulo: Global, 2007.

CORRA, Carlos Humberto Alves. Notas de estudo: a Histria Cultural e as
possibilidades de pesquisar a leitura. Linha Mestra Revista Virtual da ALB, ano 1,
nro. 2, maio/junho 2007. Disponvel em WWW.alb.com.br/revistas. Acesso em
20.11.2009.

CORRA, Viriato. Cazuza. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1988.

DARNTON, Robert. Histria da leitura. In: BURKE, Peter (Org.). A escrita da
histria: novas perspectivas. Traduo Magda Lopes. So Paulo: Editora da UNESP,
1992.

_______. O grande massacre de gatos e outros episdios da histria cultural francesa.
Traduo Sonia Coutinho. Rio de Janeiro: Graal, 1986.

DEL PRIORE, Mary (Org.). Histria das crianas no Brasil. So Paulo: Contexto,
2008.

DELGADO, Ana C. C.; DELGADO, MULLER, Fernanda. Apresentao: Sociologia
da infncia: pesquisa com crianas. Educao & Sociedade, Campinas, v.26, n.91,
mai/ago.2005.

ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da fico. Traduo Hildegard Feist. So
Paulo: Companhia das Letras, 1994.

EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introduo. Traduo Waltensir Dutra.
So Paulo: Martins Fontes, 1994.


FRAISSE, Emmanuel et al. (Org.). Representaes e imagens da leitura. Traduo
Osvaldo Biato. So Paulo: tica, 1997.

161

FERNANDES, Ronaldo Costa. O narrador do romance e outras consideraes sobre o
romance. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996.

FERREIRA, Aurlio Buarque de Holanda. Novo dicionrio Aurlio da Lngua
Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995.

FILHO, Jos Moura Gonalves. Olhar e memria. In: NOVAES, Adauto (Org.). O
Olhar. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.

FOUCAULT, Michel. Arqueologia do saber. Traduo Luiz Felipe Baeta Neves. Rio
de Janeiro: Forense Universitria, 2004.

_______. Vigiar e punir. Traduo Raquel Ramalhete. Petrpolis: Vozes, 2004.

FOUCAMBERT, Jean. A leitura em questo. Traduo Bruno Charles Magne. Porto
Alegre: Artes Mdicas, 1994.

FREITAS, Marcos Cezar de; KUHLMANN, Moyss. (Orgs.). Os intelectuais na
histria da infncia. So Paulo: Cortez, 2002.

FREITAS, Marcos Cezar de. (Org.). Histria social da infncia no Brasil. So Paulo:
Cortez, 1997.

FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Rio de Janeiro: Record, 1996.

FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio. In: Edio Standard Brasileira de
obras psicolgicas completas. Traduo Maria Aparecida Moraes Rego. Rio de Janeiro:
Imago, 1996.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Infncia e pensamento. In: GHIRALDELLI, Paulo (Org.).
Infncia, escola e modernidade. So Paulo: Cortez, 1997.

_______. Histria e narrao em Walter Benjamin. So Paulo: Perspectiva, 1994.

162

_______. Lembrar escrever esquecer. So Paulo: Editora 34, 2003.

_______. Sete aulas sobre Linguagem, Memria e Histria. Rio de Janeiro: Imago,
1997.

GAY, Peter. O corao desvelado: a experincia burguesa da Rainha Vitria a Freud.
Traduo Srgio Bath. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.

GALLE, Helmut et al. (Orgs.). Em primeira pessoa: abordagens de uma teoria da
autobiografia. So Paulo: Annablume, 2009.

GALVO, Ana Maria de Oliveira. Leitura: algo que se transmite entre as geraes? In:
RIBEIRO, Vera Masago (Org.). Letramento no Brasil. So Paulo: Global, 2003.

_______. Oralidade, memria e a mediao do outro: prticas de letramento entre
sujeitos com baixos nveis de escolarizao o caso do cordel (1930-1950). In:
Educao e Sociedade. Dossi Letramento, So Paulo, n.81, dez, 2002.

GIARD, Luce. Histria de uma pesquisa. In: CERTEAU, Michel de. A inveno do
cotidiano: artes de fazer. Traduo Ephraim Ferreira Alves. Petrpolis: Vozes, 1994.

GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro
perseguido pela Inquisio. Traduo Maria Betnia Amoroso. So Paulo: Companhia
das Letras, 1987.

GOMES, Angela de Castro. Escrita de si, escrita da histria: a ttulo de prlogo. In:
Escrita de si, escrita da histria. Rio de Janeiro: Fundao Getlio Vargas, 2004.

GOUVA, Maria Cristina Soares de. O mundo da criana: a construo do infantil na
literatura brasileira. Bragana Paulista: Editora Universitria So Francisco, 2004.

GOULEMOT, Jean Marie. Da leitura como produo de sentido. In: CHARTIER,
Roger. Prticas da leitura. Traduo Cristiane Nascimento. So Paulo: Estao
Liberdade, 1996.

163

HALBWACHS, Maurice. A memria coletiva. Traduo Beatriz Sidou. So Paulo:
Centauro, 2006.

HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua histria. Traduo Maria da Penha
Villalobos e Llio Loureno de Oliveira. So Paulo: EDUSP, 1985.

HBRARD, Jean. O autodidatismo exemplar. Como Jamerey-Duval aprendeu a ler? In:
CHARTIER, Roger (Org.). Prticas de leitura. Traduo Cristiane Nascimento. So
Paulo: Estao Liberdade, 1996.

HUYSSEN, Andras. Seduzidos pela memria: arquitetura, monumentos e mdia. Rio
de Janeiro: Aeroplano, 1999.

JACOBY, Sissa. O escritor e sua sombra: as memrias de Camilo Jos Cela. In:
REMDIOS, Maria Luiza Ritzel. (Org.). Literatura confessional: autobiografia e
ficcionalidade. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1997.

JOZEF, Bella. (Auto)biografia: os territrios da memria e de histria. In: AGUIAR,
Flvio et al. (Orgs.). Gneros de fronteira: cruzamentos entre o histrico e o literrio.
So Paulo: Xam, 1997.

KOHAN, Walter O. (Org.). Lugares da infncia: filosofia. Rio de Janeiro: DP&A,
2004.

KRAMER, Sonia; LEITE, Maria Isabel.(Org.). Infncia: fios e desafios da pesquisa.
Campinas, Papirus, 1996.
_______. (Org.). Infncia e produo cultural. Campinas: Papirus, 1998.

LACERDA, Llian de. lbum de famlia: memrias de vida, histrias de leitoras. So
Paulo: Edit. UNESP, 2003.

LAJOLO, Marisa. Monteiro Lobato: um brasileiro sob medida. So Paulo: Moderna,
2000.

164

_______. Usos e abusos da literatura na escola: Bilac e a literatura escolar na
Repblica Velha. Rio de Janeiro: Globo, 1982.

_______. Infncia de papel e tinta. In. FREITAS, Marcos Cezar de. (Org.). Histria
social da infncia no Brasil. So Paulo: Cortez, 1997.

LAJOLO, Marisa e ZILBERMAN, Regina. Literatura infantil brasileira: histria &
histrias. So Paulo: tica, 1991.

_______. A formao da leitura no Brasil. So Paulo: tica, 1996.

_______. Um Brasil para crianas: para conhecer a literatura infantil brasileira:
histrias, autores e textos. So Paulo: Global, 1993.

LAHIRE, Bernard. Sucesso escolar nos meios populares: as razes do improvvel.
Traduo Ramon Amrico Vasques e Snia Goldfeder. So Paulo: tica, 2004.

LE GOFF, Jacques. Histria e memria. Traduo Irene Ferreira. Campinas: Editora da
Unicamp, 1994.

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrfico: de Rousseau internet. Traduo Jovita
Maria Gerheim Noronha e Maria Ins Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora da
UFMG, 2008.

_______. O guarda-memria. In: Revista de Estudos Histricos. Rio de Janeiro, n. 19,
p. 1-8, 1997. Disponvel em http://cpdoc.fgv.br/arq. Acesso em: 04 mai.2010.

LYONS, Martyn. Os novos leitores no sculo XIX: mulheres, crianas, operrios. In:
CHARTIER, Roger e CAVALLO, Guglielmo. Histria da leitura no mundo Ocidental.
Traduo Flvia M. L. Moretto. So Paulo: tica, 1999.

MACIEL, Sheila Dias et al. Termos de Literatura Confessional em Discusso.
Disponvel em: <http://www.ceul.ufms.br/guavira/.Acesso em: 20 dez. 2009.

165

_______. A literatura e os gneros confessionais. In. BELON, Antonio Rodrigues;
MACIEL, Sheila Dias (Orgs.). Em dilogo. Estudos Literrios e Lingusticos. Campo
Grande: Editora da UFMS, 2004.

MACHADO, Ana Maria. Esta fora estranha: trajetria de uma autora. So Paulo:
Atual, 1996.

MANGUEL, Alberto. Uma histria de leitura. Traduo Pedro Maia Soares. So Paulo:
Companhia das Letras, 1997.

MENDES, Murilo. A idade do serrote. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1989.

MEYER, Marlyse: Folhetim: uma histria. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.

MIRA, Maria Celeste. O leitor e a banca de revistas: a segmentao da cultura no
sculo XX. So Paulo: Olho d gua, 2001.

MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago.
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1992.

MIRAUX, Jean-Philippe. La autobiografia: ls escrituras del yo. Buenos Aires: Nueva
Visin, 2005.

MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito a escrita autobiogrfica na Amrica hispnica.
Traduo Antonio Carlos Santos. Chapec: Argos, 2003.

_______. Acto de presencia: la escritura autobiogrfica em hispanoamrica. Mxico:
Fondo de Cultura Econmica, 2001.

NADAF, Yasmin J. Rodap das miscelnias: o folhetim nos jornais de Mato Grosso
(sculos XIX e XX). Rio de Janeiro: 7 Letras, 2002.

NAVA, Pedro. Ba de Ossos. So Paulo: Ateli Editorial, 2002.

166

_______. Balo Cativo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.

_______. Cho de ferro. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1976.

NOGUEIRA, Maria Alice; NOGUEIRA, Cludio M. Martins. Bourdieu & a educao.
Belo Horizonte: Autntica, 2004.

NORA, Pierre. Entre memria e histria: a problemtica dos lugares. In: Projeto
Histria. N.10, So Paulo, 1993.

NORONHA, Jovita Maria Gerheim. Entrevista com Philippe Lejeune. In: Ipotesi:
Revista de Estudos Literrios. V. 6. nro.2, p. 21-30.

ONG, Walter. Oralidade e cultura escrita. Traduo Enid Abreu Dobrnszky.
Campinas: Papirus, 1998.

ORTHOF, Sylvia. Livro aberto: confisses de uma inventadeira de palco e escrita. So
Paulo: Atual, 1996.

PAES, Jos Paulo. Quem, eu?: um outro poeta como outro qualquer. So Paulo: Atual,
1996.

PARK, Margareth Brandini. Histrias e leituras de almanaques no Brasil. Campinas:
Mercado de Letras, 1999.

PENTEADO, J. Roberto Whitaker. Os filhos de Lobato: o imaginrio infantil na
ideologia do adulto. So Paulo: Qualitymark, 1997.

PENNAC, Daniel. Como um romance. Traduo Leny Werneck. Rio de Janeiro: Rocco,
1993.

PERPTUA, Elzira Divina. A escrita autobiogrfica. In: ALMEIDA, Maria Ins de.
(Org.). Para que serve a escrita? So Paulo: EDUC, 1997.

167

PETIT, Michle. Os jovens e a leitura: uma nova perspectiva. Traduo Celina Olga de
Souza. So Paulo: Editora 34, 2008.

_______. A arte de ler: ou como resistir adversidade. Traduo Arthur Bueno e
Camila Boldrini. So Paulo: Editora 34, 2009.

PIGLIA, Ricardo. O ltimo leitor. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.

PINTO, Jlio Pimentel. Uma memria do mundo: fico, memria e histria em Jorge
Luis Borges. So Paulo: Estao Liberdade, 1998.

POLLAK, Michael. Memria, esquecimento, silncio. In: Estudos Histricos, Rio de
Janeiro, vol.2, n.3, 1989.

_______. Memria e identidade social. In: Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol.5,
n.10, 1992.

POMPIA, Raul. O Ateneu: crnicas de saudade. So Paulo: Abril Cultural, 1997.

POMPOUGNAC, Jean-Claude. Relatos de aprendizado. In: FRAISSE, Emmanuel.
Representaes e imagens da leitura. Traduo Osvaldo Biato. So Paulo: tica, 1997.

PROUST, Marcel. Sobre a leitura. Traduo Carlos Vogt. Campinas: Pontes, 1991.

QUINTANA, Mrio. Prosa e verso. So Paulo: Globo, 1989.

RAMOS, Tnia Regina de Oliveira Ramos. Por uma potica das memrias literrias. In:
Revista ComCincia. Disponvel em http://www.comcincia.br. Acesso em 12.05.2004.

RAMOS, Graciliano. Infncia. Rio de Janeiro: Record, 1995.

REGO, Jos Lins do. Menino de engenho. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2001.
168


_______. Meus verdes anos. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1980.

_______. Doidinho. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2007.

REGO, Lcia Lins Browne. Literatura infantil: uma nova perspectiva da alfabetizao
na pr-escola. So Paulo: FTD, 1988.

REMDIOS, Maria Luiza Ritzel (Org.). Literatura confessional: autobiografia e
ficcionalidade. Porto Alegre: Mercado de Letras, 1997.

RESENDE, Vnia Maria. O menino na literatura brasileira. So Paulo: Perspectiva,
1988.

REZENDE, A. P. Freyre: as travessias de um dirio e as expectativas da volta. In:
GOMES, A. de C. Escritas de si, escrita da histria. Rio de Janeiro: Fundao Getlio
Vargas, 2004.

RICOUER, Paul. A memria, a histria e o esquecimento. Traduo Alain Franois.
Campinas: Editora da UNICAMP, 2007.

ROMERO, Silvio. Origens de nossa poesia e de nossos contos populares (Introduo).
Contos populares do Brasil. So Paulo: EDUSP, 1985.

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio ou Da Educao. Traduo Srgio Milliet. Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 1999.

_______. Confisses. Traduo Rachel de Queiroz. Bauru: Edipro, 2008.

RUSSEF, Ivan. A infncia no Brasil pelos olhos de Monteiro Lobato. In: FREITAS,
Marcos Cezar (Org.). Histria social da infncia no Brasil. So Paulo: Cortez, 1997.

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva. Traduo
Rosa Freire dAguiar. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.
169


SARTRE, Jean-Paul. As palavras. Traduo J. Guinsburg. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1998.
SAVIETTO, Maria do Carmo. Ba de madeleines: o intertexto prosutiano nas
memrias de Pedro Nava. So Paulo: Nankin Editorial, 2002.

SPIEGEL, Dixie Lee. Um retrato dos pais de leitores bem-sucedidos. In: CRAMER,
Eugene H. e CASTLE, Marrietta. (Orgs.). Incentivando o amor pela leitura. Traduo
Maria Cristina Monteiro. Porto Alegre: Artes Mdicas, 2001.

SETTON, Maria da Graa Jacintho. Uma introduo a Pierre Bordieu. In: Revista Cult.
Dossi Pierre Bourdieu. Nr. 128, ano 11, set./2008.

SILVA, Ezequiel Teodoro da. O ato de ler: fundamentos psicolgicos para uma nova
pedagogia da leitura. So Paulo: Cortez, 1992.

SINGLY, Franois de A apropriao da herana cultura. In: Educao & Realidade nr.
34, jan/abr. 2009.

SOUZA, Solange Jobim e. Infncia e linguagem: Bakhtin, Vygotsky e Benjamim.
Campinas: Papirus, 1994.

SOUZA, Tnia Regina de. A infncia do velho Graciliano: memrias em letras de
forma. Florianpolis: Ed. da UFSC, 2001.

SOUZA, Eneida Maria de. Males do arquivo. In. BITTENCOURT, Gilda Neves e
MARQUES, Reinaldo. Limiares crticos: ensaios sobre literatura comparada. Belo
Horizonte: Autntica, 1998.

STERNS, Peter N. A infncia. Traduo Mirna Pinsky. So Paulo: Contexto, 2006.

TERZI, Sylvia Bueno. A construo da leitura: uma experincia com crianas de meios
iletrados. Campinas: Editora da UNICAMP, 1997.

170

TURCHI, Maria Zaira. Graciliano Ramos: memrias cruzadas. In: REMDIOS, Maria
Luiza Ritzel (Org.). Literatura confessional: autobiografia e ficcionalidade. Porto
Alegre: Mercado Aberto, 1997.

VALERY, Paul. Variedades. Traduo Maiza de Siqueira. So Paulo: Iluminuras, 1991.

VERSSIMO, Erico. Solo de Clarineta. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.

VIANA, Maria Jos Mota. Do sto vitrine: memrias de mulheres. Belo Horizonte:
Editora da UFMG, 1995.

ZILBERMAN, Regina. Leituras sobre o professor: o que diz a literatura brasileira. In:
MARINHO, Marildes (Org.). Ler e navegar: espaos e percursos da leitura. Campinas:
Mercado de Letras, 2001.

ZUMTHOR, Paul. Tradio e esquecimento. Traduo Jerusa Pires Ferreira e Suely
Fenerich. So Paulo: Hucitec, 1997.















171




























172