Você está na página 1de 12

Campinas-SP, (31.1-2): pp. 13-24, Jan./Dez.

2011
POSSVEL DEFINIR O ENSAIO?
1
Jean Starobinski
Receber o Prmio Europeu do Ensaio me leva a fazer uma pergunta:
possvel defnir o ensaio, uma vez admitido o princpio de que o ensaio
no se submete a regra alguma? Que poder atribuir a esta forma de escrita,
quais so, em ltima anlise, suas condies, seus deveres, seus desafos?
O que importa a efccia atual que se pode atribuir ao ensaio,
so as obras futuras que se h de criar neste registro. Mas no intil
lanar um olhar retrospectivo na direo das etimologias e das origens.
Antes de mais nada, de onde provem o termo em si? Sua histria encerra
muitos aspectos notveis para no ser invocada. (Interrogarei apenas o
termo ensaio, e negligenciarei, no sem pesar, os termos latinos que os
contemporneos de Montaigne usaram para traduzir o ttulo de seu livro:
conatus, tentamina, etc.)
Essai, conhecido em francs desde o sculo XII, provem do baixo
latim exagium, a balana; ensaiar deriva de exagiare, que signifca pesar.
Nas proximidades desse termo se encontra examen: agulha, lingueta do
fel da balana, e, por extenso, exame ponderado, controle. Mas um outro
sentido de exame designa o enxame de abelhas, a revoada de pssaros.
A etimologia comum seria o verbo exigo, forar para fora, expulsar, e da
exigir. Quantas tentaes, se o sentido nuclear das palavras atuais devesse
1 Texto publicado em Pour un temps/Jean Starobinski, Paris, Centre Georges Pom-
pidou, col. Cahiers Pour un Temps , 1985, p. 185-196. Trata-se do discurso pronunciado
pelo autor por ocasio do recebimento do Prmio Europeu do Ensaio. Traduo de Bruna
Torlay.
14 Remate de Males 31.1-2
resultar do que elas signifcaram num passado longnquo! O ensaio
seria a pesagem exigente, o exame atento, mas tambm o enxame verbal
cujo impulso se libera. Com que singular intuio o autor dos Ensaios
fez gravar uma balana em sua medalha, acrescentando-lhe por divisa
o clebre Que sais-je? [Que sei eu?] Este emblema decerto destinado,
quando os pratos esto mesma altura, a aludir suspenso do esprito
representava tambm o prprio ato do ensaio, o exame da posio do
fel. recorrendo mesma metfora ponderal que Galileu, fundador da
fsica experimental, intitula Il saggiatore a obra que publica em 1623... Se
continuarmos a interrogar os lxicos, eles nos informaro que ensaiar teve
por concorrente provar [prouver], comprovar [prouver] nos falares do
leste e do sul, concorrncia enriquecedora que faz do ensaio o sinnimo de
pr prova [mise lpreuve], de uma busca da prova [qute de la preuve].
Eis a, convenhamos, verdadeiras cartas de nobreza semntica que nos
levam a admitir que a melhor flosofa acaba por se manifestar sob a forma
do ensaio.
Investiguemos um pouco mais a histria da palavra. Sua fortuna ir
se estender fora da Frana. Os Essais de Montaigne tiveram a felicidade
de ser traduzidos e publicados em ingls por John Florio em 1603, e iro
impor na Inglaterra o seu ttulo, seno o seu estilo. A partir de Sir Francis
Bacon, pe-se a escrever Essays do outro lado da Mancha. Quando Locke
publica seu Essay concerning Human Understanding, o termo ensaio
no anuncia a prosa espontnea de Montaigne, ele designa um livro
em que so propostas ideias novas, uma interpretao original de um
problema controverso. E com este valor que o termo ser frequentemente
empregado. Ele alerta o leitor e o faz esperar uma renovao de perspectivas,
ou ao menos a enunciao dos princpios fundamentais a partir dos quais
um pensamento novo ser possvel. Voltaire transtorna a abordagem dos
fatos histricos em seu Essai sur les moeurs; o ato inaugural da flosofa
de Bergson se intitula Essai sur les donnes immdiates de la conscience
2
.
Entretanto, deve-se evitar a crena de que a histria da palavra ensaio
e de seus derivados seja uma marcha uniformemente triunfal. Celebrei
at aqui a eminente dignidade do ensaio. Cumpre, porm, admitir que ela
no lhe universalmente reconhecida. O ensaio, pelo menos aos olhos
de alguns, tem suas ndoas, sua indignidade, e o prprio termo, em uma
2 Diderot, cujo pensamento tantas vezes sintoniza com o de Montaigne, oferece
uma confrmao: Prefro um ensaio a um tratado; um ensaio onde me lancem algumas
idias geniais quase que isoladas, a um tratado onde esses germens preciosos so sufo-
cados sob um amontoado de repeties. (Sur la diversit de nos jugements, em Oeuvres
compltes, Club Franais du Livre, t. 13, 1972, p. 874.).
Starobinski 15
de suas acepes, responsvel por isso. O ensaio, a primeira tentativa
3
,
apenas uma aproximao preliminar. Quem deseja levar a termo no
deveria ir alm?
No o francs, mas o ingls que, no comeo do sculo XVII, inventa
o termo ensasta. E este, desde suas primeiras aparies, no est isento
de um matiz pejorativo. Sob a pluma de Ben Johnson, l-se: Mere essaysts,
a few loose sentences, and thats all! Meros ensastas, um punhado de
frases soltas, e nada mais! Parece que o termo essayiste s foi transplantado
Frana tardiamente. Encontramo-lo em 1845 em Thophile Gautier
no sentido de autor de obras sem profundidade. Constatemos que
uma suspeita de superfcialidade pde associar-se ao ensaio. O prprio
Montaigne oferece armas aos detratores do ensaio. Ele ironiza, ou fnge
ironizar sobre seu livro (pois as estratgias de Montaigne so sutis), ao
declarar que pretende apenas aforar e pinar pela cabea
4
as matrias
escolhidas: que no se o tome por um douto, por um construtor de
sistema, por um autor de tratados macios! A cabea a for, no as razes.
H especialistas, artistas, para investig-la. Quanto a ele, escreve apenas
por prazer, sem procurar sobrecarregar-se de citaes e de comentrios.
Mas preciso constat-lo: os doutos lhe retriburam devidamente o
desprezo, ou, antes, eles fzeram questo de observar a diferena dos
gneros e de defender este profssionalismo do saber do qual Montaigne,
possivelmente por orgulho nobilirquico, no pretendia ser suspeito. A
Universidade, no apogeu de seu perodo positivista, tendo fxado as regras
e os cnones da pesquisa exaustiva sria, rechaava o ensaio e o ensasmo
s trevas exteriores, com o risco de banir, no mesmo movimento, o brilho
do estilo e as audcias do pensamento. Visto da sala de aula, avaliado pelo
jri de tese, o ensasta um amvel amador que vai juntar-se ao crtico
impressionista na zona suspeita da no-cientifcidade. E verdade que,
perdendo s vezes em substncia, o ensaio pde se transmutar em crnica
de jornal, panfeto polmico, conversa variada. No que algum desses
subgneros do ensaio merea ser desdenhado por si mesmo! A crnica
pode se tornar pequeno poema em prosa; o panfeto, se Constant quem
o escreve, pode intitular-se De lesprit de conqute; a conversa pode falar
com a voz de Mallarm. Uma certa ambiguidade, no entanto, persiste.
3 O autor usa coup dessai , expresso que contm o termo em anlise nexo
perdido aqui, no ocorrendo forma equivalente em portugus. (N. T.).
4 Livro II, captulo 18, Do desmentir. Utilizamos, para as citaes dos Ensaios, a
traduo de Rosemary Costhek Ablio, publicada pela Editora Martins Fontes (So Paulo,
2000-2001). (N. T.).
16 Remate de Males 31.1-2
Digamo-lo claramente, se algum declarasse que eu pratico o ensasmo,
fcaria ligeiramente ofendido, tom-lo-ia como uma recriminao...
* * *
Examinemos em imaginao a folha de rosto do livro, tal como ela
se l em 1580: Essais de Messire Michel, Seigneur de Montaigne, Chevalier
de lOrdre du Roi et Gentilhomme ordinaire de sa chambre
5
. Montaigne
ostenta todos os seus nomes e ttulos e com eles se credencia. Messire
Michel fgura em caracteres bem maiores que a pequena palavra Essais,
isolada na linha superior. Este ttulo revela a um s tempo uma esquiva e
uma provocao: uma esquiva porque, naqueles tempos de intolerncia,
no seria conveniente dar ensejo, em teses demasiado afrmativas,
acusao de heresia ou de impiedade. A entrada no ndex foi assim
adiada por varias dcadas. Que pretexto pode dar censura religiosa um
pensamento cujos produtos se defnem, em sua pluralidade aparentemente
dspar, como esboos, tentativas, fantasias, imaginaes inconclusivas?
Dizer que se permanece no ensaio de pensar, ou ainda: vou inquirindo
e ignorando, ou ainda: No ensino; relato, anunciar que no se deve
procurar naquele volume matria para litgio doutrinal. A humildade,
bem aparente, mero alarde. Montaigne sabe igualmente bem que se
denomina ensaio o emprego de uma pedra de toque capaz de determinar
inapelavelmente a natureza e o ttulo de um metal. E declarando-se autor
de ensaios, Montaigne lana ainda um outro desafo. Ele d a entender
que um livro merece ser publicado, mesmo que permanea em aberto,
que no atinja nenhuma essncia, que oferea apenas uma experincia
inacabada, que consista apenas de exerccios preliminares desde que
remeta estritamente a uma existncia, existncia singular de Messire
Michel, seigneur de Montaigne. No sou o primeiro a sublinh-lo:
preciso que a importncia do indivduo, da pessoa (usemos o termo com a
carga de sentido que lhe atribuiu Denis de Rougemont) tenha se tornado
considervel, independente de qualquer sano religiosa, histrica ou
potica, para que o primeiro fdalgo que surja ouse nos comunicar seus
ensaios, revelar-nos suas tendncias e seus humores.
De que objetos, de que realidades fez Montaigne o ensaio, e como ele
o fez? Eis a questo que devemos insistentemente colocar, se quisermos
compreender o que est em jogo no ensaio. Constatemos de imediato que
5 Ensaios do Monsenhor Michel, Senhor de Montaigne, Cavaleiro da Ordem do Rei e
Fidalgo ordinrio de sua cmara (N. T.).
Starobinski 17
o trao particular do ensaio plural, mltiplo, o que legitima o plural do
ttulo Ensaios. No se trata apenas de tentativas reiteradas, de pesagens
recomeadas, de tentativas [coups dessai] ao mesmo tempo parciais
e infatigveis: este ar de comeo, este aspecto incoativo do ensaio so
certamente capitais, uma vez que implicam a abundncia de uma energia
alegre que jamais se esgota em seu jogo. Mas, para alm disto, seu campo
de aplicao ilimitado, e a diversidade pela qual se mede a envergadura
da obra e da atividade de Montaigne oferece-nos, desde a criao do
gnero, uma noo muito exata dos direitos e privilgios do ensaio.
Num primeiro exame, digamos ser possvel discernir duas vertentes
do ensaio, uma objetiva, outra subjetiva. E acrescentemos de imediato
que o trabalho do ensaio visa estabelecer entre essas duas vertentes uma
relao indissolvel. O campo de experincia, para Montaigne, , em
primeiro lugar, o mundo que a ele resiste: so os objetos que o mundo
oferece sua apreenso, a fortuna que zomba dele. Tal a matria
experimentada, a substncia submetida sua pesagem, a uma pesagem
que nele, a despeito do emblema da balana, menos o ato instrumental
que praticar literalmente Galileu que uma ponderao a mos nuas,
uma moldagem, um manejo. Pensar com as mos
6
, nisto se aplicava
Montaigne, ele cujas mos estavam sempre em movimento, mesmo que
tenha se declarado inapto para qualquer trabalho manual; preciso saber
ao mesmo tempo meditar e manejar a vida. No preciso recordar essas
linhas maravilhosas: E quanto s mos? Ns perguntamos, prometemos,
chamamos, despedimos, ameaamos, oramos, suplicamos... (Paro no
incio da prodigiosa lista em que Montaigne enumera os atos de que
nossas mos so capazes). Apesar de algumas de suas declaraes, que uma
interpretao intimista privilegiou exageradamente, Montaigne no um
abstencionista. Este homem pequeno, cujo caminhar rpido e seguro,
cujo esprito e cujo corpo difcilmente se mantm em repouso, fez frente a
pessoas, cargos pblicos, perigos, evitando os arroubos e as imprudncias.
No farei o inventrio exaustivo: ele conheceu o Parlamento de Guyenne,
a corte do rei de Navarra, a prefeitura de Bordeaux; ele percorreu, em
uma poca em que as estradas no eram seguras, os caminhos da Frana,
da Sua, da Alemanha, da Itlia; ele viu Roma e a Cria Pontifcia. Ele
assistiu de bem perto as devastaes da fome e da peste, ele conheceu
6 Aluso ao clebre ensaio do escritor suo Denis de Rougemont: Penser avec les
mains (1936). O escrito se insurge contra os totalitarismos de esquerda e de direita, e nele
o autor preconiza um pensamento que se traduza em atos, um existencialismo tico, de
forma a superar a perigosa ruptura entre pensamento e ao que ento observava. (N. T.).
18 Remate de Males 31.1-2
brevemente a priso dos membros da Santa Liga, em Paris; ele se uniu aos
exrcitos reais em campanha, ele no se subtraiu aos perigos onipresentes:
guerra civil, emboscadas, assaltos, etc. Que extroverso, no fundo, a desse
escritor que desejara, por outro lado, pintar a si prprio! Ele manteve os
olhos abertos para as desordens do mundo. Ele soube ver perfeitamente
que as querelas metafsicas e teolgicas so insolveis, seno pelo gldio
e pela fogueira, e que a realidade evidente qual urge se acomodar
constituda pelo confito violento entre adeptos de crenas e partidos
antagonistas. O Que sais-je? de Montaigne concerne nosso poder de
provar a verdade dos dogmas e de atingir as essncias ocultas, mas no o
nosso dever de fazer com que prevaleam leis protetoras que facultem a
cada pessoa, a cada comunidade, a liberdade de honrar a Deus segundo as
exigncias de sua convico ntima. Montaigne nada elidiu do teatro que
o circundava. Se nele foi eventualmente mais espectador que ator, falou
disso com tanta lucidez que fez sua palavra agir ali em seguida no sentido
da comiserao ativa, da tolerncia religiosa, da moralidade poltica. Ele
se engajou no campo do Rei e dos catlicos, mas sem se cegar para os
excessos de seu prprio partido, e sem romper com Henrique de Navarra
e os protestantes. Muitos intelectuais de hoje, para quem o engajamento
consiste em assinar manifestos e em ir sem grande riscos para as ruas, no
souberam dar provas da mesma equidade.
Montaigne faz o ensaio do mundo, com suas mos, com seus senti-
dos. Mas o mundo lhe resiste, e essa resistncia ele deve inapelavelmente
perceb-la em seu corpo, no ato da apreenso Nesse ato Montaigne sen-
te, decerto, primeiro o objeto, mas, ao mesmo tempo, ele percebe o esfor-
o de sua prpria mo. A natureza no est fora de ns, ela nos habita, ela
se d a sentir no prazer e na dor. em seu prprio corpo que Montaig-
ne ensaia os ataques [assauts] da enfermidade. s vezes a natureza, to
benevolente em sua solicitude maternal, nos recorda os limites que nos
imps. o outro aspecto de sua lei, da lei de Deus a quem, segundo as
palavras de Shakespeare
7
(to prximo de Montaigne), ns devemos uma
morte. Montaigne consagrou-lhe a ateno mais aguda. Quando sofre as
atrozes clicas da pedra, tenta certamente dela divertir o pensamento ( o
mtodo que preconiza em um de seus ensaios), mas no sem experimen-
tar a curiosidade de afrontar a dor de frente, em seu prprio lar, ali onde
ela crava seu ferro mais pungente. No auge da doena examino-me... e
se me cauterizarem ou cortarem, quero senti-lo. Quando, ao cair do cava-
7 Na pea de Shakespeare a que alude Starobinski, diz-se: By my troth, I care not; a
man can die but once; we owe God a death (Henry the Fourth, Part II). (N. T.).
Starobinski 19
lo, perde a conscincia, para espiar, logo que pode, cada um dos estados
de semi-conscincia em que se imagina j beira da morte, desempe-
nhando o papel de quem morre. Desse modo, ele no ter morrido sem ter
feito o ensaio geral, o exerccio. Ele chegou a pedir que perturbassem seu
sono para, diz ele, que eu pudesse entrev-lo. O ensaio, em Montaigne,
portanto tambm o olhar vigilante do qual se nutre, com o qual espreita
as ocorrncias da doena, e que lhe permite assim desdobrar cada afeco
corporal em seu eco consciente. Montaigne no se esqueceu de desfrutar
a vida, com a mesma ateno que dava ao mundo e aos livros, voz dos
amigos mais prximos e a dos lamentos mais longnquos. Ele escutou seu
corpo com tanta intensidade apaixonada quanto aqueles nossos contem-
porneos que reduzem o universo a este ltimo refgio de angstia ou de
gozo viscerais.
Mas o campo do ensaio no se esgota a. O que especialmente
se pe prova o poder de ensaiar e de experimentar, a faculdade de
julgar e de observar. Para satisfazer plenamente lei do ensaio preciso
que o ensaiador se ensaie a si mesmo. Em cada ensaio dirigido
realidade externa, ou ao seu corpo, Montaigne experimenta suas foras
intelectuais prprias, em seu vigor e em sua insufcincia: eis o aspecto
refexivo, a vertente subjetiva do ensaio, em que a conscincia de si
desperta como uma nova instncia do indivduo, instncia que julga a
atividade do julgamento, que observa a capacidade do observador. Desde
sua advertncia Ao leitor, no faltam declaraes em que Montaigne
confere papel primordial ao estudo de si, autocompreenso, como se
o proveito buscado pela conscincia fosse o de produzir clareza sobre
si, para si. Na historia das mentalidades, a inovao to importante
que se convencionou saudar nos Ensaios o advento da pintura de si, pelo
menos em lngua vulgar. (Montaigne fora precedido pelos autobigrafos
religiosos e por Petrarca, mas em latim.) Viu-se a seu mrito principal,
sua novidade mais impressionante. Mas vale observar que Montaigne
no nos oferece nem um dirio ntimo, nem uma autobiografa. Ele se
pinta olhando-se ao espelho, certamente; mas, com frequncia ainda
maior, ele se defne indiretamente, como que se esquecendo de si
exprimindo sua opinio: ele se pinta com pinceladas esparsas, a partir de
questes de interesse geral: a presuno, a vaidade, o arrependimento, a
experincia. Ele se pinta falando de amizade e de educao, ele se pinta
meditando sobre a razo de Estado, evocando o massacre dos ndios,
recusando confsses obtidas sob tortura nas instrues criminais. No
ensaio segundo Montaigne, o exerccio da refexo interna inseparvel
20 Remate de Males 31.1-2
da inspeo da realidade exterior. depois de ter abordado as grandes
questes morais, escutado a sentena dos autores clssicos, enfrentado
os dilaceramentos do mundo presente que, procurando comunicar suas
cogitaes, ele se descobre consubstancial ao seu livro, oferecendo de si
mesmo uma representao indireta, que pede apenas para ser completada
enriquecida: Sou eu mesmo a matria de meu livro.
Aos que recriminam em Montaigne sua complacncia egocntrica (e
com efeito, ele no escreveu: Eu giro em mim mesmo, bela imagem da
retrao narcsica?), cabe observar que eles geralmente se esquecem de
reconhecer a contrapartida desse interesse voltado ao espao interior: uma
curiosidade infnita pelo mundo exterior, pela exuberncia do real e pelos
discursos contraditrios que pretendem explic-lo. nesse sentido que
ele se sentiu reconduzido a si mesmo, isto , s certezas imediatas da vida
pessoal esprito, sentidos, corpo, estreitamente mesclados. Ele defnir
seu livro como um registro dos ensaios de minha vida, como se tivesse
tido apenas o trabalho de se escutar viver, sofrer, fruir, numa interrogao
contnua; mas os ensaios de sua vida, excedendo sua existncia individual,
concernem vida dos outros, que ele no pode separar da sua. Gostaria
que os homens de nosso tempo se lembrassem da injuno de Montaigne:
preciso tomar partido, aplicando a inteno... tanto minha palavra como
minha lealdade so, como o restante, peas deste corpo comum: sua melhor
realizao o servio publico; tenho isto como pressuposto. Contudo
Montaigne esclarece, fxando condies: nem todas as coisas so lcitas
a um homem de bem para servir a seu Rei nem causa geral e das leis. Ou
ainda: pr um homem a queimar vivo dar um preo bem alto para suas
conjecturas. Eis a, pronunciadas em voz alta, lies de engajamento, de
resistncia civil, de tolerncia. O desafo maior, aqui, no a verdade do
auto-retrato: a obrigao cvica e o dever de humanidade. Mas com essas
proposies to gerais, que impressionam to vivamente o leitor e que
nos comprometem ainda hoje com a deciso moral, Montaigne exprime
de quebra a si mesmo, e sabe que o faz. Tudo se articula ento. Da mesma
forma que eu identifcava a experincia do mundo na prpria origem do
olhar introspectivo, reconhecemos a voz, o passo, o gesto de Montaigne, e
sobretudo sua experincia interior da insufcincia da razo especulativa,
quando ele enuncia de maneira to persuasiva uma regra de conduta que
concilia a amizade que cada qual deve a si e a amizade que devemos a
todos os homens e, mais amplamente ainda, a tudo o que vive. Montaigne
teria acaso exercido eu lhes pergunto tamanha seduo sobre tantos
leitores e escritores no decurso de geraes, se no tivesse encontrado o
segredo de conjugar a confdncia pessoal, a experincia dos livros e dos
autores e, com base em provas diretamente ensaiadas, o encorajamento
Starobinski 21
compaixo, valentia sem bravata, ao legtimo e grato prazer de viver?
Reunir desta maneira as vertentes objetiva e subjetiva do ensaio no ,
entretanto, algo evidente, e Montaigne no chegou l de uma s vez. Creio
ter podido mostrar que pelo menos trs tipos de relaes com o mundo
foram experimentadas, ao sabor de um movimento repetido, como ao
ritmo de uma passacaille ou de uma chaconne. A dependncia suportada,
em seguida a vontade de independncia e de reapropriao, e enfm a
interdependncia aceita e os servios mtuos (mutuels ofces).
Por fm, h um ltimo ensaio que devo mencionar, um ensaio
cumulativo. O ltimo teste o ensaio da fala e da escrita, que rene os trs
tipos de ensaio que acabo de evocar, que lhes d forma, que os reagrupa.
Escrever, para Montaigne, ainda uma vez ensaiar, com foras sempre
renovadas, num impulso sempre inaugural e espontneo de tocar o leitor
no ponto mais sensvel, de for-lo a pensar e a sentir mais intensamente.
s vezes tambm surpreend-lo, escandaliz-lo, provoc-lo rplica.
Montaigne, escrevendo, queria reter algo da voz viva, e sabia que a palavra
metade de quem fala, metade de quem a ouve.
O ensaio em Montaigne culmina, portanto, na funcia e nas astcias
da linguagem, nos entrecruzamentos dos achados e dos emprstimos,
nas adies que afuem e enriquecem, na bela moldagem das sentenas,
no descosido, na desenvoltura contida das digresses, que formam os
prolongamentos
8
multiplicveis.
Acreditou-se, bem erroneamente, que cada um poderia abrir seu
Montaigne em qualquer ponto, ler alguma de suas frases, uma, duas ou
trs, em pequenos tragos, sempre com surpresa e proveito. Contudo,
Montaigne no um autor que se possa respigar mais que qualquer outro.
Cada um de seus captulos e Butor mostrou-o bem cada um de seus
trs livros, e a obra em seu conjunto, possuem uma estrutura, um plano
arquitetural dissimulado. Mas em cada pgina, em cada pargrafo,
verdade, a aresta to viva, o impacto to franco que nos sentimos no
momento de uma partida, de um comeo. Tal a merecida sorte dos livros
em que nenhuma frase foi escrita sem prazer.
Gostaria de insistir, para completar minhas defnies, em um ponto
capital. O ensaio o gnero literrio mais livre que existe. Seu compromisso
poderia ser a frase de Montaigne que j citei: vou inquirindo e ignorando.
8 O termo usado por Starobinski allongeail , que signifca em Montaigne cada
parte que ele acrescenta a um de seus livros, nas sucessivas revises que empreende. Cf.
Essais, III, cap. 9 De la vanit (51) : Laisse, lecteur, courir encore ce coup dessay et
ce troisime alongeail du reste des pices de ma peinture. Jadjouste, mais je ne corrige
pas. (N. T.).
22 Remate de Males 31.1-2
Acrescentarei que apenas um homem livre, ou liberado, pode inquirir e
ignorar. Os regimes de servido probem investigar e ignorar, ou ao menos
restringem essa atitude clandestinidade. Esses regimes tentam fazer
reinar em toda parte um discurso sem falhas e seguro de si, que nada tem
a ver com o ensaio. A incerteza, a seus olhos, um indcio suspeito.
Roger Caillois, a quem se concedeu h alguns anos este mesmo
Prmio do Ensaio, falando das difculdades encontradas em suas
atividades de redator-chefe da Diogne, revista internacional de flosofa
e cincias humanas, dizia-me que recebia, vindos de pases totalitrios,
textos cuja maior parte poderia se defnir como relatrios, protocolos
estereotipados, declaraes de princpios, glosas do dogma. Tudo, exceto
verdadeiros ensaios, com aquilo que o ensaio pode comportar de arriscado,
de insubordinado, de imprevisvel, de perigosamente pessoal. Creio
que a condio do ensaio, e ao mesmo tempo seu desafo, a liberdade
do esprito. A liberdade do esprito: a frmula talvez parea um pouco
enftica, mas a histria contempornea se encarrega, infelizmente, de nos
ensinar que ela um bem, e que este no partilhado por todos.
Passo a alguns questionamentos mais prementes. (Eles vo no
mesmo sentido que os de Denis de Rougemont). Pascal, criticando
Montaigne, e ao mesmo tempo cedendo aos seus encantos, o dizia
incomparvel, e verdade que Montaigne sustentou a aposta de mostrar-
se nico. Entretanto, isto no nos desobriga de nos comparar a ele e de
nos perguntar mui humildemente se ns, modernos, que escrevemos
ensaios literrios e, por que no, ensaios sobre Montaigne soubemos
conservar, praticando o ensaio, a preocupao com os desafos, as
aberturas e os sentidos mltiplos de que ele nos d o exemplo. Interrogo a
mim mesmo: fui ao encontro do mundo presente como fez Montaigne em
sua poca? Tive tal desejo, seguramente, mas falei dele apenas de maneira
indireta, por reao, atravs de Kafa, Rousseau e Montaigne, ou ainda
dos emblemas da Revoluo e da era neoclssica. Acreditei ser possvel
ajudar os homens de hoje falando-lhes de obras j distantes, esquecidas,
tradas, das quais, porm, o nosso mundo emergiu. Tive eu a audcia de
me apresentar, como Montaigne, em p e deitado, de frente e de costas, pela
direita e pela esquerda, e com todos meus vincos naturais? Aqui tambm,
confesso, hesitei em seguir o seu exemplo, salvo maneira, ainda uma
vez indireta (como inevitvel, falando de outrem), de manifestar a si
mesmo. Montaigne no dizia: Todo e qualquer movimento nos revela? Mas
penso em Marcel Raymond, que soube abandonar o ensaio crtico pela
autobiografa, pelo dirio ntimo e pela poesia. A obra crtica, tributria de
uma obra a comentar, era um quadro demasiado estreito para o que tinha
Starobinski 23
a dizer em seu prprio nome e segundo a autoridade de sua experincia
ntima.
Montaigne invocava (allguait) como bem lhe parecia, citando um
aps o outro, s vezes sem nome-los, os autores que havia lido: no
se fxava em nenhum, arriscando-se a compar-los a bel prazer, para
avaliar em alguns pargrafos seus mritos respectivos. H em Montaigne
literatura comparada, crtica literria. Serviu-se de Plutarco e de Sneca
sem escrever um livro, ou mesmo um captulo exclusivamente sobre
Plutarco, ou exclusivamente sobre Sneca. Sua esttica a da miscelnea.
Mas no ensaio literrio, tal como hoje normalmente praticado, ocorre
de outra forma: ele geralmente vai no rastro de um nico escritor, segue-o
em seu movimento, instala-se em sua conscincia, escuta-o de forma
privilegiada... A comparao, decididamente, no nos favorvel. No
haveria, de nossa parte, uma vitalidade menor, um gosto mais coercivo
pela ordem e pela unidade intelectual?
Somos obrigados a reconhecer que o ensaio crtico de hoje deriva,
em certos aspectos, da glosa, do comentrio, dessa interpretao das
interpretaes das quais Montaigne j caoava, no sem certa auto-ironia.
Mas, verdade, nossa paisagem diferente. Como ignoraria o autor
de um ensaio crtico, hoje, a presena massiva das cincias humanas:
lingustica, sociologias, psicologias (no plural), ocupando a maior parte
da cena intelectual? E mesmo ao ter dvidas, no unicamente sobre a
plena cientifcidade de seus procedimentos, mas sobre sua aptido para
favorecer a apreenso adequada do sentido de uma existncia ou de uma
obra potica, no posso fazer abstrao daquilo que elas me ensinam
e que desejo, a um s tempo, conservar e superar em um esforo mais
livre, mais sinttico. V-se que se trata de tirar o melhor partido dessas
disciplinas, de aproveitar tudo o que elas podem oferecer, e, em seguida,
tomar distncia delas, uma distncia de refexo e de liberdade, para
sua prpria segurana e para a nossa. O desafo, ento, no fcar em
dbito com o que as cincias humanas, em sua linguagem impessoal (ou
aparentemente impessoal) so capazes de revelar, ao estabelecer relaes
controlveis, derivadas de estruturas exatas. No convm, no entanto,
limitar-se a isto. Essas relaes, essas estruturas constituem o material
que deveremos orquestrar em nossa lngua pessoal, com todos os riscos e
perigos. Nada nos dispensa de elaborar o saber mais sbrio e escrupuloso,
mas condio expressa de que este saber seja secundado e assumido pelo
prazer de escrever e, sobretudo, pelo interesse vivo que experimentamos
diante de determinado objeto do passado, para confront-lo ao nosso
presente, em que no estamos sozinhos, em que no queremos fcar
sozinhos. Partindo de uma liberdade que escolhe seus objetos, que
24 Remate de Males 31.1-2
inventa sua linguagem e seus mtodos, o ensaio, nesse limite ideal em
que apenas ensaio conceb-lo, deveria aliar cincia e poesia. Ele deveria
ser, ao mesmo tempo, compreenso da linguagem do outro e inveno
de uma linguagem prpria; escuta de um sentido comunicado e criao
de relaes inesperadas no seio do presente. O ensaio, que l o mundo
e se d a ler, exige a mobilizao simultnea de uma hermenutica e de
uma audcia aventurosa. Quanto melhor ele perceber a fora atuante da
palavra, tanto melhor ele agir por sua vez... Da resulta uma srie de
exigncias quase impossveis de satisfazer inteiramente. Formulemo-
las, no entanto, para concluir, visando ter em mente um imperativo que
nos oriente: o ensaio nunca deve deixar de estar atento resposta precisa
que as obras ou os eventos interrogados devolvem s nossas questes.
Em nenhum momento ele deve romper seu compromisso com a clareza
e a beleza da linguagem. Enfm, chegada a hora, o ensaio deve soltar as
amarras e tentar, por sua vez, ser ele mesmo uma obra, de sua prpria e
vacilante autoridade.