Introduccin - I - El Neoclasicismo - I - La ltima dcada colonial, primera del siglo revolucionario - II - Las armas y las letras - III - De la independencia al caudillismo - IV - El trienio rivadaviano - V - Del Tmesis al Plata - VI - Culminacin y trmino del Neoclasicismo - II - El romanticismo - I - Esteban Echeverra, el iniciador - II - La generacin de 1830 - III - El saln literario y la lengua - IV - Los emigrados en Chile - V - La hermandad romntica - VI - La Lira espaola - VII - Literaturas de Amrica - VIII - Allende y aquende - III - La transicin - I - La generacin del ochenta - II - La vejez de los acusadores - III - La celebracin colombina - IV - Grandeza del gnero chico - IV - El modernismo - I - Buenos Aires, cosmpolis - II - Fin de siglo - III - Comienzos de siglo - IV - 1907 - V - Las embajadas intelectuales Las Espaas
Indicaciones de paginacin en nota1.
-7-
Introduccin Las literaturas hispanoamericanas, trasplantes de la espaola por su lengua comn y los modelos ineludibles de las centurias coloniales, son literaturas originariamente epignicas. Las letras del Nuevo Mundo respiran el oxgeno del Viejo por todos los poros. La literatura de Roma naci de la imitacin, durante el deslumbramiento de la fusin greco-latina; pero en idioma propio y adulto. La belga y la suiza de lengua francesa son, por ese vnculo inquebrantable, derivadas: la lengua puede no unificar, pero uniforma. La lucha por la emancipacin poltica en el inmenso territorio de la Amrica hispana tuvo expresin espiritual en una sola lengua: la heredada por todos los pueblos hermanos, de su madre peninsular. Fue, de tal modo, en ambos bandos, la aprendida para el vivir cotidiano, para el trabajo y el ocio, para el rezo y el amor, para el saber y la fe; porque la lengua de Espaa en Amrica era el habla y su cultura -8- histrica, la legislacin y la iglesia, la universidad y la imprenta, es decir, el patrimonio civilizador. La beligerancia criolla emple como recurso habitual, durante la guerra, el encono acusador por el oscurantismo en que la metrpoli mantuvo a sus colonias, por el aislamiento de las fuentes en que bebe la inteligencia y por el sometimiento a las prcticas enervantes del fanatismo que coadyuvan al triunfo de los sistemas despticos. La revolucin argentina aprovech ese argumento con todas las variantes del tono lrico y de la dialctica poltica a travs del neoclasicismo de sus letras; los romnticos siguieron exprimindolo en sus prensas vindicatorias; el eco de la protesta perduraba en rfagas durante la organizacin nacional y lleg hasta las postrimeras del siglo como un rezongo pertinaz. Hoy sabemos que Amrica fue la prolongacin de Espaa; hoy se nos demuestra que Espaa puso a Amrica en contacto con la civilizacin europea poco despus de iniciada la conquista, y que las vicisitudes de la cultura indiana en tres siglos de coloniaje fueron casi las mismas que experimentara la espaola en su proceso simultneo. Nos ense lo que saba; nos dio lo que tena, empezando por su hermosa lengua y su gran literatura. En 1538, la isla Espaola de Coln, la Primada de Amrica, Santo Domingo, fue distinguida por cdula real de Carlos V y bula de Paulo III, con la primera Universidad de Indias, a la que concedieron privilegios y franquicias idnticos a los de la Universidad de Salamanca, fundada hacia 1215, y a la de Alcal de Henares, nica rival de aqulla entre todas las hispnicas, fundada en 1508. Mxico y Lima obtuvieron la autorizacin del mismo beneficio en 1551. La quitea de San Fulgencio fue autorizada en 1586; la del Cuzco, en 1598. Pertenecieron al siglo XVII las de Santa Fe de Bogot (1621?), Charcas (1624) y Guatemala (1676), y al siglo XVIII las de Caracas (1725), La Habana (1728) y Santiago de Chile (1738). -9- Espaa tuvo imprenta casi treinta aos antes del descubrimiento de Amrica y la introdujo en sta a los cuarenta y tres de aquel suceso. Dos ciudades recibieron en el siglo XVI el trascendental artefacto: Mxico en 1535 y Lima en 1583. En el siglo XVII lo tuvo Guatemala (1641) y a principios del siguiente las misiones jesuticas del Paraguay, y La Habana; hacia mediados de la centuria, Bogot; poco despus de mediada, Quito, y hacia el final, Santiago de Chile. La imprenta gener dos productos igualmente peligrosos: el libro y el peridico. Una legislacin restrictiva previ el contagio, y desde mediados del siglo XVI impidi que libros herticos o indeseables por razones distintas pasaran de Espaa a Amrica, como ratas pestferas, entre el matalotaje de los galeones; pero, a pesar del expurgo, ejercido por el Tribunal de la Inquisicin de Sevilla, colbase el enemigo sutil, forrado en corderina. Ya haba biblifilos en el continente casi analfabeto, y entre ediciones de Amsterdam, de Valencia, de Lieja, de Npoles, alguna aldina y alguna elzeviriana saludaban al sol de otro hemisferio. Primeras inmigraciones furtivas del espritu! De los erticos latinos a los sensuales renacentistas, de los exgetas heterodoxos a los teorizadores subversivos, de la novela de caballeras a los enciclopedistas, llegaron sucesivamente, en forma tolerada o subrepticia, en barcos espaoles o ingleses o franceses, libros y ms libros no emparentados con la teologa, la patrstica ni la monarqua absoluta. La leyenda del aislamiento inviolable en que Espaa mantuvo a los espritus de Amrica privndolos de libros que pudieran perturbar la fe, la moral y la adhesin poltica del continente de su lengua, ha sido desbaratada por los investigadores de este siglo, de Mxico al Plata. La ley fue rgida; la prctica, elstica. Las bibliotecas coloniales no estuvieron atrasadas ms que en dos o tres decenios con relacin al movimiento bibliogrfico de Espaa, y en parte de Europa, a partir del siglo XVII, y acortose ese tiempo en el siguiente -10- hasta la reduccin posible. Aun en los inventarios de algunas bibliotecas particulares de nuestro lejano y desvalido rincn se muestra la liberalidad y la contemporaneidad de sus provisiones. En cuanto al libro impreso en Indias, tambin sujeto a legislacin desalentadora, parece que ms de una vez hall dormido a su guardin. De la misma manera, el periodismo alcanz extenso desarrollo. El primer peridico de Amrica apareci en Mxico, en 1722; el primero de Guatemala, en 1729; de Lima, en 1743; de La Habana, en 1764; de Bogot, en 1785; de Quito, en 1792. Venezuela y Chile no tuvieron peridicos hasta el siglo XIX. Dones preciosos de Espaa en Amrica, compartidos con atraso y mengua por unos centros respecto a otros, la universidad y la imprenta fueron bienes tardos para Buenos Aires, como en riqueza arquitectnica -descontada la precolombina- y fastuosidad cortesana, fue aqulla, comparada con Mxico y Lima, abandonado arrabal. La universidad jesutica de Crdoba existi desde 1664, pero su carcter era esencialmente teolgico y slo en 1791, ya en poder de los franciscanos, incorpor disciplinas jurdicas; de ah que los abogados argentinos anteriores a 1797 hubieran obtenido su ttulo en Charcas, o en Santiago de Chile, o en Lima, o en Espaa. Mediterrnea, pegada a su hoya, adormecida por sus badajos conventuales, Crdoba no presidi en torno a sus aulas la actividad literaria propia de otros centros universitarios, y la cancin solitaria de su nativo Luis de Tejeda, en la primera mitad del siglo XVII, parece extico remedo de ruiseor culterano al pie de la serrana. La creacin del extenso virreinato del Ro de la Plata, en 1776 dio a la ciudad de Garay empuje decisivo y una importancia que se advirti poco despus en sus progresos de toda especie. La breve actuacin del primer virrey, consagrada en gran parte a la guerra con los portugueses, no cuenta para aqullos. Es el segundo, don Juan Jos de Vertiz Salcedo, natural de Mxico, quien los promueve en un -11- sexenio fecundo, inspirado por el espritu renovador y constructivo del reinado de Carlos III. El proyecto de crear la universidad de Buenos Aires databa de 1771, cuando Vertiz era su gobernador; la real cdula de fundacin se expidi ocho aos ms tarde y se reiter tres veces sin que llegara a cumplirse. Finalmente, el virrey decidi en 1783 la fundacin del Real Colegio Convictorio que en homenaje al monarca llev el nombre de San Carlos. Tres aos despus, el iluminador de la ciudad -humosa llamita de las velas de sebo en la negrura de calles traicioneras como un desfiladero!- resolvi dotarla de una nueva luz: la imprenta. Los jesuitas de Crdoba haban instalado una prensa en el colegio de Monserrat, casi con cuatro lustros de anterioridad, y aquella prensa poco usada fue la que se trasport en carreta, en 1780, a Buenos Aires. Ocho cajones contenan los tipos, mezclados como en un empastelamiento; en sus los originarios venan los que nadie empleara an; los trculos presentaban algunas piezas deterioradas y carecan de otras. La imprenta fue entregada por el virrey a la Casa de Nios Expsitos (tambin creacin suya) como ayuda para su sostenimiento y aprendizaje de sus huspedes. El taller, administrado por un joven portugus que era librero, comenz enseguida a satisfacer pedidos del vasto virreinato: cdulas y guas, almanaques y devocionarios, timbrados administrativos y esquelas de convite, catones y bandos, billetes de lotera y carteles para corridas de toros... Tambin al teatro dej unido su nombre el virrey Vertiz. Saba, como lo dijo en la Memoria de su gobierno, que el teatro era tenido por una de las mejores escuelas para las costumbres, para el idioma y para la urbanidad general, y ofreci ese atractivo educador a una ciudad que, segn el mismo informe, careca de otras diversiones. La llamada Casa de Comedias, galpn de madera techado de paja, se construy en un paraje conocido por la Ranchera. Naci en aquel escenario el teatro argentino con Siripo, tragedia -12- escrita por el poeta porteo Manuel Jos de Lavardn, ceida a las unidades e inspirada en un episodio de la conquista ocurrido en un fuerte a orillas del Paran, que cuentan los cronistas. El marqus de Loreto, sucesor de Vertiz y casi su reverso, no tiene relacin alguna con las letras de sus das, salvo, su implacable persecucin al cannigo doctor Juan Baltasar Maziel, nativo de Santa Fe, figura culminante del clero porteo y rimador de circunstancias. Una de stas constituye el minsculo alboroto de nuestra mnima literatura colonial. El 10 de noviembre de 1786, vspera del da de San Martn, de Tours, patrono de la ciudad, sali el virrey del Fuerte, con vistosa comitiva, escoltando al pendn real. En la Plaza frontera se cruz con un sacerdote que iba a suministrar los ltimos sacramentos a un enfermo; psose el marqus de Loreto a su lado y lo acompa, seguido por su squito. Dos sonetos de Maziel, uno dirigido al virrey, el otro a la Real Audiencia, hicieron el elogio de aquel acto piadoso. Hubo con tal motivo un asalto de graznidos en dcimas y romances burlones que el papelista salvado por nuestro benemrito colector Segurola atribuy a cierta Musa del Rimac que se haya aqu extranjera como la corneja entre los pavos. Lavardn salt gilmente al reidero con tercetos cortantes y diestramente rimados, y dio en uno de ellos la prueba inequvoca para la identificacin del limeo: Pues el 'donde un enfermo' es cholinismo. En efecto, una dcima annima deca que el virrey divis a quien iba donde un enfermo de muerte. Cuatro das antes de haberse suministrado el vitico que suscit el revuelo de rimas, un joven porteo, Manuel Belgrano, se haba matriculado en la Universidad de Salamanca. Tres aos despus, experimentaba la conmocin que expresara as en sus pginas autobiogrficas: Como en la poca de 1789 me hallaba en Espaa y la revolucin de la Francia hiciese tambin la variacin de ideas, y particularmente -13- en los hombres de letras con quienes trataba, se apoderaron de m ideas de libertad, igualdad, seguridad, propiedad, y slo vea tiranos en los que se oponan a que el hombre, fuese donde fuese, disfrutara de unos derechos que Dios y la naturaleza le haban concedido, y aun las mismas sociedades haban acordado en su establecimiento directa e indirectamente. Atrado por la economa poltica, se vincul con especialistas en ella, emprendi algunos trabajos, tradujo un tratado francs y mereci distinciones en Salamanca y en Madrid. Al concluir mi carrera, por los aos de 1793 -dijo en las mismas pginas- las ideas de economa poltica cundan en Espaa con furor, y creo que a esto deb que me colocasen en la secretara del Consulado de Buenos Aires, erigido en tiempo del ministro Gardoqui, sin que hubiese hecho la ms mnima gestin para ello. El abogado argentino volvi a su ciudad en 1794, dispuesto a poner en prctica las ideas econmicas de Campomanes; pero el hijo de un comerciante enriquecido en el tiempo del monopolio choc en el flamante Consulado con un cuerpo de comerciantes monopolistas, todos espaoles, que no saban ni queran otra cosa que comprar por cuatro para vender por ocho. Abatido, se refugi en las memorias anuales que su cargo le exiga presentar; y en ellas se propuso, al menos, echar las semillas que algn da fuesen capaces de dar frutos. La stira de Lavardn sealaba, en contraste con Buenos Aires, la abundancia de versificadores de Lima, cada uno de ellos credo que con Quevedo y Gngora compite al ofrendar semanalmente su fruto al virrey. Ocurra lo mismo en la ciudad de Mxico, donde por aquellos das hubo certamen lrico que congreg en menos de una semana a doscientos moscones del Himeto entre una poblacin de ciento cincuenta mil habitantes, cuya mayora era analfabeta. Culteranos, conceptistas o neoclasicistas, aquellos enjambres de la Ciudad de los Reyes y de la capital de Nueva Espaa, -14- hechos a un arte de besamanos durante dos siglos de reverencias cortesanas, se deshicieron al primer soplo de la Revolucin, y los sobrevivientes necesitaron romper las ataduras de un prolongado vasallaje para expresar el sentimiento nuevo. La literatura argentina -claro nombre que fue ttulo en el poema del extremeo Barco Centenera y en la historia del paraguayo Das de Guzmn-, la literatura surgida de un sentimiento de emancipacin poltica y de un anhelo de expresin nacional en el pueblo de Mayo, no tuvo que destruir lazos de esa especie. Su pasado colonial coincide efectivamente con el corto virreinato, y el decenio prerrevolucionario, primero del siglo XIX, es ya suelo nutricio de sus races. As lo incorpora este panorama histrico que procura mostrar las relaciones de nuestra literatura con Espaa -o su ausencia- desde los comienzos hasta el centenario de la Revolucin. La historia de esos vnculos que se interrumpen y reanudan con variable destino junto al infrangible del idioma, requiere, asimismo, la consideracin de otros influjos que determinan interferencias o superposiciones dentro del cuadro integral. Quede sabido desde ahora que el autor no se ha propuesto hacer un alegato ni una obra didctica, sino una excursin histrica guiada por un hilo de la urdimbre.
-[15]- -16-
- I - El Neoclasicismo
-17-
- I - La ltima dcada colonial, primera del siglo revolucionario
El llamado siglo de las luces se inicia en Buenos Aires con promisorio albor. Mucho esperan unos pocos de las ideas esparcidas, de nuevas fundaciones, de los ecos del mundo. Algo se agita en la montona sucesin de los das porteos con estremecimiento apenas perceptible para la ciudad amodorrida. Las aguas del ancho ro apagan el rumor lejano de las olas atlnticas; pero hay odos atentos que adivinan en el aire ms de lo que les llega desgarrado y prfugo: alianzas hechas y deshechas de Espaa con Inglaterra y Francia; la prdida espaola de un pedazo de tierra americana; un nombre que resuena y crece: Napolen; el descaro de un advenedizo que entr por la ventana de la alcoba real e impone su voluntad al reino... Las Memorias presentadas por el secretario del Consulado de acuerdo con la cdula ereccional, prueban que no -18- se han modificado en lo mnimo los abusivos privilegios del comercio local; pero las semillas econmico-sociales sembradas en ellas van a fructificar en dos fundaciones: la escuela de Comercio y la de Nutica. Marinos espaoles llegados al Plata como miembros de la comisin demarcadora de los lmites hispano-lusitanos en Amrica, no son extraos a los fulgores de la nueva ciencia colonial. Manuel Belgrano tiene sus mejores colaboradores en el capitn don Flix de Azara -cartgrafo, etnlogo, naturalista, explorador e historiador del virreinato- y en su segundo, el ingeniero gegrafo don Pedro Cervio. El huerto de San Carlos cultiva sus promesas. Acaso el doctor Valentn Gmez, nativo de la ciudad, profesor de filosofa, confa ya en el brillo, tal vez prximo, fuera de las aulas, de alumnos que se llaman Bernardino Rivadavia, Vicente Lpez, Juan Ramn Rojas. Y es probable que comparta su esperanza el presbtero espaol don Pedro Fernndez, profesor de latinidad y eficaz revelador de la belleza clsica, a travs de los poetas de Augusto, en su templete carolino. Veinte aos despus de instalada la primera imprenta, sale de su taller el primer peridico. Vientos de la nueva centuria trajeron del Pacfico un ave de rara pluma: el extremeo Francisco Antonio Cabello y Mesa, periodista en Lima y solicitante de autorizacin para fundar un papel peridico una Sociedad Patritico-Literaria, en Buenos Aires. La peticin fue lenta y cuidadosamente filtrada por todos los alambiques administrativos de la colonia antes de ser acogida. El sndico general del Real Consulado consider en su informe la importancia excepcional de las dos iniciativas: Y Buenos Aires que apenas cuenta diez y seis aos de la ereccin de su Real Audiencia Pretorial, y seis de Consulado, sin Universidad hasta ahora, ni ms que unos estudios particulares de Gramtica, Filosofa, y Teologa, que por esto ni se aproxima, ni se aproximar en muchos aos, -19- a las Ciencias, Decoraciones, y Riquezas de Lima, se ve hoy como un parangn de ella con las loables empresas del Peridico, y Sociedad Patritica. El peridico se propona adelantar las ciencias y las letras y libertar al espritu filosfico de las voces brbaras del Escolasticismo. La Sociedad sera apoyo del peridico en la consecucin de sus fines, por ella ampliados al estudio del territorio virreinal y a las antigedades de esta Amrica Meridional, como al de las diversas ramas de la economa de su medio. Por lo dems, sus socios deberan ser nicamente Espaoles nacidos en estos Reinos, o en los de Espaa, sin mezcla de raza ni de religin ni mancha en su concepto pblico, porque se ha de procurar que esta Sociedad Argentina se componga de hombres de honrados nacimientos, y buenos procederes. El Telgrafo Mercantil, Rural, Poltico, Econmico e Historiogrfico del Ro de la Plata apareci el mircoles 19 de abril de 1801 en un cuaderno de ocho pginas, encabezado por una cita de las Gergicas. Despus de exponer sus propsitos imploraba la proteccin de Mercurio, y en su misma lnea la conceda a la oda al Paran, del doctor Manuel de Lavardn. El dios pagano pareca presidir, tres veces alado, con petaso, caduceo y sandalias, aquellos endecaslabos fluviales que inauguraban la poesa argentina del siglo con una invocacin verncula, a pesar de que disfrazaban sus aguas tributarias hasta convertirlas en medallones de los rostros divinales de Luisa (as, en primer trmino, como corresponda a la realidad conyugal y monrquica) y Carlos (aunque el asonante explicase su potico desmedro). El nmero 4 estamp las estrofas en que el administrador de la aduana de Montevideo, Jos Prego de Oliver, oriundo de la pennsula, loaba al cantor del Paran, y el nmero 6 cedi sus primeras pginas a la caudalosa oda en que el funcionario criollo Manuel Medrano congregaba a los nmenes para mostrarles a quien haba ilustrado con -20- su voz el patrio suelo. Lavardn qued consagrado como el primer poeta argentino en aquellas pginas miscelneas, entre los precios corrientes de los frutos del pas y el movimiento portuario del Plata en ambas mrgenes. Los nmeros posteriores del Telgrafo ampliaron, en forma creciente, su diversidad seductora, de acuerdo con los enunciados del ttulo; y entre nociones, observaciones e informaciones de todo gnero fue intercalndose un muestrario potico de produccin local que abarc la loa, la fbula, la stira, lo solemne y lo procaz, la miel y los cidos. El virrey Del Pino suspendi la publicacin en octubre de 1802, entre otras razones por su poca pericia en la eleccin de materias. Un mes antes haba aparecido el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, bajo la direccin del porteo Hiplito Vieytes. Desterr los pjaros cantores de su bien granado huerto y vivi prspero hasta las invasiones inglesas, terminando su existencia en la segunda. El 3 de marzo de 1810 naci el Correo de Comercio, tercer peridico de Buenos Aires, redactado por Manuel Belgrano y el mismo Vieytes; su prospecto rememor al antecesor inmediato: El ruido de las armas, cuyos gloriosos resultados admira el mundo, alej de nosotros un peridico utilsimo. Aquel ruido blico de 1806 y de 1807 fue propicio a las musas, calladitas durante el lustro pacfico del Semanario. La primera invasin de Buenos Aires; su reconquista de las garras del len de Albin por los tranquilos habitantes; la segunda invasin y el desastre definitivo de las multiplicadas fuerzas invasoras, revelaron un alma ciudadana, una capacidad autnoma, un amor colectivo al suelo propio que poda llegar hasta el sacrificio. Fueron los nativos quienes lo advirtieron con lucidez trascendente ante la fuga del virrey espaol, el desamparo militar de la poblacin y la ineptitud de sus custodios. Un capitn de Francia, al servicio de Espaa, dirige la reconquista y somete al general ingls. -21- Romances, letrillas, dcimas, octavas; epigramas, acrsticos, epitafios, brotaron no se supo cmo ni de dnde con fluidez de manantial, inundaron la imprenta de los Nios Expsitos, mordieron el metal de las armas, asaltaron las paredes, colronse en los misales. El cabildo de Oruro envi al de Buenos Aires un escudo alegrico de plata potosina en conmemoracin de sus triunfos, y la corporacin obsequiada recibi la ofrenda con festejos populares. Los arcos levantados en la Plaza Mayor ostentaban alusivas estrofas. Desde Espaa se asoci al certamen pico don Juan Nicasio Gallego con su canto A la defensa de Buenos Aires, primer y ltimo mensaje potico de la metrpoli a su lejana colonia. Algunas piezas de inusitada extensin hicieron la crnica versificada de las invasiones; entre ellas, el Romance heroico (1807), exclusivamente dedicado a la reconquista de la ciudad, por el doctor en los dos derechos, de la Universidad de Chile, capelln de regimiento y profesor de filosofa de San Carlos, don Pantalen Rivarola, y el Triunfo argentino (1809), poema pico en endecaslabos asonantados de don Vicente Lpez y Planes, capitn de la legin de Patricios en la defensa. Ambos autores eran porteos. El romance y el poema se abastecieron de dioses y smbolos en el arsenal retrico-mitolgico de la Eneida; y si el primero nos muestra a las ninfas y las nereidas del Plata llorando su cambio de dueo (Ah, ya no somos de Espaa, somos ya de la Inglaterra!), el segundo presenta a sus nyades pidiendo socorro y acredita algn aserto con el testimonio de faunos y drades. Salpican los hechos en el romance gritos frecuentes de viva Espaa! y viva el Rey!, el vasallaje colonial se goza en exhibirse como una ofrenda del triunfo:
Y vos, oh! gran Carlos Cuarto, dueo y seor de esta tierra, recibid los corazones que con amor os presentan -22- estos humildes vasallos que tan distante os veneran. No queremos otro Rey, ms corona que la vuestra. Viva Espaa en nuestros pechos; nuestra lealtad nunca muera.
Tambin el poema consagr a la ciudad modelo de lealtad, espejo fino de amor a Carlos y su culto sacro: la ciudad indefensa, improvisada en tropa (All est el labrador, all el letrado, el comerciante, el artesano, el nio, el moreno y el pardo; aquestos slo ese ejrcito forman tan lucido); tropa que representaba a toda Espaa junto a los criollos:
el castellano y diestro vizcano, el asturiano y cntabro invencible, el constante gallego, el temible hijo de Catalua, el arribeo fuerte y el andaluz se aprestan al conflicto...
No obstante esa enumeracin peninsular, la voz argentino est en el ttulo glorioso del poema, designa repetidamente al defensor en forma global y es la ltima palabra del canto. Aun cuando no hubiese tenido significacin premeditada en el intento del autor, dio al poema un fulgor anticipado que los hechos parecieron confirmar inmediatamente. Las disidencias locales entre espaoles y criollos, agrupados, respectivamente, en torno a don Martn de Alzaga y a don Santiago Liniers, y agrandadas, a travs del ro, entre Buenos Aires y Montevideo; la abdicacin de Carlos IV y la renuncia de Fernando VII a la corona, en favor de Napolen; el reemplazo del virrey Liniers por Hidalgo de Cisneros y la represin cruel de los movimientos emancipadores en las intendencias del Alto Per, presagiaban la sublevacin y la ruptura. Esperbase un signo final, y el -23- pronunciamiento se produjo en Buenos Aires como en Caracas cuando lleg la noticia de la disolucin de la junta de Sevilla, ltimo gobierno espaol en la pennsula. Durante ese proceso de dos aos, los ingleses expulsados de la ciudad volvieron a entrar en ella por el mismo ro y sin resistencia; varios de los prisioneros haban formado hogar con sus carceleras. La cola luciferina atribuida a aquellos herejes para espanto y repulsin de las almas temerosas del infierno, y tan ingeniosamente disimulada como por arte tambin diablica, ya no asustaba ni a los nios. Una simpata espontnea iba borrando el rencor y aproximando a los enemigos de ayer. La caballerosidad britnica y la hidalgua espaola hallaban su vrtice en la cordialidad de los nativos. En 1809 el porteo Mariano Moreno, abogado recibido en la Academia Carolina de Charcas, present al virrey Cisneros un escrito profesional en representacin de una corporacin de hacendados, pidiendo el comercio libre. Las circunstancias crticas y el consejo de los organismos administrativos y de las fuerzas vivas movieron al virrey a concederlo. Inglaterra aprovech la ansiada ocasin; protestaron los espaoles de Buenos Aires ante la Junta de Sevilla; los compatriotas de Mariano Moreno abrieron las puertas de su casa a los ingleses. Diversos enseres pertenecientes a los invasores de 1806 y 1807, regalados o vendidos por sus dueos, formaban parte del ajuar criollo como lindas muestras de una industria execrada. El hogar del santanderino don Domingo Lpez y de la portea doa Catalina Planes, en la calle del Per, haba adquirido de uno de los oficiales de Whitelocke la mesita de caoba, de abrir y cerrar, sobre la cual Vicente Lpez y Planes escribi el Triunfo argentino y, algo despus, la Marcha patritica.
-[24]- -25-
- II - Las armas y las letras
La Revolucin improvisa soldados y poetas. La patria es poemtica. La Patria es una nueva musa, declara un franciscano rimador. La guitarra es nido de trovas en el saln alfombrado y en los fogones rurales. La cancin patritica vuela en hojas impresas o manuscritas, o de labio en labio: reguero incensivo, mensaje, ofrenda, aguijn; siembra por lo comn annima y desparramada en letrillas, boleras, cielitos, glosas, endechas, por todos los rumbos del pas. La versera -como dir un personaje de Bartolom Hidalgo- participa hasta en la ornamentacin urbana: se inscriben cuartetas, dcimas, octavas, sonetos, en el arco toral del Cabildo, en los arcos triunfales de la Plaza Mayor, en las portadas. Se brinda en verso por los hroes; se graban versos en los escudetes votivos; se arrojan versos -26- entre flores al paso de los batallones. Ya en 1810, el doctor Castelli, representante de la Junta, es recibido jubilosamente por la ciudad de Salta con una letrilla que entona la poblacin entera. Se cantan marchas revolucionarias en la calle, en los cuarteles, en los centros polticos, en las escuelas. La revolucin argentina es la revolucin americana. Amrica es la patria continental. La hermandad histrica y geogrfica que invocan los pueblos de una misma lengua durante la lucha comn por su independencia poltica, tiene expresin solidaria en el de Mayo, desde su hora inicial. La primera cancin patritica que recorre las calles de Buenos Aires comienza por dirigirse a los compatriotas continentales:
Sudamericanos: mirad ya lucir de la dulce patria la aurora feliz. La Amrica toda se conmueve al fin...
En las pginas de la Gazeta los himnos heroicos se engastan en la prosa doctrinaria, y alternan las listas de donaciones para la Biblioteca pblica recin fundada y para el ejrcito naciente. La Junta de gobierno se empea en conciliar las artes de la paz con las exigencias de la guerra. El Colegio de San Carlos ha debido convertirse en cuartel de tropas; pero el brillo de las armas no debe alejar de los libros a la juventud estudiosa2. Los propsitos educativos del gobierno tienden a una finalidad permanente; el decreto sobre la fundacin de la Biblioteca se inicia con un postulado que expresa una necesidad transitoria: Los pueblos compran a un precio muy subido la gloria de las armas. Para festejar el segundo aniversario de la Revolucin, -27- se lleva al pie de la Columna de Mayo -erigida el ao anterior- a los escolares de la ciudad. El coro infantil impresiona profundamente al pueblo, y el gobierno acuerda entonces que se repita aquel canto, como obligacin diaria, en las escuelas, y que en los espectculos pblicos se entone, con la dignidad que corresponde, la marcha de la Patria, debiendo en el entretanto permanecer los concurrentes de pie y destocados. La marcha de la Patria que en aquella celebracin haba sido la especialmente escrita para el acto por fray Cayetano Rodrguez -Volvi otra vez el venturoso da...- ser, desde 1813, la de Vicente Lpez y Planes, por decreto soberano de la Asamblea constituyente, que la declara nica en las provincias unidas y la difunde en hoja volante. Unidos a la msica de Blas Parera, los versos de Lpez encarnan inmediatamente en la poblacin portea, penetran con rapidez en el interior del pas y llegan ms tarde, con las campaas libertadoras, al Pacfico3. La poesa comenta, exalta, paso a paso, el desarrollo de la accin patritica. Desde la batalla de Suipacha, en 1810, hasta la batalla de Ituzaing, en 1827; desde la apertura de la Sociedad patritica y literaria, fundada por Bernardo Monteagudo, en 1812, hasta las distintas creaciones sociales del ministro Rivadavia, todos los hechos civiles de importancia tienen su elogio lrico. Simultneamente, Montevideo, primero, Chile despus y por ltimo Lima, intercambian -28- sus loas con Buenos Aires, a medida que los acontecimientos afines y concatenados anudan la red amplsima. Un soldado oriental, Eusebio Valdenegro y Leal, firma los primeros versos que publica la Gazeta de Mariano Moreno. Un chileno, Camilo Henrquez, contina en suelo cisandino su apologa mtrica de la libertad, iniciada en su pas. El argentino Vera y Pintado, residente en Chile, escribe la cancin nacional del pueblo hermano. Bartolom Hidalgo, nacido en Montevideo y dos veces autor de la Marcha oriental, contribuye principalmente al cancionero criollo de la emancipacin argentina. Y de la ciudad de Mayo parten mensajes rimados que cruzan el Plata y los Andes. Los poetas de Buenos Aires asumen, por resolucin de los rganos gubernativos, una suerte de magistratura homrica. Se les designa oficialmente como representantes de las secretaras del Estado, de la municipalidad, de la ms alta autoridad del ejrcito, para cantar los triunfos sucesivos. En la primera dcada qued constituido el parnaso oficial con seis miembros: Vicente Lpez, Juan Ramn Rojas, fray Cayetano Rodrguez, Crisstomo Lafinur, Esteban de Luca y Juan Cruz Varela. Los una el sentimiento ardiente de la libertad, el instrumento apenas diferenciable que hace de sus cantos fragmentos distintos de la monodia nica y el ministerio de una funcin pblica que desempeaban con fervor casi sacerdotal. La ausencia de una tradicin literaria y la consecuente inexistencia de aquellas germinaciones poticas que haban dado a Mxico y Per abundante cosecha colonial, determinaban la floracin inicial de nuestra poesa, abierta al sol de Mayo. Slo tuvo races locales, como queda dicho, en la Oda al Paran y en el cancionero de las invasiones inglesas. La Revolucin improvis soldados y poetas, y ambos se proveyeron en el campo enemigo para la fabricacin de armas y la creacin lrica. El teniente coronel del ejrcito espaol, don Jos de San Martn, encabeza a los oficiales -29- argentinos que guerrearon por la libertad de Espaa vienen a luchar por la libertad de su patria; de un ingeniero emigrado de la pennsula aprenden los vulcanos porteos a fundir caones y morteros, a fabricar fusiles, a forjar espadas con materiales del pas. De los lricos peninsulares en boga, toman los nuestros el vaso que llenarn con su credo. Cmo hallar troquel fuera de Espaa? Y en ella, cmo romper las fronteras del gusto dominante, cmo escapar a la uniforme retrica que imperaba en los pases latinos? El neoclasicismo haba comprendido al viejo y altivo solar dentro de su comunidad niveladora; la potica del siglo XVIII rebasaba su lmite e inundaba sin resistencia, con ola desmayada, los primeros lustros del siguiente. De la renovacin esttica producida entre The Seasons y Lyrical Ballads, nada alcanz a los admiradores criollos de la libertad britnica. La naturaleza del nuevo mundo permaneci tan ausente de la poesa revolucionaria como de las octavas de Ercilla y de Barco Centenera. En 1821 el gobierno de Buenos Aires otorga como premio a un poeta los poemas de Osian; pero lo presenta custodiado por Homero y Virgilio, aunque el hijo de Fingal es todava tan desconocido en la ciudad de Rivadavia como los coetneos lakistas. Francia, cuna de la revolucin antonomstica, no haba tenido an la Bastilla de su parnaso. La lrica del primer Imperio continuaba la del siglo precedente, y el abate Delille, traductor de las Gergicas en 1781 y de la Eneida en 1804, era su expresin invariable. Oase en torno el dbil gemido de los legos, y se le perciba como el vagido de una nueva existencia: Millevoye, que los resume, suscita ecos dispersos en Amrica, y tienta con su mejor pieza la versin de un argentino; pero Lamartine no aparece hasta 1820, y tardar una dcada en cruzar el Atlntico. La Italia del ressorgimento coincida con la patria de Mayo; slo sus voces precursoras podan, pues, resonar en ella. Dos, especialmente, fueron escuchadas. Conque te ha gustado el Metastasio? -30- -escriba fray Cayetano Rodrguez, en abril de 1814, al presbtero Jos Agustn Molina, de Tucumn-. Le llamas divino: lo merece. Creo que merece iguales elogios que el Petrarca tan decantado de los italianos4. Poeta de la corte vienesa durante medio siglo, uccello di palazzo e non di bosco, segn su propia definicin, Metastasio sedujo a los revolucionarios de Amrica con la musicalidad de sus ariette. El conde Alfieri, su violento contraste, comparti esa preferencia: Alfieri, traducido e imitado, monologa speramente contra los tiranos en nuestro propio suelo. Pero antes del arribo de ambos, el uno haba soplado ya en el caramillo de Melndez Valds5 y el otro haba arengado en las tragedias de Quintana... La natural sujecin a los modelos hispanos origina en la poesa de la revolucin y de la independencia americanas, en general, un sometimiento comn a su jerarqua retrica. Los cantores rebeldes imitan la forma, el ritmo, el nfasis, la perfrasis, cuanto ofrece el muestrario peninsular, en Mxico, en Quito, en Buenos Aires. Los sucesos polticos de Espaa que motivaron el sacudimiento colonial haban despertado en sus poetas la cuerda cvica; y el canto guerrero, la oda patritica, dichos en la misma lengua, resonaron como propios en el lejano continente. La identidad del momento histrico determin la fraternidad del canto. El cortesano Juan Bautista Arriaza, voluble y facundo como el viento, sirvi de ejemplo, con sus himnos populares, para la marcha callejera. Manuel Jos Quintana, inflamado de amor a la patria y a la civilizacin, -31- ense el mpetu oratorio y la majestad sonora de la oda solemne. Jovellanos, Cienfuegos, Gallego, tuvieron frvidas admiraciones, reveladoras de un sentimiento solidario que separaba el rencor hacia la Espaa opresora, de la adhesin a su destino nacional. Los deudores no ocultan su deuda: la exhiben. Juan Cruz Varela lleva su homenaje hasta la intercalacin en sus cantos de versos de Cadalso y Cienfuegos y, tambin de ste, en su tragedia Dido, con la correspondiente confesin al pie. El historiador espaol de la poesa hispano-americana, al juzgar la comunidad esttica de la misma con la espaola, en esta poca, y refirindose particularmente a Olmedo, el Quintana americano, dijo que la escuela era clsica en las formas y moderna en el espritu. Clsica por la educacin de los poetas, y a veces por reminiscencias de pormenor, pero con cierto gnero de clasicismo general y difuso, que, manteniendo la nobleza de estilo y dando con ello indicio de su alcurnia, dejaba, no obstante, al genio potico espaciarse fuera de la imitacin deliberada de tal o cual clsico de la antigedad greco-latina. Y como al propio tiempo eran ideas enteramente modernas, ideas del siglo XVIII, y en grado no corto revolucionarias, las que tales poetas profesaban, este gnero de pasin contempornea ardorosamente sentida tena que dar temple y nervio singular a sus canciones, haciendo de ellas un producto nuevo, una creacin viva, de cuya eficacia social no hay que dudar, puesto que los hechos polticos dan de ella irrefragable testimonio6. El juicio engloba, naturalmente, a la poesa argentina. Pero sta presenta, dentro del panorama continental, como pensamiento y accin, el carcter que un crtico americano destacar en acertados trminos: No es su valer de arte, nunca o rara vez superior, lo -32- que realza a la poesa argentina de esta primera hora... La condicin superior de la poesa argentina de aquel tiempo est en que ninguna otra sostuvo, en Amrica, un comentario lrico tan asiduo y constante de la accin revolucionaria, con sus encendimientos y desmayos, con sus triunfos y derrotas... Aquella poesa que hoy sentimos tan poco y consideramos tan artificial y fra, en su tiempo fue verbo palpitante; fue sugestin eficaz. El propio clasicismo solemne de sus formas no era slo un amaneramiento retrico, se relacionaba con las inspiraciones ms ntimas del genio de la revolucin americana, modelada, como la francesa, en la evocacin de las sombras del civismo antiguo7.
-33-
- III - De la independencia al caudillismo
La poesa revolucionaria ampli su cauce despus del Congreso de Tucumn, reunido en 1816. Como contagiado por la pereza aldeana y el clima subtropical, el calmoso Congreso, inaugurado el 24 de marzo, pareca desconocer el apremio del pas. El nombramiento de Director Supremo, recado en uno de sus miembros, Juan Martn de Pueyrredn, el 3 de mayo, aviv el ritmo de su obra. Y el martes 9 de julio, la aclamacin unnime con que los diputados respondieron a la pregunta del secretario Paso (Si queran que las Provincias de la Unin fuesen una nacin libre e independiente de los reyes de Espaa), redimi a los congresales de su morosidad. Al da siguiente se confiri el grado de brigadier al Director Supremo, y horas despus emprendi Pueyrredn el camino a Crdoba, donde cinco das ms tarde se entrevist -34- con el general San Martn. La campaa andina qued resuelta en aquella reunin trascendental, y el Director parti enseguida para Buenos Aires, adonde lleg en la tarde del 29 de julio, entre vivas y aplausos no interrumpidos, que le acompaaron desde tres leguas antes de entrar en la ciudad. La independencia, proclamada y jurada por el pueblo porteo en la plaza de la Victoria el 13 de setiembre, dio nuevo asunto a la inspiracin popular, y la ciudad floreci en rimas annimas que celebraban el acontecimiento y loaban, de consuno, al Director Supremo. Trascurridos cinco meses, el triunfo de Chacabuco produca otra germinacin potica que perfumaba, asimismo, al brigadier Pueyrredn, polemarca de la naciente Atenas, como se le llamara en la dedicatoria de una dcima. Dos piezas de importancia elevaron sus tallos esbeltos sobre aquella flora menuda: las odas de Esteban de Luca y del coronel Rojas a la victoria andina, verdadero preludio de la sanmartiniana potica que comprendera a Maipo y Lima en su desarrollo integral8. Adems de esta florescencia lrica, el triunfo de Chacabuco determin la inesperada del teatro, nunca ms desamparado que entonces. Sin repertorio, sin actores, sin empresarios, la escena no prometa temporada buena ni mala para aquel ao de 1817. Desde la histrica semana de Mayo, celebrada en un melodrama del actor Ambrosio Morante en 1812, todas las glorias de la patria haban tenido resonancia teatral que Chacabuco no lograba. Extinguase el eco de los festejos cuando el ofrecimiento de una obra nueva -35- y la llegada simultnea de dos primeras figuras -Velarde, escapado de Montevideo, y Morante, venido de Chile- reanimaron el tablado local. Una compaa improvisada estren La jornada de Maratn, de Goult, traducida por el doctor Bernardo Vlez, quien, al ofrecerla al Directorio, destac las analogas de situaciones de Grecia y estas provincias y la igualdad con que aqulla y este estado se hicieron respetables a sus enemigos. El entusiasmo patritico apuntal nuevamente al resquebrajado coliseo y la temporada continu con estrenos significativos: Tartufo, El s de las nias, El Cid, traducido por el mismo Vlez. No dej de advertir el director Pueyrredn, con espritu previsor, que haba all una ctedra de cultura pblica y de civismo indirecto, y aprovech el momento para formar una Sociedad del buen gusto del teatro. Constituida por veintiocho miembros, entre los que figuraban poetas, autores y traductores dramticos, y amantes y protectores del teatro local, diose su reglamento provisional y encarg a J. R. R. (Juan Ramn Rojas) la exposicin de sus propsitos. El coronel poeta cumpli en prosa su cometido, pero con los dos registros de sus cantos: la execracin del dominio espaol (los absurdos gticos de los Calderones, Montalvanes y Lope de Vega), y la visin generosa del porvenir americano. Divididos los miembros de la Sociedad en comisiones, se distribuyeron la tarea de revisar y seleccionar las obras archivadas, de estimular y juzgar la produccin dramtica, de promover el mejoramiento de cuanto se relacionara con los espectculos: orquesta, decorados, asientos. Organizada la compaa con nuevas figuras, se present al pblico la noche del 30 de agosto. Grande era la expectativa; fue extraordinaria la asistencia de todas las clases sociales, presidida por los gobernantes. Nmeros musicales y una alocucin leda por el actor Ambrosio Morante hicieron marco a la novedad prometida: el drama trgico, de un autor nacional -36- annimo, Cornelia Bororquia. Tuvo un xito estruendoso, compartido por los primeros artistas, la Vasconcellos y Joaqun Ramrez. El ex sacerdote chileno Camilo Henrquez nos ha dejado el eco de la crtica inmediata. La obra -leemos en El Censor adicto- se distingue por un terrible sublime; por esto y por la naturaleza de las escenas parece una produccin de gnero britnico. El colorido es tan sombro como el de Crebillon, pero ms gracioso. La terminacin es un golpe maestro de teatro. El Tribunal de la Inquisicin se presenta con todos sus horrores en la plenitud de sus sombras. El autor eligi una de las pocas de ms terror de esa institucin infernal. Cuando la vctima se halla en el ltimo grado de opresin y de angustia (cuyo papel desempe divinamente la Vasconcellos); cuando la inocencia va a ser cubierta de infamia y entregada a las llamas... se oye en la morada del error y de la perversidad la voz santa de las leyes, e inunda los corazones de celestial alegra la intervencin de la autoridad civil9. El sentimiento patritico de los espectadores buscaba imgenes de la lucha revolucionaria en todo, y hall en la pieza una, muy pattica, de la opresin espaola. Pero el obispado protest por su tinte irreligioso y solicit la censura eclesistica para las obras venideras, que el gobierno deneg sin crudeza; los plpitos clamaron por la peligrosa impiedad y El Censor defendi el drama, saludable porque ensea el repudio a los tiranos. La inmediata reposicin de Tartufo, asest el golpe de gracia. Una nueva obra local fue entregada a la Sociedad, poco despus: La Camila o la patriota de Sud Amrica, alegato contra la pena de muerte, del citado Henrquez. Pero la comisin de lectura resolvi no aceptarla y encendi el despecho del autor. Apenas nacida, la Sociedad del buen gusto fue acusada de no tenerlo; y como abri demasiado -37- las ventanas para ventilar su escenario, a fin de no debilitar la taquilla, colronse por ellas la frivolidad y, ms o menos velada, la procacidad, mientras el templo de Jano, que anunciara El Censor, cerraba sus puertas... Dos aos solamente vivi la Sociedad, pero el balance result, sin duda, favorable. La Jornada de Maratn, unida a los festejos de Chacabuco y Maipo, estimul la literatura escnica, de la que fueron muestras estimables los dramas de Henrquez y las comedias de Santiago Wilde. El repertorio colonial fue reemplazado por numerosas obras inglesas, francesas, italianas, traducidas o adaptadas en la ciudad, adems de las espaolas pertenecientes a la nueva ortodoxia10, y el teatro qued consagrado como el baluarte de la libertad. Agitose nuevamente el parnasillo porteo con el triunfo de Maipo. Lpez, de Luca, fray Cayetano, Lafinur, Juan Cruz Varela y, desde Tucumn, el presbtero Molina, participaron en el tcito certamen. San Martn, el Anbal de los Andes, fue trasportado por las odas a un cielo de apoteosis. Ocho aos despus del movimiento de Mayo, la patria joven brillaba gloriosamente sobre las cumbres ms altas, a lo ancho de las llanuras, de un ocano a otro. En el segundo aniversario de la declaracin de la Independencia se inaugur con pompa el Colegio de la Unin del Sud, creado sobre la base del Carolino fundado por Vertiz, y eslabn de la universidad prxima. Con ese Colegio, surgido enmedio de las vastas y urgentes atenciones de la guerra, como deca el decreto de su fundacin, el Director Supremo coronaba su obra de pacificador. La cultura pblica recibi, asimismo, en esos aos, de 1817 a 1819, la aportacin francesa, que difundi su lengua e introdujo sus libros, con la llegada al pas de numerosos espritus cultivados, -38- , pertenecientes a la emigracin bonapartista. Y el medio propicio afianz en los salones privados la espiritualidad de los contertulios. La vida de los salones porteos durante la Revolucin y las guerras de la Independencia pertenece tanto a la historia social de Buenos Aires como a la historia pica y a la historia literaria del pas. Evocada por algunos viajeros extranjeros de la poca y en pginas de un Vicente Fidel Lpez o de un Juan Mara Gutirrez -que recogieron de la tradicin familiar o del documento indito los ecos todava prximos- no ha surgido an el Sainte-Beuve que la reconstruya dentro del cuadro secular. La mujer tiene en aquellos salones que conservan un aroma colonial entre las rfagas innovadoras, su eterno poder de sirena; pero identificada con las vicisitudes y los ideales comunes, lo trasforma en arma generosa del arsenal patritico. El clavecn alterna los compases del himno con el ritmo de las danzas. El gobernante madura resoluciones decisivas al rumor de los madrigales y el guerrero dedica su ltimo minu a los riesgos del da siguiente. El nombre famoso de doa Mariquita Snchez suena en nuestra historia como el de los hroes mayores: fue suspirado por los jvenes de la Revolucin, loado por los proscritos de la tirana y rimado por los poetas del romanticismo rioplatense. Indisolublemente unido al saln suntuoso y a la recepcin afable, es sinnimo de gracia, de inteligencia, de nimo valeroso, de apoyo tutelar. Pero otros nombres de resonancia diversa lo acompaan en su extenso reinado, y basta, asimismo, pronunciarlos, para iluminar los interiores de la casa portea, destinados a reunir las figuras ms interesantes de aquellas dcadas. El hogar opulento de los Escalada, frecuentado por los ltimos virreyes y el vizconde Beresford y sus oficiales doblemente cautivos, dio a San Martn el suyo. Guillermo Parish Robertson y Enrique M. Brackenridge que asistieron, -39- en 1817 y 1818, a tertulias y fiestas de aquella familia de mujeres hermosas y hombres esforzados, presidida por un anciano respetable, han dicho en sus respectivos libros de viajes los encantos de una hospitalidad ni presuntuosa ni vulgar. El primero advirti en la esplendidez del ambiente cierta depresin que dominaba a la familia, ms visible en el aislamiento votivo de Remedios, la joven esposa del general que entonces cruzaba los Andes; el segundo hall el jbilo que siguiera a la expectacin angustiosa, al encontrarse con el vencedor de Chacabuco bajo el techo de su padre poltico. Los mismos cronistas evocan otros salones, centros de cultura y cortesa: el de la seora de Riglos, por ejemplo, donde la distincin del grupo familiar, caracterizada individualmente en cada uno de sus miembros, creaba una atmsfera social que sorprenda a los europeos ms exigentes. El norteamericano Brackenridge anota en su obra citada que la mujer portea era mucho menos afecta a la literatura que sus compatriotas, salvo las de Nueva Orleans; pero en casa del doctor Flix Ignacio Fras sorprendi a su hermana leyendo una traduccin de Pamela, y por ella supo que las novelas de Richardson gozaban de la simpata femenina en Buenos Aires. Los Parish Robertson, en cambio, llaman a doa Melchora Sarratea, bella hermana de don Manuel, la madame Stal de la ciudad, y destacan la casa de los hermanos -conversadores amensimos- como un modelo de refinado gusto: a perfect bijou of its kind...11 Juan Mara Gutirrez ha revelado, en su biografa del soldado poeta Juan Ramn Rojas, a una dama de la poca del directorio: Joaquina Izquierdo. Dotada de talento dramtico y de una voz seductora, recitaba admirablemente los versos, en especial aquellos que celebraban los triunfos de nuestras armas. La sala de su casa paterna era, naturalmente, concurrida por los autores de esos mismos versos, cuyo -40- amor propio se gozaba en or repetir por aquellos labios jvenes y graciosos, las odas y los cantos que en la vspera, tal vez, habanles inspirado el patriotismo y la victoria. Los versos declamados por la seorita Izquierdo, segn el testimonio de los mismos interesados, se transformaban, sonaban con mayor energa, al pasar por los labios de aquella criatura inspirada.... El homenaje lrico a la intrprete ha sido salvado tambin por el afanoso exhumador. Juan Cruz Varela, Esteban de Luca y Juan Ramn Rojas tejen su corona potica, segn la expresin de Gutirrez; los tres se admiran de que la cancin heroica vuele de labios creados para el idilio. Del saln de la familia de Luca trata el historiador Lpez con el arte de Macaulay: Unas veces los concurrentes, damas y caballeros, formaban grupo en torno de don Toms de Luca, eximio lector, para or lo que deca el ltimo folleto de Mr. de Prat en favor de la Amrica contra la Espaa y la Santa Alianza; otras, eran Benjamn Constant o Bentham, en pro de la libertad y del sistema representativo. Mr. Bonpland, con su frac azul, su blanco corbatn su chaleco amarillo, despus de haber acomodado su paraguas en un rincn, muchas veces al lado de la espada de San Martn, entraba con su aire de angelical bondad, y era rodeado al momento como el festejado iniciador de las bellezas de nuestra historia natural. Cada noche encantaba a sus oyentes, hablndoles de alguna yerba nueva, de alguna planta utilizable o preciosa que haba descubierto en las exploraciones de la maana; y a la amensima leccin segua otras veces una conferencia de fsica recreativa, con experimentos y prestidigitacin que otro sabio, Mr. Lozier, acordaba por amable condescendencia a los ruegos que all se le hacan...12. -41- La presencia de mujeres bellas y cultas reclamaba la poesa, nunca ausente, por otra parte, pues de la casa eran el poeta ingeniero Esteban de Luca, forjador en verso y en metales de armas igualmente nobles para la patria, y el bien dotado declamador Miguel Darragueira y Luca, dueo de la voz y el gesto necesarios para imitar a los actores clebres en la recitacin de escenas dramticas o traducir el bro solemne de los endecaslabos picos que inspiraba San Martn. Sola rasgarse aquella nube heroica con la entrada de un ventarrn callejero que soltaba las risas: Jos Taraz, un personaje histrinico y malicioso, recitador procaz gacetillero agudo, mediante propina; un rat de Diderot que fray Cayetano convirti en bufn de su celda... El 25 de mayo de 1819 fue jurada la nueva Constitucin de las Provincias Unidas en Sud Amrica, que haba de desencadenar la anarqua latente dentro de un orden nunca arraigado. Das despus renunciaba el director Pueyrredn. Y al cumplirse la primera dcada de la patria, el caudillismo y la demagogia oscurecan sus horizontes.
-[42]- -43-
- IV - El trienio rivadaviano
El Argos de Buenos Aires, aparecido el 12 de mayo de 1821, reflej la desunin del pas en su primer artculo: Las provincias unidas del Ro de la Plata, o unidas en Sud Amrica, que as se denominaban las de este territorio hasta el once de febrero de mil ochocientos veinte, permanecen las unas respecto de las otras, despus de quince meses, en el estado a que fueron precipitadas con la disolucin del sistema, o del gobierno central. Pero el articulista annimo destacaba el contraste de Buenos Aires: Constituida slidamente una autoridad sobre las ruinas de doce revoluciones, en poco menos de un ao; de veinte gobiernos durante el mismo periodo; de seis invasiones sangrientas y desoladoras; ha logrado subsistir sin alteracin alguna el largo espacio de siete meses, volver a dar aliento al agonizante espritu pblico y avivar tambin el inters -44- de la provincia por un nuevo orden de cosas. Haba an muchos males que remediar, y el peridico prometa trabajar en ese sentido. Mientras tanto, tena la satisfaccin de anunciar, en el mismo nmero, el feliz arribo al pas de don Bernardino Rivadavia... Rivadavia! Volva de Europa, despus de seis aos de ausencia. Gestor del reconocimiento de la independencia argentina ante las cortes de Inglaterra, Francia y Espaa de la que se le oblig a salir en plazo perentorio, haba alternado con eminentes estadistas, filsofos, poetas, hombres de ciencia y de mundo, y frecuentado los salones en boga de Pars. Hablaba del glorioso marqus de Lafayette con gratitud personal hacia su introductor en las esferas oficiales, y del anciano filsofo Bentham con el fervor de un discpulo que haba conquistado su amistad y compartido la mesa del hurao maestro, y de M. Destutt de Tracy, idelogo riguroso y danzarn apasionado, con recuerdo entusiasta, y de Lord Byron, un ingls mal criado, con saa oculta de visitante ofendido; y brotaban de sus labios golosos algunos nombres femeninos -ninguno tan confitado como el de Mme. de Recamier!- que parecan duplicar las luces en los recibos de la familia de Luca... Si antes haba sido uno de los hombres ms notables del pas -nos dice de don Bernardino el historiador Lpez- en 1821 fue recibido como el primero entre ellos. Su persona se hizo tan contagiosa que gran porcin de los hechizados hizo suyos sus enfticos modales13. Tuvo tambin de su parte a las mujeres. La fealdad acicalada, el empaque majestuoso, trasuntaban dominio, confianza en s mismo; la inteligencia y la dignidad se sobreponan al figurn caricaturable. A poco de su regreso al pas, Rivadavia fue incorporado al gobierno del general don Martn Rodrguez como primer ministro, por voto pblico. -45- El panegirista de El Argos se haba referido al reciente aniversario de Mayo con vanidad patritica que contrastaba las tinieblas coloniales el fiat revolucionario: Ayer hicieron (sic) once aos que Buenos Aires se propuso levantar el imperio de la sabidura sobre las ruinas de la ignorancia espaola. Faro de ese imperio fue la Universidad, cuya aparatosa inauguracin celebrose el 12 de agosto en el templo de San Ignacio. Con ella se inauguraba simblicamente la poca luminosa que lleva en la historia argentina el nombre de su artfice. La presencia del gobernador y de sus ministros, del cuerpo diplomtico y de las autoridades eclesisticas, civiles y militares; el pintoresco desfile de capirotes y bonetes doctorales, precedido por un guion con escudo de plata y maceros de capa granate; la solemne ceremonia del juramento prestado por el rector y los doctos, y el discurso final del seor Rivadavia, causaron honda impresin, y El Argos pudo escribir en su crnica: jams un establecimiento ni una funcin pblica ha tenido un squito tan interesante y numeroso; el pueblo se hallaba verdaderamente encantado de alegra, y ha dado a conocer hasta qu grado es entusiasta por las letras. Bajo aquel manto, qu magra desnudez! La copiosa correspondencia del ministro con sus agentes europeos durante los tres aos de su accin intensa y mltiple, demuestra cun desvalido estaba el pas de toda clase de elementos y, de consuno, la absoluta desvinculacin con su antigua metrpoli. A los banqueros londinenses Hullet Hnos. y Ca., les solicita mquinas para la construccin del puerto y tcnicos para emplearlas; resmas de papel de oficio y cornetas para los regimientos y el personal de correos; la acuacin de monedas de cobre, de plata y de oro y la suscripcin a peridicos de Londres, Pars y Madrid; sanguijuelas e instrumentos de ciruga para los hospitales, y profesores y libros para la Universidad; tipgrafos espaoles y caballos y carneros de Inglaterra y de Holanda; instrumentos de ingeniera -46- y familias industriosas, especialmente del norte de Europa, dispuestas a radicarse en nuestro suelo. Encarga a los seores Lauffet y Baillot, de Pars, la adquisicin de un laboratorio qumico, bajo la direccin del catedrtico universitario M. Thenard, y de una sala de fsica experimental, de acuerdo con las instrucciones de los astrnomos Aracro y Biot. Escribe a Baillot y Ca. pidindoles que recaben de un artista la fabricacin de algunos ornamentos arquitectnicos para la Catedral, pues se propone terminarla tomando de modelo el templo de la Madeleine... Junto a la indigencia material, resplandece el espritu. Todo anuncia un pensamiento central y una aspiracin armnica: el fomento de la enseanza comn, secundaria y superior; la supresin de los derechos aduaneros para el libro y la derogacin de las disposiciones que limitaban su entrada del extranjero; la libertad de prensa; la creacin de academias y asociaciones literarias y cientficas; la reglamentacin del servicio de la Biblioteca pblica. Un viajero ingls hace el elogio de sta: Al principio constaba, aproximadamente, de 12000 volmenes; pero ha sido enriquecida bajo una organizacin encomiable. Por publicaciones estadsticas se sabe que desde el 21 de marzo hasta el 31 de diciembre de 1822, fue visitada por 2960 personas, de las que 369 eran extranjeras14. La prensa local de aquellos das da noticias de donaciones de libros que llegaban de algunos pases de Amrica. Una importante de treinta siete volmenes para biblifilos, fue la del argentino Jos Antonio Miralla, ausente del Plata desde antes de la Revolucin. S que durante mi ausencia se ha formado una Biblioteca, que ya merece la atencin del extranjero, deca en su carta al cannigo don Luis Chorroarn, ex director de ella y ex rector del Colegio Carolino, donde haba estudiado el donante. -47- Por una casualidad -explicaba en la misma- he podido conseguir los volmenes de clsicos del Bodoni de la adjunta lista, muchos de los cuales son ya muy raros, en la misma Europa, por el corto nmero de ejemplares en que fueron impresos15. La carta estaba datada en La Habana el 27 de julio de 1822. Al ao siguiente, expulsado de Cuba, realizara Miralla su famosa traduccin de la Elegy de Gray, en Nueva York, donde unido a los revolucionarios cubanos trabajaba fervorosamente por la independencia de la isla. Terminaba el ao de 1821 cuando dos amigos del ministro e intrpretes de su pensamiento, el doctor Julin D. de Agero y don Ignacio Nez, se dirigieron a destacadas personas para convenir en los mejores medios de fomentar la ilustracin del pas. As naci la Sociedad literaria de Buenos Aires, institucin semioficial, compuesta de doce miembros o socios de nmero, que se propona buscar todos los medios, as en su seno como en los hombres ilustrados de afuera, de esparcir los conocimientos, y propender a los progresos de las ciencias, la literatura y las artes. La Sociedad fund, de acuerdo con lo establecido en sus bases, dos peridicos importantes: El Argos de Buenos Aires, bisemanario noticioso, y La Abeja Argentina, en forma de folleto, peridico mensual dedicado a objetos, polticos, cientficos y de industria, ambos redactados por los socios de nmero. El Argos, continuacin del peridico del mismo ttulo aparecido el 12 de mayo y suspendido el 24 de noviembre del ao anterior, reapareci el 10 de enero. Cambi la imprenta de la Independencia por la de los Expsitos, pero se mantuvo en 4. mayor a dos anchas columnas. La Abeja Argentina, repetidamente anunciada por su hermano mayor, apareci el 15 de abril. Uno y otra cumplieron sus propsitos con asiduidad y cultura. El noticioso, canal verdadero de comunicaciones y noticias, inform -48- a sus lectores de cuanto ataa a la vida portea, adems de proporcionarles extractos del periodismo extranjero sobre hechos de inters universal. La revista -lo era en forma y espritu- aprovech las especialidades o aficiones de sus redactores: historia, poltica, higiene, economa, telgrafos, meteorologa, derecho, estatutos bancarios, etc., adems de las aportaciones de otros institutos. La Abeja libaba en todos los huertos. Al cumplirse el primer aniversario de la Sociedad Literaria, el secretario Nez pudo referirse, en acto pblico, a la obra civilizadora que aqulla haba realizado, equidistante de las pasiones partidarias y en un medio todava borrascoso. Seal el influjo de la entidad sobre otras asociaciones surgidas de su ejemplo: La Academia de Medicina, la Sociedad de Ciencias Fsicas Matemticas, las de Jurisprudencia y de Msica, patrocinadas por el gobierno, en la ciudad; y en provincias, la Sociedad de Agricultura, de Entre Ros; la de Educacin y Literatura, denominada Lancaster, en Mendoza, y otra semejante, en San Juan. Hasta en Chile y Per haba germinado la semilla portea con instituciones anlogas. En 1823 comenz el decaimiento de la Sociedad; a mediados del mismo ao desapareci la Abeja. Dos iniciativas ministeriales confiadas a la entidad quedaron sin realizarse: una escuela destinada a formar actores y la compilacin de los cantos patriticos publicados desde la Revolucin; pero esta ltima tuvo su ejecutor annimo en la Lira Argentina, impresa en Pars, en 1824. La poesa fue, sin embargo, ornamento del trienio rivadaviano, y el parnasillo seudoclsico mereci su tutela. As, por ejemplo, al conocerse en Buenos Aires la entrada de San Martn en Lima, el ministro Rivadavia dirigi una nota al sargento mayor de artillera don Esteban de Luca invitndolo a cantar la destruccin del coloso espaol en Amrica y la libertad del Per. Quince das despus aceptaba por decreto el extenso canto y premiaba -49- al autor con una de las mejores ediciones de las poesas de Homero, de Osian, de Virgilio, del Tasso y de Voltaire. Dnde hallarlas? Parti enseguida la orden ministerial a Hullet Hnos. y Ca. para la adquisicin de los ejemplares de Homero y de Osian, en traduccin italiana, y de los otros en sus lenguas originales, que el librero parisiense M. Renouard debera entregar esmeradamente encuadernados y con la dedicatoria del gobierno grabada en las tapas. El parnaso trilinge del que se exclua oficialmente la literatura y aun la lengua de Espaa, lleg al ao siguiente. La eleccin de los traductores debi de ser cosa eventual de los libreros: la Odissea, en la versin del abate Francesco Soave, aparecida en 1805, fue preferida a la Ilada de Monti, para el poema cltico era inexcusable la vestidura de Cesarotti. Los das picos en que se desarroll la existencia de Esteban de Luca alteraron el curso plcido que pareca corresponder a su temperamento. Amaba la vida pacfica, y trabaj para la guerra. Lo seducan las canciones de Metastasio, y tradujo el Filippo de Alfieri. El madrigal y la gloga eran las formas naturales de su canto, y le toc iniciar la poesa revolucionaria y dio a la oda heroica sus mayores alientos. De ese modo, la consagracin al oficio inesperado tuvo en l significacin de doble holocausto, pues cant el triunfo de las armas que haba forjado. Pero la visin de paz no lo abandona. En su Canto lrico a la libertad de Lima desciende de las nubes flamgeras a los caminos del trabajo para predecir, como fruto de la guerra, el comercio libre de Amrica con el mundo; y replegada esa visin al suelo nativo en su siguiente Oda al pueblo de Buenos Aires (1822), celebra su fecunda pacificacin despus de las luchas por la libertad y las discordias anrquicas, previene acerca de las tentaciones de la vida urbana, exalta los beneficios del trabajo rural, describe la llanura inmensa donde pacen el caballo, indmito an, y la oveja que espera -50- su pastor, y el buey que arrastrar el arado; prev la trasformacin de los campos, del espinoso cardo slo llenos, vaticina la inmigracin de pueblos lejanos y el intercambio comercial con Europa. No habr tirano que estorbe esa dicha, y el poeta conciliador se dirige a Espaa para que cese en su afn esclavizador, reconozca la libertad de Colombia inocente y acepte la paz que le ofrecemos. As, espaoles y americanos
con fervor sacro y en un mismo idioma la libertad del mundo cantaremos.
Esa gergica del discpulo de Vulcano muestra su verdadero espritu. Aun para invitar a Bartolom Hidalgo a que uniese su voz en celebracin de la libertad de Lima, no lo hizo llamndolo con nombre de rcade y en versos anacrenticos? Hidalgo escuch el reclamo y escribi su ltimo cielito:
Descolgar mi changango para cantar sin reveses el triunfo de los patriotas en la ciudad de los Reyes.
Cielito, cielo que s...
nico eslabn visible entre la poesa campesina y la ciudadana, o entre la inspiracin popular y la de fuentes cultas -pues el criollista montevideano era tambin hombre de ciudad y de arte mayor-, la obra gauchesca de Hidalgo pertenece a la iniciacin del gnero. Compuso desde 1812 cielitos patriticos, y en 1821 cre el primero de sus tres dilogos. El cielito -cantar y danza de la campaa- le permiti comentar con festivo desenfado de ambiente rural lo que sus amigos de Luca y Varela velan desde la cima del Pindo. En los dilogos, tambin camperos, aunque el paisaje -51- circundante no asoma en un solo rasgo que caracterice el pago, tienen la palabra dos personajes tpicos; y la charla vivaz y sabrosa se enhebra con un cumplimiento para el caballo en que llega el visitante (el redomn azulejo, el zaino parejero, el ruano gordazo) y pasa luego al comentario mordaz de los sucesos de la patria o a la evocacin de las fiestas mayas de Buenos Aires en 1822. Poeta ulico del trienio fue Juan Cruz Varela, primer oficial en la secretara de gobierno desde meses antes de ser ministro Rivadavia, y vocero de ste en El Centinela. Una amistad que la desventura pondr a prueba sin destemplarla, anudose entre el ministro y el poeta burcrata; una admiracin efectiva la elev siempre con reciprocidad generosa. El poltico civilizador crea, organiza, trasforma; el periodista amplifica su obra en prosa y verso. El Registro Oficial desborda de considerandos espumosos como la guarnicin de encaje de la camisola ministerial, y El Centinela les pone marco de laureles y la oda pindrica los incorpora a la antologa del progreso administrativo. Buenos Aires resplandece en actos de cultura, en instituciones que la honran, en obras que la redimen, y el poeta celebra la ciudad natal en su presente grandeza (En honor de Buenos Aires), en sus mujeres (Al bello sexo de Buenos Aires), en sus afortunados estudiantes (A la juventud estudiosa), en sus espritus filarmnicos (La corona de Mayo), en su libertad de prensa (Sobre la invencin y libertad de la imprenta), en sus obras hidrulicas (Profeca de la grandeza de Buenos Aires), todo ello como prueba de lo que logra el genio de un estadista patriota. Aun el frustrado convenio de 1823 para el restablecimiento de las relaciones con Espaa, firmado entre el gobierno y los comisionados de aqulla, le arranca una silva A la paz que lleva de epgrafe y que intercala en su cuerpo cuatro versos de la oda del mismo ttulo de Quintana. Los dos endecaslabos finales quedaron como una promesa sine die: -52- La madre Patria mirar gozosa una sola familia americana.
Anheloso de contribuir al esplendor de aquellos das ureos, poca en que todo marcha en nuestro pas hacia la perfeccin, tent Varela una nueva empresa potica; tuvo -son tambin sus palabras- la audacia de aspirar a mayor sublimidad. Pidi a Virgilio su reina enamorada, a Racine su molde escnico y ofreci al ministro Rivadavia su primer ensayo en la tragedia. El ministro ilumin el saln de su casa para que el flamante trgico leyera los tres actos de Dido a un pequeo auditorio formado de grandes. Y aquella noche de invierno de 1823 pas a la historia con este comentario del peridico informativo de la Sociedad Literaria: Es ciertamente por primera vez que hemos visto en nuestra patria un cuadro que no puede menos de excitar fuertemente la emulacin y el deseo de obtener en cualquier gnero la admiracin y el aprecio que se atribula al mrito. Los tres actos de Dido concentran el asunto virgiliano en su desenlace: la partida de Encas y el suicidio de la protagonista, no al ver partir las naves del troyano, sino ante ste y en un saln del palacio. Con ello, el autor sacrifica la accin a las unidades mal llamadas aristotlicas y debe valerse del relato para iluminar lo que no muestra. Pero el endecaslabo asonantado que da voz a los personajes no tiene par, como verso elocucin, en la poesa local de su tiempo. Bellsima elega, ms bien que tragedia, la llam, en sus propios das, el critico annimo de El Centinela; y a continuacin inst al poeta a escoger, cuanto antes, para segunda pieza, un argumento ms dramtico y nacional, si se puede, o al menos alguno que aluda a nuestra situacin y aspiraciones. Este objetivo ya haba sido intentado por Manuel Belgrano, sobrino del general homnimo, en su tragedia Molina, inspirada en una leyenda incaica y tambin dedicada al -53- ministro protector de las letras. El folleto que la contena apareci muy poco antes de la lectura de Varela; pero no obtuvo resonancia alguna ni en los salones ni en la prensa. Tenemos ya dos tragedias originales, anunci a fines de aquel ao el Teatro de la Opinin. Y esa alusin compartida en el mismo prrafo donde se anunciaba una tercera que preparaba el autor de la Dido, fue acaso el ms expresivo reconocimiento de su existencia.
-[54]- -55-
- V - Del Tmesis al Plata
Londres fue desde fines del siglo XVIII la antecmara europea de la revolucin libertadora de Amrica del Sur. En Londres fund su precursor, el venezolano Francisco Miranda, la logia que vinculara a los futuros paladines de las luchas emancipadoras. San Martn y sus jvenes: compatriotas Alvear y Zapiola entraron en ella poco antes de embarcarse juntos en el Tmesis para el Plata. Ya pertenecan a la Gran Reunin Americana los dos secretarios de Mariano Moreno -su hermano Manuel y Toms Guido- llegados a la capital britnica despus de sepultar en la travesa al comisionado que el gobierno revolucionario de Buenos Aires enviaba a Londres. Una coincidencia no menos afortunada reservarla a Londres el privilegio de alentar la empresa libertadora y luego el de completarla esparciendo los bienes de la civilizacin -56- moderna mediante el libro y la prensa de lengua espaola. Extrao y casi providencial destino! Centro de la libertad poltica de Europa, refugio universal abierto a todas las proscripciones, en el que Espaa albergara hijos ilustres, la gran ciudad irradi hacia los jvenes pases del nuevo continente la luz que permita encender en su propio seno. Al promediar el mes de junio de 1810 salieron de La Guaira para Londres el coronel Simn Bolvar y los seores Luis Lpez Mndez y Andrs Bello, comisionados de la Junta Revolucionaria de Caracas cerca de S. M. B. El ltimo haba de permanecer casi veinte aos en aquella capital, detenido indefinidamente por las vicisitudes de su pas y de su propia subsistencia. En 1815 se dirigi al director supremo, de las Provincias Unidas del Ro de la Plata solicitando auxilio para trasladarse a Buenos Aires y poner a su servicio sus dotes intelectuales. El ministro de Relaciones Exteriores, don Gregorio Garca de Tagle, contest la comunicacin, al da siguiente de recibida, ofrecindole la ms franca hospitalidad, mientras enviaba rdenes al representante argentino don Manuel de Sarratea para que proporcionase al viajero cuanto le exigiese su traslacin. Por diversas circunstancias viose obligado Bello a desistir del viaje, y continu en Londres, donde la amistad de un desterrado espaol le dio entonces generoso apoyo. Era este personaje un sevillano de ascendencia irlandesa llamado Jos Mara Blanco White. Ex sacerdote, ex cannico magistral de Cdiz y Sevilla, amigo de Quintana, redactor con Alberto Lista y Juan Nicasio Gallego del Semanario Patritico, durante la invasin francesa, y escritor bilinge como su apellido por l duplicado, haba renunciado a su religin y a su pas y resida en Londres, convertido al protestantismo. De 1810 a 1814 haba dirigido un peridico, El Espaol, defensor de los derechos de Amrica a sacudir el yugo metropolitano e impugnador del rgimen poltico de su tierra nativa. El Espaol fue tribuna europea -57- de los movimientos emancipadores de Caracas y Buenos Aires. La Gaceta portea dio ecos a su voz. En 1812, el secretario de negocios extranjeros del Triunvirato, don Bernardino Rivadavia, se dirigi por nota a Blanco White para expresarle el reconocimiento del gobierno por su defensa de los derechos de Amrica. Conocedor de la gran ciudad y vinculado a diversos centros intelectuales, Blanco White orient a Bello en trances angustiosos. Admiraba la capacidad y las cualidades morales del escritor venezolano y le vio completar su educacin humanista a travs de contratiempos y privaciones, e investigar provechosamente en archivos y bibliotecas. En abril de 1823 don Andrs Bello y su amigo el neogranadino don Juan Garca del Ro fundaron la Biblioteca Americana, revista de letras y artes, ciencias, historia y moral, destinada, naturalmente, a las repblicas de lengua espaola. El primero entreg a sus pginas valiosos artculos literarios y cientficos, adems de su famoso canto Alocucin a la poesa, y en colaboracin con su compaero las Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y uniformar la ortografa en Amrica. Poco antes, en enero, haba aparecido otra publicacin titulada Variedades o Mensajero de Londres, redactada por Blanco White y tambin dirigida a los hispanoamericanos, cuya total independencia de Espaa sostena. La idea de esa publicacin trimestral era del impresor y editor Rodolfo Ackermann. Otro personaje singular. Nacido en Sajonia, haba comenzado por ser carrocero y guarnicionero, como su padre, oficio que desempe en varias ciudades de Alemania y en Bruselas, Pars y Londres, hasta los treinta aos. Radicado en esta ltima, se asoci con un compatriota que publicaba un peridico ilustrado, en cuyas pginas insert una serie de diseos iluminados que representaban carruajes de su invencin. Abandon enseguida arneses y coches para dedicarse al comercio, y lleg a fundar un importante establecimiento -58- de objetos de arte bajo el nombre de Repository of Arts. Era Ackermann hombre ingenioso y emprendedor, y no limitaba sus actividades. Patent un mtodo para impermeabilizar papeles y telas y tuvo en Chelsea una fbrica donde lo aplicaba; patent unos ejes movibles que evitaban el vuelco de los carruajes y fue uno de los propulsores de la iluminacin y la calefaccin a gas en la isla. Atrado asimismo por el arte tipogrfico, se hizo impresor y editor. Una de sus publicaciones ilustradas, Repository of Arts, Literature and Fashion, alcanz extensa difusin durante aos. Amaba los viajes, y edit muchos volmenes con grabados: The Microcosm of London, Westminster Abbey, The Rine, los cuarenta y tres tomitos de The World in Miniature. En 1818, durante una visita a su Alemania natal, haba aprendido con Aloys Senefelder, inventor de la litografa, los procedimientos de ese arte, que aplic a su imprenta londinense. Un ao despus imprima un volumen con seis lminas en colores titulado Letters from Buenos Ayres and Chili, atribuido al autor de Letters from Para guay (1805), o sea John Constance Davies; y al ao siguiente el hoy celebrrimo lbum con las veinticuatro acuarelas de E. E. Vidal, Picturesque Illustrations of Buenos Ayres, and Montevideo. Como si estas ltimas publicaciones hubiesen revelado el lejano mundo al industrioso editor, Rodolfo Ackermann tuvo algo despus la iniciativa de proveer a los nuevos pases de habla espaola del repertorio didctico de que carecan para inculcar conocimientos elementales. Envi a Mxico a su hijo mayor como agente comercial de su casa impresora, y concibi, como rgano difusor de la empresa instructiva, la fundacin de un peridico. Un hombre haba en Londres que poda escribirlo y dirigirse a lectores vidos esparcidos entre Mxico y el Plata; ese amigo de Amrica era Blanco White, y la nueva revista, titulada Variedades o Mensajero -59- de Londres, cruz los mares con el espritu de Minerva y las aletas de Mercurio. El restablecimiento del poder absoluto de Fernando VII en octubre de 1823 provoc en Espaa otra emigracin poltica. Uno de los proscritos que lleg a Londres fue Jos Joaqun de Mora. Nacido en Cdiz el 10 de enero de 1783, educado en la Universidad de Granada, en cuyas aulas haba sido catedrtico a los veintitrs aos; soldado ascendido a alfrez en la guerra de la independencia y prisionero llevado a Francia, donde contrajo matrimonio, haba vuelto a Espaa en 1814. Recibiose entonces de abogado en Madrid y fund un peridico en el que, unido a Antonio Alcal Galiano, abri polmica ruidosa con el erudito hamburgus. residente en Cdiz, Nicols Bhl de Faber, defensor ardiente del teatro calderoniano... que impugnaban en nombre del clasicismo francs los redactores andaluces de la Crnica Cientfica y Literaria! Asimismo, las preferencias estticas de Mora en materia teatral le haban inducido a traducir Ninus II de Charles Brifaut (1781-1857), tragedia asiria que fuera espaola de tiempos de don Sancho, rey de Castilla y de Len, hasta que la invasin napolenica oblig al autor -como lo confesara en el prefacio- a refugiarse con sus personajes en la remotsima Ecbatana. Por idntica simpata, imit en su pieza La aparicin y el marido una comedia pstuma de Destouches, Le tambour nocturne, que era, a su vez, adaptacin del Drummer de Addison. Redactor de nuevos peridicos y traductor de otras obras de gnero y estilo muy diversos, versificador festivo y poltico ondulante, Jos Joaqun de Mora llev a Londres su pluma gil y aguzada. Blanco White se la propuso a Ackermann y ste la incorpor a su equipo iluminador. El 1. de julio de 1824 el Mensajero de Londres juzgaba con encomio una coleccin de composiciones en prosa y verso, originales o traducidas, del nuevo integrante de la colonia de publicistas de lengua castellana: era la primera de una -60- serie que el editor se propona lanzar a mitad de ao, como anuario de literatura recreativa, bajo un ttulo tierno: No me olvides. En 1825, Mora fue encargado de la redaccin del Museo Universal de Ciencias y Artes, otro peridico que se agregaba a la constelacin del Repository. Amrica estaba de parabienes. Obra ms til que el Museo Universal -anunci su hermano mayor El Mensajero- sera difcil de concebir para algunos pueblos separados de la parte ms adelantada del mundo que, habiendo vegetado por siglos en el pupilaje ms opresivo, y bajo la frula del gobierno ms ciego de Europa, empiezan a gozar de una especie de edad viril, retardada hasta ahora por la opresin de sus tutores. Y aun agreg que ambas publicaciones se complementaran, pues la dedicacin exclusiva de la reciente a comunicar lo principal de cuanto sobre ciencias y artes apareca en la capital del mundo, llenara el hueco de la anterior, consagrada casi nicamente a la literatura, que es el medio ms eficaz de refinar el gusto intelectual y, por su medio, el gusto moral de los pueblos. Tambin apareci en 1825 el Repertorio Americano, publicacin cientfico-literaria igualmente destinada a la ilustracin de las jvenes repblicas en que don Andrs Bello, otra vez acompaado por Garca del Ro, reanud su compleja labor de la Biblioteca Americana que slo haba alcanzado hasta la primera entrega del segundo volumen. En sus pginas trimestrales, Bello se ocup elogiosamente de Jos Joaqun de Mora como traductor de Walter Scott, como autor de los Cuadros de la historia de los rabes desde Mahoma hasta la conquista de Granada y como adaptador de una coleccin de Meditaciones poticas. Aproximronse as en la capital del mundo quienes haban de reunirse y rivalizar en una lejana ciudad del Pacfico austral. El 1. de octubre de 1825 se public por ltima vez el Mensajero de Londres y el 1. de enero del ao siguiente apareci su inmediato sucesor, el Correo literario y poltico -61- de Londres, que el editor alemn entreg a las manos nada ociosas de su colaborador gaditano. Empeado aqul en acrecentar su obra pedaggica en Amrica, ide adems una serie de manuales, en forma de catecismos, para la divulgacin de los ms diversos conocimientos: qumica, moral, historia, agricultura... Los autores eran personas de notoria competencia; Mora compuso los de geografa, gramtica castellana y gramtica latina. Otra obrita haba compuesto, escudado en el annimo de un epistolario femenino y con vistas al mercado espiritual de Ackermann, que fue el primer paso del autor hacia Buenos Aires: las Cartas sobre la educacin del bello sexo por una seora americana. No puedo encarecerte debidamente el inters que excita en toda Europa la suerte de las nuevas repblicas americanas -escriba, despus de recorrerla, en su primera carta, la supuesta seora a su hermana-. Y agregaba a continuacin: Todos los ojos se vuelven hacia Amrica; todas las esperanzas de los filntropos sobre la mejora de la especie humana, estriban en los hermosos pases en que hemos recibido el ser. Y en la carta tercera, a propsito de las lenguas francesa e inglesa y sus respectivas literaturas y el influjo de la primera en la espaola, copibase lo que dice sobre este asunto uno de los mejores escritores que ha producido Espaa, y el que con ms acierto y calor que ninguno otro de Europa ha defendido la causa de la independencia americana, desde los primeros vislumbres de su aurora, o sea Blanco White, en un nmero del Mensajero que se citaba al pie sin olvidar al editor ni su direccin londinense: 101, Strand. Mora anunci en su Museo Universal la aparicin de esas cartas, presentndolas como sugeridas por la creacin de la Sociedad de Beneficencia de Buenos Aires, obra de un ilustrado y benemrito estadista. Deba de conocer la existencia de aquella institucin probablemente por su propio creador, pues don Bernardino Rivadavia se hallaba entonces -62- en Londres. Interesado en las publicaciones didcticas de Ackermann, que pensaba difundir en su pas, as como en la impresin de una obra del secretario de la legacin argentina, su ex colaborador Ignacio Nez, que apareci efectivamente aquel ao de 1825 impresa en espaol y en ingls por separado16, el gran ministro de un trienio brillante frecuentaba el local del Repository of Arts. Ocupbase tambin en reunir instrumental cientfico para los laboratorios de Buenos Aires y deseaba contratar profesores e intelectuales en Londres y en Pars para incorporarlos a la vida argentina. Entre ellos, algunos espaoles residentes en esas capitales y dispuestos a trasladarse a Amrica tropezaban con la prohibicin de entrada que varios pases oponan a su nacionalidad. Rivadavia conoci a Jos Joaqun de Mora y conquist para la prensa del suyo la pluma que serva a Rodolfo Ackermann. El 1. de octubre de 1826 (ocho meses antes haba sido elegido presidente de las Provincias Unidas del Ro de la Plata don Bernardino Rivadavia), Mora se despidi de sus lectores en el Correo Literario y Cientfico de Londres. El llamamiento honroso de un eminente hombre pblico -63- -escribi all- lo separa de Europa y lo lleva a las orillas del Ro de la Plata... El objeto de sus ms ardientes deseos es la felicidad de aquellas naciones, la perpetuidad de su independencia, el triunfo de los principios republicanos sobre la tirana, el fanatismo, la traicin y la ignorancia.
Lleg a Buenos Aires a principios de 1827. En esos das Bello proyectaba nuevamente dejar Inglaterra y repetir su solicitud al gobierno argentino. Enterado de ese propsito, el plenipotenciario chileno don Mariano de Egaa obtuvo de su gobierno la invitacin correspondiente. El humanista venezolano desembarc en Valparaso a fines de junio de 1829. El escritor andaluz se haba alejado ya del Plata en 1828 para radicarse en el pas trasandino. Reunironse as en Santiago de Chile quienes hubieran podido rivalizar en Buenos Aires despus de haberse reverenciado en Londres.
- VI - Culminacin y trmino del Neoclasicismo
Jos Joaqun de Mora, su mujer Mme. Fanny Delauneux y sus hijos se incorporaron a la sociedad portea poco antes que otro intelectual contratado y su esposa: el napolitano Pedro de Angelis, de cuarenta y tres aos de edad, militar de escuela en su juventud, luego profesor de los hijos de Joaqun Murat y Carolina Bonaparte, reyes de Npoles, ms tarde embajador en San Petersburgo (donde se haba casado con Mlanie Dayet, de ascendencia francesa) y finalmente establecido en Pars. Reunidos por el destino y el idioma de las seoras que armonizaba el extico cuarteto -el escritor italiano fue traducido del francs mientras no pudo emplear el espaol- los hombres convinieron asociarse en el periodismo y las mujeres en la docencia. Dos literatos con cuyos servicios podemos contar -prometieron stas en el prospecto que anunci la -66- fundacin del Colegio Argentino para seoritas- se ofrecen a suplir las faltas de libros de educacin que hace experimentar la interrupcin del comercio. Los mismos se prestan a dirigir con sus consejos todo lo relativo a la enseanza intelectual. Los voceros del presidente se encargaron de ponderar los beneficios de aquella nueva contribucin luminosa y la ciudad rivadaviana recibi con plcemes a tan brillantes embajadores del pensamiento europeo. Mora y Angelis fundaron dos peridicos el ao de su llegada. La Crnica Poltica y Literaria de Buenos Aires apareci el 3 de marzo y alcanz a sumar ciento veinte nmeros hasta el 6 de octubre, en que ces. Una revista trimestral, El Conciliador, muri al nacer, en mayo; pero uno de los cuatro extensos artculos de su nico fascculo contiene el concepto histrico de la literatura espaola, y el elogio de la lengua, y el juicio sobre la prolongacin de ambas en Amrica, que denuncian al admirador de Blanco White, al colaborador de Ackermann, al contendiente de Bhl de Faber, y que la Crnica reprodujo, glos y desparram en varias ocasiones.
Pretexto de la exposicin fue haber recibido el primer nmero del londinense Repertorio Americano, cuyos redactores se dirigan a Amrica, penetrados de un espritu verdaderamente nacional; pero la diatriba del redactor andaluz no se relaciona con ideas o actitudes de aqullos, y ms parece el aprovechamiento de materiales anteriores y su adaptacin a circunstancias locales. Comienza con un ex abrupto de calificativos detonantes: El nico resto precioso que conserva el nuevo mundo de la dominacin ignominiosa que por tanto tiempo lo ha degradado -dicen las primeras lneas- es la lengua que sirve de vnculo comn a las repblicas fundadas sobre las ruinas de su sistema colonial. Pero el hermoso idioma, degradado por tantos siglos de opresin religiosa y civil, condenado a ser el rgano de la supersticin -67- y de la servidumbre, necesita ser esmeradamente cultivado para que rinda los frutos que promete el terreno feraz, y nada ha hecho Amrica an en ese sentido, absorbida por las luchas de su emancipacin. Y la misma Espaa? Con un idioma admirable, con unos habitantes vivos e inteligentes, con un nmero considerable de hombres distinguidos en todos los ramos del saber, la Espaa no ofrece en sus anales ninguno de aquellos gloriosos perodos que, como los que han inmortalizado los nombres de Pericles, Len X, Isabel de Inglaterra y Luis XIV, han legado a los siglos futuros un tesoro de verdades preciosas, depositadas en un lenguaje purificado por el gusto y ennoblecido por la razn. Los encomiados tiempos de Carlos V y de Felipe II slo han dejado comedias ingeniossimas, pero triviales y alambicadas; una mstica empalagosa; poesas armoniosas y elegantes, pero pocas que interesen a los estudios serios; historias dictadas por la adulacin y por el miedo e impregnadas del espritu de servilismo y persecucin. Y a quienes ponderan la perfeccin alcanzada entonces por el habla de Castilla, el redactor andaluz les coloca frente a lo mejor de Granada, de Fray Luis o de Hurtado de Mendoza, las Vidas de Quintana, las traducciones de Clavijo y de Azara y los admirables artculos de Blanco White en su Espaol, para que perciban la inmensa distancia que media entre la literatura que divierte y la literatura que instruye, entre un idioma que slo se emplea en recrear a un pueblo esclavo y el que sirve de intrprete a la razn y la filosofa17. -68- A pesar del atraso experimentado por la lengua en los siglos ureos bajo los Habsburgo, reconoce el crtico su purificacin de la antigua grosera y sus nuevas galas; afase, en cambio, con la oscuridad del brbaro culteranismo que le sucede, y a la decadencia del gusto sigue la nulidad poltica, moral e intelectual del ltimo monarca austraco, que se prolonga hasta los reinados de los dos primeros de la infausta raza de los Borbones. Despejose el horizonte con Carlos III. Mas la posicin geogrfica hizo a Espaa depender inevitablemente de Francia en una poca de progreso social de Europa, y de Francia recibi las nuevas luces junto con la invasin de galicismos que hicieron de la lengua espaola una masa heterognea e informe. Fue necesario aprender en francs, pues no haba en espaol libros para su enseanza, las ciencias naturales, el arte de guerra, la literatura amena, la filosofa en sus diferentes ramas. El mismo hecho se repite en Amrica en el momento en que comienza a regir sus destinos: Espaa no puede darle lo que no tiene, el predominio del texto francs corrompe la lengua heredada de los conquistadores. El teatro podra educar a los pueblos; pero ni siquiera el pobre actor logra adquirir el arte de la declamacin en un repertorio que desde el culteranismo de Caldern y de Moreto est dominado por la pompa y la extravagancia. As es que las piezas de Moratn y Quintana -concede el demoledor- y algunas pocas traducciones del francs y del italiano, son los nicos dramas en que nuestros actores se han expresado con correccin y naturalidad. Si algo -o mucho- de lo escrito estaba destinado a halagar el antiespaolismo de los americanos, el final trasluce identificacin absoluta del europeo contratado con el medio indgena. En Europa -dice la pgina penltima- -69- nuestra emancipacin ha excitado un entusiasmo general. Por qu no hemos de procurar sostenerlo? Qu! Tan slo enviaremos a los pueblos antiguos que admiran nuestra suerte, metales, cueros las otras materias primas que alimentan su industria?. No; hay que crear una literatura propia... La misma pluma que escribi esas pginas compuso enseguida un canto potico para celebrar el decimosptimo aniversario de la Revolucin de Mayo, que public en folleto18. He aqu algunos versos que evocaban el viaje a Buenos Aires:
De amistad el lejano llamamiento hiri mi odo entonces, y afanado lancme al frgil pino, y en su seno la inmensa anchura atraves...
... Llegu a tus rivas, orgulloso Plata, y cual fresco y erguido reverdece marchito arbusto, si tras seco esto su clima crea con benigno soplo brisa otoal, as, soberbio, activo, con incgnito ardor lati mi pecho.
El joven Florencio Varela pag el cumplimiento con un Elogio en la misma moneda:
Ya aqu su fama resonado haba cuando oyendo el llamado de la amistad, al mar su vida fa el proscripto ilustrado, y llega al cabo al caudaloso Plata, y el placer de ser libre lo arrebata.
... Pero mi patria da grata acogida al don que hoy le presentas, -70- Y en su husped se goza agradecida, pues su esplendor aumentas, y tu talento slido asegura gloria a la nacional literatura19.
Del disperso parnasillo que haba dado al ministerio de Rivadavia su constelacin potica, slo quedaba, como poeta ulico de la presidencia, Juan Cruz Varela. Don Jos Joaqun hall en l con quin conversar de asuntos estticos en el mismo tono, y en su hermano menor un discpulo entusiasta. Al mes de fundada, la Crnica se ocup del ltimo canto de inspiracin heroica de Juan Cruz, dedicado al triunfo de Ituzaing: Exposicin grandiosa, movimientos lricos, giros poticos, elegancia sostenida, tales son las principales dotes que lucen en el poema. Era, sin duda, la mejor composicin del ciclo heroico, y el ciclo cerrbase con ella. Si vivieran Luca, Lafinur, Rodrguez y Rojas, genios que tanto honor hicieron al Parnaso Argentino -deca el poeta en su dedicatoria del canto al general don Carlos de Alvear- o si pulsara Lpez su lira armoniosa y sonora, las glorias de la Patria y de Vuestra Excelencia, seran cantadas de un modo digno de ellas. Reconocase, en tal forma, heredero de quienes durante diez aos lo haba alejado su numen ertico, y sobreviviente de una generacin potica extinguida. El 26 de julio, la Crnica volvi a ocuparse de Varela con motivo del estreno de su segunda tragedia: Hemos asistido a la representacin de Argia, y a pesar de lo imperfecto de la ejecucin, hemos vuelto a admirar los primores que ya habamos distinguido en la lectura. Argia, tan distinta en todo de su hermana Dido como la imitacin secuaz de una tragedia de Alfieri puede serlo de un episodio pasional que se acoge al resplandor de la Brnice raciniana, corresponda a la cantera del odio a los tiranos, leitmotiv de la poesa revolucionaria, y ese fue -71- probablemente el incentivo de la simpata de Varela por la obra del conde piamonts, cuya Virginia verti en prosa. Reconoci el porteo al publicar su tragedia, cuando ya no estaba Rivadavia en el gobierno, haberla escrito en la poca de la libertad de su pas... ciertamente la ms a propsito para acabar de arraigar entre nosotros el odio a los tronos... y en el pas de la libertad no se violenta un escritor cuando se le presenta una ocasin cualquiera de atacar a los dspotas. Dos tragedias de Alfieri, Antigone y Polinice, fueron tributarias de Argia, segn su autor; podra agregarse Merope y aun reconocerse el influjo de Les frres ennemis, de Racine. Antes de terminar el ao, la renuncia del presidente Rivadavia dej desvalidos a los dos redactores de la Crnica. El gobierno suprimi los sueldos que se les pagaba, y ellos protestaron en su peridico, sin eufemismos: Violado de este modo un contrato solemne que nos haba arrancado a nuestras patrias adoptivas, a las sociedades ms ilustradas de Europa y al decoroso bienestar que en ellas gozbamos, lejos de pedir y de adular, hicimos ante un escribano publico una protesta en forma, como la que se acostumbra contra un acreedor de mala fe. Por otra parte, el conflicto internacional producido entre los matrimonios asociados en la fundacin del Colegio para seoritas precipit la catstrofe. Las seoras tenan sus incompatibilidades; los hombres sus antagonismos. El fuego y el agua -confes Mora poco despus, en una carta privada- no son ms difciles de unin que la ingenuidad andaluza con la afectacin napolitana. A principios de 1828, el gaditano dej al partenopeo la posesin exclusiva de la nsula portea y cruz la cordillera con Mme. Fanny y sus nios, llamado por el presidente chileno, general don Francisco Antonio Pinto, que pretenda seguir los pasos de don Bernardino. Mantuvo correspondencia epistolar -72- con los hermanos Varela, y en una carta a Florencio vemos asomar el crtico exigente y educador: La Oda a la paz es buena. Tiene descuidos, pero son de los pocos aos. No imite usted mi ejemplo ya que no se halla en mi caso. Trabaje, pula, medite; no salga del foro y del parnaso. Est usted en camino de lucir en uno y en otro. No se pegue a Quintana; vare sus modelos; no termine usted sus versos en palabras sordas; diversifique las terminaciones; junte las menos anlogas en sonido; si hay un verso que rime con otro, rimen todos; la mezcla de versos sueltos con rimados, a despecho de las autoridades pour, tiene razones contre; no se fije tanto en la expresin potica como en la imagen; aljese del entonamiento de la lrica antigua; nuestra lengua no lo admite sino en el ltimo grado de perfeccin; hable a los sentidos...20
Alejado el amigo y consejero literario, los Varela se mantuvieron fieles a su recuerdo y su enseanza. A mediados de aquel ao de 1828, Juan Cruz escribi en El Tiempo, su diario de combate, bajo el ttulo comn de Literatura nacional, una serie de artculos que denotan el influjo del maestro fugaz. La formacin de aqulla, pedida en una pgina del Conciliador, estaba muy distante para los argentinos. Juan Cruz Varela -nombre que no figura al pie de los artculos- indicaba varios caminos convergentes; en primer trmino, el conocimiento del idioma. En las tertulias, en las conversaciones ms serias, en los escritos, en la tribuna -sealaba- se cometen diariamente los errores ms groseros. La pronunciacin es viciossima. Los nios dicen tom, corr, ven, y no se los corrige. La falta de libros ha agravado el mal. La Espaa no poda suministrarnos libros originales donde hallsemos los principios de todas las ciencias, porque ella misma no los tena... Dnde, -73- pues, buscaramos los americanos los maestros que necesitbamos? Indispensablemente en el vastsimo almacn de la Francia. Sus escritos han sido los primeros libros que hemos tomado en la mano y en los que siempre hemos estudiado. Nadie puede desconocer esta verdad prctica. Vanse todas las bibliotecas particulares de Buenos Aires, y se hallar un prodigioso excedente de libros franceses sobre los espaoles; vanse los libros que sirven de texto en nuestra universidad, y se encontrar que todos son franceses.... El articulista aconseja la lectura de buenos autores espaoles, y nombra los de su preferencia como si don Jos Joaqun se los soplara al odo: Blanco White, Jovellanos, Quintana, Melndez, las comedias del inmortal Moratn, muerto haca unos meses. Pero esa exhortacin fue el epitafio de una generacin en nuestras letras. Los hermanos Varela emigraron a Montevideo al ao siguiente, y una orden de destierro hizo despus definitiva su expatriacin. No quedaba una sola voz de la plyade rivadaviana, El escenario permaneci desierto durante un intervalo demasiado largo que apag los ecos, ya dbiles, del neoclasicismo. Lo ocup Esteban Echeverra, que regresaba de Europa con la repentina resolucin de Fortimbrs, el prncipe recin llegado que en la escena final de Hamlet se cie la corona falta de cabeza y manda enterrar los muertos de la ltima dinasta...
-[74]- -75-
- II - El romanticismo
-[76]- -77-
- I - Esteban Echeverra, el iniciador
Independientes en poltica, colonos en literatura, condenso Alberdi, buen forjador de sentencias, para resumir el estado anterior. El romanticismo, directamente importado de Francia, antes de que atravesara los Pirineos, complet la emancipacin. Es sabido que en el romanticismo originario Espaa haba estado, con Lope y Caldern, junto a Shakespeare, en la Alemania de los Schlegel, despus de haber traducido Herder el Romancero y Ticck el Quijote. No hay duda de que la vivida poesa sepulcral de Young y la falsa melancola pica de Osian haban penetrado el ltimo cuarto del siglo XVIII de Espaa con un estremecimiento prerromntico. Ni es posible olvidar la prdica de crticos como Alberto Lista y su discpulo Agustn Durn, antes de 1830, ao en que lleg de Malta a Francia el proscrito andaluz ngel de -78- Saavedra con su comenzado poema, de molde scottiano, El moro expsito, que al aparecer en 1832 haba dado a la literatura romntica espaola su primer fruto spido, abierto, en suelo extrao. En el Pars que el futuro duque de Rivas pudo visitar despus de la cada de los Borbones, se hallaban de moda Shakespeare, Byron, Walter Scott, descubiertos por l en su isla de Prspero, y aun comprob que el Romancero y el teatro calderoniano gozaban de una actualidad reverdecida y que la Espaa de las Orientales - demi africaine, demi asiatique- luca los colores del nuevo reino potico. Pero ngel de Saavedra lleg a Francia en marzo, y Esteban Echeverra dej Francia, despus de residir cuatro aos en su capital, en mayo. Con Echeverra entr en aguas del Plata, al promediar el ao de 1830, el romanticismo elaborado en Pars durante el lustro decisivo de su aclimatacin francesa. El joven criollo haba residido en Pars desde el ao de Cinq-Mars hasta el de Hernani; suyo era el Pars de los prefacios de Cromwell y de los Etudes de Emilio Deschamps; el de las Harmonies de Lamartine y de los Contes d'Espagne et d'Italie de Musset; el de los estrenos de Henri III et sa cour de Dumas y de Othello en la traduccin de Vigny; el de los cursos universitarios de Villemain, Cousin, Guizot; el de los ecos continentales de Le Globe, en cuyas pginas se aproximaron, por primera vez, Sainte-Beuve y Vctor Hugo21. Rodeado por algunos jvenes universitarios -Juan Bautista Alberdi y Juan Mara Gutirrez, en primer trmino- el iniciador porteo sembr de teoras y nombres de autores y ttulos de obras el paseo de la Alameda, las barrancas del norte, los bordes calcreos del ancho ro. Shakespeare, Schiller, Goethe y especialmente Byron haban sido, segn -79- su declaracin posterior, los que le revelaron un mundo nuevo cuando lleg a Pars; a ellos sum todos los descubiertos a orillas del Sena, para fecundar las del Plata. Por Echeverra -dir Alberdi en sus pginas autobiogrficas- tuve las primeras noticias de Lerminier, de Villemain, de Vctor Hugo, de Alejandro Dumas, de Lamartine... A Echeverra deb la evolucin que se oper en mi espritu con las lecturas de Vctor Cousin, Villemain, Chateaubriand, Jouffroy y todos los eclcticos procedentes de Alemania, en favor de lo que se llam el espiritualismo. Y Juan Mara Gutirrez, en las dedicadas a la vida y la obra del mentor, sealara entre las lecturas inferidas de apuntaciones ntimas, adems de aquellos nombres, los de Montesquieu, Sismondi, Wattal, Lerminier, Lamennais, Guizot, Lando, Vico, Saint Marc Girardin, Vinet, Pascal -as escritos y ordenados- y en otra lista, los de Tenneman, Leroux, De Grande, Damiron. Al decidirse a escribir versos en sus primeros tiempos de Pars, e ignorando los recursos de su propio idioma y el modo de versificar en espaol, Echeverra debi comenzar por aprenderlos. Era necesario leer los clsicos -rememor aos despus, junto con la soolencia del esfuerzo-. Cules? Entre sus papeles hallara su bigrafo varias listas: de locuciones y modismos copiados de Cervantes, Santa Teresa, Quevedo, Gracin, Saavedra Fajardo, etctera; y, sugerente indicio, en los epgrafes de sus composiciones poticas -especie de galera selecta en que se exhiben las efigies de los amigos a quienes reverencia ms el dueo de casa- Dante y Petrarca, Shakespeare y Byron, Goethe y Schiller, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, alternan con Manrique, Fray Luis de Len, Lope, Tirso, Caldern, Rioja, Moreto, Zrate... Mientras el iniciador revelaba a sus primeros discpulos el nuevo mundo descubierto en el viejo, compona versos menos novedosos que su teora, a pesar del deslumbramiento -80- de los iniciados. Pero l no lo ignoraba, y en el apndice de Los consuelos, su libro de 1834, la nota VII, correspondiente a la composicin Profeca del Plata (eco directo del clebre apstrofe del agustino por su ttulo, su prosopopeya y su estrofa) anunci as el cambio probable: Estas y otras composiciones del mismo gnero en este libro insertas las escriba preocupado an del estilo y formas usadas por los poetas espaoles, cuyas liras rara vez han cantado la libertad. Si, recobrando mi patria su esplendor, me cupiese la dicha de celebrar otra vez sus glorias, seguira distinto rumbo; pues slo por no trillados senderos se descubren mundos desconocidos. La misma nota prev la liberacin de toda extraa influencia para nuestra poesa, cuando al reflejar los colores de la naturaleza fsica que nos rodea, sea a la vez cuadro vivo de nuestras costumbres. El prximo poema, La cautiva, introdujo aquel cuadro, y en la advertencia preliminar del pequeo volumen que lo contiene (Rimas, 1837) declar el innovador: El principal designio del autor de La cautiva ha sido pintar algunos rasgos de la fisonoma potica del desierto; y para no reducir la obra a una mera descripcin, ha colocado en las vastas soledades de la Pampa los seres ideales, o dos almas unidas por el doble vnculo del amor y el infortunio. La inmensa llanura no haba tenido valor esttico para la generacin anterior. El paisaje era una conquista moderna; el sentimiento de la naturaleza que lo impregna y lo reproduce en imagen subjetiva, una conquista romntica. Echeverra descubri poticamente la pampa, guiado, sin duda, por la cartografa americana de Chateaubriand. En la misma Advertencia del poema destac que tambin le perteneca la forma, es decir, la eleccin del metro, la exposicin y la estructura, y se refiri a la clasificacin estril de la poesa en especies, de cuyos moldes resultaba vctima la mayor parte de los poetas espaoles en su empeo de llenar tomos con idilios, glogas, sonetos, canciones y anacrenticas, -81- disipacin de ingenio sin voces para la razn ni el alma. El historiador espaol de la poesa hispanoamericana ha atribuido a Esteban Echeverra el alarde de despreciar a todos los poetas espaoles antiguos y modernos. Slo una informacin parcial pudo ser fundamento de aseveracin tan categrica. Aparte lo ya citado en prrafo anterior como prueba de sus lecturas espaolas, una ojeada a los estudios reunidos en el tomo V de las Obras completas demostrar que el autor no era en sus juicios un obcecado. Refirese, por ejemplo, a las doctrinas del clasicismo francs, y observa: Con la dinasta borbnica entraron en Espaa, y Luzn se encarg de propagarlas; pero slo a fines del siglo pasado los titulados reformadores de la poesa castellana, desconociendo la riqueza y la originalidad de su literatura, las siguieron fielmente en sus obras. Lstima da ver a Quintana, ingenio independiente y robusto, amoldando la colosal figura de don Pelayo a las mezquinas proporciones del teatro francs, cuando por otra parte en sus poesas habla con tanta energa al espritu nacional y se muestra tan espaol (pgina 99). En el mismo trabajo antepone los nombres de poetas espaoles -aunque no signifique preferencia de su admiracin- a los de su confesado culto: La excelencia, pues, del teatro francs no puede ser absoluta ni servir de regla universal... ni tiene por s el asentimiento de tres grandes naciones, ni puede ofrecer a la admiracin de los hombres mayor nmero de obras extraordinarias, ni genios tan colosales como los de Caldern, Lope de Vega, Shakespeare, Goethe y Schiller (104). Hablando del estilo, considera al de Cervantes, en el Quijote, festivo, agudo y verboso como la andariega y lujuriante fantasa de su hroe, y juzga a Quevedo el escritor espaol ms rico en formas de estilo (salvo los conceptos y agudezas que de puro acicalados se pierden de vista), salpicado de chistes y travesuras, ora lleno de nervio y robustez, ora sentencioso y florido, -82- casi siempre original y a menudo elocuente (116). Poco despus, y a propsito del siglo de oro, leemos: La Espaa, sin embargo, puede vanagloriarse de haber producido entonces, y antes que otras naciones sus mulas, a Granada, Lope, Luis de Len, Rioja y de ofrecer a la admiracin del mundo en el decimosptimo siglo los nombres de Quevedo y Caldern. Una nota del ngel cado acerca de la leyenda de Don Juan, en la que, con evidente exageracin y aun incomprensin, se negaba a todos los poetas espaoles que hicieron del personaje su protagonista la profundidad necesaria para trazar su carcter, dio pie a la generalizada afirmacin del historiador ofendido. Consideraba Echeverra que la lengua espaola, por falta de cultores fecundos y originales en materias relativas a la reflexin, no era un instrumento apto; era, en cambio, mina rica para lo pintoresco. La Amrica, que nada debe a la Espaa en punto a verdadera ilustracin -dijo en uno de sus estudios- debe apresurarse a aplicar la hermosa lengua que le dio en herencia, al cultivo de todo linaje de conocimientos; a trabajarla y enriquecerla con su propio fondo, pero sin adulterar con postizas y exticas formas su ndole y esencia, ni despojarla de los atavos: que le son caractersticos (pg. 118).
-83-
- II - La generacin de 1830
La ctedra portea de filosofa constituy la forja espiritual de la juventud estudiantil desde que comenz a desempearla el poeta y msico de veintids aos Juan Crisstomo Lafinur, hasta que pudo animarla el mdico filsofo Diego Alcorta. Llegado a ella en 1819, cuando el Colegio de San Carlos se trasform en el de la Unin del Sud, Lafinur haba provocado, con su sola presencia, una innovacin pintoresca, pues su ropa civil, realzada por la esbeltez del adolescente, ya era desafo para una enseanza que hasta entonces fuera inseparable de la vestidura talar; y apenas dichas las primeras palabras, la voz del antiguo sochantre de Crdoba llen el aula de vibraciones demoniacas. Los nombres de Condillac y de Destutt de Tracy, rimados y cantados con los de Locke y Cabanis, sin olvidar el de Voltaire y algunos otros que detonaban en -84- aquel mbito aristotlico, sedujeron a los alumnos y escandalizaron al clero. Hubo guerrilla gacetillera, y el fraile Castaeda aguijone al profesor sensualista; pero pronto pactaron en dos cartas que una hoja impresa recogi con este ttulo aleccionador: Ejemplo de reconciliacin entre americanos disidentes. Alejado Lafinur de la ctedra y de la ciudad por el hostigamiento del aire cargado en la sombra, volvi a aqulla la sotana en la persona del sacerdote espaol don Jos Manuel Fernndez de Agero, quince aos antes profesor de filosofa en el Colegio de San Carlos y desde entonces retirado a una parroquia. Las meditaciones del quindenio haban cambiado su pensamiento; y su nueva enseanza, favorablemente acogida por los alumnos y juzgada hertica por el claustro, fue violentamente interrumpida con la clausura del aula. Cuando el doctor Agero renunci su ctedra, en 1827, se design para dictarla al doctor Diego Alcorta, uno de los primeros discpulos de Lafinur. Impresionable, simptica, reflexiva el alma de este hombre que dio su espritu a una generacin -escribira uno de los asistentes a su curso de ideologa en la Universidad- apareca sereno enmedio de la tempestad, con la melanclica palidez del sabio sobre la frente, con un dolor ntimo en el corazn22. Dio algo de su espritu, en efecto, a los jvenes que salieron de su aula templados para afrontar todas las desventuras. Dos de ellos, Alberdi y Lpez, lo evocaban juntos en el destierro, unidos por la fascinacin perdurable. La generacin de 1830 estaba preparada por sus maestros y sus lecturas para tomar vuelo con las primeras rfagas romnticas. Aun sin el influjo de Echeverra -quien no lo ejerci, hasta un lustro despus, fuera del estrecho crculo de sus iniciados- la renovacin espiritual se hubiera producido -85- casi con la misma universalidad. El libro y la revista que Europa enviaba eran su alimento cotidiano. En 1830 lleg a Buenos Aires un viajero francs, M. Arsne Ysabelle, quien cinco aos despus narr su viaje en un libro hermosamente editado (Voyage Buenos Ayres et Porto Alegre, Havre, 1835). Refirese en una de sus pginas a la biblioteca pblica fundada por Mariano Moreno en 1810, y nos da estos datos: Desde 1820 hasta 1828 se ha enriquecido sucesivamente con libros de historia, de jurisprudencia, de moral, de ciencias exactas y naturales, de literatura propiamente dicha y de gran cantidad de lbumes de viajes, de grabados de toda clase, etc. Ocupa actualmente cinco salas y el nmero de volmenes alcanza a veinte mil, de los que son franceses ms de la mitad. El caudal de estos ltimos haba de acrecentarse casi enseguida, como fecunda repercusin de la revolucin que destron a los Borbones. Nadie hoy es capaz de hacerse una idea del sacudimiento moral que este suceso produjo en la juventud argentina que cursaba las aulas universitarias -evocara en la ancianidad uno de aquellos estudiantes-. No s cmo -agregaba el historiador don Vicente Fidel Lpez en las pginas inesperadamente truncas de su Autobiografa23- produjo una entrada torrencial de libros y autores que no haba odo mencionar hasta entonces. Las obras de Cousin, de Villemain, de Quinet, Michelet, Jules Janin, Mrime, Nisard, etc., andaban en nuestras manos produciendo una novelera fantstica de ideas y de prdicas sobre escuelas y autores romnticos. Nos arrebatbamos las obras de Vctor Hugo, de Sainte-Beuve; las tragedias de Casimir Delavigne, los dramas de Dumas y de Vctor Ducange, George Sand, etc.. El mismo doctor Lpez nos ha revelado en aquel trozo involuntario -galera hipstila -86- que avalora la prdida del edificio sacrificado- la colaboracin de un condiscpulo mecenas: Santiago Viola24. Hizo venir de Pars los libros famosos de la moderna literatura europea, las colecciones completas de la Revue de Paris y de la Revue Britannique, y un nmero considerable de retratos litografiados de los autores en boga. La ausencia de Espaa en esa invasin torrencial era ndice de su aislamiento. Durante el gobierno liberal y benigno que sucedi al primer periodo rosista, la juventud universitaria se sinti alentada y resolvi organizar un ateneo de estudios histricos y sociales segn la nueva escuela francesa. Cada sbado se lea el trabajo de un asociado sobre un tema impuesto, que era sometido a la crtica en el siguiente. A Flix Fras le toc disertar -paralelo desconcertante!- sobre Mirabeau y Martnez de la Rosa. Estaba bien escrita su disertacin -nos dice Vicente Fidel Lpez-, pero le camos todos porque presentaba a Martnez de la Rosa como muy superior al tribuno francs. La hispanofobia de la juventud universitaria no contagi a Jos Rivera Indarte, joven estudiante que en verso y prosa compona diarios manuscritos, por l mismo distribuidos, y en los que trataba dura y sarcsticamente a sus maestros y condiscpulos y defenda y exaltaba a Espaa. Repudiado y castigado por sus compaeros, finalmente expulsado de las aulas universitarias, se ausent del pas por corto tiempo; volvi, reingres en la Universidad, reanud la actividad de su pluma chorreante y compuso entonces un folleto de sesenta pginas titulado El voto de Amrica o examen de si convendra o no a las repblicas de Amrica el reconocimiento de su independencia por la Espaa (l815). Mitre dice en su biografa de Rivera Indarte que ese trabajo, -87- fundado en razones de derecho, de conveniencia y seguridad, fue el desarrollo de ideas y conceptos sucesivamente expuestos en un peridico montevideano, El Investigador y que debe contrselo como el primer cooperador en la apertura de los puertos rioplatenses a la bandera espaola. Impugnado el Voto por Juan Bautista Alberdi, suscit una Defensa del propio autor. En 1870, La Revista de Buenos Aires (ao VIII, N. 92), public otro opsculo casi enteramente desconocido de Rivera Indarte, datado en 1836, cuyo ttulo confirma su posicin personal en la ardua cuestin: Sobre el origen y curso que han tenido las nuevas relaciones del pueblo espaol con los Estados disidentes de la Amrica espaola; y sobre el modo de terminar sus pasadas diferencias de un modo igualmente proficuo a Espaa y Amrica. El opsculo haba sido acogido en la corte favorablemente; la misma reina dispuso una edicin limitada, y Rivera Indarte recibi algunos ejemplares que ocult para no aumentar los recelos sobre su persona. Un comercio de libros que adquiri celebridad con la generacin romntica, la Librera Argentina de don Marcos Sastre, compraba toda clase de libros, sean nuevos o viejos, y en cualquier idioma que estn, segn deca en los anuncios. De la importancia de sus estantes nos habla uno de sus catlogos -acaso no hubo otro-, correspondiente al mes de julio de 1835. Ofrece obras en espaol, francs y latn; entre las primeras, muchas son traducciones de varios idiomas. No escasean los autores espaoles, de distintos siglos: alternan el Bernardo de Balbuena, las Cartas de Santa Teresa, Guzmn de Alfarache, las obras del padre Las Casas, con las poesas de Garcilaso, de Lope, de Torres Villarroel, de Arriaza. En prosa y verso est representado Quintana; Cadalso, por sus Cartas marruecas. La novela del padre Isla es vecina de la Filosofa de la elocuencia, de Capmany. Juntas se anuncian las fbulas de Iriarte y las de Samaniego, y en forma global las obras de Fray Luis de -88- Len, Cervantes, Moratn, Juan de Iriarte, Martnez de la Rosa. Adems de las literarias, abundan las jurdicas, las polticas, las religiosas, las histricas, las didcticas. La Opera Omnia de Luis Vives figura en su edicin de ocho volmenes infolio. La Librera Argentina fue la clula del Saln Literario. Los asiduos visitantes y contertulios de su local primitivo, sito en la calle de la Reconquista, 72, se llamaban Esteban Echeverra, Juan Bautista Alberdi, Juan Mara Gutirrez, Juan Thompson, Vicente Fidel Lpez, Miguel Irigoyen... El dueo del comercio, bibligrafo generoso, amigo desinteresado de los libros, a pesar de vivir de ellos en su negocio de lance, participaba del revoloteo y el zumbido de aquellas abejas de su colmenar. Un da les habl de su madurado proyecto: iba a trasladarse a local ms amplio; instalara un Saln semejante a los gabinetes de lectura de las ciudades europeas. El apoyo de su clientela culta lo decidi. Apart de los anaqueles decenas de libros, rigurosamente escogidos, que llev a dos habitaciones del nuevo local -calle de la Victoria, 59- como plantel bibliogrfico de la institucin, y anunci a la ciudad entera el acto inaugural. Barrido por una rfaga huracanada del recelo rosista, el Saln arrastr a la Librera Argentina. A mediados de enero de 1838, la Gaceta Mercantil public la subasta de sus existencias. En la lista de autores all expuesta, donde los espaoles aparecen mezclados con los de lenguas y tiempos distintos, se advierte la riqueza que el lector porteo tena a su alcance. En los mismos nmeros del diario en que se repitieron esas listas, la Librera de la Independencia -calle de los Representantes, antes del Per, 60- llenaba buen espacio con los ttulos de sus obras en francs y en espaol, y un rematador anunciaba la venta de libros en lengua inglesa: historia, viajes, ciencias, novelas, poesa. Pocos lustros de vida independiente haba necesitado la ciudad de Moreno para convertirse en amplio albergue del -89- pensamiento escrito de la humanidad. Ocurra lo mismo, con el teatro. Los jvenes devotos del prefacio de Cromwell no se opusieron al retorno del repertorio espaol, casi totalmente excluido desde la Revolucin y casi oficialmente condenado durante el Directorio. En 1830 volvi a las tablas de Buenos Aires con actores peninsulares para alternar, a travs del decenio, con obras en su mayora francesas. Un arreglo de la Estrella de Sevilla; Marta la piadosa, de Tirso; El alcalde de Zalamea, de Caldern; Garca del Castaar, de Rojas; El desdn con el desdn, de Moreto, formaban el fondo clsico. La Raquel, de Huerta, todo Moratn, El delincuente honrado, de Jovellanos, mostraron lo mejor de su poca. El alfieriano Duque de Viseo, de Quintana, comulg con la prerromntica Conjuracin de Venecia, de Martnez de la Rosa. Bretn de los Herreros y Ventura de la Vega apuntalaron, como creadores, o traductores, o adaptadores, ms de una lnguida temporada. Lanuza, de ngel de Saavedra, era bien recibido desde 1827. Larra, en prosa y en verso, con pieza traducida y con pieza original, congreg a los admiradores de Fgaro, un ao despus de su muerte: el 24 de mayo de 1838 se inaugur el teatro de la Victoria con El arte de conspirar, de Scribe; el 1. de setiembre se estren Macas en el Argentino. Un triunfo de larga resonancia obtuvo la representacin de El Trovador, de Garca Gutirrez, el 9 de junio, dos aos despus de su estreno en Madrid. Don lvaro esper cuatro para desgranar sobre un escenario porteo sus muertes eslabonadas. Los sainetes perdan su filiacin artstica en una especie de commedia dell'arte que cerraba los espectculos: se le insuflaban chistes locales, se le tejan alusiones de ocasin, se le aderezaban bailes y pantomimas. Don Ramn de la Cruz no se hubiera reconocido en ese espejo embadurnado.
-[90]- -91-
- III - El saln literario y la lengua
Era posible la independencia poltica del pas sin la emancipacin de la lengua? El idioma heredado no constitua una sujecin perpetua al coloniaje? Los adalides de la generacin literaria de 1830 sintieron que la lengua en que se expresaban les asfixiaba el pensamiento, e intentaron desgarrar aquella tnica de Neso. Lengua y literatura son trminos que se confunden continuamente en su prdica libertadora, sin que alcancen a distinguir entre el instrumento y la obra. Como acto de antiespaolismo, los descendientes de Mayo atacan el idioma que hablan y escriben y, con salvedad de escasos autores, desprecian la literatura peninsular que es su monumento. Fue el ltimo domingo de junio de 1837, cuando al abrir sus puertas el Saln Literario estall, mezclado a su oratoria inaugural y entre los estampidos anunciadores que -92- atronaban el aire, aquel petardo que originara a lo largo del siglo los peridicos fuegos artificiales de un idioma emancipado. El auditorio juvenil debi de aspirar el olor a plvora con despreocupada fruicin. Pero el grave don Vicente Lpez y Planes no comparti, sin duda, el entusiasmo de su hijo Vicente Fidel. En cambio, don Pedro de Angelis, ducho en fogonazos y parlas, husme el aire con su gran nariz de perdiguero y sonri a la juventud americana con paternal estmulo. Inici las fantasas pricas el dueo de casa. Despus de execrar esa multitud de novelas intiles y perniciosas que a montones abortan diariamente las prensas europeas, prometi para la flamante biblioteca las obras ms importantes de la repblica de las letras, y particularmente las producciones modernas que siguen la marcha del espritu humano, a fin de salvar a la juventud argentina de inmundos contagios y rodearla de una atmsfera benfica de ideas sublimes. He ah el primer objeto del Saln, segn su fundador. El segundo, era establecer un curso de lecciones sobre filosofa, religin, arte, agricultura e industrias aplicables al pas. Entre los disertantes comprometidos, se contaban ya don Vicente Lpez, don Juan Mara Gutirrez, don Juan Bautista Alberdi, don Pedro de Angelis y don Esteban Echeverra. El fundador, optimista, no ocultaba su entusiasmo. El momento era propicio para la siembra intelectual: el gran Rosas en el gobierno y la nueva generacin dispuesta a abjurar el triple plagio -poltico, cientfico, literario- y a declarar a la faz del mundo su triple divorcio: de toda poltica y legislacin exticas; del sistema de educacin pblica, trasplantado de Espaa; de la literatura espaola y aun de todo modelo literario extrao. Y entre nubes de incienso a la poca federal, expresin de la voluntad instintiva del pueblo y, por consiguiente, el trnsito del error a la verdad, y loas al nico poder que puede suceder a la anarqua, o sea el absoluto, y al hombre que la -93- Providencia nos presenta ms a propsito para presidir la gran reforma de ideas y costumbres que ya ha empezado, el elocuente librero se explay en torno a su sexteto de plagios y divorcios. A continuacin el joven Juan Bautista Alberdi expuso la ley del desarrollo de las instituciones humanas, se refiri al progreso de Europa -particularmente de Francia, porque en materias de inteligencia, la Francia es la expresin de la Europa-, lo compar con nuestro Estado y estableci la armona existente entre el gabinete de lectura que se inauguraba y la marcha progresiva del pas, y entre sta y la marcha progresiva de toda la humanidad. Nada referente a la lengua ni a la literatura espaolas contuvo el discurso de Alberdi, aunque aludi a la sumisin colonial que nos haca dormir en una cuna silenciosa y eterna. Pero el orador tena ya en prensa su Fragmento Preliminar al estudio del Derecho, y en l se ley poco despus: A los que no escribimos a la espaola se nos dice que no sabemos escribir nuestra lengua. Si se nos dijera que no sabemos escribir ninguna lengua, se tendra ms razn. Decir que nuestra lengua es la lengua espaola, es decir tambin que nuestra legislacin, nuestras costumbres, no son nuestras, sino de la Espaa... La lengua argentina no es, pues, la lengua espaola; es hija de la lengua espaola como la Nacin Argentina es hija de la Nacin Espaola, sin ser por eso la Nacin Espaola25. A tan curiosa afirmacin lingstica, el hispanfobo agregaba su indiferencia por la literatura de su idioma, como lo prueba esta lista de sus lecturas favoritas de entonces, reconstruida muchos aos ms tarde, y en la que nicamente los tres nombres ltimos son de autores espaoles: Volney, Holbach, Rousseau, Helvecio, Cabanis, Richerand, Lavater, Buffon, Bacon, Pascal, La Bruyre, Bentham, Montesquieu, Benjamn Constant, Lerminier, -94- Tocqueville, Chevalier, Bastiat, Adam Smith, J. B. Say, Vico, Villemain, Cousin, Guizot, Rossi, Pierre Leroux, Saint-Simon, Lamartine, Destutt de Tracy, Vctor Hugo, Dumas, P. L. Cuvier, Chateaubriand, Mme. de Stal, Lamennais, Jouffroy, Kant, Merlin, Photier, Pardessus, Troplong, Heignecio, El Federalista, Story, Balbi, Martnez de la Rosa, Donoso Corts, Campany26. El tercer discurso correspondi a Juan Mara Gutirrez. Era el especialmente destinado a promover la conmocin idiomtica. Comenz el orador por proclamar la esterilidad cientfica de Espaa a travs de toda su historia y la ausencia en su literatura de un solo libro que encierre los tesoros que brillan en cada pgina de Ren, en cada canto de ChildeHarold, en cada 'meditacin' de Lamartine, en cada uno de los dramas de Schiller. La categrica negacin lo arrastr a declaraciones como sta: Por inclinacin y por necesidad he ledo los clsicos espaoles y mi alma ha salido de entre tanto volumen vaca y sin conservar recuerdo alguno, ni rastros de sacudimientos profundos. Las excepciones que anot enseguida, como arrepentido de su temeridad (entre ellas la del autor del Laberinto, comparable por la sublimidad de concepcin... a Dante!), borrronse en el prrafo siguiente: Nula, pues, la ciencia y la literatura espaolas, debemos nosotros divorciarnos completamente con ellas y emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como supimos hacerlo en poltica, cuando nos proclamamos libres. Y aqu se produjo el estruendo que habra de prolongar sus vibraciones hasta el ltimo decenio del siglo: Quedamos an ligados por el vnculo fuerte y estrecho del idioma, pero ste debe aflojarse de da en da, a medida que vayamos entrando en el movimiento intelectual de los pueblos adelantados de la Europa. Para esto es necesario que nos familiaricemos con los idiomas extranjeros y hagamos -95- constante estudio de aclimatar al nuestro cuanto en aqullos se produzca de bueno, interesante y bello... Tratemos de darnos una educacin anloga y en armona con nuestros hombres y con nuestras cosas; y si hemos de tener una literatura, hagamos que sea nacional, que represente nuestras costumbres y nuestra naturaleza...27. El Saln tuvo vida corta y otros asuntos reclamaron su tribuna. Pero en forma pblica o privada recibi comentarios prximos o lejanos aquella sesin inaugural. Un articulista annimo tom en el Diario de la Tarde la defensa de Espaa, y dijo acerca de su lengua: slo el que no la posea, slo el que no puede hacer uso de su riqueza, de su hermosura, de sus encantos, podr atreverse a ultrajarla hasta el punto de decir que es pobre, estril, insuficiente para expresar nuevas ideas. Sostuvo tambin la vitalidad de la misma en su continua incorporacin de nuevas voces y nuevos modos de decir, al paso que progresan los conocimientos humanos, y afirm que en el da, la tribuna espaola se expresa en todas las materias con la misma energa, claridad, elegancia y fuerza de estilo que los escritores de cualquiera otra nacin. Perteneca el artculo al ingeniero cataln don Felipe Senillosa, orientador de los estudios matemticos en la ciudad y autor, en 1817, a los dos aos de permanencia en el pas, de un texto de gramtica castellana. Del exterior llegaron dos ecos epistolares de compatriotas: Hgame usted el gusto de explicarme en qu consiste esta formacin del lenguaje nacional, porque la llamara un solemne disparate si no estuviera anunciada por el mismo, -96- Gutirrez, escribi a Flix Fras, desde Pars, el estudiante poeta de diecinueve aos Florencio Balcarce. Comprendera yo si dijesen literatura nacional -adujo el joven crtico- porque significara una poesa que reprodujese nuestras costumbres, nuestros campos y nuestros ros; pero salir de buenas a primeras queriendo formar un lenguaje dos o tres mozos apenas conocidos por algunos escritos de gaceta, es anunciar una presuncin ridcula. No par ah; tena otra flechilla su mano certera: En cuanto a los ataques a la literatura espaola, me parece que slo sirven para desacreditar la sociedad (el Saln) a los ojos de los pocos hombres ilustrados que hay en el pas. Es cosa de muchachos reunirse un domingo y entre msica y cohetes declarar que no vale nada lo antiguo, es decir, lo que ha servido para crear lo que existe. La otra carta era de Florencio Varela y dirigida al propio Gutirrez desde Montevideo. No puedo comprender -le deca en ella- que para expresar nuestras ideas con claridad, con vigor, con belleza, sea necesario tomar frases ni vocablos del extranjero; y pienso que si los franceses y los ingleses pueden expresar esas ideas como lo han hecho Voltaire y Hume, Dupin y Burke, Lamartine y Byron, valindose de idiomas mucho menos ricos y sonoros que el nuestro, nosotros las podemos expresar con ms facilidad, mayor pureza y lozana mayor, manejando un idioma caudaloso y lleno de armona. Amigo mo, desengese usted: eso, de emancipar la lengua no quiere decir ms que corrompamos el idioma. Sesenta y tres aos despus, un libro impreso en Pars ofreca el idioma nacional de los argentinos -limalla recogida del polvo- a la cosmpolis naciente.
- IV - Los emigrados en Chile
Todo lo contrario de lo acontecido en la Argentina, una esterilidad potica, poco menos que absoluta, acompa al periodo revolucionario en Chile, suelo poticamente fecundado por la conquista, que haba dado a la literatura espaola, como constelacin austral, La Araucana y su descendencia homrica. Precedido por el renombre lleg a Santiago, en marzo de 1828, don Jos Joaqun de Mora, y se convirti inmediatamente, segn la expresin de un testigo, en el nio bonito de la ciudad andina. Las Musas han abandonado la triste Pennsula Espaola en compaa del saber, de la libertad y de la virtud, escribi algo despus, pensando acaso en s mismo y a propsito del destierro de su ex alumno Francisco Martnez de la Rosa. Con cualidades dignas de iguales calificativos, llegaba al ao siguiente don Andrs Bello. En -98- Londres armonizaban; chocaron en Santiago; pero las musas fueron ajenas a la discordia. Don Jos Joaqun, fundador del Liceo de Chile, y don Andrs, fundador del Colegio de Santiago (establecimientos que rivalizaron a poco de nacer, apoyados respectivamente por liberales y conservadores); el gaditano violento y el mesurado caraqueo, ambos gramticos, latinistas, cultores de diversas disciplinas cientficas, enzarzronse en ruidosa polmica que arrastr a los propios alumnos. Mora, exasperado por el descrdito que le atrajo ante muchos, se lanz furiosamente a la oposicin poltica, y fue desterrado. Pas a Lima, y la ausencia reconcili al redactor espaol de la Constitucin chilena de 1828 con el futuro autor venezolano del Cdigo Civil de Chile, y, finalmente, con el pas28. Jos Joaqun de Mora haba sido el removedor fugaz, pero efectivo, del ambiente intelectual de la joven repblica. Andrs Bello sera su gran educador. El habla, este rgano de todas las comunicaciones sociales -haba escrito el primero, en 1829- se abandona en Chile al ciego impulso de una imitacin vulgar y viciosa. El segundo, alarmado por las incorrecciones que cometan en el uso de la lengua hasta los ms cultos, comenz a publicar en 1834 una serie de artculos destinados a advertir algunas de las impropiedades y defectos que notaba. Pronto se convirti en maestro y mentor espiritual de una generacin chilena. La influencia -99- de su magisterio -evocara uno de los que la recibieron, Jos Victorino Lastarria- fue casi una dominacin. En 1841, un proscrito argentino, recin llegado y absolutamente desconocido en Santiago, public un artculo sin su nombre con el propsito de restaurar el recuerdo glorioso del general San Martn. Qu diran los chilenos? Cuando supo que Bello lo haba ledo y aprobado, exclam en su escondite: estoy a salvo!. El autor se llamaba Domingo Faustino Sarmiento y no tardara en arremeter contra el pedestal del dominador. El movimiento poltico del ao 1841 -dira tambin el mencionado evocador chileno- fue un verdadero despertar que marca en nuestra historia el momento en que acaba una poca y principia otra nueva... Por aquel tiempo, estaba ya entre nosotros la brillante emigracin argentina que haba lanzado a este lado de los Andes la tirana de Rosas y de sus aliados, los caudillos de provincia, y la sangrienta guerra civil. El mismo Lastarria vincul ambos hechos a la trasformacin social y espiritual del medio santiaguino: El teatro, las tertulias, los paseos, cobraban animacin, y en todas partes, principalmente en las reuniones privadas de hombres que se mantenan en algunos salones particulares, se hablaba de letras, de poltica, de progresos industriales. Pero en este comercio de francas y cordiales relaciones resaltaba siempre el elegante despejo y la notable ilustracin de los hijos del Plata, causando no pocos celos, que ellos provocaban y excitaban, haciendo notar la estrechez de nuestros conocimientos literarios y el apocado espritu que los ms distinguidos de nuestros jvenes deban a su rutinaria educacin29. Ninguno ms provocador, ms excitador que Domingo Faustino Sarmiento, no hijo del Plata, a cuyas vecindades ni siquiera se haba allegado an, sino de Cuyo, la falda -100- andina que le haba visto surgir y arrollar como un torrente de sus montaas. Lector curioso e insaciable, maestro de escuela por vocacin absorbente, periodista por extensin de su magisterio, orgulloso autodidacto que tempranamente se proclamara mulo de Benjamn Franklin, hallbase en el destierro despus de haberse despedido de las piedras de su comarca nativa con esta inscripcin: Brbaros, las ideas no se degellan. El xito de su primer artculo en tierra chilena valiole un puesto en la redaccin de El Mercurio y la amistad de su propietario, el tipgrafo espaol Manuel Rivadeneira. La arrogancia, la crudeza, el mpetu incalculado de sus opiniones en los editoriales de aquel peridico, pronto le ocasionaron enojos, antipatas y controversias en materia esttica (crtica teatral), en instruccin pblica y en poltica; pero tambin le produjeron amigos y un protector excepcional. A principios de 1842 fue nombrado director de la Escuela Normal de Preceptores por el ministro don Manuel Montt; en ella revolucion los mtodos para la enseanza de la lectura y la gramtica, que el periodista propiciara con ardor agresivo. Roz, naturalmente, y aun estruj la tnica impecable del maestro venezolano. Dos polmicas en torno al idioma y la literatura los enfrentaron. Sarmiento dedic un artculo el 27 de abril a ciertos Ejercicios populares de lengua castellana, una muestra de los cuales apareca en la misma hoja y que l sintetiz as: una especie de diccionario [de] los errores del lenguaje en que incurre el pueblo y que, apoyados en la costumbre y triunfantes siempre por el apoyo que les presta el asentimiento comn, se trasmiten de generacin en generacin y se perpetan sin suscitar ni el escndalo de las palabras indecorosas a quienes la moral frunce el entrecejo, ni el ridculo que provocan las pretensiones de cultura de algunas gentes tan ignorantes como atolondradas que usan palabras cuyo sentido no comprenden ni estn admitidas en el corto -101- diccionario popular30. Por su parte, el redactor sostuvo que los pueblos, y no los literatos, forman sus lenguas, y que la ortografa debe ajustarse a la pronunciacin. Como los ejercicios tambin le fueron maliciosamente atribuidos, Bello, alarmado por aquella intromisin en sus dominios y temiendo que su larga y paciente obra de purificacin idiomtica en el pas corriera peligro de malograrse, rebati al hereje bajo el seudnimo de Un Qudam. Seal una vez ms la necesidad de estudiar e imitar los grandes modelos de la literatura castellana y previno a la juventud chilena del riesgo de hacer degenerar su lengua en un dialecto espaolglico, como ocurra en los peridicos de cierto pueblo americano, otro tiempo tan ilustre. El redactor sanjuanino contest en dos artculos abundantes y vehementes. Un idioma -escribi en el primero- es la expresin de las ideas de un pueblo, y cuando un pueblo no vive de su propio pensamiento, cuando tiene que importar de ajenas fuentes el agua que ha de saciar su sed, entonces est condenado a recibirla con el limo y las arenas que arrastra en su curso; y mal han de intentar los de gusto delicado poner coladeras al torrente.... Habla que buscar fuera de Espaa la literatura, la historia, la poesa, el teatro, las ideas polticas, la legislacin, las ciencias, la religin, todo, en fin, sin excluir un solo ramo que tenga relacin con el pensamiento, y el ejemplo lo ofreca Chile en su caudal bibliogrfico de la hora, en sus textos de enseanza elemental y hasta en las fuentes didcticas de algunas gramticas compuestas en el pas. Y el redactor terminaba recomendando el comercio libre en las letras hispanoamericanas, por ms que rabie Garcilaso. En el segundo artculo repiti que los pueblos en masa y no las academias forman los idiomas; y recogiendo la alusin al dialecto bastardo de la prensa argentina, destac el florecimiento copioso de la lrica en -102- el pas vecino, mientras que la absoluta esterilidad potica de Chile deba relacionarse con la perversidad de los estudios que se hacen, el influjo de los gramticos, el respeto a los admirables modelos, el temor de infringir las reglas. Una ocurrencia sarmientina dio al final un giro imprevisible que implicaba el mximo elogio en la censura excesiva: Por lo que a nosotros respecta, si la ley del ostracismo estuviese en uso en nuestra democracia, habramos pedido en tiempo el destierro de un gran literato que vive entre nosotros, sin otro motivo que serlo demasiado y haber profundizado ms all de lo que nuestra naciente civilizacin exige, los arcanos del idioma, y haber hecho gustar a nuestra juventud del estudio de las exterioridades del pensamiento y de las formas en que se desenvuelve en nuestra lengua, con menoscabo de las ideas y la verdadera ilustracin. El seor Bello se retir prudentemente de la liza; pero la ocup uno de sus discpulos, y con denuedo juvenil enrostr al adversario su condicin de extranjero. Picado en lo ms vivo de su americanismo andino, el cuyano inculp de aquella imputacin al rgimen colonial, en este prrafo decisivo que tambin redujo a silencio al Otro Qudam: Preocupaciones en que nos cri el rgimen colonial odiando a todo lo que no era espaol y desptico y catlico! As nos educaron para sobrellevar sin murmurar el bloqueo continental en que estuvieron las costas americanas durante tres siglos, en que no omos hablar de los extranjeros sino como de unos monstruos, herejes y condenados; y cuando la independencia abri nuestro puerto al comercio, empezamos a buscar entre nosotros mismos dnde se alzaba un cerro de por medio, dnde se atravesaba un ro, para decir: all, del otro lado, estn los extranjeros que hemos de aborrecer ahora.... La polmica tuvo un apndice unilateral: el 25 de junio public El Mercurio una colaboracin titulada La cuestin -103- literaria, con epgrafe de Lord Agirof. Como nadie se diese por aludido, el propio Sarmiento descubri pblicamente, cinco das despus, que Agirof era el anagrama de Fgaro, que el artculo haba sido compuesto con frases intercaladas de Larra y que Larra, como nosotros y antes que nosotros, haba proclamado la libertad del idioma y de la literatura para romper con un pasado inerte. La segunda polmica tuvo ms antagonistas y no arrastr personalmente a Bello; se encendi a dos o tres semanas de haberse extinguido la primera, pero los inflamables venan acumulndose desde meses antes. En febrero haba fundado Vicente Fidel Lpez, tambin emigrado en Chile, la Revista de Valparaso, publicacin mensual inspirada en los sentimientos y las lecturas de la generacin universitaria de 1830. Un nuevo peridico que pareci ser su antdoto, el Museo de Ambas Amricas, dirigido por Juan Garca del Ro, el codirector colombiano del londinense Repertorio Americano, surgi inmediatamente en la ciudad portuaria con el propsito de propagar principios sanos y doctrinas conservadoras. Doce jvenes chilenos, equidistantes de aquellas posiciones, lanzaron el Semanario de Santiago, que apareci en julio, cuando Lpez pona trmino a su revista y llevaba sus armas a la Gaceta. Fue, sin embargo, un artculo de ste en la desaparecida revista, Clasicismo y Romanticismo, el explosivo que escandaliz los mbitos y que el Semanario contest en forma igualmente ruidosa, aunque desde un centro equilibrado que se alejaba del clasicismo inflexible y del romanticismo delirante que pretenda imponer absurdos -segn su juicio- como el Ruy Blas de Hugo. La guerrilla se generaliz; aparecieron contendientes aislados, de las filas del no olvidado Mora y del velado Bello, y Sarmiento ayud a Lpez con su artillera mercurial. Entraron en danza Espaa con su poltica, su lengua y su literatura, la esttica de Blair y la preceptiva de Hermosilla, -104- los puristas y los corruptores, las unidades dramticas y los amores probables o imposibles de un lacayo con su reina31. Agriados los nimos, se impuso la intervencin conciliatoria, y la paz se hizo; pero el sacudimiento espiritual de aquel ao de 1842 acredit a los argentinos la oportunidad de un viento huracanado y tnico. Al ao siguiente se inaugur la nueva Universidad y don Andrs Bello fue designado su rector, adems de miembro de la Facultad de Filosofa y Humanidades junto con Sarmiento y varios profesores y escritores chilenos. En la primera sesin de esta Facultad, al mes de inaugurada, Sarmiento ley su Memoria sobre ortografa americana. La exposicin abund en juicios acres y pullas, dichos con desenfado y sin miramientos a opiniones y simpatas personales de algunos de los miembros presentes. El primer ataque fue para la Academia Espaola, por su falta de autoridad, causa de su inaccin. Quines la constituan? Son historiadores como Guizot, Thierry, Niebhur, Thiers, Michelet y toda la grande escuela histrica de nuestra poca? Son sabios como Araco o Cuvier, literatos como Villemain, gramticos como la nueva escuela francesa, poetas como Hugo, Chateaubriand o Lamartine? No, por cierto; son, no obstante ser los ms notables de Espaa, escritores muy subalternos, pensadores comunes que importan ideas de las naciones vecinas a su pas, o como Hermosilla y otros pobres diablos se aferran en sostener lo pasado con dientes y uas. Sigui el consabido proceso a la Espaa inquisistorial y brbara, sin filsofos, ni sabios, ni escritores de nota en tres siglos, pero, por eso mismo, con el campo libre para las reformas ortogrficas: La Espaa, en fuerza de su barbarie pasada, ha podido presentar la ortografa ms aproximativamente perfecta, al mismo tiempo que la Francia y la Inglaterra, por su mucha cultura, -105- tienen la ortografa ms brbara y ms absurda.... Espaa y Amrica se alimentan espiritualmente de la traduccin; el idioma espaol es, por excelencia, en la actualidad, el idioma de traducir, y el expositor recuerda la jeremiada de Larra: lloremos y traduzcamos. Y a propsito de ste compara sus ediciones espaola y chilena: Un Larra impreso en Espaa, en papel podrido, con tinta de humo de chimenea, nos cuesta media onza, mientras que un Larra reimpreso en Valparaso, con hermoso tipo francs y muy escogido papel norteamericano, slo cost un cuarto de onza. En cuanto a las prensas que provean de libros a Amrica, no estaban en Espaa sino en Francia e Inglaterra, lo que facilitaba la reforma ortogrfica: no se tratara en esto sino de hacer la mercadera ms al gusto de la plaza. La reforma consista en la representacin grfica de los sonidos de la lengua con una letra para cada uno de ellos y viceversa, en la supresin de las letras mudas y de las que no respondan a la fontica americana y en la determinacin del empleo nico de algunas equvocas. Bello y Garca del Ro, en Londres; el cannigo espaol Puente, en Chile, y principalmente Mariano Vallejos, en Espaa, ya haban propuesto reformas ortogrficas que el expositor argentino citaba en su trabajo. Un escritor espaol, residente en Santiago, atac la reforma y los fundamentos de la Memoria, desde El Progreso, destacando el odio a Espaa del autor y zahiriendo el patriotismo del proscrito. Sarmiento se defendi y contraatac reciamente en ocho cartas, desde la Gaceta del Comercio. De todas ellas, quede aqu una confesin tpica trascrita de la Memoria en la carta segunda: Cuando digo Espaa en materia de letras, incluyo a la Amrica, y no sera yo quien escupira locamente al cielo. La Espaa, como pueblo que trabaja por salir de la nulidad a que le han condenado los errores de sus antiguos dspotas, es la nacin ms digna de respeto32. -106- La Facultad, en un informe que llevaba la firma de su decano, don Miguel de la Barra, opin que la reforma deba hacerse por mejoras sucesivas; y a pesar de que el rector Bello se haba manifestado partidario de la mayor parte de las innovaciones, slo aconsej la nueva nomenclatura de las letras del alfabeto, la supresin de la h en todos los casos que no suena y de la u en las combinaciones que, qui, y de la y como vocal. Aprobado por la Universidad el informe, adoptaron aquellas reformas la prensa, las publicaciones oficiales y los libros de texto del pas. Se resisti nicamente la imprenta del editor espaol Santos Tornero, en Valparaso. El seor Tornero era propietario de El Mercurio, redactado entonces por el proscrito argentino Flix Fras, amigo de Sarmiento y partidario de la reforma. Llegose a una transaccin, e insert aquel rgano: Oi tenemos la satisfaccin de avisar a nuestros lectores qe persuadidos a qe son mui subalternos los argumentos del bito contra la fuerza de la verdad y de la razn, nos emos resuelto a dar pleno cumplimiento a la sancin de la Universidad en la parte editorial de El Mercurio. En adelante, el diario present, efectivamente, dos ortografas. Apenas trascurridos dos meses, Juan Bautista Alberdi se hizo cargo de la redaccin y restableci la ortografa antigua en los editoriales33.
-107-
- V - La hermandad romntica
La generacin argentina de la Independencia se sinti hermana de la generacin espaola que haba luchado contra la invasin napolenica, e imit la cancin peninsular de sus poetas. La generacin argentina de los das romnticos fraterniz, de igual modo, con la espaola de esa hora, agitada por ideales comunes en ambientes distintos, y Alberdi llam a la Espaa de aquel despertar la joven Espaa, la hermana nuestra, porque venimos del mismo siglo. Dos nombres seeros representaron su prosa y su poesa en el Plata: Mariano Jos de Larra y Jos de Espronceda. En 1835 se public en Madrid la recopilacin de los artculos firmados por el primero con el seudnimo de Fgaro. Dos aos despus, el seudnimo dio ttulo a la reproduccin, con pocas alteraciones, de aquella primera -108- edicin madrilea. El 13 de febrero de 1837 se mat Larra; en la primera semana de noviembre del mismo ao apareci la edicin montevideana de Fgaro, y antes de un mes, en el segundo nmero de La Moda, estren Alberdi, al pie de un artculo de costumbres porteas, su seudnimo discipular: Figarillo. La Moda, con su ttulo de escurridiza frivolidad y su calificacin complementarla de gacetn semanal de msica, de poesa, de literatura, de costumbres -marbete de un frasquito de esencias de contrabando- fue la continuacin inmediata del Saln Literario. Alberdi y Gutirrez pasaron de la tribuna a la redaccin, como de un comando, a otro. En esas pginas de taller, Espaa recibe el alfilerazo de los modistos y Francia sus cumplimientos. Muchos de nosotros -reconocen con hidalgua- tenemos padres espaoles cuya memoria veneramos. Tratamos espaoles dignos, que nos llenan de honor con su amistad. Frecuentamos escritores a quienes debemos ms de una idea. Pero todo esto no estorba el conocer que el mayor obstculo al progreso del nuevo rgimen, es el cmulo de fragmentos que quedan todava del viejo. Uno de esos fragmentos anacrnicos es la lengua castiza: para mucha gente es todava inconcebible toda ciencia, toda doctrina que no venga escrita en la lengua de Cervantes. Otro es la lectura de ste (adems de su eventual compaa): ... fuera de desear que nuestros jvenes que aspiran al talento divino de escribir, en vez de leer a Capmany, a Jovellanos, a Cervantes, abriesen directamente una lectura meditada y lenta de Vctor Hugo, Lamartine, Jouffroy, Fortoul, Lerminier, Chateaubriand. Sin embargo -se advierte a continuacin-, Hugo y Chateaubriand, escritores romnticos, exhuman tiempos remotos en vez de vaticinar los que vendrn, y los redactores del gacetn quieren una literatura proftica del porvenir, y no llorona de lo pasado. Hay una Alemania joven, hay una Francia joven que no miran hacia esos abismos del tiempo, han dicho -109- varias semanas antes; hay tambin una joven Espaa, la nica Espaa amiga y querida nuestra, que no ama a la que aparece en su teatro clsico, y que tiene en Fgaro su ms alto representante: Los que deseen ver una muestra cabal de una literatura socialista y progresista, lean a Larra34. Seis das antes de publicarse el ltimo nmero de La Moda, el 15 de abril de 1838, apareci en Montevideo el primero de El Iniciador, quincenario dirigido por el argentino Miguel Can y el uruguayo Andrs Lamas. El peridico transplatino fue, en cierta forma, la prolongacin del porteo. Los compatriotas Alberdi (con su seudnimo o, como los dems, con iniciales antojadizas), Gutirrez, Carlos Tejedor, Rafael J. Corvaln (los cuatro, redactores de La Moda), Echeverra, Flix Fras y Santiago Viola desde Buenos Aires; Miguel Can, Bartolom Mitre, los hermanos Yarela, Luis Mndez y Miguel Irigoyen, radicados en Montevideo, llenaron las nuevas columnas con artculos, versos y traducciones. La joven Espaa fue reconocida en la primera pgina como aliada contra la secular. Fgaro fue reproducido, elogiado o citado casi regularmente en las sucesivas quincenas. Reprodujronse tambin artculos de algunas publicaciones espaolas y, en una oportunidad, varias piezas poticas de Patricio de la Escosura. El joven Mitre -tenia diecisiete aos- rindi clido homenaje a Quintana; Gutirrez hizo lo propio con Melndez Valds. Aunque sin nombre de autor, la afortunada Cancin del Pirata, de Espronceda, haba merecido la trascripcin en el primer nmero de El Iniciador. Al ao siguiente, mora el peridico, y desde Buenos Aires, en carta a Alberdi, ya proscrito en Montevideo, Juan Mara Gutirrez lamentaba -110- aquella desaparicin prematura y se congratulaba de los adelantos poticos del joven Mitre. En la parte material -escriba- hace bien en seguir a los espaoles modernos, porque representan muy bien el gusto y la necesidad actual y tienen estudios muy serios sobre la armona rtmica a que se presta el espaol: han rebuscado en lo antiguo y han exhumado lo mejor. Espronceda, Zorrilla, etc., son excelentes poetas espaoles35. En 1840, un nuevo peridico de ttulo byroniano, El Corsario, se anunciaba en la misma ciudad con estrofas imitadas de aquella cancin esproncediana y precedidas, para mayor identidad, por los dos primeros versos de su estribillo. El prospecto lrico era obra de Bartolom Mitre. Durante la vida del autor de Childe-Harold, rara vez haba resonado su nombre en Buenos Aires. Tres meses despus de su muerte, El Argos del 28 de junio de 1824 anunci en seis lneas la prdida muy sensible y, dada su edad, intempestiva, de aquel a quien consideraban en Europa el primer poeta de su tiempo. Descubierto y admirado por Echeverra en sus aos de Pars, el nombre de Byron se hizo familiar entre sus discpulos porteos de 1830. Poco ms tarde, la fascinacin byroniana dominaba a nuestra juventud romntica, y el hechizamiento del gran outlaw acompa a los primeros proscritos de la tirana. Pero al cruzar stos el Plata llevndose como bienes muebles la poesa y sus nmenes para depositarlos en la orilla opuesta, comenzaron a percibir otra gran voz que les llegaba de ultramar con acento espaol. Y esa voz tena recnditas vibraciones byronianas. -111- Si algunas noticias de la vida azarosa de Espronceda llegaron tambin entonces a odos de los desterrados argentinos, la simpata por el revolucionario debi de reforzar la literaria. Y cuando el certamen de 1841 congreg a los rimadores juveniles de Montevideo para celebrar el aniversario de mayo, un hecho significativo revel el prestigio, rpidamente alcanzado entre ellos por el cantor de Teresa. Otorgado el premio a Juan Mara Gutirrez, estim el jurado que otra pieza, perteneciente a Luis Domnguez, era acreedora de especial distincin; y en el informe de la comisin clasificadora dijo su redactor, Florencio Varela -ltimo representante del neoclasicismo rioplatense- que se obsequiaba al autor con un volumen que encierra las ricas producciones de la lira de Espronceda, una de las esplndidas columnas que sustentan hoy el magnfico templo que levanta la Espaa a la literatura y las artes. El libro, aparecido en mayo del ao anterior, y su elogio, debieron de significar en aquella oportunidad la reanudacin pblica de las relaciones poticas con Espaa, ya restablecidas por nuestros romnticos, en los dominios de la prosa, con su devocin a Larra. Hubo, sin embargo, una disidencia definidora de generaciones en el aspecto capital. Varela sostuvo en su dictamen que no pudo haber en Amrica literatura americana, durante la dominacin espaola, porque la colonia slo produca, material y espiritualmente, para la metrpoli; pero al juzgar la poesa argentina se manifest adicto a las formas heredadas. Alberdi edit los trabajos premiados y, motu proprio, los precedi de un alegato esttico-poltico en el que volvi sobre el concepto de la emancipacin del idioma, expuesto por los voceros del Saln Literario, y revindic para la nueva lrica -expresin del paisaje propio y de los sentimientos de la sociedad naciente- una lengua renovada, aunque incorrecta, y formas no esclavizadas a cnones arcaicos. La Cancin del pirata y la Cancin del mendigo, gemelas -112- de un mismo sentimiento rebelde, dieron troquel y espritu a numerosas imitaciones en la Amrica de lengua espaola. Dos de ellas pertenecen a emigrados argentinos, participantes del famoso certamen. Juan Mara Gutirrez, que durante su viaje a Europa con Alberdi, en abril de 1843, haba versificado a bordo el poema que su compaero iba componiendo en prosa, inspirado por el mar y Byron, escribi a su regreso, en noviembre, tambin a bordo, su Cancin del grumete, inspirada por el mar y Espronceda. Nuevamente embarcado, en 1845, con destino a Chile, Espronceda y el mar volvieron a inspirarle su breve composicin El capitn pirata. Jos Mrmol agreg su Canto del poeta, no menos nutico y volador y silbante que el canto del velero bergantn; incorpor, adems, al canto IV del Peregrino (nuevo Harold en alma y en pesares) la octava zumbona del primer canto de El Diablo Mundo, con sus desdenes a la preceptiva y su desprecio a la crtica y su capricho personal. Juzgando el poema, todava indito, en febrero de 1846, escribi Sarmiento desde Ro de Janeiro, en la respectiva carta de sus Viajes: Byron, Hugo, Branger, Espronceda, cada uno, no temo afirmarlo, querra llamar suyo algn fragmento que se adapta al genio de aquellos poetas. No agreg el nombre trasparentado de Zorrilla. Y era el del nico poeta que hubiera hecho suyo el raudal de pedrera que deslumbr al sanjuanino: ese desfile de celajes y onomatopeyas en ritmos cantantes; esa msica verbal que anula al pensamiento y atropella la sintaxis y se burla del sentido de las palabras que emplea, arrebatada por su propia armona y su versatilidad de nube... Otra nota, ms de acuerdo con sus gustos y sus preocupaciones, pudo observar el viajero en el poema multiforme: el tema poltico de las octavas del canto XII, canto que habra de ser el ltimo, y que el autor adelant aislado en su edicin montevideana, cinco meses despus, con un prefacio -113- en el que lo consideraba el ms rido, el ms desconsolador de todos, porque tambin lo es el asunto. Un verso espaol haba encendido all la indignacin del poeta argentino:
Salud, Duque de Rivas. Eres hombre que dijiste verdad en ecos llanos cuando dijiste, por negarnos nombre: Espaoles, seris, no americanos...36
Cul era la Espaa de Amrica? Quince estrofas respondan: no la de los nclitos varones, la del carro del triunfante godo, la que enviaba de su alta frente al mundo el dulce rayo del saber fecundo:
Esa Espaa, por Dios, nos honrara, y el alma de Coln al vernos grandes, nuestra madre inmortal bendecira desde la sien de los soberbios Andes; y a su virgen esplndida dira: Para que el mundo en lo futuro mandes, cuando te hall desnuda entre las olas, te cubr con banderas espaolas.
-114- No; la Espaa de Amrica era para el poeta la de tres siglos oscuros, desde Felipe hasta Fernando; o como deca el ltimo verso de una octava -modificado al publicarse el canto, lo que ocurri con numerosas estrofas del primer manuscrito-, la Espaa, en fin, por quien muriera Larra... Era la misma opinin expuesta en el segundo nmero de La Moda al mencionar al suicida: Este talento inimitable se ha quitado la vida: se ha dicho que por una mujer. Lo creemos, pero esta mujer para nosotros es la Espaa.
-115-
- VI - La Lira espaola
Mientras los proscritos de la tirana limitaban casi exclusivamente a Larra y Espronceda su admiracin fraterna, comenz a publicarse en Buenos Aires por entregas compuestas en los talleres de Arzac, una coleccin de poetas espaoles contemporneos, bajo el ttulo de Lira Espaola, sin duda ecoico de la Lira Argentina de veinte aos antes. Alcanz a formar tres volmenes de 240 pginas cada uno, con sus respectivos ndices, en 1844, y al ao siguiente inici el cuarto. La divisa ineludible de la tirana sellaba con su viva y su muera las portadas. En la introduccin de la primera entrega, annimos redactores explicaron por qu razones difundan aquellos frutos del cercado ajeno. Hijos de una Repblica joven -escribieron- cuyos primeros aos los han consagrado a cimentar su libertad e independencia, conquistada a costa -116- de inmensos sacrificios; ocupados hasta hoy en combatir las ideas corrompidas que pretendieron entronizar nuestros enemigos, an no hemos podido crearnos una literatura propia. Era desconocer, sin duda, cuanto haba recogido la Lira anterior, ms todo el movimiento romntico que, iniciado haca catorce aos en Buenos Aires por Echeverra y continuado por los proscritos en su provincia nmada y flotante, como denominara Alberdi a las tierras que les daban asilo, contaba ya con numerosas y apreciables piezas que hubieran podido formar un ncleo propio. Pero a pesar de que dos aos antes se haba publicado en Buenos Aires la segunda edicin de Los consuelos (aunque lrica apoltica, obra de un desterrado), se explica que los nuevos compiladores no se decidiesen por la cosecha prohibida, en la ciudad del tirano. Y para justificar la empresa, adujeron: descendientes de la Espaa, tomamos fuerza en su fuerza para sacudir el yugo fsico con que nos oprima. Y si an pesa sobre nosotros su yugo moral, por qu, para arrojarlo, no hemos de seguir el mismo camino? La poca, argumentaban, era propicia: bajo la proteccin de un Gobierno paternal. Tambin el Saln Literario de 1837 haba inaugurado su obra redentora en momento propicio: bajo el gobierno del gran Rosas, segn la expresin de su fundador. Y aun cuando la fe en el progreso, religin en boga, animase a los colectores como a los adalides del Saln, la Espaa condenada en sus sesiones, exponente de atraso y esterilidad, recobraba valores en la pgina prologal: Ninguna nacin es tan digna de estudio para nosotros como la Espaa. Con un mismo idioma, y si se puede decir, con unas mismas costumbres, sus sucesos, sus adelantos, deben interesarnos tanto como si ella y las Repblicas Americanas fuesen una misma nacin. Y no obstante zarandear el despotismo, el fanatismo y las tinieblas de la pennsula materna, reconocan atisbos de un renacimiento espiritual que -117- acompaaba a su joven Reina, en el canto de sus nuevos poetas. Empresa escabrosa, como declaraban los redactores en la introduccin; la primera empresa literaria de este gnero en nuestro pas, como recalcaran en una pgina que agregaron a la ltima entrega del primer volumen, la Lira Espaola tuvo el mrito de ajustar sus cuerdas con el diapasn de sus das, pues slo alberg voces romnticas. Ninguno de los autores comprendidos en ella haba nacido antes del siglo, y la mayora no alcanzaba su treintena. Ni Martnez de la Rosa, ni Alcal Galiano, ni el duque de Rivas, ni Mora, figuraron en la galera: los iniciadores debieron de parecerle envejecidos. De ah lo escabroso de la empresa, o sea disponer en la capital rosista de materiales abundantes para representar la actualidad lrica de Espaa. Y la composicin de los volmenes demuestra las ocultas dificultades: los mismos autores suelen reaparecer en sucesivas entregas, y la supeditacin a lo eventual parece prevalecer en todo sobre algn probable intento de plan y ordenacin. Libro rarsimo en nuestros das -mucho ms que la ya casi inhallable recopilacin argentina de 1824- y del cual no se ha ocupado, que yo sepa, ninguno de los historiadores de nuestra literatura, debe ser recordado como una expresin inesperada del ambiente y de la hora en que apareci, y merece una mencin circunstanciada de su contenido. El poeta que provee de mayor nmero de composiciones a este florilegio peninsular que riega el Plata, es Jos Zorrilla (nacido en 1817), quien ya haba publicado diez tomos de poesas. De las treinta y seis piezas totales del primer volumen de Lira Espaola -exornado con su retrato-, trece son del fecundo vallisoletano, y reaparece con seis entre las veintiocho del segundo, con tres entre las veinte del tercero y es uno de los pocos autores que llegan al cuarto. De Espronceda, fallecido en 1842, slo hallamos en el primer volumen -118- dos piezas: Al sol y el soneto que empieza Fresca, lozana, pura y olorosa; probablemente no posean an los redactores el tomo de 1840, ni las entregas de El Diablo Mundo; pero en los dos volmenes siguientes figur con seis composiciones famosas, y la primera entrega de 1845 se inici con el canto A Teresa. Asimismo, el retrato de Espronceda adorn el tomo segundo. Juan Arolas (n. en 1805), celebrado entre los romnticos espaoles por el exotismo oriental y la versificacin fcil, dio nueve piezas al conjunto; seis Eugenio de Ochoa (1815); cinco Bermdez de Castro (1816), el amigo ntimo de Garca Tassara, quien no asoma en la recopilacin; tres Nicomedes Pastor Daz (1811); dos nuestro compatriota Ventura de la Vega (1807); dos, tambin, Salas y Quiroga y Lpez Pelegrn (1801), este ltimo con su nombre y su seudnimo Abenamar. Figuran con una sola pieza los restantes (trece nombres, casi todos oscuros para la historia literaria), y entre ellos aparece Campoamor, representado por una de las doloras que reuni en libro, as bautizado, dos aos despus (1846). La lista de suscritores que acompa una de las entregas y en la que el lector actual seala nombres ms, tarde famosos en la poltica, en el foro y en otros escenarios de la vida nacional, slo comprende a dos poetas: don Vicente Lpez y el mdico Claudio Mamerto Cuenca, cuya obra potica se conoci despus de su muerte en la batalla de Caseros. Haba otros en la ciudad de 1844? Lo que no faltaban eran lectores ansiosos, dada la escasez de libros. Una coleccin de poesas contemporneas debi ser manjar codiciado. Mas no todos comprenderan que la Lira Espaola significaba tambin un eslabn en las relaciones espirituales con la antigua metrpoli, rotas desde Mayo.
-119-
- VII - Literaturas de Amrica
El 15 de julio de 1835, la Revue de Deux Mondes, de Pars, public un artculo titulado De la littrature de l'Amrique du Nord, perteneciente a Philarte Chasles, asociado diez aos antes con Amde Pichot en la fundacin de la Revue Britannique. Era el primer intento de apreciacin panormica de aquella literatura realizado en Francia, al que siguieron otros ensayos sobre las letras y las costumbres de los Estados Unidos, que haran de M. Chasles, escritor anglfilo y ya especializado en letras inglesas, el crtico francs ms autorizado en las angloamericanas hasta mediados del siglo, o sea cuando l tom otras direcciones y aparecieron nuevos estudiosos de aqullas37. -120- M. Chasles38 no reconoca originalidad alguna a los escritores del joven y grande pas, llamranse Irving o Cooper. Poetas y prosistas obedecan a la tradicin britnica. La nueva literatura de aquel nuevo mundo tena hondas races europeas. La lengua es el reflejo de la mentalidad de una nacin y hacerla propia es someterse a una inevitable dependencia espiritual, ms fuerte que la del suelo: la patrie est dans le langage plus que dans le sol... Les Etats-Unis sont donc anglais; ils n'ont pas de littrature spciale... Por otra parte, los americanos estaban muy ocupados y se sentan demasiado felices con su prosperidad material para conceder privilegio a su literatura; ni sta podra ser la expresin de su medio hasta que la tradicin hubiera sedimentado cuanto se agitaba en aquella sociedad flamante. A los diez aos justos de haber aparecido el primer artculo del crtico francs sobre la literatura angloamericana, un escritor espaol residente en Amrica, Dionisio Alcal Galiano, public el suyo, titulado Consideraciones sobre la situacin y porvenir de la literatura hispanoamericana, datado en Mrida el 20 de julio de 1845. Veinte aos largos van trascurridos desde que las antiguas colonias espaolas lograron tras una lucha ms o menos reida, consolidar su independencia -deca a continuacin de un prembulo insustancial-, y aun despus de tener por tanto espacio fijada su condicin poltica y de contarse en el rango de las naciones, preciso le ser confesar a cualquier juez imparcial que su literatura se halla todava en mantillas. No negaba la existencia de buenos escritores, sino la de una escuela literaria poseedora de un colorido que le sea propio y de una individualidad que la caracterice; y no crea, como algunos, -121- que fuera su causa el predominio de los intereses materiales, pues mostraban lo contrario las dos naciones europeas que se hallan colocadas sin disputa al frente de la civilizacin, material, Francia e Inglaterra. Tampoco lo atribula a los continuos disturbios polticos: Atenas, Roma, Florencia, eran prueba de que aun en ellos puede brillar y producir el arte. La literatura hispanoamericana deba su amortiguamiento, segn el articulista espaol, al hecho de no cultivar, de no renovar el espritu de nacionalidad; y para lograrlo aconsejaba el crtico amalgamar lo bueno de todas las pocas, el elemento de conservacin y el elemento innovador.... Felizmente, la vaguedad del consejo se apoyaba en un ejemplo preciso. Y si se quiere ilustrar mejor la doctrina aqu sustentada -arga el expositor- vulvase la vista a lo ocurrido en Espaa. All tambin incurrieron los escritores, durante el ltimo siglo y los principios del presente, en la absurda mana de desdear sus antecedentes: nacionales, imitando a ciegas cuanto de afuera vena. El resultado fue que se escriba en cierta especie de mal francs disimulado, y se trasladaban dbilmente las ideas, sin profundizar el raciocinio en ninguna lengua... Alzose luego una nueva escuela ms filosfica que proclamaba las doctrinas eclcticas aqu sustentadas; y pronto, bajo su influjo, vimos fructificar el ingenio... Hubo poetas, hubo pensadores dignos de tal nombre... Zorrilla bebi a la vez en las fuentes de Lope y de Vctor Hugo.... En forma tan anodina, don Dionisio Alcal Galiano, velando por el porvenir de la literatura de lengua espaola en el Nuevo Mundo, propona a sus cultores partir del mismo punto de donde partieron sus hermanos allende el mar, y aun aprovechar el auxilio de stos en los primeros pasos. El artculo fue transcrito en folletn de la primera plana por el Comercio del Plata, de Montevideo, los das 24, 25 y 26 de julio de 1846. Terminaba entonces de imprimirse la -122- Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el ao 37, con que Esteban Echeverra precedi la reedicin de su Dogma socialista de la Asociacin de Mayo, y el autor lleg a tiempo para agregarle diez pginas de comentarios a dicho artculo. Antiguo lector de la Revue de Deux Mondes, Echeverra advirti inmediatamente el parentesco prximo de las Consideraciones del seor Alcal Galiano sobre las letras americanas de lengua espaola con las ideas de M. Philarte Chasles sobre las letras americanas de lengua inglesa, y, lo dijo sin ambages: el seor Galiano nos da vestidas a usanza o estilo del siglo XVI, las ideas de un escritor francs del siglo XIX; y como aqul se refiriera tambin a la decente mediana en que vegetaba la literatura de los Estados Unidos, lo acus de asentarlo bajo la fe, sin duda, de Mr. Chasles.... La coincidencia local de la publicacin del artculo negativo con la aparicin del balance alentador en que el emigrado porteo afirmaba la accin de la inteligencia argentina en una dcada sombra o agitada, mortific al iniciador, y su rplica fue custica. Si nuestra literatura se hallaba an en mantillas, convertirase en adulta volviendo a la tradicin colonial y ponindose a remolque de la espaola? Amrica no reconoca mayor superioridad a la joven Espaa en punto a originalidad literaria, a pesar de las condiciones favorables, de su posicin, ni estaba dispuesta a imitar imitaciones. Las nicas figuras progresistas y representativas de lo nuevo en pensamiento y forma de sus letras, eran Larra y Espronceda. En cuanto al mencionado Zorrilla, sacrificador de su propio ingenio potico en aras de la tradicin, slo se mostraba original y verdaderamente espaol por la exuberancia plstica de su poesa. Sin destacarlo presuntuosamente, el introductor personal del romanticismo en el Plata seal al articulista su ignorancia de que el movimiento emancipador del clasicismo y -123- la propaganda de las nuevas ideas sociales se haban iniciado antes en Amrica que en su patria, si bien estaban casi paralizados desde 1837 por una lucha desastrosa, alimentada por la regresin colonial. Y en ese campo de accin no poda haber lugar para lo aconsejado por el articulista oficioso, o sea la tradicin, al modo espaol. El nico legado que los americanos pueden aceptar y aceptan de buen grado de la Espaa, porque es realmente precioso -declaraba- es el del idioma; pero lo aceptan a condicin de mejora, de trasformacin progresiva, es decir, de emancipacin. Los escritores que lo empleaban saban que su poca era de transicin y preparacin; y al acopiar materiales para el porvenir, servan a un futuro no lejano en que vislumbraban la verdadera creacin sobre la base de un nuevo sistema social. A nuestra literatura en mantillas, qu modelos espaoles hubieran podido estimularla durante dos centurias, desde la poca urea que termin con Caldern, Moreto y Tirso? Y dirigiendo el ataque al siglo promediado, qu libro extraordinario -arremeta el autor de la Ojeada- ha producido la emigracin espaola de los aos 13 y 23, compuesta de las mejores capacidades de la pennsula y diseminada en las capitales europeas, en esos grandes y estimulantes talleres de civilizacin humanitaria?... Cul es la escuela literaria espaola contempornea? Cules son sus doctrinas? Las francesas.... No haba Amrica de pedirle, pues, lo que poda obtener sin intermediarios mientras no lograra emanciparse intelectualmente de la Europa. Sin embargo -terminaba-, Amrica, con su profunda simpata por la Espaa progresista, reconoca ya los benficos influjos de su comercio y de su industria, y anhelaba recibirlos tambin de ella, cuanto antes, en el orden de las ideas. La herida ms honda sangr en el final: la reproduccin sin comentarios del artculo en el Comercio del Plata significaba, en cierto modo, la solidaridad de su director, Florencio -124- Varela, con cuanto sostena. Al expresarlo Echeverra en su penltimo prrafo, record que alguien le haba manifestado extraeza por no haberse referido en su Ojeada a la labor histrica de aqul... Tampoco el diario dijo palabra cuando apareci la obra con su agregado. Y as cruzaron sus silencios, como las sombras de dos espadas, el primer romntico y el ltimo neoclsico de la literatura argentina.
-125-
- VIII - Allende y aquende
Con la muerte de Fernando VII, acaecida el 29 de setiembre de 1833, Espaa pareci aliviarse de un peso asfixiante. Vctima complaciente de la avilantez napolenica, luego premiada con la restitucin de lo suyo por quien se lo quitara, el monarca tena como fondo histrico de su figura la invasin francesa y la emancipacin de las colonias americanas; como ambiente nacional, el absolutismo y el odio. Tres veces viudo y sin descendencia, y vuelto a casar, en 1829, con Mara Cristina de Dos Sicilias, de la que tuvo dos hijas, haba abolido la ley slica, introducida por los Borbones, y promulgado una pragmtica que institua heredera del trono a su hija mayor, en perjuicio de su hermano Carlos. No contaba an tres aos la princesa Mara Isabel cuando muri su padre. Al mes de perderlo, fue proclamada reina: Elizabeth II Hispaniarum et Indiarum -126- Regina. Y en la sonrisa de su inocencia real creyeron ver lucir el sol de una maana promisoria los sbditos enternecidos. La nia augusta era gemela del Romanticismo, y el destino defendi su tambaleante corona mientras aqul mantuvo la suya, no ms firme. Nacida en 1830, a los tres meses, del estreno en Pars y en francs de Aben Humeya, drama del emigrado espaol Martnez de la Rosa, Isabel II abdic, desterrada en Francia, cinco meses antes de la muerte de Bcquer. Apenas coronada, los emigrados de la segunda proscripcin haban vuelto al suelo patrio con la semilla romntica, como vientos fecundadores. Martnez de la Rosa fue presidente del primer consejo de ministros de la regencia, en 1834, y ese mismo ao estren en Madrid La Conjuracin de Venecia, precediendo en algunos meses al Macas de Larra. Otro emigrado, don ngel de Saavedra, flamante duque de Rivas, estren al ao siguiente Don lvaro y fue ms tarde embajador en Npoles y en Pars y tambin presidente del consejo de Estado. El Trovador, de Garca Gutirrez, en 1836, y Los Amantes de Teruel, de Hartzenbush, en 1837 -el ao que se llev a Larra y revel a Zorrilla junto a su tumba, cual flor de jaramago- completaron sucesivamente la floracin de la primera escena romntica, mientras la guerra carlista desarrollaba sus episodios fratricidas en la regencia de Mara Cristina. La reina infantil tena entre sus instructores a don Manuel Jos Quintana, el Tirteo de la guerra de la Independencia, encarcelado por Fernando VII. Espronceda, conspirador y republicano, fue secretario de legacin en los Pases Bajos, a fines de 1841, y muri en Madrid el 23 de mayo de 1842. En noviembre de 1843 las Cortes declararon mayor de edad a la reina, que slo contaba trece aos y un mes. Y en 1844, los annimos colectores argentinos de la Lira Espaola advertan al lector porteo que la Espaa agobiada bajo el peso del despotismo empezaba a librarse de sus tinieblas, y que los hombres -127- destinados a disiparlas se reunan por instinto al derredor de una joven Reyna.... Hora oportuna para que algn viajero argentino hubiera representado in situ la buena disposicin de la hermandad romntica establecida con la nueva Espaa. En 1842 hubo de visitarla el general don Jos de San Martn, residente a orillas del Sena, invitado por su antiguo camarada de Murcia y entonces protector, el banquero espaol don Alejandro Aguado. Cunto hubieran podido adelantar las relaciones armnicas entre madre e hija con semejante embajador! Pero el gobierno de Madrid consenta en recibirla sin reconocerle su carcter militar, y el ex coronel de Espaa y libertador de Amrica renunci a un viaje que le impona ese despojo. En 1843, Juan Mara Gutirrez y Juan Bautista Alberdi se embarcaron en Montevideo para Europa; separronse en Turn y volvieron a reunirse para el regreso, al ao siguiente, en el Havre: ninguno de los dos haba pisado tierra espaola. A fines de 1845, Domingo Faustino Sarmiento, proscrito en Chile, se embarc en Valparaso, tambin con destino a Europa. Lleg a Espaa, despus de visitar Francia, al mes de haberse casado Isabel II. Desde Madrid escribi a su gran amigo chileno Jos Victorino Lastarria (carta sexta de Viajes): He venido a Espaa con el santo propsito de levantarla el proceso verbal para fundar la acusacin que, como fiscal reconocido, tengo que hacerla ante el tribunal de la opinin de Amrica. Llevaba, adems, otro objeto: como autor de la reforma ortogrfica se propona estudiar en el solar de la lengua cuanto a ella y a su enseanza correspondiere. Y una noche en que hablaba de ortografa con su compatriota espaolizado Ventura de la Vega (autor en boga por el triunfo casi reciente de su comedia El hombre de mundo) y en presencia de contertulios espaoles que vean en la desviacin de la ortografa usual un motivo de perturbacin entre las relaciones de Espaa y sus colonias, el prevenido viajero emple armas -128- pesadas: Como all no leemos libros espaoles, como ustedes no tienen autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni polticos, ni historiadores, ni cosa que lo valga; como ustedes aqu y nosotros all traducimos, nos es absolutamente indiferente que ustedes escriban de un modo lo traducido y nosotros de otro.... Con esos colores preparados en la paleta de las primeras pginas, el cuadro de las cincuenta impresas de la carta peninsular result inexorablemente sombro, salvo el breve final barcelons, como contraste de todo lo castellano. La Espaa de Sarmiento era, sin embargo, la de Larra y la de Gautier; pero el fiscal sanjuanino, convencido de que el reloj histrico sealaba en ella el siglo XVI, se mostr adems cegado por el rencor patritico de su generacin. Si dos argentinos como Sarmiento y Ventura de la Vega (nivelado entre los autores espaoles de su hora sin la corcova del mexicano Alarcn que siempre fue desparejada vecindad con los de la suya) hubiesen convenido trabajar por la aproximacin espiritual de los hermanos, el uno en su lejana tierra y el otro (lleg a ser profesor de literatura y luego secretario privado de Isabel II) desde el caf y el palacio! Pero no estaban hechos para entenderse; ni los escritores espaoles, en general, hubieran mostrado inters alguno en adelantarse a la diplomacia; ni la literatura argentina era otra cosa que un grito despedazado en los vientos del destierro. Despus de la cada de Rosas, cuando la provincia nmada y flotante de la definicin alberdiana se reintegr al territorio originario, los conterrneos fueron absorbidos por la poltica. El periodismo renaci amparado por la libertad de prensa y slo su expansiva proliferacin imanto las plumas. Un tipgrafo espaol llegado al pas en 1849, Benito Hortelano, haba fundado el Agente Comercial del Plata siete meses antes de la batalla de Caseros; lo trasform en Los Debates, despus del triunfo del general Urquiza, y -129- entreg su direccin al comandante don Bartolom Mitre; enseguida, y annimamente, arm el aguijn de La Avispa, pronto sofocada; abandon la poltica del pas y diole a este El Espaol, primer rgano de la colectividad oficialmente reconocido; en 1853 cre el semanario La Ilustracin Argentina, notable muestra de las artes grficas de su poca. Al mismo tiempo, el seor Hortelano era dueo de la Librera Hispanoamericana, la ms grande de la ciudad, y de una imprenta que emprendi la publicacin de la vasta Historia de Espaa de Lafuente. El libro espaol volva a la antigua capital del virreinato y se derramaba por el pas; al iniciarse el sitio de Buenos Aires, en 1852, aquella obra le produca a su editor de cinco a seis mil pesos mensuales; el librero tena en depsito 300000 entregas de la Biblioteca Universal, que reciba de Espaa para los suscritores; en tres meses, durante el sitio, vendi 20000 tomos de una coleccin de novelitas que haba pedido a Sevilla. La Librera Hispanoamericana estaba de moda, segn dira en sus evocaciones, aos despus, su propietario: era la que reciba las producciones espaolas no conocidas aqu todava, en lo que prest un servicio de suma importancia a la literatura de mi patria, haciendo variar la triste opinin que de la literatura espaola y las cosas de Espaa se tena por nacionales y extranjeros en el Ro de la Plata. En esta obra colabor eficazmente El Espaol y la Asociacin Espaola, primera en su gnero, inaugurada a los siete meses de Caseros. Otros hechos favorables concurran a afianzar la reconciliacin familiar: el reconocimiento de un cnsul espaol; la llegada de dos corbetas de guerra de la marina real... Un da, los oficiales de estos buques mandaron pedir a su compatriota librero algo para leer y abreviar las horas montonas en el fondeadero de las balizas exteriores. As entr en una de las naves, la Luisa Fernanda, un ejemplar de los Viajes por Europa, frica y Amrica de Sarmiento. Poco despus, el librero fue invitado por el comandante -130- de la corbeta, en nombre de la oficialidad, a almorzar en ella. Acudi el seor Hortelano, y advirti extraa y ceremoniosa frialdad en el recibimiento y en la mesa, que contrastaba con la habitual llaneza con que se le haba tratado hasta entonces. Al servirse el caf, un sargento escoltado por dos guardias dej sobre la mesa una bandeja con un libro hecho pedazos. El husped reconoci en aquel auto de fe el ejemplar de los Viajes, trinchado sin arte cisoria. Confeso y convicto de su crimen de lesa patria por haber introducido un libelo infamante de la nacin espaola en donde ondea el pabelln de Espaa, el librero fue condenado por el fiscal del consejo de guerra, all presente, a recibir veinticinco azotes atado a un can. La risa homrica, ya incontenible, y el champaa coronaron la ceremonia. Pidi entonces el comandante al reo que escribiese a su amigo Martnez Villergas, periodista satrico residente en Pars, encargndole una refutacin de la obra, cuya edicin costearan los oficiales de la estacin espaola en el Ro de la Plata. El seor Hortelano prometi, hacerlo y cargar l con los gastos de impresin. Cuatro meses despus llegaron a su librera quinientos ejemplares de Sarmenticidio, o a mal Sarmiento buena podadera, que se vendieron en pocos das. Lo mejor de la rplica era el ttulo, y los adversarios del poltico lo explotaron largamente39. Otra refutacin motivaron los Viajes; pero de un compatriota amigo del autor. La carta segunda se refiere al florecimiento lrico de los emigrados argentinos durante el sitio de Montevideo. El viajero los disculpa: han heredado la inhabilidad del pueblo espaol para el comercio, la industria y las empresas prcticas, y sus aptitudes para la creacin potica; cantan como las cigarras mientras otros manejan el teodolito y el grafmetro: Cuntos progresos -131- para la industria, y qu saltos dara la ciencia, si esta fuerza de voluntad, si aquel trabajo de horas de concentracin intensa en que el espritu del poeta est exaltado hasta hacerle chispear los ojos, clavado en su asiento, encendido su cerebro y agitndose todas sus fibras, se empleara en encontrar una aplicacin de las fuerzas fsicas para producir un resultado til!. El coronel Bartolom Mitr, que haba sido una de aquellas cigarras, levant ese cargo en notable carta a Sarmiento que puso al frente de sus Rimas (Buenos Aires, 1854). De esas cincuenta pginas que esculpen la Defensa de la Poesa para nuestras letras, slo una tiene conexin con el asunto central de este libro. Al rememorar en un desfile histrico la influencia de la poesa en la civilizacin y el destino de todos los pueblos, el poeta soldado llega a Espaa, y labra su eslabn en oro. El Poema del Cid es el primer ncleo de la lengua que hablamos; el legislador de las Partidas fue, como Soln, poeta; el Romancero, yuxtaposicin de cantos y edades, es el arca, la gramtica y el diccionario del idioma. Sin los cantos del Romancero, es decir, sin la poesa -termina esa pgina que aqu recojo trunca y erguida como un herma- la Espaa hablara cataln, rabe, gallego o teothesco, y el mundo no poseera este idioma abundante y sonoro que, segn Carlos V, parece hecho para hablar con Dios. Los progresos sucesivos del castellano fueron obra exclusiva de sus poetas, que lo pulieron y ornaron, imprimindole esos giros elpticos, valientes y atrevidos que lo caracterizan, que llevan en s el sello de la inspiracin potica. Puede decirse que Caldern y Lope de la Vega han hecho ms por el idioma castellano que toda la Academia Espaola desde su fundacin. Sarmiento y Mitre habran de disentir nuevamente respecto a Espaa. Todo pareca allanado y resuelto para el establecimiento de las relaciones diplomticas con ella, cuando Alberdi, representante -132- de la Confederacin Argentina, y Caldern Collantes, del gobierno espaol, suscribieron el tratado del 9 de julio de 1859. Pero una clusula del mismo conceda a los hijos de espaoles nacidos en la Repblica la nacionalidad de sus padres, y todo el resto qued herido de muerte. Nicols Avellaneda, joven comprovinciano del negociador, lo acus en un diario porteo de haber puesto su firma en un tratado oprobioso para el nombre argentino.... Por ltimo, el 21 de setiembre de 1863 firmaron en Madrid los representantes de la Repblica Argentina, Mariano Balcarce, y de Espaa, marqus de Miraflores, el Tratado de reconocimiento, paz y amistad que confirm los hechos y los anhelos de ambas partes. Pero casi enseguida nublronse los cielos de la reconciliacin en Amrica del Sur. El 14 de abril de 1864, la escuadra espaola llegada el ao anterior a los puertos del Pacfico, mensajera de amistad con las repblicas litorales y protectora de los intereses espaoles en ellas, se apoder de las islas de Chincha, pertenecientes al Per -cuya independencia no haba sido reconocida an por Espaa- y realiz actos de guerra contra dicho pas por haberse producido un incidente trgico en su suelo, que derram sangre espaola, mientras la flota permaneci en El Callao. Chile se solidariz con su vecino y vio bloqueadas sus costas. El 31 de marzo de 1866 los caones navales del visitante castigaron furiosamente a Valparaso, puerto indefenso. Un ministro plenipotenciario de la Argentina, de paso en Santiago y en Lima, asumi actitudes que significaban la alianza contra Espaa, sin autorizacin de su gobierno. El ministro era Sarmiento; el presidente de la Repblica, Mitre. Suscitose entre ambos una memorable polmica privada40.
-[133]- -134-
- III - La transicin
-135-
- I - La generacin del ochenta
La elasticidad cronolgica que suele aplicarse a la llamada generacin del 80 -tan significativa como la del 30, aunque menos coherente en su dimensin y destino histricos-, autoriza a determinar en nombres o hechos distintos, de acuerdo con criterio individual, el punto ms o menos cierto de su iniciacin literaria. No es arbitrario, por tanto, situarlo en el trascurso de la Revista Argentina (1868-1872), fundada por Jos Manuel Estrada y ocasionalmente dirigida por Pedro Goyena -dos publicistas y oradores catlicos que, segn expresin de ste repetida por aqul, parecan pensar con los mismos sesos- y anunciadora de algunos aspectos del mundillo literario en que se movera la renombrada generacin. Goyena, joven abogado y profesor de filosofa, se present en sus pginas como crtico poseedor de una doctrina -136- esttica y de sentimiento artstico, y sus amigos no tardaron en darle jerarqua de Sainte-Beuve porteo. El ditirambo localista ampli sus crculos, al juzgar su ensayo sobre la poesa de Ricardo Gutirrez (que fue el primero y el mejor), en la pluma flamante de Miguel Can, quien sentenci con lapidaria sntesis: Macaulay juzgando a Byron. El propio Goyena dejara escrito en una refutacin polmica: Hazlitt, Macaulay y Sainte-Beuve vivirn en la memoria y en la admiracin de las gentes ilustradas cuando se haya borrado el recuerdo de muchos autores de dramas y novelas. Espaa no tuvo representacin entre los genios tutelares del crtico, y cuando ste citaba autores espaoles era para preferir las estrofas inspiradas, aunque sean incorrectas, de Jos Mrmol, a los versos repulidos de don Juan Nicasio Gallego y de don Alberto Lista, o para probar la desgraciada iniciacin de Laurindo Lapuente que alberg entre sus tutores al espantoso volumen (Arte potica) del jesuita avils Garca Rengifo y los versos de Martnez de la Rosa, preceptista seco y nada original. Sus poetas eran Byron, Lamartine, Musset; y opona al sistema de un don Juan Martnez Villergas que satiriza y no critica, los procedimientos de sus maestros franceses: Villemain, Sainte-Beuve, Taine... A comienzos de 1871, un desconocido residente francs de veintitrs aos inici en la mencionada revista su vida literaria argentina y su produccin en lengua espaola, con un estudio sobre Espronceda. Llambase Paul Groussac. Fue otra revelacin de resonancia. Hermanado a Byron y a Musset, calificado de exageracin magnfica y enfermiza, el poeta de Teresa y de Jarifa, desaparecido en 1842, era reconocido en aquel artculo como el poeta de la juventud. Nuestra generacin que tan pocos versos lee -deca el crtico novel- ha aprendido los suyos casi con exclusin de todos los dems. Para nosotros, jvenes de veinte aos, es -137- ms que un maestro y un amigo, es un hermano mayor.... Pero el elogio llegaba finalmente a esta conclusin desoladora: Fue el ltimo gran poeta de su pas. Espaa, su vieja madre, puede grabar en la losa de su sepulcro: Aqu yace mi poesa! As debieron de pensar tambin muchos de los lectores del ensayo. Bcquer haba muerto pocos das antes nadie conoca an su nombre. Don Nicols Avellaneda, ministro de Instruccin Pblica de Sarmiento, quiso felicitar al autor bilinge y lo llam a su despacho. Avellaneda haba recibido en su adolescencia la impregnacin lrica de Chateaubriand y la quemadura potica de Byron, y era lector asiduo de Musset y Hugo. La conversacin del ministro con su visitante -lo contara ste mucho despus- tuvo por tema central autores franceses: Chateaubriand, Villemain, Sainte-Beuve. Y cuando corridos algunos aos rememor el propio Avellaneda aquel artculo de Groussac sobre Espronceda, confirm as, a propsito del mismo, sus preferencias en la crtica: Cunta distancia entre este modo de exponer y juzgar las obras literarias y las persecuciones gramaticales, o aquellas disecaciones o calificaciones de Martnez de la Rosa en su Potica, que no es sino un herbario! Era la aplicacin entre nosotros de los procedimientos de la crtica moderna, como es practicada por Sainte-Beuve o por Nisard41. Uno de esos procedimientos consista en la aplicacin de los mtodos de la ciencia para juzgar las obras del arte. La ciencia! Hasta los poetas de abanico hacan de ella la armadura de sus madrigales. Algunas palabras pescadas en el aire -evolucin, determinismo, positivismo- corran de boca en boca, mgicas, incensivas. Formbanse algunos de los ms autnticos representantes de la generacin del 80 en el Colegio Nacional cuando removi la atmsfera de los viejos claustros el rectorado de Amadeo Jacques, ingeniero -138- y literato francs llegado al Plata con algunos aparatos de fsica y una carta de presentacin de Humboldt en la que se le llamaba sabio. Demostr serlo; y el alumno que evoc el Colegio de sus das nos cuenta que si faltaba a clase algn profesor, el rector tomaba el curso para explicar sin vacilaciones, con admirable claridad, el punto correspondiente del programa de qumica, fsica, matemticas, retrica, historia, literatura, latn... Pronto se enter la ciudad de aquella extraordinaria adquisicin; y al fundarse en 1864 el Crculo Literario, M. Jacques tuvo a su cargo el discurso inaugural. No separemos, pues, al artista del sabio ni la literatura de la ciencia -dijo entonces el ex profesor del Colegio Luis el Grande y maestro de conferencias de la Escuela Normal de Pars-, puesto que lo bello no existe separado de lo verdadero y no es sino uno de sus aspectos.... Al ao siguiente intervena en la reforma de los planes de estudio de la instruccin pblica, para asentar en ellos la armnica vinculacin de la enseanza clsica con la cientfica. La fraternidad del arte, las letras y la ciencia hallaba seno propicio en la gran aldea. Goyena, profesor de filosofa en el Colegio y luego en la Facultad de Derecho, realzaba con el prestigio de su ctedra la tribuna de la Revista Argentina, y en una de sus pginas, al despedir a dos jvenes recientemente fallecidos que haban sido sus alumnos, se refiri a los das en que con ellos recorriera el campo de la ciencia... para llegar por fin al trmino sublime a donde va a parar toda ciencia bien dirigida, porque, como dice Cousin, se traduce en el lenguaje humano por esta palabra breve, pero inmensa: Dios!. Era la posicin ortodoxa que otro redactor de la revista, Santiago Estrada, hermano del fundador, sostena con ardor militante: La ciencia el arte llenan cumplidamente en nuestros das su misin educacionista, civilizadora, cristiana? No, seores. La ciencia atea ha pervertido el siglo y el siglo ha corrompido al arte precipitndolo en los excesos del realismo.... Pero el arte -139- y la ciencia, iluminados por la fe o extraos a su resplandor celeste, proclamaban una fraternidad que en la mayora de los casos no era ms que una fortuita vinculacin de hermanastros. La ciencia no es enemiga de la poesa... Las dos hermanas se reconocen al fin!, afirm Olegario V. Andrade en 1873, en un artculo sobre la literatura de los Estados Unidos que public la Revista Literaria. Dos aos antes se haba fundado en Buenos Aires la Academia Argentina de Ciencias y Letras, institucin casi ignorada por la ciudad, que subsisti hasta el trmino del decenio. Ostentaba por numen y patrono a Esteban Echeverra, y bajo el toldo potco de la Cautiva oficiaban en el altar pampeano de un tercer piso de la city los poetas de la tradicin criolla, Rafael Obligado y Martn Coronado. All sometan sus obras al juicio corporativo los miembros de las dos ramas: aqul su poema Pitecomaquia y su leyenda Nusta, luego desterrados por el autor de sus recopilaciones; el otro, su drama en verso La rosa blanca, primero de la serie; el naturalista Eduardo L. Holmberg su traduccin de Pickwick Papers y sus fantasas cientficas, y el qumico Atanasio Quiroga su modelo de motor hidrulico. All se levantaba, hilada sobre hilada, un Diccionario de argentinismos que no tard en dispersar las papeletas preparatorias cuando el fogn acadmico apag sus brasas... Aconteci este hecho casi al mismo tiempo en que apagaba sus luces el Crculo Cientfico y Literario. Hijos espirituales de Francia, sus jvenes asociados exhiban tambin la unin fraternal en su escudete. Un cuarto de siglo antes, Leconte de Lisle haba declarado su reaccin impersonal contra la egolatra romntica: Nous sommes une gnration savante: l'art et la science doivent tendre s'unir troitement, si ce n'est se confondre. Pero los afrancesados consocios del Crculo no se apoyaron en aquella autoridad pontificia, acaso desconocida para ellos, a pesar de que en esos -140- das comenzaba el deshielo del frgido parnaso en que reinara. Aquellos jvenes haban remozado la eterna querella de antiguos y modernos y se arrojaban a la cabeza -la expresin pertenece a un contendiente, Martn Garca Mrou- citas de Sainte-Beuve y Nisard, Chasles y Cuvillier-Fleury, Scherer y Taine, Vctor Hugo y Gautier. Daban, adems, nuevo resplandor a los nombres nunca decados de Byron, Lamartine y Musset. Otro de los combatientes, Ernesto Quesada, dira en 1883, al rememorar aquellas discusiones: Nuestra juventud lee con pasin a los adalides de 1830, de los que Musset es el dolo y Vctor Hugo el pontfice; Gautier, para muchos, un modelo, y el recuerdo de Gerardo de Nerval y del Cenculo un objeto de sincero culto literario... Se lee mucho, pero casi exclusivamente libros franceses. Se adora, pues, a dioses y a dolos que fueron. De ah que los socios del extinguido Crculo Cientfico y Literario recuerden an las memorables sesiones de agosto de 1878 en que se discuti con acaloradsimo entusiasmo la famosa cuestin del romanticismo de 183042. Adolfo Mitre haba realizado una traduccin en verso del Albertus de Gautier para ilustrar un debate. Andrade compuso especialmente, en 1881, el Canto a Vctor Hugo, para una velada pblica del Crculo que fue el canto del cisne de la asociacin. Ese mismo ao, Rafael Obligado haba compuesto el suyo a Echeverra, descubridor potico de la pampa, libertador cuya ensea lrica es como Maipo y Ayacucho y Salta, estrella guiadora en el firmamento literario de los argentinos. No era nueva esa admiracin de la que extraera toda su esttica el futuro cantor de Santos Vega. En 1874, en los comienzos de la mencionada Academia, Obligado, joven de veintitrs aos, haba expuesto ya sus ideas bsicas: al juzgar el libro de versos de su amigo mayor e inseparable camarada Martn Coronado. El arte romntico ha libertado -141- a la naturaleza de sus mscaras mitolgicas, nos dice su extenso artculo, y la poesa moderna es el himno de esa victoria. Los clsicos se inspiraron, ms que en la naturaleza, en sus personificaciones. Los poetas espaoles del siglo XVI (y tngase presente que, como dice Schlegel, bajo el aspecto del mrito de la nacionalidad la literatura espaola ocupa el primer lugar), los cantores de la edad de oro de Espaa, con excepcin de Garcilaso, ms que por la naturaleza de su patria fueron inspirados por los modelos griegos y latinos. La liberacin romntica ha entregado a la poesa de Amrica la naturaleza ms grandiosa; los frutos no han sido superados: Sealadme un poeta del antiguo mundo que sepa suspirar con las palmas como ha suspirado Mendive, que sepa arrullar con las trtolas como ha arrullado Milans, que sepa tronar con el Nigara como ha tronado Heredia, que sepa pintar el desierto como Echeverra y los trpicos como Mrmol...43. La Academia y el Crculo no mantuvieron estrechas relaciones a pesar de su filiacin romntica y de reconocer los dos la hermandad cientfico-literaria de la poca y de coincidir en el apartamiento de la tradicin hispnica, aunque por razones distintas. Pero una gran fiesta de la ciudad al otorgarse los premios de los juegos florales organizados por el Centro Gallego, result apoteosis de hispanofilia. Olegario V. Andrade obtuvo el triunfo con Atlntida, y el ex presidente de la Repblica, don Nicols Avellaneda, que presida el jurado, pronunci el discurso de circunstancias. ste es el primer esfuerzo nacido del corazn de un pueblo hispanoamericano para reemplazar los vnculos materiales que rompi la espada, por los ms fuertes y duraderos que crean el cultivo de la misma literatura, la misma idea difundida por la misma palabra y el homenaje rendido al genio por obras que todos admiran igualmente -dijo el -142- orador-. Un ao despus se repiti el certamen y recibi en l la mxima distincin el poeta Calixto Oyuela. Devoto de la Grecia inmortal, maestra eternamente venerable, y enamorado de la eterna juventud del mundo antiguo, tanto su clasicismo severo como su espaolismo ferviente y altivo lo aislaban de su generacin. Rafael Obligado lo desafi entonces en representacin de la potica nacionalista, aunque no en dcimas; contest el buscado; y en justa literaria que renov la querella de siempre con variantes locales, cruzronse tercetos sonoros y epigramticos. Quedaron los contendientes ms firmes que nunca en sus respectivas posiciones despus de agotar sus rimas, y acudieron a Carlos Guido y Spano, cantor de las tierras del mirto y de la yerba mate, como a juez sabio e imparcial. El fallo, en prosa de legtima espiritualidad, firmado el 25 de marzo, de 1883, aconsej que cada cual siguiese repicando en su capilla: habr ganancia para todos. La polmica no la ha producido para nadie, picote el Anuario bibliogrfico, publicacin dirigida por un miembro conspicuo del extinto Crculo donde se adoraba a Pars. Y en ese mismo ao fund Oyuela su rgano personal, la Revista cientfica y literaria. El clasicista explic a sus lectores: Unimos en nuestra Revista las ciencias a la literatura, a fin de ponerla en concordancia con la ndole y gustos de la poca presente. Divisa innocua de tirios y troyanos... Mientras tanto, la fama pstuma de Gustavo Adolfo Bcquer haba llegado a Buenos Aires, mezclada con la leyenda de su martirio -le martyre perptuel et la perpetuelle inmolation du pote, como escribi el narrador de Stello en el prefacio de Chatterton-. El que muri oscuro y pobre es ya gloria de su patria y admiracin de otros pases, pues apenas hay lengua culta donde no se hayan traducido sus poesas o su prosa, pudo decir en 1877 don Ramn Rodrguez Correa al frente de la segunda edicin espaola de la obra becqueriana. Buenos Aires confirm esas palabras; -143- el Anuario bibliogrfico de Navarro Viola, correspondiente a 1883, anota dos ediciones porteas de las Rimas, y comenta: Los versos de este poeta han sido siempre muy apreciados en Buenos Aires, contndose varias ediciones consecutivas44. Aquella poesa vaporosa y confidencial hizo fciles proslitos. Ya estaban los odos excesivamente martillados por el dolor declamatorio y acogieron como un sedativo esa cancin suspirante que pona sordina a las cuerdas del romanticismo desmedrado. Surgieron los imitadores. Hubo una epidemia de rimas en suelos del Nuevo Mundo; asaltaban los peridicos, se agrupaban en folletos. La floracin argentina hay que buscarla en algunas colonias de rimadores que luego fueron graves e ilustres juristas. La poesa becqueriana abland el terreno potico de la lengua espaola y opuso en l la penumbra a la resolana. Los futuros modernistas, desde Gutirrez Njera a Daro, comenzaron por imitar su voz. Cuando el simbolismo francs invadi de un extremo al otro el continente hispanoamericano, su art potique hall preparado aquel terreno para la transicin. El lirismo del sevillano ya haba torcido el cuello a la elocuencia, ya haba unido lo indeterminado y lo preciso en la chanson grise, ya haba hecho ms soluble en el aire la materia verbal. Por el contrario, ningn novelista espaol contemporneo haba logrado cautivar a los jvenes escritores. El fascinador de la hora (aunque apagado en 1870, astro de universalidad sin crepsculo), era Charles Dickens, el ms grande de los novelistas modernos, el moralizador de la sociedad inglesa que no escribi jams un libro sino para -144- mostrar una llaga e indicar un remedio, como anot incidentalmente Lucio V. Lpez, a bordo, el ltimo da de mayo de 1880, en viaje a Inglaterra. Cuatro aos despus, Miguel Can escriba en Europa pginas fervorosas sobre el autor de David Copperfield, y las dedicaba a Eduardo Wilde, que ama a Dickens. Repetidamente declar Wilde su amor y su admiracin por el novelista; pero fue, adems, con su humour de raza y su ternura por la infancia y sus mltiples bocetos que recuerdan los sketches de Boz, el eco ms directamente dickensiano de nuestra literatura. En 1881 inici Miguel Can su carrera diplomtica, plenipotenciario en Venezuela y Colombia. Lo acompa como secretario un joven poeta de dieciocho aos, Martn Garca Mrou. Entre mi provisin de libros -record ste en el decenio siguiente- llevaba yo una escogida coleccin en la cual figuraban Shakespeare, Dickens, Taine, Balzac, Goethe, Heine, adems de obras cientficas que formaban parte del bagaje. Todas ellas fueron ledas por Cane. La lista no comprende un solo autor espaol. Tres aos ms tarde estaban Can en Viena y Garca Mrou, en Madrid. Establecimos -agreg este mismo- un canje continuo de libros y publicaciones interesantes. Por su indicacin le la admirable obra de Tolstoi La guerre et la paix, que me envi hacindome de ella justsimos elogios. A mi vez, le remit libros de Valera, Menndez y Pelayo, Pereda y otros. El ministro se entusiasm con Sotileza y no ocult esa impresin a su corresponsal: Es un libro shakespeariano, y usted que conoce mi admiracin apasionada y violenta por el poeta ingls, sabr valorar mi elogio. Hay ms color en Sotileza que en todas las telas de los venecianos reunidas...45. La admiracin apasionada y violenta de Can era compartida por Lucio V. Mansilla. He hecho de Shakespeare mi libro de cabecera, una especie de Biblia, declar en una -145- causerie; y confirm en otra: La noche que no lo hojeo siquiera un minuto me quedo, por decirlo as, Per istam sanctam unctionem. Pero es sabido cunto le atraa Francia. En una charla de Entre-Nos aparece la siguiente lista de los veinte volmenes que hubiera escogido para pasar el resto de su vida en una biblioteca formada exclusivamente por ellos: La Biblia, Homero, Esquilo, Virgilio, Tcito, La imitacin de Cristo, un volumen de Shakespeare, Don Quijote, Rabelais, Montaigne, un volumen de Molire, un volumen de Racine, los pensamientos de Pascal, la tica de Spinoza, los cuentos de Voltaire, un volumen de poesas de Lamartine, un volumen de poesas de Vctor Hugo, el teatro de Alfredo de Musset, un volumen de Michelet y un volumen de Renan. O sea once obras francesas entre veinte de todos los pueblos y pocas. Y es sabido que la lengua francesa taracea con frecuencia la prosa del escritor. No obstante, a nuestro general polgloto (se preciaba de formar con el conde de Cheste y don Bartolom Mitre el tro de generales que en Espaa y Amrica mantena relaciones directas con Dante) pertenece asimismo esta declaracin rotunda: No hay nacin que yo ame ms que la Espaa ni lengua que me guste ms que la espaola, porque es tan clara y tan precisa como la lengua inglesa y tan bella como el mismo italiano46. Hispanfilo de una pieza, a semejanza de Oyuela, fue Santiago Estrada, y Madrid reconoci y premi tan ferviente adhesin por intermedio de sus ms altos escritores y artistas, cuando visit Espaa, en 1889. Quiso recopilar y editar en ella su vasta obra fragmentaria y dispersa -impresiones, crtica, viajes, discursos-, y siete volmenes impresos en Barcelona y precedidos por prlogos de plumas espaolas satisficieron su anhelo. Don Juan Varela interpret -146- esa aspiracin en el primer volumen: De sobra se me alcanza el propsito de usted al pedirme el Prlogo. Ha llegado a mi noticia que usted ha pedido tambin Prlogos para otros de sus libros a otros escritores espaoles. Y en esto, as como en la circunstancia de imprimir usted todas sus obras en Barcelona, se ve patente el intento de que la edicin que usted hace sea como muestra o smbolo de la fraternidad de hispanoamericanos y de espaoles peninsulares, y de la unidad indestructible de la civilizacin ibrica.... Al ao siguiente era Miguel Can ministro en Espaa. Trataba a Castelar, se reuna con Valera en el mundo diplomtico, sola comer algunos jueves al lado de Menndez y Pelayo en casa de un amigo comn, haba recorrido Sevilla con el poeta Antonio F. Grilo; pero se mantena aislado de los corrillos de las musas. A pesar de mi alejamiento voluntario de los centros literarios -escribi despus- haba dos hombres que deseaba vivamente conocer: Nez de Arce y Pereda. Al primero, por su inspiracin gentil, vibrante y generosa, por el ropaje suntuario de su lengua opulenta, lengua ma, de mis padres y de mi raza, por la nobleza tradicional de su carcter, por la pregonada sencillez de su vida armoniosa. A Pereda, porque un da, all por 1884, en la opaca tristeza germnica de Carlsbad, haba recibido un paquete de libros, acompaado por una carta de Martn Garca Mrou, que enviaba a su antiguo jefe y siempre amigo algunos libros espaoles, entre otros Sotileza...47. Pudo habernos dado Can un ameno viaje espiritual a travs de la pennsula para llenar los blancos que en sus libros de crnicas y peregrinaciones lo esperaban, y haber sido el diplomtico ideal de nuestra aproximacin literaria con la Espaa de sus das. Pero dedic su residencia en Madrid a traducir un drama histrico de Shakespeare.
- II - La vejez de los acusadores
Apagada por el tiempo la animadversin a todo lo espaol -rgimen poltico, educacin, iglesia, lengua y literatura-, estado espiritual y arma contribuyente en pocas de lucha encarnizada, herencia recogida por las sucesoras durante los estremecimientos posteriores al periodo secesionista; invadido paulatinamente el pas por el oleaje cosmopolita e inclinada su clase intelectual, en la universidad, en la poltica, en las letras, en los hbitos sociales, hacia una Europa moderna que exclua a Espaa, las relaciones culturales de la Argentina con sta se regan por medio de una indiferencia displicente y una adhesin ocasional. Pero entre la promocin juvenil de esos decenios que amojonan algunas revistas como bloques de gran aliento constructivo -los veinticinco volmenes de la Revista de Buenos Aires (1863-1871), los trece de la Revista Argentina -148- (1868-1872), los trece de la Revista del Ro de la Plata (1871-1877) y los trece de la Nueva Revista de Buenos Aires (1881-1885)-, mantenan an su pluma activa actores pretritos de la enfervorizada hostilidad, como Juan Mara Gutirrez, Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento. Conservaban en la vejez el encono patritico de das lejanos? Acusadores implacables en los tres ltimos lustros de la primera mitad del siglo, mantenan irreductible su ojeriza en los ltimos das de la organizacin nacional? Sobrevino una circunstancia probatoria para dos de ellos. En junta celebrada el 24 de noviembre de 1870, la Academia Espaola haba examinado y aprobado una propuesta de su director, don Mariano Roca de Togores, marqus de Molins, y de otros de sus miembros, como don Patricio de la Escosura y don Juan Eugenio Hartzenbusch, que autorizaba el establecimiento de academias correspondientes en las repblicas hispanoamericanas. Ya existan, por cierto, escritores de stas que posean diplomas de acadmicos correspondientes, aunque con la calificacin de extranjeros, pues los estatutos no limitaban su nmero, y en cambio el de espaoles, con naturaleza de tales y residencia en las provincias espaolas, slo alcanzaba a veinticuatro. Pero considerar extranjero a un mexicano en igual grado que a un alemn, dada la comunidad de la lengua y los vnculos histricos, pareca una insensatez. Y para demostrar el sentimiento de una hermandad que deba sobrevivir a la emancipacin poltica, la Academia Espaola resolvi crear en las repblicas hispanoamericanas academias correspondientes. El proyecto dividi a las mismas en ocho distritos literarios: 1. Mxico, 2. Colombia, 3. Venezuela, Ecuador, 4. Centro Amrica (El Salvador, Guatemala, Nicaragua, Honduras y Costa Rica), 5. Per, 6. Bolivia, 7. Chile, 8. Repblica Argentina. Nombrose una comisin encargada de -149- examinar las propuestas de acadmicos correspondientes americanos que habran de ser fundadores de las futuras corporaciones. La primera en organizarse fue la de Colombia. Los tres individuos designados en Buenos Aires para organizar la Academia Argentina fueron Juan Mara Gutirrez, Juan Bautista Alberdi y Vicente Fidel Lpez. El primero, a propuesta de los acadmicos Antonio Mara Segovia, Juan Eugenio Hartzenbusch y Fermn de la Puente y Apezechea, fue nombrado miembro de la corporacin en la clase de correspondiente extranjero, en la junta del 11 de noviembre de 1872. El marqus de Molins firm su diploma el 30 de diciembre de 1873, fecha en que el secretario accidental, don Aureliano F. Guerra y Orbe, comunic por nota al doctor Gutirrez la designacin y le remiti el diploma y un ejemplar de los Estatutos y del Reglamento de la Academia. Hasta el 29 de diciembre de 1875 no recibi el escritor argentino todas aquellas piezas, que puso en sus manos el cnsul de Espaa en Buenos Aires. La correspondencia acadmica naveg, sin duda, en buque de vela, que es modo clsico y arcdico de viajar -comentara poco despus, con zumbona causticidad, el destinatario- y no en vapor, artificio novsimo en los usos, equivalente a un pecaminoso neologismo en las palabras. Al da siguiente de recibir los documentos, don Juan Mara -rector de la Universidad de Buenos Aires hasta el 7 de octubre de 1873, en que se haba jubilado, y entonces presidente del Consejo de Instruccin Pblica- escribi al secretario accidental de la Academia Espaola anuncindole la devolucin del valioso diploma. Corridos seis das, un diario popular, La Libertad, entregaba a las calles porteas el texto de la comunicacin. Haban pasado treinta y seis aos desde la tarde en que el orador del Saln Literario desdeara la lengua que hablaba y despreciara su literatura. Su animosidad se mantena inalterable y aprovechaba la ocasin de manifestarse, asindose al propsito acadmico de -150- cultivar y fijar la pureza y elegancia de la lengua castellana que determinaba el artculo primero de los Estatutos. Aqu, en esta parte de Amrica poblada primitivamente por espaoles -adujo en su nota- todos sus habitantes, nacionales, cultivamos la lengua heredada, pues en ella nos expresamos y de ella nos valemos para comunicarnos nuestras ideas y sentimientos; pero no podemos aspirar a fijar su pureza y elegancia, por razones que nacen del estado social que nos ha deparado la emancipacin poltica de la antigua Metrpoli. Seguan las razones: que en las calles de Buenos Aires se confunden los acentos de idiomas y dialectos de varios pueblos de Europa y que el cosmopolitismo de las lenguas da su fruto como el cosmopolitismo de la sangre; que nuestros universitarios leen habitualmente en francs, en italiano, en ingls, en alemn y que se impregnan de esos idiomas sin preocuparse de los giros castizos de los msticos castellanos del siglo de oro. No poda l, por tanto, convertirse en vestal de la pureza y la elegancia de la lengua espaola en la Argentina, y aun consideraba peligroso para un sudamericano aceptar el ttulo de acadmico correspondiente, pues significaba afiliarse a los partidos conservadores de Europa y al despotismo dogmtico de la Iglesia romana... Todo ello dicho en la forma culta, pulida y elegante que haca del rebelde uno de los ms finos y escrupulosos cultores del idioma en su pas; porque el artista no se traicionaba en Gutirrez. Y si alguna vez dijo que el prodigioso talento de Quevedo, el bro lrico de Gngora, la lozana y frtil imaginacin de Lope, y aun el mismo Cervantes, ese espritu terso y tico en cuyas pginas inimitables se retratan la elevacin y la fortaleza de una grande alma, tropiezan con amaneramientos de su poca y deben pagar ineludible tributo al gusto de su nacin y la ndole (sic) de su idioma, en otra ocasin reconoci que la lengua espaola es tan ondulante como la italiana de Ariosto y Monti (era a propsito del verso sciolto de Cienfuegos y -151- de Juan Cruz Varela) y tan apta como ella para marchar desenlazando anillos y describiendo armoniossimas curvas por entre el pensamiento, el colorido y la imagen. Llevaba algunos meses de residencia en la ciudad don Juan Martnez Villergas, el sarmenticida espaol de veinte aos antes. Desde las pginas satricas de su semanario Antn Perulero, zahiri a Gutirrez con el donaire chabacano de su cuerda, y le replic desde La Libertad Un Porteo con irona, fluidez y razones que slo podan corresponder a la pluma inconfundible del renunciante. La polmica se extendi a los tres primeros meses del ao 1876 y atrajo otros contendientes. Una carta privada de Gutirrez, escrita al crepitar los ltimos leos de la fogata, y publicada en Chile por don Benjamn Vicua Mackenna, ilumina por dentro la inslita actitud: Qu le parece mi cohete a la Academia? Tenemos un slabus y un concilio en Roma; tendremos un Diccionario y una Academia que nos gobernar en cuanto a los impulsos libres de nuestra ndole americana en materia de lenguaje, que es materia de pensamiento y no de gramtica. Tendremos una literatura ortodoxa y ultramontana, y no escribiremos nada sino pensando en nuestros jueces de Madrid, como los obispos que sacrifican los intereses patrios a los intereses de su ambicin en Roma. Yo he cumplido con mi deber...48. La prevencin de don Juan Mara, formada en aos juveniles que respiraban el ardor y el encono de las luchas de nuestra emancipacin poltica, resultaba anacrnica en el segundo ao de la presidencia de Avellaneda. Estaban cicatrizadas las heridas y desarmados los nimos; mantenamos excelentes relaciones con Espaa, y maestros de escuela, comerciantes, labradores, periodistas, artistas y universitarios -152- de Espaa vivan arraigados al pas e identificados con la sociedad argentina. Tres aos antes, Sarmiento, dirigindose a ellos como presidente de la Nacin, en su Discurso de la Bandera, haba dicho: Debemos a Espaa la sangre que corre por nuestras venas... Habr patria y tierra y libertad para los espaoles cuando en masa vengan a pedrnoslo como una deuda. Las designaciones de la Academia en Amrica demostraban su deseo de obtener la colaboracin familiar para una obra armnica; el detonante rechazo fue doblemente sentido en Amrica por venir de un escritor en toda ella respetado. Alberdi, en cambio, se apresur a exhibir su ttulo de miembro correspondiente en la portada de Peregrinacin de Luz del Da. El lejano hispanfobo de Reaccin contra el espaolismo y de Emancipacin de la lengua; el resentido, implacable que consideraba retrgrado todo lo espaol y predicaba el separatismo de la lengua como ltima fibra de la ruptura entre Buenos Aires y Madrid, al tiempo que la aproximacin al francs, porque imitar una lengua perfecta es imitar un pensamiento perfecto; el discpulo de Larra, solidario con sus ataques a la literatura paraltica de Espaa; el prologuista del certamen montevideano de 1841, ha viajado, ha vivido, ha vuelto a Europa y residido en la tierra de sus mayores, ha sido el negociador de un tratado de paz con ella... Cuando se entera de la creacin de academias correspondientes de la espaola, desliza su palinodia en un trabajo titulado De los destinos de la lengua castellana en la Amrica antes espaola, donde propicia la inmigracin de espaoles para dar el ejemplo vivo de la bella pronunciacin castellana y ejercer desde su prensa, escrita con propiedad, un buen influjo en la prensa americana. Al comentar, un lustro despus, en Evoluciones de la lengua castellana, el rechazo del diploma acadmico por su amigo Gutirrez, sepulta sus juveniles arrestos de independencia idiomtica bajo la losa tutelar de la Academia, con sorprendente epitafio: -153- Ojal en este sentido pudiera Espaa conquistarnos hasta hacer un hablista como Cervantes de cada americano del sur! Finalmente, en pginas pstumas, la sinceridad alberdiana adquiere un tono conmovedor cuando se retracta, de su ofuscacin juvenil en lo que respecta a la lengua. Mi preocupacin en ese tiempo contra todo lo que era espaol -lese en Mi vida privada- me enemistaba con la lengua misma castellana, sobre todo con la ms pura y clsica, que me era insoportable por difusa. Falto de cultura literaria, no tena el tacto ni el sentido de la belleza. No hace sino muy poco que me he dado cuenta de la suma elegancia y cultsimo lenguaje de Cervantes... Se ve que no frecuent mucho los autores espaoles; no tanto por las preocupaciones antiespaolas producidas y mantenidas por la guerra de nuestra independencia, como por la direccin filosfica de mis estudios. En Espaa no encontr filsofos como Bacon y Locke, ni publicistas como Montesquieu, ni jurisconsultos como Pothier. La poesa, el romance y la crnica, en que su literatura es tan frtil, no eran estudios de mi predileccin. Pero ms tarde se produjo en mi espritu una reaccin en favor de los libros clsicos de Espaa, que ya no era tiempo de aprovechar, infelizmente para m, como se echa de ver en mi manera de escribir la nica lengua en que, no obstante, escribo. Ni inflexible como Gutirrez ni arrepentido como Alberdi, si bien no le toc decidirse ante una distincin como la recibida por ellos, Sarmiento mostr en los ltimos aos de su vida haberse reconciliado con Espaa. La hermosa lengua que l consideraba detenida, como su literatura y el espritu de la raza, en el estancamiento general del pas desde haca tres siglos, le arranca an en 1866 suspiros rabiosos a sus expansiones de sembrador. Como instrumento, de civilizacin -escriba desde Nueva York a la Sociedad Biblifila de su ciudad nativa- puede decirse que el idioma castellano es una lengua muerta. Ni en poltica, ni en filosofa, -154- ni en ciencias ni en artes es expresin del pensamiento propio ni vehculo de las ideas de nuestra poca. Algunos sntomas del despertar de aquel letargo debieron de alentarlo, y las esperanzas aletean sobre sus negaciones en documentos sucesivos. Al ao de ser presidente de la Repblica, el 24 de setiembre de 1869, firm tres cartas para Espaa: una dirigida a don Emilio Castelar; las otras, a un escritor, don Eugenio de Ochoa, y a un impresor, don Manuel Rivadeneyra. Felicitaba al orador por sus discursos de resonancia mundial, pues haba ledo algunos en italiano y en ingls de Londres y de Nueva York, y alentaba al poltico: Usted y yo, cada uno en su esfera de accin, estamos subiendo la piedra de Ssifo, sin ms diferencia que probarlo usted por la vez primera con fuerza juvenil, y yo por la cuarta si cabe, debilitado ya por los aos. Al seor Ochoa le agradeca el ejemplar de su traduccin de Virgilio49, y le anunciaba que haba sido aprobada por su ministro del Interior, don Dalmacio Vlez Srsfield, traductor satisfecho de la Eneida; a su viejo amigo Rivadeneyra lo incitaba a nuevas empresas, en vista de la perfeccin tipogrfica alcanzada por Espaa. Los editores espaoles deberan imitar a sus colegas Appleton, de los Estados Unidos, siempre a la caza de libros europeos que tuviesen novedad cientfica, poltica o literaria. No encontraran cien lectores en todas las que fueron y son las Espaas, para ciertos autores; pero las novelas populares tendran seguro xito. Y terminaba recomendndole la edicin de traducciones espaolas de Macaulay, Mominsen y algunos autores franceses. Al ao siguiente, el gobernante argentino escriba al ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela: Necesitaramos traducir al espaol dos mil obras de las que caracterizan y constituyen la civilizacin -155- moderna. Y en una carta privada de 1872: La lengua de Cervantes es un viejo reloj rouill que est marcando todava el siglo XVI. No saldr de ah. No se publican libros en Espaa y la Amrica est dividida en doce tribus que no dan quinientos lectores, para cada uno, porque no se entienden en castellano. Pero siete aos despus, en un artculo sobre nuestros trigos, el maestro de escuela, satisfecho al fin, se sobrepone al periodista para decirle a su pblico: El castellano posee hoy lo que no posea ahora diez aos: una vasta coleccin de libros de enseanza en espaol, sobre todos los ramos que se ensean en las escuelas. Las prensas de Francia, de Blgica, de los Estados Unidos y las nuestras propias nos abruman con textos excelentes, traducidos y adaptados a nuestras necesidades; y ahora que Espaa se mueve en el sentido de todas las naciones, difundiendo los conocimientos.... Espaa asociada a los pases ms adelantados por su acusador de antao, y nada menos que en el campo didctico! Tres aos antes de morir, en 1885, Sarmiento escribi una pgina densa y traslucida de estilo y sentimiento para el nmero nico publicado en Buenos Aires a beneficio de las vctimas del terremoto de Andaluca. La Espaa arbiga que abri puertas a la ciencia; la Espaa renacentista que combati a la vanguardia de la humanidad, lleva retardado el paso porque an arrastra a los heridos y los invlidos de sus tempranas luchas. Sac mundos del caos, desterr al moro y cre con vigor original en sus letras y en su arte. Sobrevino la parlisis.... Y la pgina termina con este toque de clarn: Llganos el rumor de ruinas que se desploman y despejan el suelo de viejos recuerdos. Ser que la tierra favorita de Hrcules se endereza de nuevo entre las grandes naciones? Ayudmosla a levantarse sus hijos de Amrica. Al pie de las encinas, los hongos... Surge entonces una familia fungosa, cuyos individuos han sido calificados y estudiados por un lingista herborizador. El idiomlogo - -156- nos dice al definir y explicar su neologismo- es un tipo de escritor que no existe sino en la tierra americana descubierta, conquistada, colonizada y explotada por los espaoles. Se distingue de todos los escritores de la humanidad por este rasgo caracterstico: predica la sustitucin de la lengua en que escribe, y el castellano le sirve para decir que el castellano no sirve50. Los idiomlogos invocan la tutela nacional de Gutirrez, de Alberdi, de Sarmiento; acogen el plebeyismo con un pretexto de autonoma criolla; reciben los barbarismos con generosidad cosmopolita de pas de inmigracin; rompen con la tradicin histrica de su lengua universal en nombre de una celosa autoctona; descoyuntan la sintaxis como si demoliesen un fortn y abren el campo al maln lingstico para que reduzca a jerga de toldera el idioma que introdujo, la civilizacin europea en nuestra Amrica... Los dos ltimos decenios del siglo fueron el cauce de esa corriente cenagosa; en 1900 se la embotella y ofrece como elixir patritico: Idioma Nacional de los Argentinos.
-157-
- III - La celebracin colombina
Una fecha propicia entre todas para restablecer o vigorizar la armona familiar de Espaa con las repblicas de su lengua, antes de trasponer el siglo revolucionario, llegaba con el decenio ltimo: la del cuarto centenario del descubrimiento. Hilaron con diligente anticipacin la diplomacia y la prensa; hablose en todos los tonos de los vnculos de la sangre y de la historia, y el ao de 1892 comenz con dianas colombinas a entrambos lados del ocano. Espaa conmemor su empresa impar con magnificencia, los pases originados por ella y especialmente representados en sus fiestas, le llevaron su ofrenda filial. El torneo oratorio se inici con tempranos turnos en el Ateneo de Madrid. Su presidente pidi al ministro argentino, doctor Miguel Can, que participase en el ciclo de conferencias de -158- la famosa tribuna, y el ministro, despus de enterarse que hablaba con don Gaspar Nez de Arce y de manifestar su admiracin al poeta, se neg a colaborar en aquel ciclo porque siempre he pensado -fueron sus palabras- que dos de los hombres ms fatales que ha tenido Espaa (y cuidado, que no se ha quedado atrs en la especie!) han sido Coln y Felipe el Hermoso, que le trajeron dos de las calamidades mayores que puedan caer sobre un pueblo: la riqueza material y la gloria militar; adems, tema desatarse en improperios contra el conde-duque de Olivares, a quien pretenda rehabilitar el entonces presidente del Consejo de ministros, don Antonio Cnovas del Castillo51. No obstante, para corresponder al honor de la visita, el diplomtico humorista dio al presidente del Ateneo el nombre de su colega y vecino el ministro del Uruguay, don Juan Zorrilla de San Martn. Y as fue cmo el verbo elocuente del autor de Tabar teji en el aire de la gran sala, el 25 de enero de 1892, su memorable tapiz sobre el descubrimiento y la conquista del Ro de la Plata. Otro poeta hispanoamericano, el nicaragense Rubn Daro, ya vinculado a la Argentina por sus correspondencias a un diario porteo, asisti a las fiestas conmemorativas como miembro de la delegacin de su pas. Dos cartas de don Juan Valera sobre Azul..., publicadas en El Liberal de Madrid, haban revelado su nombre al ambiente literario; pero en ste debi de sonar a hueco la declaracin de aquel centroamericano de veintisiete aos, aparecida en la solemne Ilustracin Espaola y Americana para mayor estupor: Entindase que nadie ama con ms entusiasmo que yo nuestra lengua y que soy enemigo de los que corrompen el idioma; pero deseara para nuestra literatura un renacimiento que tuviera por base el clasicismo puro y marmreo de la forma, y con pensamientos nuevos; lo de Chnier, llevado a la mayor altura: arte, arte y arte. Y antes de que se publicasen -159- las dos o tres composiciones innovadoras que luego pertenecieron a Prosas profanas, tambin debi de sorprender a los poetas de la Regencia la estrofa nica y luminosa que, como un solitario de Amrica, engast el lrico en la corona del almirante continental:
Bajo un lmpido azur cuyo raso flordelisan los astros de fuego, como un dios, en su carro marino que arrastraron cudrigas del viento, fue Coln el Mesas del indio que lleg al misterioso hemisferio a elevar el pendn de Castilla del gran sol en el clido reino, y a llevar la palabra de Cristo con su insignia de brazos abiertos.
No poda la Real Academia Espaola permanecer indiferente en la magna conmemoracin. Restauradora de lo que en Amrica haban destruido la diplomacia y la poltica espaolas, al unir el espritu de los pueblos y hacerlos colaboradores de la misma cultura -segn expresaba don Juan Valera, con la autoridad del propio ejemplo52, en su carta americana del 23 de agosto de 1891-, la Academia apuraba la construccin de un palacio para estrenarlo en las fiestas y otorgar en l los premios del concurso abierto por ella entre los poetas de la lengua para cantar a Coln. Pero su mejor acuerdo fue, sin duda, publicar una Antologa de poetas hispanoamericanos, con introduccin sobre la historia literaria en cada una de las regiones descubiertas y civilizadas por los espaoles en el nuevo Continente. Encargose el trabajo al acadmico don Marcelino Menndez y Pelayo. Los libros americanos escasean notablemente en Europa -160- -declar en su prefacio el historiador y escogedor, para dar idea de las dificultades del trabajo- y muchos, quiz de los ms importantes, faltan no slo en nuestra biblioteca particular, sino en la de la Academia Espaola, en la Nacional de Madrid y en otros depsitos pblicos. La guerra trajo un periodo de incomunicacin literaria que no ha cesado hasta nuestros das, y de aqu que por lo tocante a libros americanos, los ms conocidos en Espaa sean o los ms antiguos o los muy modernos. Esa obra monumental constituy una prueba efectiva del reconocimiento familiar en los dominios del idioma, aunque el propio autor dira, en la edicin de 1911, que era de todas las suyas la menos conocida en Espaa, donde el estudio de las cosas de Amrica interesa a muy poca gente, a pesar de las vanas apariencias de discursos teatrales y banquetes de confraternidad.... Habremos de considerar eco inmediato de la celebracin colombina, entre nosotros, el propsito de reformar el himno patrio? En julio de 1892, Lucio Vicente Lpez, ministro de Pellegrini, obtuvo del Poder Ejecutivo la resolucin de que solamente se cantase la ltima estrofa en los actos oficiales, a fin de evitar el agravio contenido en el verso octavo de la primera, fruto de las pasiones ardientes de la lucha y las agresiones del momento contra la madre patria. El ministro era nieto del autor, y el nieto cumpla as un deseo expresado por el autor a su hijo, y que ste ya haba convertido en iniciativa del gobierno, poco antes, cuando fuera ministro de Hacienda del mismo presidente. La resolucin suscit oleajes encontrados. El diputado Osvaldo Magnasco interpel al ministro en defensa de la intangibilidad del Himno; la colonia espaola apoy la reforma; varios publicistas argentinos alegaron desde la prensa que la paz no borra los trofeos de la guerra y que la armona de los combatientes reconciliados no se altera por la conservacin de smbolos histricos que pertenecen al -161- tiempo. Finalmente, el propio ministro anunci que todo quedaba como era, pues por un acto de cortesa internacional no deban sustentarse divergencias de ese carcter entre compatriotas53.
-[162]- -163-
- IV - Grandeza del gnero chico
A gente eficaz del hispanoargentinismo finisecular fue el teatro. No poca influencia tuvieron algunos grandes actores y actrices que desde Rafael Calvo en 1883 a Mara Guerrero en 1897, congregaron al pblico porteo ante personajes de Lope, del duque de Rivas o de Echegaray. Pero eslabn ms fuerte que el drama y la comedia en aquellas vinculaciones de renovado pblico result el flamante gnero chico, expresin dimensional cuyo significado, en cierto modo peyorativo, lesiona el concepto artstico de una pequeez ilustre que engloba histricamente el paso de Rueda, el entrems de Cervantes y el sainete de don Ramn de la Cruz. El gnero chico de aquel momento no careci de grandeza. Emancipado de su papel eventual de intermedio o descansillo entre dos jornadas del gnero mayor (o de su funcin de manjar fro -164- entre dos platos humeantes y condimentados, segn la terminologa culinaria del escenario), adquiri con el sainete lrico vida autnoma en los teatros de Buenos Aires, tal como haba ocurrido no mucho antes en los de Madrid. Especie espaola por todos sus lados, compendio de zarzuela grande o boceto de drama lrico y a un tiempo cuadro de costumbres y galera de tipos y cuanto quisiera hacerse de su mosaico, aquel sainete hall suelo propicio para arraigar y reproducirse en vstagos criollos. Selase en 1894 el apogeo local con el estreno de La verbena de la Paloma, letra de Ricardo de la Vega, hijo espaol del argentino Ventura, y msica de Toms Bretn. Simultneamente representada en varios teatros de la ciudad, y en algunos dos, tres y hasta cuatro veces por noche, de acuerdo con el novedoso y econmico fraccionamiento del espectculo por secciones, la afortunada Verbena pase el mantn de Manila por todos los barrios, acompasada por el trotecito de los caballejos de tranva. El dilogo y el do -escribi entonces un cronista fascinado- se pegan en el odo del espectador, se meten en el sistema sensitivo, y cuando menos se piensa se encuentra uno cantando el sabroso trocillo donde el maestro Bretn ha puesto cama de oro a los versos del autor. Llambase el cronista Joaqun V. Gonzlez y ya era hombre pblico y autor de Mis Montaas. El buen provinciano reconoci en la verbena madrilea el incentivo pasional de las fiestas populares que enardece a las muchachas, si llevan sangre espaola. Sangre espaola, s seor, lo dicho, dicho -afirm el montas de Nonogasta, con entusiasmo patritico- porque esta bendita tierra argentina no se queda a la puerta esperando, y desde las riberas del undoso Plata (con permiso de cualquier poeta) hasta el divortio acquarum de la cordillera andina, las muchachas criollas saben tambin echar su cuarto a espadas, y en un contrapunto entre una del Manzanares y la del Paran, o entre la sal de Betis o la -165- del Sal, lo ms seguro es que ambas adversarias saldran coronadas con las guirnaldas del festn.... Y como coronamiento de esa afinidad sugerida por la paleta pictrica del sainete, el escritor riojano dio su aprobacin a la obra con este sello: Nos ha gustado La Verbena de la Paloma por muchas razones, y no es la menor la de que en ella los espaoles sienten trasportarse a la amada tierruca, donde hay chulas legtimas y recuerdos sabrosos, y los argentinos sentimos aletear en nuestro organismo los efluvios del alma nacional, evocados por una magia conocida y arrullados por una meloda simptica54. El espaolismo del socilogo de la Tradicin nacional (1888), tan fcilmente removido por el sainete madrileo, tuvo correspondencia transocenica y cronolgica en un sentimiento familiar suscitado en el lector espaol por Martn Fierro. Aunque difundido en nuestra campaa y elogiado en las ciudades, el poema de Jos Hernndez deba esperar an ms de veinte aos su consagracin apotesica en la literatura argentina, iniciada con su entroncamiento heroico en la casta herclea a travs de los paladines, y algunos ms para lograr la universalidad hispnica que hoy le otorgan hasta los lingistas. Sorprende, pues, que un joven pensador vasco, profesor de griego en Salamanca, hubiese conocido su existencia y reconocido su parentesco en 1894. Martn Fierro es de todo lo hispanoamericano que conozco -escribi don Miguel de Unamuno en el primer nmero de la Revista Espaola de Madrid- lo ms hondamente espaol... Martn Fierro es el canto del luchador espaol que, despus de haber plantado la cruz en Granada, se fue a Amrica a servir de avanzada a la civilizacin y a abrir el camino del desierto. Por eso su canto est impregnado de espaolismo, es espaola su lengua, espaoles sus modismos, -166- espaolas sus mximas y su sabidura, espaola su alma. Es un poema que apenas tiene sentido alguno, desglosado de nuestra literatura. Declaracin tan entusiasta y categrica no tuvo entonces ecos alentadores en Madrid ni en Buenos Aires. Pero Unamuno y Gonzlez advertan, alejados y concordes, la unidad de las literaturas hispnicas. Martn Fierro apareca en Espaa como un nieto del Cid, y un sainete espaol tena la virtud mgica de hacer vibrar el alma nacional en Buenos Aires. Actores y actrices de Espaa que popularizaron su nombre hasta darle resonancia familiar en nuestro medio, hicieron en aquella hora por la vinculacin entre los dos pases mucho ms que las cancilleras. El sainete espaol nos traa la corte y el cortijo, el seorito y la chula, el cuartel y la ermita, la ciudad y la aldea; y en ese muestrario de las regiones y los oficios y los sentimientos, Espaa desfil ante el pblico argentino, penetr por los ojos y los odos y tuvo imgenes y ecos en los corazones. Se hallaron correspondencias tan sugerentes entre algunos tipos y costumbres y aspectos sociales de all y de ac (sin contar la fiel reproduccin de los trasplantados a nuestro ambiente), que no tard en brotar el sainete porteo con los procedimientos aprendidos en el espaol y aun con autores e intrpretes espaoles de sorprendente adaptacin. La capital cosmopolita, la vida de campo, el pueblito serrano, dieron asunto al pintor costumbrista; y el teatro por secciones brind a un tiempo manchas y bocetos de ambos mundos, mientras se acentuaba la fisonoma local de nuestra imitacin primitiva e iban surgiendo autores y actores argentinos. Hijo americano del espaol, nuestro sainete ciment el teatro nacional y ha cruzado los mares para llevar a la pennsula materna una imagen de nuestra vida popular. Las exigencias del compositor -si la obrita llevaba msica- y el desenfado con que el libretista acometa su empresa, -167- dieron a menudo un texto disparatado y estridente. Pero aun de aquellos descoyuntamientos de la versificacin del sainete peninsular, hubo provecho la potica renovadora de fin de siglo. El propio Rubn Daro lo reconocera desde Espaa: En cuanto al verso libre moderno, no es verdaderamente singular que en esta tierra de Quevedos y de Gngoras los nicos innovadores del instrumento lrico, los nicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid cmico y los libretistas del gnero chico?55.
-[168-169]- -170-
- IV - El modernismo
-171-
- I - Buenos Aires, cosmpolis
A los seis meses de la conmemoracin colombina, el 13 de abril de 1893, se inaugur el Ateneo de Buenos Aires. La idea de fundar aqu un Ateneo, combatida inexplicablemente por unos, indiferente para otros, juzgada impracticable por los ms, es ya una realidad, y creo que una realidad honrosa y benfica para la Repblica, pudo decir en el discurso inaugural su presidente, don Calixto Oyuela, el amigo de los espaoles. As sola definirse l mismo, con arrogante desafo, entre un nacionalismo que pretenda emanciparse de la tradicin hispnica y un cosmopolitismo que atentaba contra la fisonoma racial. En defensa de sus convicciones y de sus ideales, el vehemente hispanfilo que aos atrs haba considerado a Echeverra menos americano de lo que hubiera podido parecerlo, precisamente por haberse apartado de lo espaol y castizo ms de lo que nuestra propia naturaleza consiente, libr batallas desde la nueva tribuna, cual lo vena haciendo por la -172- prensa, solo y temerario como un Quijote. Tena el orgullo de su lengua, la ms nativamente difundida en el mundo despus de la inglesa, y exaltaba la obra de sus cultores geniales entre las ms altas y nobles de los tiempos. Por eso su credo artstico no admita otro nacionalismo que el arte de nuestra raza espaola, modificada y enriquecida, pero no desnaturalizada en su esencia por el nuevo ambiente, y su posicin personal se escudaba en declaraciones de esta ndole: como escritor, bueno o malo, aspiro a ser miembro de una familia definida, con tradiciones y carcter propio, en una lengua, en cuanto cabe, pura y homognea. Saba, sin embargo, que sirenas irresistibles atraan, ms all del ocano, con melodas prfidas y seductoras; pero l intent ahogarlas desde su ctedra atenesta. Los decadentes y simbolistas militantes -dijo en agosto de 1894- representan, cuando mucho, el movimiento de algunas callejuelas de Pars, y nadie en Europa los toma en serio. Agreg, muy a pesar suyo, que ya tenan discpulos en ciertas partes de Amrica. Aqu todava no, por fortuna, se apur a reconocer. Y subray el adverbio central con visible temor de contagio prximo... La verdad era que aquellos decadentes y simbolistas de Francia se hacan or. Traducidos a las principales lenguas, estudiados, difundidos e imitados en las grandes capitales europeas, esparcan la renovacin esttica germinada en callejuelas de la Ville Lumire. Solamente Espaa pareci ignorar aquel entretenimiento continental del que participara su propia hermana peninsular y del que Amrica no estaba ajena. En cuanto al aqu todava no de Oyuela, fue, a los dos aos justos y en la misma tribuna, el aqu tambin. El ao de 1896 es zona limtrofe de la literatura argentina, adonde llegan para extinguirse o trasformarse las corrientes del siglo caducante y en las que irrumpen las del venidero. Conctanse entonces circunstancias y sucesos que hubiesen podido espaciarse en el decenio finisecular, y la -173- acumulacin fortuita o determinada por factores nsitos dan a ese ao carcter climatrico. Inicia sus cursos la Facultad de Filosofa y Letras, reclamada por el organismo universitario para integrar sus funciones con la accin ms espiritual y desinteresada, en un medio indiferente que ella contribuir a modificar. Fndase La Biblioteca, revista memorable que su director, don Pablo Groussac, juzgara sin exageracin empresa civilizadora y, en su gnero, no inferior por la ejecucin a las europeas. Martiniano Leguizamn abre senderos hacia el folklore con dos obras regionales y Francisco Grandmontagne publica Teodoro Foronda, la novela argentina del inmigrante espaol, documentada en la llanura pampeana y en la capital cosmopolita por la experiencia personal del autor. Llega de su Crdoba nativa y se incorpora al ambiente porteo Leopoldo Lugones, poeta de veintids aos, con la seguridad de su triunfo y de su gloria, segn el recuerdo de Rubn Daro. Y ste, llegado a la ciudad en 1893, despus de haber asistido en Madrid a las fiestas colombinas del cuarto centenario del descubrimiento y de conocer Pars y Nueva York, repica tres veces en campanas o campanillas de la ms compleja y moderna aleacin literaria. La primera, en el mismo Ateneo, la noche del 19 de setiembre de 1896, y al inaugurarse, bajo la presidencia de don Rafael Obligado, un ciclo de conferencias. Este poeta no es un argentino ni es en realidad un americano, dijo el cantor de Santos Vega presentando al lrico de Azul... Su musa -agreg- no tiene patria en el continente; la tiene en el seno de la belleza. Y el presentado expuso enseguida su panorama lusitano Eugenio de Castro y la literatura portuguesa. Mientras nuestra amada y desgraciada madre patria Espaa -adelant casi en el comienzo- parece sufrir la hostilidad de una suerte enemiga, encerrada en la muralla de su tradicin, aislada por su propio carcter, sin que penetre hasta ella la oleada de la evolucin -174- mental de estos ltimos tiempos, el vecino reino fraternal manifiesta una sbita energa. Nosotros, latinos hispanoamericanos, debemos mirar con orgullo las manifestaciones vitales de ese pueblo y sentir como propias las victorias que consigue en honor de nuestra raza. Antes de un mes apareci el volumen que se cierra con aquella conferencia, Los raros, libro revelador en que no son raros todos los que estn, ni todos lo son de igual manera. Como terminara de imprimirse el 12 de octubre, un escritor argentino, Miguel Escalada, salud su nacimiento con palabras augurales: La Poesa, la Gracia y la Armona, naves gallardas, anclan en nuestro continente. Salve! En efecto, ya estaban en esta orilla del Plata aquellos navos intrlopes que el atalaya atenesta de ayer hubiera dejado zozobrar a oscuras. Y antes de terminar el ao, Prosas profanas daba a la poesa de lengua espaola representacin magnfica en el consorcio modernista de las grandes literaturas. Buenos Aires, Cosmpolis, inscribi el innovador en su prefacio. La nica ciudad del idioma, por cierto, que poda entonces prohijar, con aliento universal, a ese crisol de un arte cosmopolita. Simultneamente, en una correspondencia literaria datada en Madrid el 26 de diciembre de aquel ao, don Juan Valera, juzgando a Los raros, hacia esta observacin: Los hispanoamericanos, separados de la metrpoli hace sesenta u ochenta aos, tienen menos arraigo, menos savia espaola, y tienen el espritu ms abierto al pensar y al sentir de lo extranjero. Hasta cierto punto, el hispanoamericano se ha dado en llamar latino. Y de seguida, trataba de extravagantes a algunos escritores franceses que Europa y Amrica celebraban y a quienes, segn l, nadie o casi nadie conoce ni tiene ganas de conocer por esta tierra. Apenas corridos dos meses, el novelista santanderino don Jos Mara de Pereda impugn el cosmopolitismo literario, en su discurso de recepcin acadmica.
-175-
- II - Fin de siglo
Tambin las influencias forneas iban penetrando en Espaa, a pesar de sus fronteras muradas. En el decenio anterior, el naturalismo francs haba constituido fugazmente la cuestin palpitante; luego se haban filtrado la novela rusa y el drama escandinavo; algo de autores franceses, belgas, alemanes, italianos, pasaba en rfagas, entre Bilbao y Barcelona. Varias empresas editoriales se empeaban en difundir el pensamiento continental, y Amrica lo reciba de Espaa en traducciones directas y en volmenes bien impresos y slidamente empastados. La benemrita Biblioteca clsica suministraba su repertorio de poetas e historiadores griegos y latinos, y obedeciendo el consejo de Sarmiento a Rivadeneyra, los diversos ensayos y las historias, de Lord Macaulay; extensa y meritoria era la contribucin de la Biblioteca cientifico-filosfica de Daniel Jorro; La -176- Espaa Moderna nos provea de algunas clebres historias de las literaturas principales de Europa, de las obras ms famosas del derecho, la economa, la sociologa, y aun nos enviaba lo ms representativo de la novela y del teatro de aquellos aos. Pero en Espaa el misonesmo se apresuraba a lanzar su veto, y el aislamiento altivo mantena su asfixia. Clarn (Leopoldo Alas) hubiera deseado ser poeta para traducir los sonetos del portugus Anthero de Quental y contribuir a una cosa muy necesaria; a que los pueblos hermanos que no quieren todava unirse, poticamente se fueran conociendo y apreciando, y poder as empezar por lo mejor y principal: por la unin de los espritus. Daro, despus de recorrer las libreras madrileas, a mediados de 1899, escriba: El que no encarga especialmente sus libros a Francia, Inglaterra, etc., no puede estar al tanto de la vida mental europea. Es un mirlo blanco un libro portugus. De los libros americanos, no hablemos. Haba, sin embargo, espaoles que aspiraban a europeizar su Espaa, y entre ellos los colaboradores de La Espaa Moderna. En ella public Miguel de Unamuno, en 1895, los ensayos que reunira siete aos despus con el ttulo de En torno al casticismo; el ltimo trataba del marasmo nacional, pero anunciaba la salvacin: Espaa est por descubrir y slo la descubrirn espaoles europeizados. Mientras tanto, la cosmpolis del Plata, abierta a todos los vientos, acoga efusivamente su mensaje espiritual. La novela era, sin duda, la manifestacin ms vigorosa de la literatura espaola del momento, y sus maestros tenan excelente mercado en Buenos Aires, aunque no contasen con muchos devotos entre los jvenes enamorados de Pars. Castelar, Prez Galds, Valera, Nez de Arce, Clarn, colaboraban en la prensa portea. Periodistas espaoles de talento y amplia ilustracin formaban parte de la redaccin de los ms grandes diarios; la prensa de la colectividad espaola adquira creciente importancia y se ramificaba en -177- rganos regionales; eminentes profesores y a la vez publicistas, radicados en el pas, como don Juan Jos Garca Velloso y don Ricardo Monner Sans, cooperaban desde la ctedra y el libro en la obra que descuidaba la diplomacia oficial. En 1898, la intervencin armada de los Estados Unidos en Cuba conmovi a las repblicas hispanoamericanas y determin su adhesin sentimental a la desprevenida Espaa. La conmocin argentina fue honda y prolongada. De uno de los actos pblicos ms resonantes sobreviven algunas pginas en una gran revista de la poca: los discursos del doctor Roque Senz Pea y de don Pablo Groussac (La Biblioteca, vol. III, pginas 213-40). Del grupo de modernistas, Rubn Daro estuvo en favor de Espaa, adhesin en la que Leopoldo Lugones vea cierta inquina antipanamense de Centro Amrica contra el yankee; pero el poeta de las Montaas del oro, cuya temprana ojeriza hacia la tierra de sus ascendientes mantuvo toda la vida, hasta el punto de no pisarla en ninguno de sus viajes a Europa, admir al vencido, despus de la derrota, por haberle visto caer heroicamente, forrado en su corazn de hidalgua. Lugones escribi esas palabras en un artculo sobre Daro y a propsito de otro aparecido en la Revue Blanche, de Pars, acerca del sincronismo de aquel movimiento literario hispanoamericano y la guerra de la independencia cubana. En la misma pgina expuso su opinin sobre la literatura peninsular. Los escritores espaoles -dijo- nos parecen montonos; de pensamiento no, pero s de estilo. Nos suenan todos a Cervantes -que es buen sonar-, mas la monotona, aun en Cervantes, nos relaja el tmpano. Sufrimos de ver anquiltica la sintaxis castellana, tan bien vertebrada y tan flexible, y la pobreza de la adjetivacin que caracteriza a los escritores peninsulares nos hace el efecto de una densidad gris en que todo color naufraga. Quisiramos ms variedad de ritmo, mayor precisin calificativa, -178- ms libertad en ese estilo. Francia nos la da y he aqu por qu estamos con Francia. Hay tambin un poco de snobismo en esto. Puerilidad sera negarlo cuando se sabe que estamos en el pas clsico del 'rasta'. No obstante, convendra diferenciar entre los que huelen la gardenia slo cuando est en el ojal, y los que pensamos hacer buena obra sembrndola en el tiesto de los claveles castellanos56. A raz del desastre, La Nacin de Buenos Aires resolvi enviar un corresponsal literario a Espaa. Rubn Daro, que desempe ese cargo, pis tierra espaola por segunda vez en los das iniciales de 1899. Este ao tiene su mejor documentacin en el libro Espaa Contempornea, que reuni las cuarenta crnicas del poeta nicaragense. La ignorancia de cuanto era una expresin de la vida intelectual de su Amrica, unida a la mayor indiferencia, sublev al cronista recin llegado. Releamos una sola de sus acusaciones dolorosas: En las mismas redacciones de los diarios en que se dedica una columna a la tentativa inocente de cualquier imberbe Garcilaso, no se escribe una noticia, por criterio competente, de obras americanas que en Pars, Londres o, Roma son juzgadas por autoridades universales. Concretando un caso, dir que la legacin argentina se ha cansado de enviar las mejores y ms serias producciones de nuestra vida mental, de las cuales no se ha hecho jams el menor juicio. Cierto es que, fuera de lo que se produce en Espaa -con las excepciones, es natural, de siempre, pues existen un Altamira, un Menndez y Pelayo, un Clarn, este amable cosmopolita de Benavente- fuera de lo que se produce en Espaa, todo es desconocido. Raro es que Daro no recordase entonces una excepcin memorable: en 1893, Emilio Castelar haba reproducido en El Globo, de Madrid, una composicin potica aparecida en La Nacin, de Buenos Aires, precedindola de un elogioso comentario. La -179- firmaba un seudnimo entonces desconocido: Almafuerte. Cuatro meses despus de aquella crnica, el corresponsal nicaragense modific su primera impresin. Varias publicaciones de Madrid, desde hace poco -dijo en otro artculo-, han empezado a ocuparse con alguna atencin de literatura hispanoamericana. Comenz el diario El Pas y sigui la Revista Nueva, interesante y de carcter moderno, y luego el conocido y afamado peridico Vida Nueva ha comenzado a publicar una hoja mensual con el ttulo Amrica y que se dedicar, como su ttulo lo indica, al pensamiento americano. En ella, precisamente, Daro refut con amplitud el artculo de Unamuno acerca de La Maldonada de Grandmontagne, en el que hablaba de las letras americanas en general y de las argentinas en particular, con un desconocimiento que tena por consecuencia una injusticia. Y Unamuno, conferenciante sobre la literatura gauchesca en esos das, y comentarista entusiasta de Martn Fierro cinco aos antes, era uno de los odos ms atentos a las voces familiares de Amrica! Aquel ao final del siglo, teido por la sangre reciente de un sacrificio intil y abrumado por los contrastes del orgullo nacional, se llev a Emilio Castelar, libertador, con un solo discurso, de treinta y cinco mil esclavos de Puerto Rico, segn sola jactarse. Castelar amaba a Amrica, cuya emancipacin juzg en ocasiones distintas como un hecho necesario. En cuanto al idioma, recurdese esta declaracin del peruano Ricardo Palma en su libro Recuerdos de Espaa: Yo quiero consignar aqu mi gratitud por el espritu verdaderamente americano que animaba al seor Castelar al declararse patrocinador de nuestros neologismos, muchos de los cuales se han abierto paso en Espaa, sin respeto al rigorismo de la intransigente mayora acadmica. La muerte del gran orador fue un duelo comn para todos los pueblos de su idioma. -180- Tambin Campoamor, Valera, Nez de Arce, llegaron achacosos a los umbrales de la nueva centuria para caer en su primer escaln. Otras figuras literarias que haban logrado cierto brillo cortesano al ser iluminadas por los candelabros palatinos de la Regencia, entraron en la sombra definitiva. Surga una generacin impetuosa y disconforme. La novela, el teatro, la lrica, el ensayo, mostraban ya su vigor y su tono. Y los jvenes autores cruzaban la lnea finisecular como si saliesen a la amplitud luminosa de un horizonte marino.
-181-
- III - Comienzos de siglo
En la literatura espaola, la generacin de 1898 representa un renacimiento, escribi Azorn en uno de los tres artculos dedicados a la renovacin bautizada por l con acierto y fortuna. La generacin del 98 despert a Espaa de su sueo letrgico, despus de la terrible realidad del desastre. Haba fuerzas latientes bajo la prpura desvada. Tras el silencio y el estupor del tremendo despeo, no tard en orse el rumor inconfundible de la vida creadora. El nuevo siglo hall al pas rejuvenecido en su fe histrica y en la confesin de su cada. La palabra de su hombre de ciencia ms representativo reconoci lo inevitable de la derrota en desigual batalla con un adversario rico y poderoso, batalla librada entre el sentimiento y la realidad, entre un pueblo dormido sobre las ruinas del pasado y otro enrgico, despierto y conocedor de todos los recursos del presente. La ciencia, sostuvo Ramn y Cajal, la ciencia creadora de riqueza y de fuerza, -182- venci en aquella batalla a quienes la haban desconocido y menospreciado. El sabio no estaba vencido, y desde el prefacio de una nueva edicin de sus Reglas y consejos sobre la investigacin biolgica -el trabajo ledo en su recepcin acadmica un ao antes de la guerra- profetiz a los suyos: El podero poltico de Espaa ser el fruto de la riqueza y del aumento de su poblacin, resultados para los cuales no hay otro camino que crear, cueste lo que cueste, ciencia, industria y arte. Europeizar a Espaa sin desespaolizarla fue el lema de la hora. Unamuno lo haba gritado en el lustro finisecular; Rafael Altamira lo repeta en sus ensayos y en el prlogo a un libro argentino. Ellos (los hispanoamericanos) y nosotros necesitamos europeizarnos -declaraba al frente de Nuestra Amrica, de Carlos Octavio Bunge-, aunque sin excluir el ejemplo de los Estados Unidos ni considerar bueno todo lo europeo ni pensar que la imitacin debiera anular lo propio. Ramiro de Maeztu, en carta abierta a otro escritor argentino, Manuel Ugarte, se preguntaba si el cosmopolitismo literario de Buenos Aires no era parisianismo. El siglo comenzaba con seales alentadoras para el acercamiento espiritual de Espaa y las repblicas de su lengua. En mayo de 1900 Amrico Llanos (seudnimo del poeta uruguayo lvaro Armando Vasseur), pronunci en el Crculo de la Prensa, de Buenos Aires, una conferencia sobre La obra de Miguel de Unamuno y el pensamiento ibero. Al publicar ese trabajo en la entrega inmediata de El Mercurio de Amrica, advirti a sus lectores que tena el propsito de iniciar por sobre las antiguas consanguineidades histricas, no un mero intercambio de vanas afectuosidades sino un intercambio de anlisis intelectuales para reanudar en lo posible los abandonados parentescos del Espritu. Agregaba una prueba del flamante vnculo: Ya es notoria la atencin con que la Nueva Espaa comienza a observar -183- nuestros hervores literarios. Por qu, pues, no corresponderlos con la cortesa de la recproca? En esos mismos das visitaba Espaa, como corresponsal de la Rassegna Internazionale de Florencia, un joven escritor -argentino que haba pertenecido al cenculo porteo de Daro. Las entrevistas de Jos Len Pagano con los escritores espaoles fueron escritas primeramente en italiano y luego traducidas por su propio autor y coleccionadas bajo el ttulo Al travs de la Espaa literaria, en dos volmenes que edit Maucci. El viaje empez por Catalua y el primer tomo, ntegramente dedicado a ella, reuni estos nombres: Pompeyo Gener, Juan Maragall, Narciso Oller, Ignacio Iglesias, Jacinto Verdaguer, Apeles Mestres, ngel Guimer, Alejandro de Riquer, Matheu, Santiago Rusiol, Vctor Catal, Adrin Gual, Enrique Vilanova y la agrupacin de la revista Juventut. El segundo tomo congreg a Nez de Arce, Jos Echegaray, Jacinto Benavente, Joaqun Dicenta, Prez Galds, Emilia Pardo Bazn, Armando Palacio Valds, Juan Valera, Blasco Ibez, Jacinto Octavio Picn, Eduardo Marquina, Salvador Rueda y, en un captulo brevsimo, a Po Baroja, Martnez Ruiz (Azorn), Ramiro de Maeztu y Manuel Bueno. El libro de Pagano documenta el separatismo cataln -altivo, desdeoso- y la ignorancia de Castilla acerca de aquel pujante movimiento. La literatura contempornea de lengua catalana era poco menos que inexistente para el resto del pas; la de lengua espaola era para los catalanes la demostracin de la decadencia nacional. Slo un nombre de ella mereca los honores unnimes: Prez Galds. Fue tambin el autor ms ledo entonces en la Argentina, aunque principalmente por sus compatriotas. La cuarta serie de Episodios -le escriba el novelista a Enrique Garca Velloso el 3 de agosto de 1901- no empezar a salir hasta que no tenga yo la seguridad de ahogar las impresiones fraudulentas en la Argentina. El renombre del autor creci -184- repentinamente con la actualidad ruidosa del dramaturgo. Haba ste comunicado al mismo destinatario, tres meses antes, la llegada de Electra a esa gran repblica y los preparativos de cinco compaas para ponerla en escena57. La obra -surge el retrucano sin buscarlo- electriz a las multitudes en Buenos Aires como en otras ciudades de la pennsula y de Amrica. El instinto popular crey haber descubierto en ella el smbolo del resurgimiento de Espaa. La vida intelectual de un pueblo necesita una excitacin extraa que la fecunde -afirm Azorn en uno de los artculos citados-, y seal para Espaa la de tres momentos histricos: en 1600, la influencia italiana; en 1760, la francesa; en 1830, la del romanticismo francs. En 1898 -agregaba- observamos idntico hecho. Las influencias ahora son ms completas; pero gracias a esa comunicacin con el pensamiento literario de fuera de Espaa, se produce entre nosotros una renovacin de las letras. E indicaba con precisin limitada, pero certera, algunos casos de influencia evidente: D'Annunzio, Barbey d'Aurevilly, sobre Valle Incln; Shakespeare, Musset, los dramaturgos modernos franceses, sobre Benavente; Dickens, Poe, Balzac, Gautier, sobre Baroja; Stendhal, Brandes, Ruskin, sobre Bueno; Nietzsche, Spencer, sobre Maeztu; Verlaine, Banville, Vctor Hugo, sobre Rubn Daro58. Estos autores espaoles conquistaron inmediatamente la simpata del lector argentino que sin renunciar a los franceses senta ya la necesidad de hallar en su propia lengua y con caractersticas de su cuo espiritual las aportaciones del modernismo. Las elegancias voluptuosas de Valle-Incln y el humorismo spero de Baroja dieron presencia en nuestros medios literarios al marqus de Bradomn y a Silvestre Paradox; entre ambos sola abrir su tabaquera de plata el -185- pequeo filsofo azoriniano. Los pensadores vascos tuvieron voz en las discusiones de caf. Las figulinas de Benavente saltaban de la escena a la calle. Las ediciones de Fernando Fe, de Victoriano Surez, de Pueyo, se renovaban en las vidrieras de nuestras libreras centrales, y el lector juvenil comenzaba a ostentarlas junto con el ltimo volumen del Mercure de France. El oleaje editorial de Espaa lleg entonces con mpetu y penetr el pas entero. Barcelona y Valencia europeizaban y hasta americanizaban a su modo. La casa Maucci divulgaba los novelistas rusos, franceses, italianos y portugueses ms en boga, y entre sus bastas ediciones intercalaba, los parnasos hispanoamericanos; la biblioteca Sempere multiplicaba entre sus lectores, por medios baratos, los discpulos de la filosofa alemana y del anarquismo eslavo, albergaba con igual tarifa la crnica gacetillera y la crtica magistral y sola conceder a algunos argentinos la misma popularidad que a sus hermanos de lengua y a los traducidos. Colecciones universales de teatro, de sociologa, de turbia literatura, en tomitos ms o menos borrosos, tapizaban los quioscos callejeros y de los andenes de ferrocarril. Entrada directa a la intimidad del hogar tenan los pulcros volmenes, de piel blanca de Montaner y Simn, y en ellos figuraban a veces compatriotas que compartan la vecindad de las antiguas epopeyas y de alguna novela moderna y beatfica.
-[186]- -187-
- IV - 1907
La apreciacin aritmtica de un insigne crtico asturiano haba fijado el nmero de poetas de Espaa durante los ltimos lustros del siglo XIX, en dos y medio! Desaparecido uno de los enteros -Campoamor- y enfermo y anciano el otro -Nez de Arce-, la lrica castellana hubiera recibido al nuevo siglo, de ser exacto aquel cmputo pesimista y sin que la guerra antillana hubiese tenido cartas en el asunto, con una fraccin acongojante. Los catalanes, interesados en tan mezquino clculo, complacanse en recordarlo para aumentar, por contraste, su riqueza autnoma. Todos ellos reconocan la superioridad castellana en la novela, por ejemplo, con nombres como Galds, Valera, Pereda, Palacio Valds; pero en poesa... En poesa -le declaraba Apeles Mestres a Jos Len Pagano en 1900-, no les cedemos la supremaca. Y ngel Guimer -188- le agregaba, en tono fatdico: De la poesa lrica no, hablemos. Con Nez de Arce eso se acaba. Nadie pareca sospechar, en la propia tierra, la germinacin potica que, a poco ms de un lustro, habra de florecer en la ms radiante y gozosa primavera. Fue una maana intensamente azul. Posados en el rbol seco y abatido aquellos pjaros saludaban al sol. La guerra perdida, distante en el espacio, pareca igualmente lejana en el tiempo; tambin el lmite intersecular haba dejado el desastre al otro lado del ocano. Abranse al mundo las fronteras espirituales; a la luz del mundo vean los espaoles que su madre decrpita ocultaba un rostro juvenil. La nueva generacin potica crey en el milagro, y le dio su voz. Esa voz, acorde con la del modernismo de Europa y sobre todo de Amrica -que de una nueva Espaa a Espaa viene-, pero tan pura que apenas se le notaban influencias, se conform casi nicamente con ser voz, y pura; es decir, canto, cancin de una maana de primavera, meloda del aire claro y fresco. Amanecida con el siglo -el primer libro de Juan Ramn Jimnez se publica en 1900 y lleva un atrio de Rubn Daro- lleg a su plenitud siete aos despus. No puede sealarse ao ms significativo para la lrica renaciente de Espaa que el de 1907. En l desembocan las afluencias que han vencido el repecho; en l afloran los filones y adquiere fisonoma de advenimiento lrico la anunciacin dispersa. Despus de una dcada de spera y jugosa prosa, don Miguel de Unamuno, rector bilbano de Salamanca, lanza su denso -en todo sentido- volumen de poesas. Aunque tan ajeno a los troqueles del modernismo como a las hormas de la rutina, ese libro de cnticos espirituales -igualmente extraos por su envoltura rtmica y su esencia metafsica- levant un escndalo palustre: buen comienzo coral para el ao pitio. Asimismo un primer libro de versos, Aromas de leyenda, fue el tributo del sonatista gallego don Ramn del Valle Incln, despus de una dcada de prosa -189- di camera para los auditorios del decadentismo. Los hermanos andaluces Machado reeditaron libros anteriores con adiciones definitivas: Alma (1900), cosecha parisiense de Manuel, uni a Versalles con El Pardo y avecin el cante flamenco a las ftes galantes, sumndose a Museo y Los Cantares; Antonio agreg a sus alquitaradas Soledades (1903), las galeras de su ensueo vagabundo y poticamente libertado de atavos caducos. Andaluces fueron tambin otros autores del ao: Salvador Rueda, raudal colorista desatado haca un cuarto de siglo, llev fragores de catarata a sus Trompetas de rgano; Francisco Villaespesa, rapsoda de encrucijada, volvi al solar nativo con un rosario de coplas: Carmen. El equinoccio vernal se muestra hasta en los ttulos: Jimnez (recndita Andaluca!), aade al repertorio pastoril sus Baladas de primavera; el madrileo Gregorio Martnez Sierra aposenta sus canciones en La casa de la primavera. Otro hijo de Madrid, Enrique Dez-Canedo, recibe alborozado y describe con ternura La visita del sol, y simultneamente se revela admirable traductor en verso con primorosa muestra: Del cercado ajeno. Eduardo Marquina compone en 1907, casi enteramente, su Vendimin. Poeta cataln de lengua espaola, se haba iniciado con el humanitarismo declamatorio de Odas (1900) y haba continuado con la religiosidad agraria de las Vendimias y de las glogas hasta llegar al canto montas y marino del amor en Elegas (1905). Pero el abultado Vendimin, cima poemtica (especie de leyenda pantesta de los siglos con protagonista mtico), no pudo nacer en aquel ao. Por el contrario, alcanz a estrenarse en su ltimo mes una farsa potica, no extraa al lirismo que la precedi, aunque no versificada: Los intereses creados, de Benavente. Acompa a todos esos frutos anuales, con primogenitura indiscutible, El canto errante, de Rubn Daro, aparecido en Madrid. Un prrafo de su prefacio dilucidaba: El movimiento que en buena parte de las flamantes letras espaolas me toc iniciar. Y -190- el libro llevaba esta dedicatoria de expansin geogrfica: A los nuevos poetas de las Espaas. Tambin aquel encumbramiento lrico del septenio tuvo su revista originaria, tan fiel a su destino que desapareci al terminar el ao! Dirigida por Martnez Sierra, naci en marzo, con el aliento de la primavera, y proclam en su ttulo el signo de la hora: Renacimiento. La entrega, de 134 pginas, revesta el esplendor tipogrfico de una empresa holgada. Somos los poetas, los privilegiados, los que sabemos el secreto de las palabras y de los corazones, anunci con osada juvenil; y prometi jubilosamente a su lector: Sabe que has de escuchar, si nos escuchas, las mejores canciones de la Espaa actual. El nmero de octubre, totalmente dedicado a los poetas de aquella actualidad, incorpor, en su lengua, a tres catalanes: Gabriel Alomar, Juan Maragall, Jos Pijoan; y a cuatro hispanoamericanos residentes en Espaa: el nicaragense Daro, los mejicanos Francisco A. de Icaza y Amado Nervo, el peruano Jos Santos Chocano. En el nmero de julio, Amado Nervo se haba ocupado extensamente de Leopoldo Lugones con el propsito de divulgar en Espaa el nombre de un gran poeta de cultura espaola, del que en un da no lejano, cuando desaparezcan ciertos resabios y ciertos prejuicios, se ufanar la poderosa y fascinante Repblica Argentina. Buenos Aires correspondi a Madrid con una revista no menos amplia en su hospitalidad y llamada a larga y fecunda vida: Nosotros. Apareci en agosto y demostr enseguida que el pronombre que le daba ttulo no contena nada de exclusivo. La literatura espaola cont en sus pginas con una seccin bibliogrfica especial; los escritores espaoles residentes en el pas, como los de la pennsula, las hallaron abiertas y cordiales; se estren en ellas la promocin literaria argentina posterior al modernismo formal de Prosas profanas y cercana al esencial de Cantos de vida y -191- esperanza, y afn con el desenvolvimiento y las ramificaciones de la generacin espaola del noventa y ocho, o sea los poetas y los prosistas llamados, por antonomasia, del Centenario. Aquel ao lrico haba de conducir tambin la ofrenda de amistad que las letras argentinas enviaban a Espaa como iniciacin de una nueva poltica espiritual y de fraternidad esttica en la comunidad del idioma. En Buenos Aires y en 1907 firm Rojas el prefacio de un libro destinado a la editorial Sempere, de Valencia. Titulbase El alma espaola y era un ensayo sobre la moderna literatura castellana, constituido por juicios bibliogrficos. Mi nico deseo se habra logrado si alguien me dijera que he contribuido a acercar hombres distantes de una misma habla espaola -declaraba sencillamente el autor-. El libro iba dedicado a la memoria de los primeros conquistadores de Amrica y a la obra de los nuevos escritores de Espaa. Y en el prrafo final del estudio sobre la obra del poeta nacido en Nicaragua, revelado por la Argentina y adoptado por Espaa, que cerraba el volumen, nuestro crtico auguraba: No las inermes frmulas diplomticas ni innocuas sociedades de confraternidad, sino sucesos como ste, han de reconstituir, pues, para tiempos futuros, la unidad espiritual de esta raza que an reserva nuevas sorpresas a la historia.
-[192]- -193-
- V - Las embajadas intelectuales
As se llam a las visitas de eminentes universitarios y escritores europeos invitados a conocer el pas y dar conferencias sobre temas de su especialidad. Iniciadas por los profesores italianos Guillermo Ferrero y Enrique Ferri en 1908, tuvieron en 1909 la representacin de las letras francesas con Anatole France y de las espaolas con Vicente Blasco Ibez, muy popular desde comienzos del siglo, y entonces el novelista espaol ms ledo en la Argentina. Simultneamente, Espaa reciba el mensaje personal de dos escritores argentinos. El turismo, ya en auge, llevaba anualmente a Europa centenares de viajeros argentinos, atrados por Pars, en primer trmino, luego por Londres, Roma, los balnearios de Francia y Blgica, los lagos suizos, los casinos famosos. Una mnima parte, entre los que no -194- tenan razones de nacionalidad o parentesco, se internaba en tierra espaola. Hasta un escritor como Leopoldo Lugones, de hipottico blasn asturiano (antiguamente decan a los Lugones, Lunones), negose a visitar Espaa en sus dos viajes al continente, por sentimientos o principios menos suasorios, sin duda, que los de Byron para no pisar suelo francs... En 1908 lleg a aqulla el autor de El alma espaola. Disert sobre Olegario V. Andrade en el Ateneo de Madrid y en sesin presidida por doa Emilia Pardo Bazn. Hizo amistad con los principales escritores y les revel el alma argentina. Poco despus de regresar a su pas, en aquel mismo ao, Ricardo Rojas pronunci en la flamante Universidad de La Plata -llevaba tres aos de fundada- una de las conferencias del ciclo de extensin social de sus enseanzas. Fue su tema La crisis espiritual de Espaa. Present al conferenciante Carlos Vega Belgrano, director de la Biblioteca, lugar donde se desarrollaba el ciclo, y el incauto introductor se adelant a preparar al auditorio, a fin de evitarle el choque violento con la crudeza de la inmediata diseccin de la madre patria. Pero el viajero nos revel que haba encontrado en ella correo tan puntual como el de Inglaterra, y hoteles como los de Italia, y tranvas elctricos como los de Suiza, y para colmo de la estupefaccin de los antiespaolistas recalcitrantes, el pueblo ms interesante de Europa, porque se halla agitado por todo gnero de inquietudes espirituales. La conferencia fue un himno al resurgimiento de la Espaa idealista y un elogio de sus letras y de su arte de aquella hora. Los ltimos meses del ao inscribieron otra piedra blanca: la publicacin en Madrid y el triunfo repentino de una novela argentina de ambiente histrico espaol. Benavente, Gmez de Baquero, Prez de Ayala, Acebal, y diarios y revistas de la Corte y de provincias saludaron en La gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta, una obra maestra de la -195- literatura del idioma. La condesa de Pardo Bazn vio en ella un signo del nuevo hispanoamericanismo: Si hace veinte aos un argentino escribe una novela, no sera jams la que acabo de leer. Para que La gloria de don Ramiro se haya pensado y trazado, ha sido indispensable que un cierto concepto de Espaa se borre y surja otro ms reflexivo y ms sentido, ms histrico y romntico a la vez. Y don Miguel de Unamuno destac la unidad recndita: El alma de la Espaa de todos los lugares nos muestra tambin Larreta en su La gloria de don Ramiro. Y claro est que al decir esto estaba pensando en la patria nativa del autor de la novela, en la Argentina, que tambin es Espaa, pese a quien pesare, y mucho ms Espaa que lo que los argentinos mismos se imaginan. La presencia de Blasco Ibez en Buenos Aires el ao anterior al de la fecha centenaria de la revolucin emancipadora, dio a su embajada intelectual el doble significado de una representacin del espritu espaol en la creacin literaria y de una voluntad de vnculo fraterno con la Repblica de Mayo. Privilegio valioso ha sido para nosotros los argentinos el haber iniciado la corriente fecunda de los altos espritus que presiden la cultura contempornea en ramas diversas -pudo decir Joaqun V. Gonzlez en su presentacin del escritor valenciano, al inaugurar ste sus conferencias porteas-. Sean todos bienvenidos -agreg-; y llegue a nuestros brazos como miembro del ncleo familiar y nativo, Blasco Ibez, primer heraldo de la jubilosa reconciliacin espiritual y afectiva de 1910, realizada as primero en las almas, para ser confirmada luego por la poltica y la diplomacia, y cuyas emociones ya se presienten como las de nupcias largamente esperadas. Declaracin tan expresiva en labios de una personalidad como Gonzlez y en vsperas del centenario patrio era ya la confirmacin plena de que el largo proceso de hostilidad, indiferencia y desconocimiento, lograba al fin un campo despejado y una -196- realidad de comunin espiritual. Un mes ms tarde, el mismo doctor Gonzlez, como presidente de la Universidad de La Plata, presentaba en sus aulas al profesor de la Universidad de Oviedo, don Rafael Altamira, y en octubre de aquel ao, al despedirlo desde la misma tribuna, destac estos hechos: La embajada acadmica enviada por la Universidad de Oviedo a Amrica, inicia una reconstruccin profunda, ideal, y un movimiento de simpata e inteligencia actual e inmediata entre las almas de dos pueblos consanguneos, separados por una inevitable querella de familia... El sabio autor de la Historia de la Civilizacin Espaola y maestro de Historia del Derecho en Oviedo, conductor casi exclusivo en lengua castellana de las ideas modernas de enseanza histrica en libros de universal renombre, era el constructor ideal de la nueva disciplina; y es motivo de orgullo, el ms legtimo de todos, para esta Universidad, haber podido conducir hasta la ctedra argentina al artfice nico de la obra. Rafael Altamira, eminente representante de la nueva Espaa, desarroll en La Plata un ciclo de lecciones sobre metodologa histrica, y habl en las facultades de Filosofa y Letras y de Derecho, de Buenos Aires, sobre temas pedaggicos y filosficos y sobre la historia del derecho espaol. Pero tan ilustre obrero de la europeizacin cultural de su pas no haba de eludir aspectos de la vida espiritual del continente, que ya haban tenido acogida en su libro Psicologa y Literatura (1905). Y en atrayentes disertaciones para pblicos heterogneos, fue precursor entre nosotros de la conferencia popular como proyeccin de la ctedra, y as le omos tratar del teatro de Hauptman en un local obrero de La Plata, y comentar el Peer Gynt de Ibsen, acompaado por las ilustraciones orquestales de Grieg, en la Escuela Industrial de Buenos Aires. La feliz iniciacin de aquellas embajadas del espritu poco antes de celebrar la Repblica el centenario de Mayo, asegur a tiempo una comunin que no deba confundirse -197- con el rebullicio. La munificencia de la conmemoracin patria; la presencia de una Infanta de Espaa con brillante squito en Buenos Aires; la efusin callejera de las multitudes, ratificaron una armona familiar entre la antigua colonia y la antigua metrpoli, ya restablecida con profundas races por el labriego, el maestro, el comerciante, el periodista, el industrial, el universitario, venidos de la pennsula a compartir la vida nacional del pas. Pero la fiesta centenaria no signific casi nada para nuestras relaciones literarias. Un miembro de la Academia Espaola, don Eugenio Sells, agregado a la comitiva de la Infanta Isabel, trajo la misin oficial de fundar en Buenos Aires una academia correspondiente. Dejola constituida, en efecto, y poco despus dos de sus miembros proyectaron la formacin de un diccionario de americanismos y el inventario y la revisin de los argentinismos que figuraban en el diccionario de la corporacin madrilea. Todo se desvaneci en silencio. Mas la corriente de comprensin y simpata del primer decenio del siglo entre las literaturas igualmente juveniles de Espaa y la Argentina, que no desemboc en el grandioso festival de 1910 para borbotar y agotarse en aquel jbilo, atraves los puentes suntuosos de la magnfica apoteosis sin dejar ecos de su voz y continu su curso, serena, engrosada, cada vez ms enriquecida, ya segura de su cauce y de sus afluentes.
-[198-200]- -201-
Las Espaas Los decenios del presente siglo han visto cmo las literaturas de lengua espaola afianzan y amplan su rumbo universal, se compenetran sin confundirse y reconocen su comunidad recndita. La de Espaa, enteramente rejuvenecida y vigorosa, ocupa lugar indiscutible entre las primeras de Europa y asume en todos los gneros representacin culminante; pero su mejor hallazgo y su mejor empresa son, sin duda, el nuevo descubrimiento de Amrica y la conquista de sus repblicas espirituales. Nuestras promociones literarias oyen con nitidez la voz joven y fraterna del viejo solar; poetas y prosistas de Espaa suscitan admiraciones clidas y hasta arrebatadoras; la lengua hermosa es vehculo, vnculo y patrimonio de la gran familia. En 1934, Federico de Ons, viga espaol de la Amrica hispana desde su torre neoyorquina, organiz la Antologa -202- de la poesa espaola e hispanoamericana moderna: un gran conjunto que suprimi el ocano. De esta manera -escribi en su introduccin- no slo resaltar la unidad, sino la variedad de la literatura de nuestra lengua comn. Al ao siguiente, Enrique Dez-Canedo, recipiendario de la Academia Espaola, disert, con autoridad difcil de igualar, sobre Unidad y diversidad de las letras hispnicas. El nuevo acadmico era un crtico y poeta que desde su adolescencia segua con ahnco y perseverancia el movimiento contemporneo de las literaturas americanas de lengua espaola, y autor de estudios y crnicas que asiduamente les dedicaba. Pareca que en su anhelo infatigable de conocer y avalorar hubiese un designio de compensar las reiteradas culpas de indiferencia o ligereza de sus colegas espaoles, y que en la seriedad y la cordialidad con que iba cumpliendo aquella misin voluntaria, algo hubiera de censura y rectificacin para el desdn o la irona con que algunos de sus compatriotas juzgaban aspectos literarios de este o aquel autor ultramarino, buscando el pormenor y generalizando con una muestra pobre, o para el ditirambo profesional de una diplomacia estril. En 1927 haba realizado su primera visita a Amrica; volvi a Madrid con tres decenas de epigramas inscritos a su paso, de Cdiz al Plata, de Chile a las Antillas; el ltimo resuma el balance del regreso y hoy podra ser epitafio de su tumba americana:
Ni Ulises ni Jasn. Toda mi ciencia consista en ser ms claro, ms sereno, ms rico, pero slo de experiencia, tal vez ms til y ojal ms bueno.
De 1910 a nuestros das, la Argentina ha acrecentado su inters por las letras y la cultura de Espaa, y ahonda en las suyas la estimacin de las aportaciones peninsulares. Fundamental es el estudio de la lengua y la literatura castellanas en su enseanza secundaria, normal y especializada; las universidades -203- cuentan con ctedras de lingstica romance y de filologa castellana, y la de Buenos Aires con un Instituto de Filologa hispnica y otro de Cultura Espaola medieval que editan valiosas publicaciones. Fundose en 1914 la Institucin Cultural Espaola, creada por residentes espaoles con amor indiviso por la patria originaria y la adoptiva. Su ctedra magistral, instituida a la memoria de Marcelino Menndez y Pelayo, fue inaugurada por don Ramn Menndez Pidal, y desde entonces vienen a ocuparla sabios, artistas, pensadores, investigadores, entre los ms notables de Espaa. Ms de cinco lustros de fundada y de vida activa y fecunda lleva la Academia Argentina de Letras, creada por el gobierno de la Nacin para dar unidad y expresin al estudio de la lengua y velar por la correccin y pureza del idioma. Nuestros folkloristas desentraan del vasto cancionero popular de las diversas regiones del pas la contribucin primordial de la conquista espaola, con el mismo inters hispnico que han puesto crticos de Espaa en el estudio y la valoracin de Martn Fierro. El turismo argentino ha descubierto finalmente las bellezas de la madre patria, y nuestra literatura de viajes la representa en algunos libros de penetrante comprensin y emotividad profunda. El extraordinario desarrollo de las artes grficas en los ltimos aos, favorecido por la declinacin pasajera de las prensas en Espaa con motivo de su guerra civil, hizo de la capital argentina un centro editorial de vastsimas irradiaciones; y as vemos reeditarse profusamente en ella los clsicos y los modernos de la literatura peninsular. Suele sealarse a Buenos Aires como ejemplo de corrupcin idiomtica en Amrica, y podra tal vez justificarse en parte su definicin urbana que relaciona un arrabal portuario con aquel estragamiento: una hermosa de Boca fea y lengua impura... Falta de tradicin cultural por el abandono que padeci como colonia; centro de tentativas de escisin hasta las vecindades del fin de siglo y cosmpolis -204- de gigantesco crecimiento aluvial, Buenos Aires dej caer su habla indefensa en vicios y deformaciones y mezclas que luego contagiaron el interior del pas, ms recatado y castizo. Todava presiona el suburbio de la ciudad y del espritu, y una literatura tributaria acoge y sanciona esas barreduras verbales en el teatro inferior y en la prensa populachera. Por humorismo proclive o prevaleciente chabacanera, llegan hasta el saln, y aun las emplea la charla del culto en su familiaridad chancera. Pero pocas ciudades hacen ms actualmente por dignificar su idioma. La prensa mayor, escrita con pulcritud, mantiene secciones atinentes al lenguaje para influir en su lector cotidiano; instituciones privadas cooperan en el estudio y la higiene del mal con las ya mencionadas del Estado; consultantes particulares y funcionarios pblicos se dirigen continuamente a la corporacin acadmica para resolver sus dudas idiomticas. Lingistas, lexicgrafos y aun fillogos, han dejado de ser el ave rara de una especie extica; eximios tratadistas del idioma acrecientan anualmente la bibliografa. En nadie predomina un purismo esterilizador. La lengua castellana en la Argentina, a la que se llama idioma nacional porque es el del pas, tiene fuero geogrfico y social en neologismos y modismos, as como accidentes de alteracin prosdica y semntica, al modo de lo que ocurre en todas las repblicas hermanas y en las provincias de la propia Espaa, pues de lo contrario toda ella, la lengua panhispnica, dejara de ser viviente y ecumnica. Pero los particularismos no impiden la identidad orgnica, como la diversidad no destruye la unidad de sus literaturas. Hace ms de un siglo, en su tercera conferencia sobre los hroes y el culto del herosmo, Carlyle prefiri para el imperio britnico la prdida, ms o menos tarda, de la India, a la de Shakespeare, vnculo espiritual del pueblo ingls. En 1947 la India se desprendi, como un diamante inmenso, de la corona imperial. Tambin Espaa perdi las -205- Indias, todas sus colonias de Amrica; pero en aquel mismo ao ha celebrado con todas las repblicas de su lengua el cuarto centenario del nacimiento de Cervantes, genio de esa lengua donde no se pone el sol. La negativa de la Metrpoli al pedido del desventurado manco deseoso de trasladarse a las lejanas colonias, salv providencialmente la creacin del Quijote, cuya primera edicin fue absorbida por ellas. Espaa y las Espaas tienen patria comn en el mundo sin fronteras del idioma.
Obras de Rafael Alberto Arrieta
Poesa Alma y momento, La Plata, 1910. El espejo de la fuente, Buenos Aires, Nosotros, 1912. Las noches de oro, Buenos Aires, Nosotros, 1917. Fugacidad, Buenos Aires, Babel, 1921. Esto serrano, Buenos Aires, Babel, 1927. Tiempo cautivo, Buenos Aires, El Ateneo, 1947. Selecciones Canciones y poemas, Buenos Aires, Ediciones mnimas, 1916. Selecciones lricas, Buenos Aires, Ediciones Amrica, 1920. Sus mejores poemas, Editorial Buenos Aires, 1923. Antologa poltica, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Coleccin Austral, 1942. Cuatro ediciones posteriores. Prosa Las hermanas tutelares, Buenos Aires, Babel, 1923. Ariel corpreo, Editorial Buenos Aires, 1926. El encantamiento de las sombras, Buenos Aires, El Ateneo, 1926; Emec, 1946. Dickens y Sarmiento. Otros ensayos, Buenos Aires, El Ateneo, 1928. Biblipolis, Buenos Aires, El Biblifilo, 1933. La ciudad del bosque, La Plata, Humanidades, 1935. Presencias, Buenos Aires, Julio Surez, 1936. Florencio Balcarce, Buenos Aires, Julio Surez, 1939. Don Gregorio Beche y los Bibligrafos Americanistas de Chile y del Plata, La Plata, Humanidades, 1941. Centuria portea, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Coleccin Austral, 1944. Dos ediciones. La literatura argentina y sus vnculos con Espaa, Buenos Aires, Institucin Cultural Espaola, 1948. La ciudad y los libros, Buenos Aires, Librera del Colegio, 1955. Introduccin al modernismo literario, Buenos Aires, Coleccin Esquemas, Editorial Columba, 1956.
2006 - Reservados todos los derechos
Permitido el uso sin fines comerciales
____________________________________
Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar
Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario