SIMONE

EDUARDO LALO
Prlogo:
Elsa Noya
A Grisell
...no hay deseo ms grande que aquel
del herido por otra herida.
Georges Bataille, Le coupable
Habla con su propia palabra
slo la herida.
Antonio Porchia, Voces
PRLOGO
Elsa Noya
Edardo Lalo es !oeta, narrador, ensayista, !ro"esor ni#ersitario y artista !l$stico !ertorri%e&o' Esta
edicin de s (lti)a no#ela a*riendo la coleccin Archi!i+lago ,ari*e es n hecho de cele*rar' No slo
co)o !royecto editorial "rente a la asencia en nestras li*rer-as de !rodcciones literarias del ,ari*e, en
este caso !ertorri%e&as, tradicin literaria nacional desconocida "era de nestro $)*ito acad+)ico,
sino ta)*i+n !or la calidad del te.to %e se !resenta, acorde con la trayectoria intelectal del ator'
Lalo constrye ss relatos y ensayos so*re el te)a de la cidad' /r$tese de Par-s, Ne#a 0or1, Madrid o la
sie)!re !resente San 2an, ser$ n es!acio sitiado !or na )irada de e.tran3er-a atocentrada y so*re el
%e lle#a !*licados no !ocos y sie)!re )$s %e interesantes te.tos: La isla silente 456657 recoge ss
tres !ri)eros li*ros: En el Burger King de la alle !an "rancisco 489:;7, testi)onio ensay-stico< Libro
de te#tos 489957, coleccin de centos, !oe)as y )onlogos dra)$ticos !re)iado !or el Pen ,l*, y
iudades e $slas 4899=7, relatos %e inclyen na no#ela *re#e, $n %emoriam. En 566> se !*lica s
segnda no#ela, La inutilidad& lego de la !*licacin de Los pies de !an 'uan en 5665 y antes de donde&
en 566=, dos te.tos %e !eden ser catalogados co)o li*ros de artista y %e a*ren na serie: son cidadas
ediciones, de gran *elle?a #isal y de )i.tra de g+neros %e transitan el ensa)*la3e de i)agen y te.to en
"otos, relatos y ensayos literarios y "otogr$"icos, re"le.ionando so*re es!acios r*anos y las escritras %e
contienen y los e.!resan' En 566:, !*lica Los pa(ses in)isibles& n des!la?a)iento narrati#o y "ilos"ico
!or algnas cidades de Ero!a, !or San 2an y !or te.tos e#ocados en el transcrso, co)*inando
crnica, diario de #ia3e y re"le.iones tericas< reci*e en Es!a&a el Pre)io de Ensayo 2an Gil@ Al*ert@
,itat de Aalencia 566;'
En l-nea con las !reoc!aciones de los te.tos anteriores, !*lica en 5686 El deseo del lpi*. astigo&
urbanismo& escritura& ensayo y "otogra"-as de di*3os y escritras reali?ados !or los !resos en las !aredes
de las celdas del e. co)!le3o carcelario de San 2an conocido co)o el Oso Blanco' A !artir de la
dra)aticidad narrati#a de esos restos gr$"icos, Lalo *cea en la relacin encierro y escritra co)o "or)a
de li*ertad'
Asi)is)o, s o*ra !l$stica, reali?ada en di#ersos )edios o so!ortes 4!intra, escltra, instalacin,
"otogra"-a, #ideo7, ha sido e.!esta en )(lti!les e.!osiciones indi#idales y colecti#as'
En canto a ss narraciones, si *ien encaran ss con"lictos en el escenario #i#o de la cidad, lo hacen
ale3adas de la ti!icidad cele*ratoria de lo caribe+o. Mientras en La inutilidad& la narracin se e.!and-a en
la desolacin intros!ecti#a del desarraigo %e !ro#oca*a en n !osgradado los des!la?a)ientos entre
Par-s y San 2an, en !imone& Lalo a!esta dro en s con#iccin de %e toda literatra es e.!loracin de
la condicin h)ana' Ba centa de ello ahondando la in)ersin del narrador en el recorrido r*ano
san3anero, s)ergi+ndonos !asada)ente en el ni#erso atra!ante de enig)as a los %e se en"renta la
s*3eti#idad de ese narrador, en -nti)a relacin con los senderos de interrogantes %e la cidad de San
2an le arro3a en s dea)*lar' ,ondicin h)ana en la cidad y s*3eti#idad narrati#a de n inno)inado
en el %e i)$genes, !ensa)ientos, !ala*ras o-das, relatos se des!liegan en el r)iado )alestar del %e la
recorre, la )ira, la esccha, la anota y la trans"or)a en escritra de s!er#i#encia'
El narrador de !imone !ede co)!ro*ar %e la cidad contiene la )ida a secas& !ero, co)o ya se
anncia*a en el "inal de $n memoriam& la cidad de)estra %e ta)*i+n contiene la totalidad del )ndo y
con +l la !ro!ia #ida' An cando las l-neas rectas de la !laneada cidad no se corres!ondan con el
la*erinto de la #ida h)ana, la !al!a*le inti)idad entre cidad y #ida, a*ona el cor!reo entra)ado de
cidad y escritra, e3e %e atra#iesa la no#ela, en)arcando con la tinta de la escritura na "erte historia
de a)or'
Reacias a encasilla)ientos gen+ricos con#encionales, las escritras de Edardo Lalo y en es!ecial ss
no#elas selen desaco)odar la l$*il "rontera entre historia, ato*iogra"-a y "iccin al tie)!o %e con3gan
di#ersas )atrices narrati#as y !reoc!aciones te)$ticas< en el caso de !imone& el ator dise)ina
!alatina)ente tres n(cleos de relato %e conteni+ndose en ca3a china, se ir$n des!legando y relacionando
estrecha)ente'
Cn !ri)er n(cleo ser-a el %e recoge los solitarios !asos del narrador !or calles y sitios de la cidad, ss
i)!resiones de na realidad r*ana %e se registra y detalla en tie)!o y lgar es!ec-"ico en *re#es
"rag)entos de escritra' La din$)ica de la "rag)entariedad, habla de archipi,lago co)o la !ensara
Blanchot, act(a !or ac)lacin a(n entre "rag)entos a!arente)ente incone.os !ero %e #an dando el
!lso de na crnica r*ana, %e tiene de crnica s *$sica )irada so*re el acontecer de la calle y de ss
lgares de renin !ero %e se ale3a de la escritra de la crnica en s intenso tono !ersonal, s aso)*ro
desenga&ado ante la idiote? h)ana y s #ertiginosa #isali?acin de i)$genes de !ersonas y sitaciones'
Bre#-si)os e intensos relatos en donde el )ndo entra y se detiene en )orosa "gacidad, condensando en
n instante el !al!itar de co)!le3os )ndos cltrales' Por e3e)!lo, el e!isodio del interca)*io entre el
in)igrante c*ano y el !ertorri%e&o so*re na cidad con #acas o sin ellas registra na !e%e&a escena
s*r*ana en la %e resena irnica)ente n histrico desa"-o co)!arati#o, no solo entre las cidades de
La Da*ana y San 2an, sino entre !royectos nacionales y cltrales dentro del es!ectro cari*e&o< en la
ganadora y esceta res!esta del c*ano, %e alardea !ro#enir de na cidad sin #acas, repta& co)o *ien
escri*e el narrador, una Habana que se concibe como mito de progreso y modernidad que la historia ha
cegado.
Lo "rag)entario tra*a3a as- el sentido desde la instantaneidad de i)agen, !ala*ra y es!acio, tanto el
r*ano co)o el de la !$gina' En ese escenario, la )irada so*re los !ersona3es %e se en"ocan !ede tanto
ca*algar so*re inteligente iron-a nada e.enta de h)or, co)o e.dar el desd+n de n cinis)o seco,
*ordeando la sordide? de n Arlt !ero )$s doloroso en la conte)!lacin del aura necia con %e se
!erci*e el actar r*ano "rente al lgar co)(n'
Cn segndo n(cleo narrati#o se ir$ des!legando a contra!elo de la !erce!cin !alesiana del narrador de
%e en esa cidad cue)a nnca !asa nada, cando n d-a la chata realidad se contradice y o"rece n 3ego
in%ietante de sedccin intelectal en scesi#as entregas anni)as, en las %e las citas literarias
rastreadas del ni#erso del sentido son !ri)ero !istas en la cartogra"-a de la cidad, lego sintag)a
a!ro!iado, )ensa3e de signi"icacin 3sta %e crea redes de a"inidad y encanta)iento deses!eran?ado,
andando conoci)iento, !asin y s"ri)iento en la *(s%eda de identidad se.al, cltral e intelectal'
En ese "ragor de ansias en las %e se !one la #ida, narracin y narrador #an desc*riendo los claroscros
del soterrado )ndo de la in)igracin china en la cidad co)o n es!acio cltral oclido a la !ala*ra<
la in)isibilidad china en un pa(s in)isible !ara la tar3eta !ostal e in)i)ible "era de ella'
Entre)e?clado, ade)$s, en la instantaneidad "rag)entaria y en el co)*ate !or la identidad de los
cer!os, se #a "iltrando en la s*3eti#idad del narrador n tercer n(cleo de !reoc!acin %e !one en
escena la contina !regnta so*re la condicin de la escritra, s necesidad in(til e ineldi*le, tanto co)o
gesto !ri)ario de s!er#i#encia y li*ertad, co)o !do ha*er sido la de los !resos del Oso Blanco, co)o
as- ta)*i+n la !regnta de n narrador intelectal %e indaga en s !ro!ia condicin de serlo en lo %e se
#i#e co)o los )$rgenes inco)!letos del )ndo, %e dialoga con !ensa)ientos caros de la
conte)!oraneidad occidental al tie)!o %e esc!e s anti@intelectalis)o en $cida cr-tica a la !ro!ia
!ro"esin de escritor, a la cr-tica, a la acade)ia, y a las con#enciones *rocr$ticas en %e se )e#en los
!ares en el )edio de intereses literarios institcionales y cannicos, nacionales y e.tran3eros'
Pero ade)$s de lo atracti#o de la historia de la no#ela, %e #a res!ondiendo a tensiones y e.!ectati#as de
lectra *ien constridas, desci"rando la*erintos de !ersona3es y de historias !asadas y !resentes, es de
se&alar la ri%e?a "or)al del te.to y )e re"iero no slo a la !rosa en s- )is)a, !resencia signi"icati#a en
la )ayor-a de los te.tos de Lalo, sino a algo %e la so*re!asa, %e e)erge del te.to co)o en#ol#ente
at)s"era de lectra y %e segra)ente tiene %e #er con la )is)a condicin de artista !l$stico e
intelectal del ator, )e re"iero a los !rocedi)ientos de constrccin del te.to co)o )ag)a )eta"rico
de escritra e i)agen, en n do*le 3ego, es decir, de escritra co)o gra"-a %e constrye i)agen r*ana
en el caso del narrador y de i)agen %e es en realidad escritra oclta a desc*rir, en los di*3os ci"rados
de Li' Potente entra)ado de i)$genes %e derridiana)ente otorgan al te.to na densidad escritraria
ar%itectnica en consonancia con la densidad cor!rea de la cidad de San 2an %e se atra#iesa y se
re!resenta calle a calle en *(s%eda de sentidos s*yacentes a !ala*ras y gestos'
SIMONE
Eduardo Lalo
Escri*ir' EMe %eda otra o!cin en este )ndo en %e tanto estar$ sie)!re le3os de )-F Pero an as- sigo
#i#o y soy inconteni*le y no i)!orta %e est+ condenado a las es%inas, a las ga#etas, a la ine.istencia'
Pensar desde la nada, desde este nada pasa& desde a%-' 0 lo digo con la e"oria del %e ha !erdido la
es!eran?a y sige y !er#i#e' Escri*ir sin salidas, desde cal%ier sitio, en esta cidad o!aca !or e3e)!lo,
sa*iendo %e esta acti#idad reslta inco)!rensi*le !ara )is #ecinos y %e de cal%ier )anera, estas
!$ginas no llegar$n a ellos' Escri*ir desde n "inal %e no de3ar$ de ser, %e acaso no haya sido otra cosa
%e "inal' /antos ho)*res y )3eres han cre-do !osi*le ca)*iar la historia cando no han hecho )$s %e
!adecerla< o )e3or ser-a decir, so!ortar s *arrio, s "a)ilia, s )3er, a s- )is)os' De sa*ido agantar
sin derr)*ar)e' Poco )$s he sa*ido hacer' Para esto sir#e escri*ir o leer y a eso he dedicado casi toda la
#ida' A #eces, he conocido algo !arecido a la gracia'
Otra )a&ana de do)ingo' La calle tran%ila, los gritos de nos ni&os, n *re#e #iento arrastrando ho3as
!or el !a#i)ento' Este es el d-a de descanso sin descanso' Benditos los !$3aros %e cantan co)o cal%ier
d-a, es decir, sin es!eran?as'
La )ayor !arte de las de!resiones est$n "or)adas !or senti)ientos de )ercado' Los !edo lla)ar as-,
tengo ra?ones y a)!lia e.!eriencia' Las e)ociones %e se e.!eri)entan !arecen salir de na l-nea de
ensa)*la3e y consegirse en cal%ier sitio' S distri*cin es )asi#a' ,o)o tantas otras cosas %e se
#enden y co)!ran, son i)itacin de algo' E.isten !or%e ante ciertos aconteci)ientos se ado!tan ciertos
)odos de ser y sentir' Poco )$s'
Pero hay de!resiones %e no des!iertan e)ociones y %e ni si%iera, !or eso, )erecen ese no)*re' Son lo
%e %eda des!+s del tie)!o y tantas cosas %e se han !erdido o no se tendr$n, sa*iendo %e al "inal no
hay nada %e es!erar sal#o esto: esta )a&ana de do)ingo'
En el "ondo, an%e reslte descarnado, )e ali#ia !ensar as-'
Cn caderno' Esta li*reta, la n()ero . de )i #ida, %e co)!r+ en na inslsa li*rer-a de n centro
co)ercial igal)ente inslso 4ir a na li*rer-a y salir con n #ol)en de !$ginas en *lanco es na
)et$"ora y ade)$s na "or)a de dolor y a*rri)iento7, de sor!rendente)ente *en !a!el, slo %i?$
de)asiado gresa !ara a!oyar la )ano %e escri*e' En estas !$ginas, hago la *it$cora del !aso del
tie)!o, con el !ro!sito de %e sea na herra)ienta !ara #i#ir lo )e3or !osi*le, !ara llegar a otro d-a, a
otro a&o, con algo de sanidad y !lacer' Antes !ensa*a %e lcha*a, en los cadernos %e han antecedido a
+ste y yacen !or las es%inas o las estanter-as de )i casa, contra la sociedad %e )e ha tocado, contra la
cidad, contra la inso!orta*le scesin de colegios en las %e )e gan+ la #ida hasta consegir n tra*a3o
reno#a*le anal)ente 4!ero %e !ede ser re#ocado cal%ier "in de se)estre7 en la ni#ersidad' 40 )e
sent-a a#ergon?ado !or esta lcha, co)o si h*iese algo incon"esa*le)ente scio y de"ectoso en ella'7
Sin e)*argo, ahora s+ %e lchar y escri*ir es lo )is)o, haya o no haya algo contra lo cal hacerlo' No
agardo nada i)!ortante, ni trega ni trin"os' Gste es )i lgar en el )ndo, eso es todo'
Biego )e cont, %e slo cando logr #i#ir le3os, conoci la *elle?a' No se re"er-a a la *elle?a del
!aisa3e o de los cer!os' /#o %e es!erar hasta entrada la 3#entd !ara salir del !a-s' Entonces se dio
centa de la in"a)ia %e ha*-a #i#ido' Recorda*a los a&os !asados en el !atio de la escela, entre los
gritos de ss co)!a&eros, *a3o el sol del )ediod-a, en el !ol#o seco y es!eso %e de3a*an tras de s- ss
carreras' Re)e)ora*a o*sesionado la inconsecente *ena #olntad de las )aestras, la !resin creciente
de la hora de clase y el !rogra)a de estdios %e lo hi?o des!reciar !or a&os lo %e t#o %e a!render' 0
lego, co)o si "era na historia sin "in, la ca)!ana %e li*era*a !or la 3ornada, la esta)!ida y los
e)!3ones de los ni&os hasta la "ente de aga, los 3egos %e se i*an haciendo )$s y )$s creles, la
es!era inter)ina*le del ato*(s' Entonces, na hora des!+s, s llegada, scio y agotado al hogar, en na
cidad sin hori?ontes, sin nada %e hacer !ara n )chacho, sino dea)*lar sin r)*o y tirar !iedras a
los !ostes, a las casas de los #ecinos, a los lagarti3os, a los ni&os de la !r.i)a calle' Biego dec-a, y en ss
!ala*ras !er#i#-a toda#-a la "ria, %e t#o %e es!erar )$s de #einte a&os !ara darse centa de %e la
*elle?a e.ist-a y !od-a encontrarse en n gesto, na )irada, n salto o n li*ro' An%e ha*-a tenido la
"ortna de desc*rirla, lo %e ya era n don, nnca ha*-a logrado li*rarse de ese !atio de escela, esos
)aestros, esos co)!a&eros de clase y 3ego' Esta*a o*ligado a con#i#ir inde"inida)ente con ellos y
desc*ri, ya )ayor, %e era n desgraciado' Para eso le ha*-a ser#ido el desc*ri)iento de la *elle?a'
En la siesta he #elto a tener el se&o' Estoy en n es!acio s*terr$neo del %e, al "inal de na serie de
escenas en a!ariencia incone.as, !gno !or salir' Esta #e? ten-a %e ascender na !endiente enor)e, en lo
%e !arec-a na estacin de )etro o la #ie3a entrada a las salas de e)*ar%e del aero!erto de San 2an'
Pero no !od-a hacerlo, era de)asiado grande el es"er?o y )is !ies !arec-an estar !egados al selo'
Mira*a hacia atr$s 4co)o ocrre sie)!re en el se&o7 !rocrando co)nicar)e con otro !ersona3e 4na
)3er casi sie)!re7 !ero no la encontra*a o )i lla)ado no llega*a a ella'
Reslta criosa esta tra)!a s*terr$nea de la %e no !edo !artir' Pareciera %e es i)!osi*le se!arar)e
de na tierra, y %e el #ia3e y el #-nclo con otro ser h)ano son i)!osi*les' El a)*iente s*terr$neo H
na t)*a o na tra)!aH es n +n"asis %e raya en la redndancia' El recinto tiene la )is)a il)inacin
de n centro co)ercial' Es, !or tanto, na ce#a hecha con los )ateriales )$s inno*les' ENo es ese
recinto i)!osi*le de a*andonar la i)agen )-a en esta cidadF
Bast n )-ni)o la!so de tie)!o !ara co)!render, #iendo el telediario de /ele#isin Es!a&ola, lo %e
ha*-a sido na larga +!oca de )i #ida' In"or)a*an, al ter)inar, del concierto de n cantante %e
con)e)ora*a diecisiete a&os de carrera en solitario' O*ser#+ al ho)*re es%el+tico !or treinta segndos,
hasta %e a!arecieron los cr+ditos en la !antalla' Aest-a na cha%eta 4!ero no era la %e lle#ar-a n
e3ecti#o o n #endedor7, y )o#-a la ca*e?a le3os del )icr"ono *scando aire !ara llegar al !r.i)o
#erso' Los a&os le ha*-an ca-do enci)a con la )is)a contndencia %e los e.cesos'
Si h*iera !er)anecido en Madrid lo conocer-a' No o*stante, est#e con#encido )ientras lo esccha*a
cantar, %e an %ed$ndo)e all-, no ha*r-a !odido hacer )-o ese )ndo y !ertenecer a la generacin %e
)e corres!ond-a' Era entonces de)asiado grande )i )alestar' En ning(n lgar Hco)o en ning(n
conciertoH ha*r-a !odido encontrar )i !ertenencia' Esa distancia hacia lo %e )e rodea*a, %e lego
ser-a casi id+ntica en San 2an, ya )edia*a entre la !ersona %e era y el )ndo' La geogra"-a y los #ia3es
eran in"inita)ente )enos reales %e )i desa)!aro'
No co)!ro !eridicos' Ilti)a)ente lo he #elto a hacer en #arias ocasiones y )e di#ierte s cadal de
sinsentidos' Ayer arran%+ )edia !$gina de -rimera Hora y la )et- en el *olsillo trasero del !antaln'
Doy la he encontrado' En na col)na en la %e se recoge la o!inin de la gente %e el re!ortero
inter!ela !or la calle, se !regnta a seis cidadanos si la gerra contra Ira1, %e !arece a la #elta de la
es%ina, ser$ larga' El !ri)ero %e lle#a el i)!osi*le no)*re de Do#itt Plancde*all a"ir)a: JNo creo %e
sea larga' Por todos los a#ances tecnolgicos %e hay, es innecesario' /iran na *o)*a y se aca*, no
!asar-a ni co)o en la del Gol"oK' Cna se&ora a*orda el te)a: J,reo %e no' ,on tanta tecnolog-a
segra)ente ter)inen !ronto y llegan al di$logo !or%e, de lo contrario, !odr-a traer !eores
consecenciasK' ,riosa esta !ers!ecti#a de n di$logo %e acontecer-a lego de los *o)*ardeos y %e de
no e.istir 4s!ongo %e en +l se ha*lar-a de las )aneras de rendirse7 annciar-a cosas !eores' Cn ho)*re
dice: J,orta' La tecnolog-a de nosotros ./nosotros01 est$ )cho )$s a#an?ada y la )is)a !o*lacin
nortea)ericana no se !restar-a !ara eso 4EesoF E%+ es eso231 E)!e?ar-an a !oner los letreros 4Eno son
cintasF7 a)arillos !or todos ladosK' Slo hay na #o? disidente: JBastante, )cho )$s tie)!o del %e se
esti)a' Bios !er)ita %e no sea na cosa %e case )chos estragos y %e ter)ine lo )$s !ronto
!osi*leK' Pero )i o!inin "a#orita es la de na !*licista de ,arolina, 3o#en y atracti#a seg(n la "oto,
idiota seg(n todo lo de)$s: J,orta' 0a no esta)os en los tie)!os de antes 4a!arente)ente, todo !asado
"e !eor7' 0a esta)os n !o%ito )$s ligeros y las !ersonas tienen %e tener )$s ci#ili?acin y resol#er
las cosas )$s r$!idoK' Es e.traordinaria esta "or)a de #er la gerra, co)o n conse3o a)oroso o na
o"erta de telemar4eting.
HEn esta )esa est$n las no#edades'
HS-, ya las #i'
HNos lleg la (lti)a no#ela de Garc-a M$r%e?'
HNo )e interesa'
Aeo na calco)an-a en n ato)#il' Bice: JSoy cidadano del cieloK, irnica)ente la "rase se halla
so*re las *anderas de Perto Rico y Estados Cnidos' Ba3o +stas se encentran na cita *-*lica, los
no)*res de n !astor y na iglesia, !ero la letra es )y !e%e&a y no la !edo leer'
Le#antar)e, #er y o-r la cidad' Pensar %e he echado a !erder )i #ida a%- y %e ya es )y tarde'
Pensar %e h*iera !odido ser igal en cal%ier sitio, !ero %e no i)!orta, %e h*iera !re"erido
cal%ier otro sitio'
A"era, el ca)in con alto!arlantes de n !ol-tico en ca)!a&a !ro)ete "egos arti"iciales y Jsor!resasK
"rente al edi"icio de s co)it+ a !artir de las cinco de la tarde'
Doy todo dele de)asiado y, sin e)*argo, casi estoy en !a?' Es !or la cost)*re del dolor' 0a no !erci*o
s ?)*ido incesante'
Paso la tarde del do)ingo corrigiendo e.$)enes' Cn estdiante ha escrito: JEl renaci)iento e)!ie?a
cando la gente se dieron centa %e ya no esta*an en la Edad MediaK'
Biego, %e de n tie)!o a esta !arte, #isita )cho el aero!erto, )e ha*l de +l' El ho)*re est$ 3*ilado'
Be ni&o #i#i en Ne#a 0or1 y lego de regresar al !a-s sali de +l en cortas y contadas ocasiones y hace
)chos a&os %e no ha s*ido a n a#in' ,ada se)ana !asa !or lo )enos na noche en el Aero!erto
Internacional' /ransita !or los grandes !asillos co)o n #ia3ero )$s' Recala !or los !estos de co)ida,
lee el !eridico o na no#ela co)o algien %e )ata el tie)!o en na larga escala, sentado en el *ar %e
%eda cerca de las !ertas de e)*ar%e' ,o)!ra o*3etos, re#istas e inconta*les Best5sellers en las tiendas
%e a*ren hasta tarde'
A #eces, #-cti)a del inso)nio, acde al aero!erto de )adrgada, cando est$ !r$ctica)ente desierto y
los e)!leados re!asan el !iso con )$%inas !lidoras' Se !asea !or los dos ni#eles, el de llegadas y el de
salidas, !or las aceras e.teriores %e drante el d-a y !arte de la noche cont#ieron n gran cadal de
gente y !or las %e ahora a!enas transita n ta.i o n ca)in de ser#icio' All-, siente la *risa noctrna,
o*ser#a las )anchas circlares y negras del !iso 4%e son #ie3a go)a de )ascar !egada al ce)ento7, lee
los anncios en la estacin de correos o la adana, %e anncian horas de a!ertra, d-as "eriados y leyes
oscras' Para la )archa cando siente la #i*racin %e crece hasta con#ertirse en n des!ege o n
aterri?a3e' Asiste al estrendo co)o otros *e*en ca"+ o sa*orean n !ostre' Lego, ca*eceando en na
silla, saldando entre *oste?os a e)!leados de li)!ie?a o de l-neas a+reas a los %e conoce, es!era a %e
a*ran los co)ercios' Besayna en la ca"eter-a n !ar de he#os y, antes de !artir, co)!ra el !eridico y a
#eces n 6ational Geographic. Regresa a casa, cando cientos de !ersonas se a!resran en sentido
contrario !or las a#enidas, a to)ar los #elos de la )a&ana'
Me ha !arecido "or)ida*le la a#entra de este ho)*re %e ha*ita inde"inida)ente la "rontera del #ia3e,
co)o si +sta agotara el deseo de !artir' Pocos #ia3an tanto, tan lento, tan cerca'
Es crioso el "en)eno %e consiste en %e si no anoto n recerdo o na idea, +stos !ierden s !oder
co)o si se secara s sstancia, haci+ndolos !ara sie)!re inertes' Es co)o si slo !diera distingir la
#ida a !artir de la tinta'
Me cr?o con catro )chachas y !erci*o desde le3os n ara necia' ,ando !asan 3nto a )- le esccho
decir a na: JAde es "a)osa entre el )ndo de los ho)ose.alesK' La "rase no ca3a *ien, no sola)ente
!or el )al so de la !re!osicin' Pronncia la (lti)a !ala*ra tor!e)ente, co)i+ndose !arcial)ente el
sonido de la ), co)o si "era de)asiado grande !ara s *oca'
Cna estdiante )e entrega na nota en la %e al "inal !one s no)*re, sin a&adir el a!ellido' Se lla)a
,indidet' Los dos #i#i)os en la )is)a cidad' Sin e)*argo, ese no)*re in#entado y a*srdo !arecer-a
a*rir entre nosotros na distancia in"ran%ea*le'
Pienso en todas las #eces %e he le-do o escrito el conce!to JPerto RicoK' Son )iles, acaso decenas de
)iles de #eces y, sin e)*argo, estas !ala*ras a!enas son le-das o escritas "era de a%-< es )$s, son
!r$ctica)ente desconocidas o sgieren i)$genes )y d+*iles, %e !oco tienen %e #er con lo %e
signi"ican !ara )- estos #oca*los' Pienso esto cando leo, escri*o, esccho ese no)*re de !a-s %e )$s
all$ de ss "ronteras 4y acaso ta)*i+n dentro de ellas7 signi"ica tan !oco' EL+ "or)a de silencio, o lo %e
es igal, %+ "or)a de dolor es +steF
En alg(n sitio de la cidad 4s+ %e la #i con Biego hace a&os7 e.iste na re!oster-a %e se lla)a JEl Pan
Nestro de ,ada B-aK' Parece )entira esa es!ecie de tatolog-a !iadosa' EEs !or Barrio O*rero, Ailla
Pal)eras o en na calle hacia la a#enida Mern$nde? 2ncosF No s+ y este recerdo inco)!leto es ta)*i+n
San 2an'
Anoche tarde "i a co)!rar la cena en n restarante chino %e %eda cerca de la a#enida Bar*osa' Nnca
ha*-a estado en +l y )e a!e+ del carro con in%ietd' El a)*iente esta*a cargado: n !ar de drogadictos
con ss !eticiones de li)osna, adolescentes tr*ios #igilando a todo el %e llega*a, ho)*res *e*iendo
cer#e?a y gritando *a3o el al)*rado de la es%ina'
,ando )e entrega*an la co)ida, entr n ho)*re %e sald al %e esta*a en la "ila detr$s de )-'
Entonces el gardia %e cida*a la !erta, y %e a%- !arece ser n e)!leado i)!rescindi*le, se dirigi a
+l:
HBe3aste la )otora !rendida'
HEs %e si la a!ago la tengo %e e)!3ar'
Al salir, lle#ando en na *olsa na racin de arro? "rito la #i' Cna 0a)aha #ie3a, en !+si)o estado, con el
)otor !istoneando' No )erec-a ni el hrto'
De #elto a leer El e#tran7ero des!+s de )chos a&os, y )e he "i3ado en el sol de ,a)s' Mersalt, el
!rotagonista, tiene la !erce!cin at+ntica de algien %e lo s"re< de algien %e inclso est$ dis!esto a
)atar !or +l' No es el sol de los tristas, en +l no hay !ara-so' Si)!le)ente es lo %e se resiste casi todos
los d-as, se)ana a se)ana, )es a )es, a&o a a&o' Agra#a la !o*re?a, el des$ni)o, los gritos de los
#ecinos'
Picado !or la criosidad, *s%+ el (nico te.to %e tengo so*re s o*ra' Lo a*r- en cal%ier !$gina y
co)enc+ a leer n !$rra"o: JBe*ido a s sald, se #io o*ligado a de3ar el #erano argelino' ,a)s o*t#o
n sal#ocondcto !ara regresar, con s es!osa, a la )etr!olisK' EMe otra #-cti)a del solF ENo ser$ %e
el sol es na es!ecie de en"er)edad %e !rodce desde hace siglos la sensacin de lo in#i#i*leF
Mi i)agen en n centro co)ercial: n ho)*re solo, sentado ante na )esa, en la terra?a re!leta de
restarantes de co)ida *asra, con n ca"+ y na li*reta' A )is !ies, na )ochila con li*ros, otro
caderno y dos !l)as "entes' Lle#o horas a%- y no he co)!rado nada, ni si%iera n li*ro' E.tra&o,
e.tra&-si)o ante todo lo %e )e rodea, !ero !ara )- no e.iste en el )ndo na i)agen )$s hechi?ante y
!ertr*adora'
JInclso en nestros d-as, las ne#e d+ci)as !artes de la h)anidad est$n al )argen de la historia, al
)argen de n siste)a de inter!retacin y de inscri!cin %e ha nacido con los tie)!os )odernos y %e
desa!arecer$' La historia es na es!ecie de l3o %e se han !er)itido las sociedades occidentales' Es NsO
historia' Le +sta !are?ca desa!arecer es na desgracia !ara nosotros, !ero !er)ite ceder el sitio al
destino, %e sie)!re ha sido el !atri)onio de las de)$s cltras' Las otras cltras 3a)$s han carecido de
destino, )ientras %e nosotros, en nestras sociedades occidentales, no lo ten-a)osK' 2ean Badrillard, El
paro#ista indi8erente.
De so&ado con /o)$s y s es!osa' Lo h*iera de*ido #er ayer !ero no "i a tra*a3ar' Me gsta con#ersar
con +l !ero a #eces se nos hace )y di"-cil, a !esar de todas las cosas %e co)!arti)os y %e nos
interesan, inclidos los li*ros' En el se&o #ol#-a )(lti!les #eces s i)agen, ha*l$*a)os *re#e e
inco)!rensi*le)ente y se re!et-a la necesidad de se!ararse y #ol#er a ha*lar, co)o si todo "era n largo
desencentro'
Ai %e )e )ira*a y )e to) nos segndos reconocerlo' Est#e a !nto de %e )i reaccin "ese
de)asiado tard-a' Dace dos o tres a&os, acaso n !oco )$s, t#e con +l na *re#e relacin la*oral' Cn
ho)*re 3o#en, callado, s!er"icial)ente tosco' Me enter+ lego %e ha*-a estado a n !aso de la )erte'
Al ir hacia +l, no recorda*a s no)*re, !ero s- s condicin y de esto ha*la)os' S sitacin ha
)e3orado, !ero al relatarla, el cansancio %e trans)it-a era enor)e' Le di el a!oyo *anal %e !ede
*rindar n desconocido' ,ando se des!idi, )e "i3+ %e se a"eita*a los ante*ra?os, co)o lo hacen los
"isicltristas, y %ed+ si)lt$nea)ente i)!resionado !or la le#edad de s a!retn de )anos' Era co)o
si ddara de )i !resencia'
Me entero del no)*re de na de!endienta en na tienda de )ateriales de arte: Arles Pages' Arles co)o la
cidad %e hi?o "a)osa #an Gogh y la )arca de las "a)osas y costosas ho3as de di*3o a la acarela'
-ages co)o !$ginas en ingl+s o "ranc+s' Se lla)a co)o no de los !rodctos %e #ende' No se ha*-a
dado centa' No le interes sa*erlo'
O*ser#o n garagao desde el ca"+ de la li*rer-a Borders en la Pla?a Escorial de ,arolina' Planea
h$*il)ente so*re la r*ani?acin %e %eda detr$s del centro co)ercial donde toda#-a so*re#i#e na
colina *oscosa' Recerdo las historias %e le hice algna #e? a hi3os de a)igos y %e ten-an co)o
!rotagonistas a estos !$3aros< la a&oran?a !or n )ndo !erdido %e conten-an, la nostalgia %e !do
llegar a la crsiler-a'
A )i lado n ho)*re chino ho3ea n #ol)en de na serie de no#elas !o!lares titlada -redator. Mrente
a +l, est$ s hi3a de no )$s de tres a&os a la %e le ha dado a !ro*ar ca"+' Antes han ha*lado en chino,
!ero al !oner los la*ios en la ta?a, la ni&a e.cla)a JPMoQK co)o cal%ier !ertorri%e&a' Be*e de ha*er
)iles de chinos en el !a-s 4nada )$s hay %e s)ar los %e tra*a3an en restarantes7 !ero son in#isi*les'
Me he !regntado algna #e? c)o ser$ s #ida, c)o han #enido a !arar a%-, %+ sienten'
EAlgien nos centa, e.isti)os !ara algien los %e #i#i)os en esta isla, en esta tarde sigilosa, intentando
se!ararnos del rido, del calor, del !ol#oF EA %i+nes llegan las historias de nestras #idasF EEn alg(n
lgar e.iste algo %e no sea nestro clich+ o nestra e.!licacin #aga y ele)ental, sin co)!ro)iso con
nestra h)anidadF
Cn ho)*re e)!3a s carrito de )antecado de coco y !i&a, !or la acera de la a#enida Ponce de Len,
cerca de la ni#ersidad' ,al?a tenis )y *aratos y gastados, con los cordones seltos, igales a los %e
#enden en na ?a!ater-a de la Pla?a del Mercado de R-o Piedras' ,a)ina )y lenta)ente, annciando sin
ganas s )ercanc-a, co)o si a esta hora de la tarde no le i)!ortara nada'
JLos senti)ientos de cl!a de la gente %e escri*e son conocid-si)os, y en !arte e.!lican la o*sesin de
!oner la !l)a al ser#icio de Ncasas (tilesO, !ara sentirse )enos inser#i*lesK' Ga*riel Raid, Los
demasiados libros.
Leo este li*ro en na re!oster-a' ,erca de )-, tres c*anos ha*lan a gritos' El )$s 3o#en, con n *astn
"antasioso descansando entre ss !iernas, dice %e no #io na #aca hasta los diecisiete a&os'
La con#ersacin in#eros-)il )e distrae' Raid trata el acto de leer desde el a!rendi?a3e del deletreo hasta la
co)!rensin de la estrctra de todo n li*ro' JLa !ersona no lee li*ros !or%e nnca a!rendi a leerlos,
!or%e nnca Nles dio el gol!eO, !or%e nnca les encontr el gsto, !or lo cal nnca le gstaronK' Pienso
en estos ho)*res %e ha*lan con #o?arrones %e !retenden real?ar el #alor de lo %e dicen, en los
e)!leados de la re!oster-a, en los otros co)ensales' Soy el (nico en el local con n li*ro' A esta hora, ya
entrada la )a&ana, ni si%iera algien tiene n !eridico' Al sentar)e y sacar el #ol)en de la )ochila,
sent- na ligera y re)ota #ergSen?a' Era co)o hacer el rid-clo en el !atio de la escela'
,on ali#io co)!re*o %e los c*anos se han le#antado y #an a !agar' Cn !ertorri%e&o #ie3o, %e
!er)anece 3nto a la ca3a registradora en es!era de n ca"+, los ha escchado e inter!ela al del *astn:
HE0 cando #iste la #aca !ensaste %e era n cangroF
El ho)*re es en"er)i?a)ente "laco y tiene dentadra !osti?a' Al c*ano no le ha gstado %e se )etan
con ss cosas y contesta con n gesto incierto %e intenta de3ar ?an3ado el asnto' Pero el #ie3o, al %e le
aca*an de traer el ca"+, contin(a con la *rla:
HEBnde #i#-as t(F EEn Ne#a 0or1F
En la eleccin geogr$"ica y conce!tal de ss !regntas, hay )cha historia y toda na #isin li)itada
del )ndo' A!arente)ente, el c*ano siente %e de*e esta*lecer na di"erencia'
HNo HcontestaH, en na cidad en la %e no ha*-a #acas'
La res!esta se dice con so*er*ia y s+ %e en ella re!ta na Da*ana %e se conci*e co)o )ito de
!rogreso y )odernidad %e la historia ha cegado'
Llego a la (lti)a !$gina de n ca!-tlo de Los demasiados libros9 JLeer no es deletrear, ni arrastrarse
so*re la s!er"icie de n )ral %e no llega a #erse de gol!e' M$s all$ del al"a*eto, del !$rra"o, del
art-clo *re#e %e toda#-a se llega a #er co)o totalidad, hay anal"a*etis)os "ncionales del li*ro' La gran
*arrera a la di"sin del li*ro est$ en las )asas de !ri#ilegiados %e "eron a la ni#ersidad y no
a!rendieron a leer n li*ro'''K
Los c*anos !arten !or "in y la !erta est$ a !nto de cerrarse cando el #ie3o e.cla)a:
HPI)ag-nate, yo #i#-a "rente a n )ataderoQ PNo ha*r+ #isto a na #acaQ
Es tre)endo lo %e !asa sin %e nada !ase' A%- estoy, sentado ante n ca"+, leyendo n li*ro,
escri*iendo en n caderno'
JLa h)anidad !*lica n li*ro cada )edio )intoK' Ga*riel Raid, Los demasiados libros.
Biego, %e desde %e tra*a3a en la *anca, #i#e te)!oradas cada #e? )$s largas en el e.tran3ero, )e #a
relegando co)o tantos otros ele)entos de s !asado' De #isto esto en )chos, !ero no !ens+ %e a +l le
ocrrir-a' Be*e !ensar %e la o!ortnidad de !artir del !a-s le lleg de)asiado tarde y la "rstracin %e
lo ahog !or a&os se )ani"iesta ahora !or el des!recio' /#o de)asiada sed, igal %e yo, !ero )e "i
)cho antes y lleg el )o)ento en %e s!e %e de*-a regresar sin sa*er #erdadera)ente a %+' No le
3?go, !ero es la !ri)era #e? desde %e nos conoce)os, %e algo se inter!one entre nosotros' 0 esto es
na #iolencia, %e en realidad nadie )erece, %e es la hella de na sociedad %e ya a!enas centa !ara
+l, !ero de la %e no !ede des!renderse'
La )3er, 3o#en y atracti#a, anda con ss dos hi3os' Aiste con sencille? 4)ahones y *lsa7 y est$ )y
)a%illada' ,o)!ra )eriendas !ara los tres, !ero aca*a co)i+ndolas ella, sal#o !or n !ar de *ocados
)ordis%eados !or el hi3o )ayor' ,on#ersa con el de!endiente de la re!oster-a y con algien %e la lla)a
a s tel+"ono cellar, con na natralidad de)asiado teatral %e aca*a disgstando' Mchos dir-an %e
!arece e.tran3era y esto se inter!retar-a a%- co)o n elogio' Be3a a los ni&os corretear, no les grita, hace
todo a n rit)o lento, con tanta co)odidad %e casi reslta na a"renta' No le i)!orta %e la o*ser#en'
/odos sa*e)os %e es rica y %e le da igal lo %e !ense)os'
,ando se #a, no !edo i)!edir acordar)e de ella y sentir n )alestar %e #iene de la noche de los
tie)!os y %e es la hella de todas las h)illaciones %e no he !odido no)*rar nnca'
JMe dol-a %e en las calles de la cidad en la %e ha*-a !asado la )ayor !arte de )i #ida no !asara nada'
Era co)o cal%ier otro lgar del )ndo, la gente nac-a, crec-a, s"r-a, se ena)ora*a, so*re#i#-a, )or-a,
toda la co)edia y toda la tragedia, !ero a la #e? y a la larga, a%- nnca !asa*a nada' Nada de lo %e
hiciera yo o gente co)o yo no crear-a )$s %e *re#es ondas en n estan%e' A nestro lgar en la
historia, al es"er?o de #i#ir y de3ar na )arca, na narracin, le esta*a #edada la e.istencia'
Pretend-a)os ser n !a-s, !ero en realidad, hasta )chos de los %e esta*an con#encidos de esto,
acta*an co)o si slo "+ra)os na !arada de ato*ses en la rta de n i)!erio' A!enas ten-a)os
!ala*ras, slo gestos, acaso nas !ocas )aneras de destri)os' Cn co)erciante !od-a estar en !a? en
cal%ier sitio' El dinero ser#-a !ara lo )is)o en todas !artes' Pero yo slo ten-a !ala*ras %e no ser-an
escchadas ni le-das< #oca*los !ro#enientes de na cidad desconocida %e a!enas era real hasta !ara ss
!ro!ios ha*itantesK'
Es n !$rra"o de M$.i)o Nore&a' Lo he le-do tantas #eces %e casi lo he a!rendido de )e)oria' E.!resa
la agon-a de generaciones y s lectra )e !rodce, irnica)ente, na sensacin de !a?' Cna !a?
deses!erada, es cierto, !ero !a? al "in, co)o si t#iera la sos!echa de %e en la cidad ha*-a !asado algo
!or%e algien ha*-a sido ca!a? de escri*ir ese !$rra"o'
JEDasta %+ !nto !ode)os constrir na sociedad *asada en la )entira y el ol#idoFK
Esta*a, a la salida del edi"icio de la Macltad, escrito con ti?a so*re el !a#i)ento' No !ens+ %e t#iera
%e #er con)igo' Parec-a na consigna, na !rotesta dirigida a todos y a nadie' Los )ensa3es
s*sigientes )e har-an ca)*iar !ronta)ente de o!inin'
Nnca ha*-a #isto na a"ir)acin !(*lica escrita as-, con ti?a, con tal #olntad e"-)era' Las declaraciones
!ol-ticas tend-an a la agresi#idad de la !intada' La letra de )olde era casi in"antil y se inclina*a hacia la
derecha' En ese )o)ento la le- sin sos!echar %e !diera tener algo %e #er con)igo'
Pocos d-as )$s tarde encontr+ n !a!el !e%e&o y arrgado 4a!enas n carto de !$gina de li*reta7 %e
algien ha*-a !asado !or de*a3o de la !erta de )i o"icina'
Jlnes ::8F
Soy Lina, la )chacha r*ita, *lan%ita, de !elo corto y o3os a?les %e escri*i en la calle NEDasta %+
!nto !ode)os constrir na sociedad *asada en la )entira y el ol#idoFO Aine a *scarlo !ero no %iero
encontrarlo' Liero %e )e lea' Ael#o el )i+rcoles a las 85:TT )$s o )enos' Es!ero !oder #erlo sin
%e tenga)os %e con#ersar' Pre"iero %e )e lea y leerlo a sted' Agrade?co s atencin y sinceridad'
Att'
Si)oneK
Recerdo el co)ien?o de los a&os ochenta, cando #i#-a en el #ie3o San 2an' En las noches #e-a c)o
entra*an los *arcos a la *ah-a 4crceros, grandes cargeros, yates7 rodeados !or n silencio irreal' Era
ne#o !ara )- y reslta*a )ara#illoso' Nnca, ni a%- ni en el e.tran3ero, ha*-a #i#ido cerca de n !erto'
La llegada de las na#es intensi"ica*a el sa*or de la cidad y co)!ro*a*a algo %e era o*#io !ero a la #e?
e.tra&a)ente incre-*le: San 2an e.ist-a co)o destino, co)o !nto de llegada !ara otros, !ara )arinos y
*%es %e i)agina*a de todas las naciones'
Las sirenas allando en la *oca de la *ah-a "eron el sonido )$s consolador, %e hasta entonces, ha*-a
escchado'
El d-a en %e escri*- esto, a!areci en )i *?n de la ni#ersidad n so*re *lanco sin cerrar' Bentro ha*-a
dos !a!eles, escritos con na gran e irreglar letra de )olde' Parec-a na cita sin identi"icar:
JMiel a )is e.!ectati#as, he !er)anecido en Manchester hasta el d-a de hoy, contin Me*er' Dace
#eintids a&os lleg+, di3o, y con cada a&o %e !asa n ca)*io de lgar !arece )enos conce*i*le'
Manchester ha to)ado, !ara sie)!re, !osesin de )-' No !edo !artir, no %iero !artir, no de*o hacerlo'
An las #isitas a Londres, %e )e #eo o*ligado a reali?ar na o dos #eces al a&o )e indis!onen y
o!ri)en' La es!era en las estaciones, los )ensa3es co)nicados !or los alto!arlantes, el estar sentado en
el tren con el !aisa3e desli?$ndose !or la #entana 4%e toda#-a es *astante desconocido !ara )-7, las
)iradas de los !asa3eros, constityen na tortra' Por esto es %e en )y raras ocasiones en )i #ida he
estado en alg(n sitio, sal#o !or s!esto en Manchester, y an a%- !ede ocrrir %e no salga en
se)anas de la casa o del tallerK'
En R-o Piedras dos )3eres ha*lan en la calle:
HLiero estar )$s r*ia'
HPero es %e tienes el !elo *ien "inito y el tinte te coge *ien'
S+ lo %e dicen, !ero en realidad E%+ dicenF E,)o son !osi*les las !ala*ras !ara lo %e no %iero
entenderF
So&+ con n $rea del centro de la isla %e no e.iste' My )onta&osa 4con )ontes )cho )$s altos %e
los de la ,ordillera ,entral7 y grandes !reci!icios de roca sin #egetacin' En alg(n lgar cae na cascada
y lego hay na "oto' En ella estoy )y "laco y con el !elo largo, con na !artidra si)ilar a la %e t#e
cando entr+ a la ni#ersidad' Betr$s de )-, est$ la co)!a&era de ese )o)ento sin tie)!o' Cna )3er
"laca, e.tran3era 4!ro*a*le)ente nortea)ericana7 %e )e sonr-e con enor)e a"ecto' Algo sgiere %e nos
he)os conocido y ena)orado en algna acti#idad %e la tra3o al !a-s' Sin e)*argo, !ronto !artir$ y en el
se&o %eda el sa*or de n !ar de cartas' La distancia no !er)ite la continacin del idilio' Leda esa
"oto %e sgiere la nostalgia de lo i)!osi*le, esos !reci!icios y )onta&as %e de algna "or)a est$n
asociados a nosotros< la certe?a crel de los se&os, de %e esta )3er %e !ierdo !ara sie)!re, ha sido
!arte de )i historia'
Pienso en las )3eres con las %e t#e na relacin, %e en todos los casos, se enca)in al "racaso' En el
"ondo, estas niones "eron sie)!re na negociacin con constantes in"or)es de !+rdidas, transacciones
agotadoras !ara constrir lo !recaria)ente ha*ita*le: co)!a&-a, se.o, con#ersaciones, na ternra *landa
y ca!richosa' So!ort+ lo %e !ara )- "eron casi sie)!re s estreche? de )iras: las o*sesiones rid-clas,
los se&os de *odas y !rogenie, la *(s%eda de n a!arta)ento %e no !odr-a)os !agar en El ,ondado'
En "in, "i)os sie)!re #-cti)as de la larga y lenta disolcin de lo %e nnca est#o !lena)ente'
Lego, nestros a?arosos y es!aciados encentros en las calles, idneos !ara la agresin con retirada
asegrada, y )is estrategias de s!er#i#encia: el est(!ido deseo de #i#ir en cal%ier heco, las enor)es
ganas de ")ar, la #olntad de !erder)e en na soledad %e era a la #e? na cris$lida y n ar)a
arro3adi?a, )i in(til desa!aricin y )i in(til #iolencia'
De estado sie)!re co)o lo descri*o a%-: rodeado de "rag)entos, de !eda?os de cosas con %e !o*lar las
horas'
De a!rendido a #i#ir entre el detrito, satis"echo de no estar satis"echo, s!oniendo %e estas
circnstancias )e nen a na )ltitd de ho)*res y )3eres %e no intentar+ conocer, !ero con %ienes
siento na serte de her)andad )cho )$s !oderosa %e la %e he tenido con la )ayor !arte de )is
relaciones' As-, sin la !osi*ilidad de na 3sti"icacin sensata, he #i#ido' La rtina lle#a a ca*o s o*ra y
ya no )e %edan arg)entaciones' Intento e.!licar !or%e )e %edan reta?os de algo as- co)o na
#ergSen?a in"antil, !ero ta)*i+n +sta ha a)ainado s do)inio' E.!lico ya sin casa' Li*re'
A )i correo electrnico lleg este )ensa3e %e !arece estar co)!esto e.clsi#a)ente !or na cita:
JA la #ista de las !e%e&as !o*laciones y )inas solitarias, se to!a*a con los #estigios de s !asado %e lo
re)it-a a la totalidad del )ndo'' 'Para n ho)*re )erto, el )ndo entero era n gran "neralK'
La direccin electrnica del re)itente era la de na i)!ro*a*le acade)ia de *elle?a'
El )ndo del "tro 4Edel "troF7: la gente dea)*lando !or las calles, las !la?as, las ato!istas, las
eta!as de la #ida, sin entender nada.
A%ella #e? en la %e al llegar al aero!erto de Ne#a 0or1 )e hice !asar !or !aragayo, y le cont+ a la
)3er con %ien co)!art-a el ta.i 4na estadonidense de )$s de cincenta a&os, es!osa de n a*ogado
gradado de ,ol)*ia Cni#ersity7 %e ha*-a dado n #ia3e de )chas escalas !or toda A)+rica del Sr'
Becir %e #en-a de Perto Rico no era %e )e !areciera !oco' Lcha*a !ara %e no )e atri*yeran na de
las !ocas i)$genes de %e se dis!on-a !ara )-' Mi h)anidad no ca*-a en ellas y se re*ela*a' EPero !or
%+ )e hice !asar !or !aragayo si !ara esa )3er esto era inclso )enos *ica*le, )enos realF EPor %+
resaltar la distancia, lo largo, co)!licado y es!ectral del #ia3eF EL+ le dec-aF EPor %+ )e a!resra*a a
inter!oner entre nosotros na le3an-a %e #eda*a !r$ctica)ente todoF
Da a!arecido otro )ensa3e en )i correo electrnico: JLas lchas han llegado a ser casi inco)nica*lesK'
ESer$ de LinaF EO de Si)oneF La oracin "or)a na col)na slida en la %e est$ re!etida al )enos
cincenta #eces' Al "inal, lego de n es!acio, dice: JPara ti' EEres t(FK
Era i)!osi*le sa*er c)o ha*-a consegido )i direccin' E#idente)ente, el 3ego esta*a esta*lecido'
Esta*a en la )ira de n "rancotirador o "rancotiradora %e %er-a entretenerse con)igo'
Be*o ad)itir %e )e gsta %e llegen los )ensa3es' Da !asado )$s de na se)ana desde el (lti)o'
ESon te.tos originales o citasF Est$ ade)$s la "antas-a de %e s atora sea na )3er'
En la calle, )e desc*ro cidando las es!aldas' No te)o nada, !ero !ienso %e !edo detectar los o3os
%e )e es!-an'
,onsidero ade)$s, %e estos )ensa3es %e !arecen llegar con la l? o el #iento, segra)ente slo !odr-an
ocrrir a%-, %e son na "or)a %e ad%iere la #ida en San 2an' ,o)o esto, co)o estar escri*iendo en
esta )esa con n ndo de e)ociones %e chocan contra el )ar %e nos se!ara de todo y de todos, hasta
de los a)igos, co)o Biego' Por algna ra?n he)os o!tado !or ha*lar sin )ira)os, sin sa*er a ciencia
cierta %i+nes so)os, sin #erdadero contacto' La rtina de la cidad: la soledad transita !or ato!istas y
recala en gasolineras %e a*ren #einticatro horas'
Estoy en la re!oster-a I*eria, en la a#enida Ponce de Len' Es s$*ado y co)ien?a la tarde' No hay casi
nadie' Cna e)!leada !intada de r*io, con na #o? incre-*le)ente in"antil, *arre el saln' Le3os de )-,
na !are3a de ancianos ha*la en #o? )y *a3a' El ho)*re es estadonidense y !idi con )cho acento
dos ca"+s con leche' Instalado casi al ni#el del techo, n tele#isor sena sin %e nadie le !reste atencin'
Por la #idriera #eo %e llo#i?na co)o lo ha hecho drante los (lti)os dos d-as' La cidad del sol terri*le
tiene ta)*i+n ss d-as interiores' Cn s$*ado, el tr$"ico es ligero y "lye "$cil)ente' En "rente hay n local
%e al*erg na tienda de electrodo)+sticos a la %e #en-a con )is !adres, hace )$s de #einte a&os' 0o
)is)o co)!r+ all- na ne#era !ara no de )is !ri)eros a!arta)entos' Recerdo %e en esta re!oster-a,
hace )$s de na d+cada, trat+ de co)!rar n s$ndUich, en na noche )isera*le, cando la cidad entera
esta*a de "iesta, !or%e tira*an los "egos arti"iciales de la cele*racin del Linto ,entenario'
A%- estoy, es!erando el !r.i)o )ensa3e, sa*iendo ya %e en ellos hallo algo %e no tengo en )- y %e
deseo' ELi+n esF ELi+n soy, %+ re!resento !ara ese serF EL+ *sca !ara !asar tanto tra*a3oF
Ayer, en el se)$"oro de la a#enida Ponce de Len, es%ina Roose#elt, el adicto %e #eo a diario y al %e
no le he dado n centa#o en )chos )eses, toc el cristal cerrado del ato)#il y )e )ostr n so*re
con )i no)*re escrito en letra de )olde' A*r- la #entana' JEs !ara sted' E,)o se encentra hoyFK
JBien, Ey t(FK El tteo es na con#encin reser#ada a la )iseria y h*iera sido caricatresco de#ol#erle
la "or)alidad' J0a #e stedK, contest' JDasta )a&anaK, di3e cando #ol#i a andar el tr$"ico, co)o si
est#iera con#encido de %e, en lo adelante, !asa*a a "or)ar !arte del estrecho c-rclo de )is relaciones'
Logr+ a*rir el so*re %e ten-a na gresa ca!a de cinta adhesi#a, a la #e? %e ca)*ia*a #elocidades y de
carril, !ero an as- no logr+ i)!edir %e cla.onaran )is co)!a&eros de rta' Gir+ en na calle de Dato
Rey y "i en *sca de n lgar donde a!arcar)e en el sector o*rero %e toda#-a e.iste all-, a na cadra
del "asto de la ?ona *ancaria' Mrente a n taller de )ec$nica, encontr+ na entrada en la %e )eter)e a
)edias, y desdo*l+ el !a!el'
J,ando le !regnt+ si recorda*a des!edirse de ss !adres en el aero!erto, contest, lego de n
)o)ento de dda, %e cando recorda*a esa )a&ana del )es de )ayo en O*e)iesen"eld no le #en-an a
la )ente ss !adres' No sa*-a ya lo %e le di3o s )adre o s !adre la (lti)a #e? %e los #io, o lo %e +l
les di3o, o si los ha*-a a*ra?ado o noK'
El )ensa3e era tan desolador co)o la "rase en letra crda %e el de&o del taller, sin dda e. drogadicto
con#ertido al cristianis)o e#ang+lico, ha*-a !esto en la entrada: JLa droga )ataK' Ahora lo #e-a
ech$ndo)e n o3o desde el interior, in%ieto !or la !resencia indecisa de )i carro, en la entrada de n
local e)!a!elado con las !$ginas centrales de )3eres en *i1ini de no o dos )eses de ediciones de
-rimera Hora. ,riosa )e?cla de 2es(s el ,risto y la "lor y nata de las tetas del !a-s'
Bi )archa atr$s y regres+ a la a#enida' /rat+ de no !ensar' Era !re"eri*le, !or lo !ronto, !aladear
si)lt$nea)ente el !lacer y la in%ietd'
Dac-a n !ar de a&os %e n editor ha*-a !*licado :res en uno& n #ol)en %e #ol#-a a !oner en
circlacin )is !ri)eros li*ros' Me gsta*an estos 3egos' J/res en noK era la )arca de n aceite %e en
la in"ancia tili?a*a !ara l*ricar la *icicleta' Mis li*ros, %e ha*-an s"rido el ol#ido y la ine!titd
editorial, ha*-an regresado al )ndo de los #i#os 4o de los lectores7 con n +.ito relati#o' Era na
di"sin !or centagotas, !ero sa*-a %e nor)al)ente, sol-a ser )cho !eor' Da*-a %edado
i)!resionado, cando el de!endiente de na helader-a de El ,ondado, en lgar de !regntar)e !or )i
orden, in%iri !or la tra)a de na no#ela y !re!ar el helado de #ainilla descri*iendo con entsias)o s
lectra, o cando na secretaria en na o"icina )+dica %e ley )i no)*re en n "or)lario, !regnt si
era el escritor %e se lla)a*a as- y !rocedi a interrogar)e hasta %e las toses de los %e es!era*an la
o*ligaron a dar !or ter)inada s entre#ista i)!ro#isada'
Estos encentros literarios, %e se re!itieron en *astantes ocasiones, eran ne#os !ara )-' Me ha*-a
acost)*rado a escri*ir !ara nadie, !or%e en )i caso el clich+ de %e se escri*-a !ara los a)igos no
corres!ond-a' Gstos 4con la e.ce!cin !arcial de Biego, !or%e ta)!oco +l ha*-a le-do todo7 y )is
co)!a&eras no se interesa*an !articlar)ente !or )is escritos' As- %e, con los a&os, y sin hacer
)et$"oras, )e ha*-a resignado a escri*ir !ara nadie o )$s *ien !ara )i )ano: !ara darle na "ncin a
ella y a la #ida' Pro*a*le)ente no desist-, !or%e en los (lti)os a&os del colegio y lego en la
ni#ersidad, +sta "e la identidad %e )e %ise dar< !or%e !re"er- las "otos de las contra!ortadas de los
li*ros a los !sters de artistas o atletas< !or%e, en el "ondo, !ese a la )agnitd del es"er?o y la ingrata
indi"erencia, nada, ni si%iera na )3er, re!resenta*a lo %e !ara )- era n li*ro'
Era natral, !es, %e s!siera %e el )isterioso escritor de los )ensa3es, !artiera de na lectra
entsiasta de )i tra*a3o' Algo ten-a %e ha*erlo )oti#ado a *scar)e, !or%e los !a!eles reci*idos o las
"rases escritas en ti?a o en#iadas !or correo electrnico, eran, ade)$s de n intento de sedccin, la
!re*a de na !asin literaria'
Lla) 2lia' Mientras con#ers$*a)os !ens+ %e !od-a ser ella la %e en#ia*a los )ensa3es' Da*-a)os
sido na !are3a' ,onoc-a )is gstos, )i lgar de tra*a3o' Me distra3e considerando esta !osi*ilidad'
JEEst$s ah-F EMe est$s escchandoFK En las !regntas ya esta*a s )olestia' S )al h)or )e con#enci
%e no !od-a ser ella' ,asi #iolenta)ente %er-a %e la escchara, %er-a %e la %isiera y, a la #e?, esta*a
segro de %e los dos, en otras circnstancias, h*i+ra)os !re"erido no estar ha*lando en ese )o)ento ni
ha*ernos conocido nnca' Ade)$s, no !ose-a la !aciencia ni la stile?a de los )ensa3es' No, no !od-a ser
2lia' O )e3or, !ens+, no deb(a ser ella'
Me gsta escri*ir al dorso de los !a!eles %e )e entregan en la calle' Mis anotaciones se hacen en ho3as
de !ro!aganda y ta)*i+n en reci*os y "actras' Ahora, !or e3e)!lo, escri*o en la !arte de atr$s del
anncio de na co)!a&-a %e sella techos y !ro#ee ser#icios a"ines' Antes he le-do el )ensa3e del
negocio, %e co)o tantos a%-, lle#a n !o)!oso no)*re en ingl+s, *a3o el cal %edan consignados ss
ser#icios en el es!a&ol de todos los d-as'
Escri*o en cal%ier sitio' La tinta corre )ara#illosa)ente so*re el !a!el *arato'
JEl ,entro de E.celencia Acad+)ica in#ita al N/aller so*re la co)aO y al N/aller so*re !rono)*res y
ad#er*ios< !re!osiciones y con3ncionesO' Estos dos talleres estar$n a cargo de los !ro"esores residentes
en ,o)!etencias LingS-sticas en el Aern$clo y son re%isitos !ara el Institto so*re Redaccin en el
Aern$cloK'
E,a*e a&adir algo en el #ern$cloF
Be la )anera desconcertante %e ya #a siendo ha*ital, dos d-as des!+s de escri*ir la (lti)a nota 4"e el
s$*ado, hoy es lnes7, encontr+ en el *?n de )i casa, n so*re de la Bienal de San 2an del Gra*ado
Latinoa)ericano y del ,ari*e, co)o dice s inter)ina*le a!elati#o en el re)itente' Era na in#itacin a
!artici!ar en la Cnd+ci)a Bienal Internacional de /ai!+i de Gra*ado y Bi*3o' La carta era gen+rica y se
ha*-a "otoco!iado !ara en#iarla a los %e "or)ar-an na larga lista de direcciones' Este hecho, de !or s-
algo sor!rendente, !es no ha*-a reci*ido nada se)e3ante en )cho tie)!o, llega*a al l-)ite de lo
co)!rensi*le cando desc*r-, re"le3ado en el cristal de la )esa de la sala, %e el dorso de la carta ten-a la
caligra"-a ya acost)*rada: la a!arente)ente tor!e letra de )olde de tra?o greso %e se inclina*a hacia
el e.tre)o in"erior derecho del !a!el' El )ensa3e no ha*-a sido "otoco!iado co)o la carta, sino %e ha*-a
sido escrito directa)ente y !arec-a estar co)!esto !or dos citas'
JNo )e gstan nada las !ersonas ca)!echanas' Si de ellas de!endiera, la literatra ya ha*r-a
desa!arecido de la "a? de la tierraK'
JOdio a esa gran !arte de la h)anidad Nnor)alO %e d-a a d-a destrye )i )ndo' Odio a la gente %e es
de na gran *ondad !or%e nadie les ha dado la o!ortnidad de sa*er lo %e es el )al y entonces elegir
li*re)ente el *ien< sie)!re )e ha !arecido %e este ti!o de gente *ondadosa son gente de na )aldad
e.traordinaria en !otenciaK'
Becir %e el arri*o de los )ensa3es )e aso)*ra*a constitye ya, a estas altras, na e.!resin heca' Lo
cierto era %e %ien%iera )e escri*-a !ose-a n don es!ecial !ara dar en el cla#o' Las dos citas )e
h*ieran interesado en cal%ier circnstancia, en n li*ro, la !rensa o en na con"erencia' En ellas cre-a
#er, si)lt$nea)ente, cla#es de la historia del otro 4 otra7 %e )e escri*-a y de la )-a' Gse, escog-a ss
te.tos 4Eescritos !or +l o a!ro!iadosF, no esta*a segro7 #isl)*rando %e ser-an o*3etos de na !asin
co)(n 4Ey acaso ta)*i+n de na estrategia de s!er#i#encia co)!artidaF7 Li?$ "era e.cesi#o a"ir)ar
%e )e encontra*a en ellos, !ero era indda*le %e da*an lo s"iciente en el *lanco, co)o !ara %e s
scesin se est#iera con#irtiendo en na es!ecie de cadena "a*losa, cya )agia esta*a !recisa)ente en
%e trascend-a la nocin ha*ital de la escritra y lectra de n te.to' Me co)!ro)et-a con esa JhistoriaK
%e no !od-a de3ar de leer hasta hallar s (lti)a !ala*ra o, lo %e reslta*a desconcertante y e.citante en
este caso, hasta dar con s ator'
ELi+n era )i !ersegidorF E,)o !do sa*er dnde resido, conocer )is h$*itos, )i identidad, )i
consciencia y hasta lo %e re!ta*a en )is se&osF Las !regntas eran en realidad tre)endas, !ero !asa*an
a n segndo !lano, !or%e la ri%e?a de los )ensa3es y el deseo de reci*ir ne#as entregas se ante!on-an
a la alar)a'
Aeo %e n ho)*re saca na tro)!eta en el #est-*lo del Dos!ital del Maestro' Estoy en la acera
contraria de la a#enida y lo o*ser#o !or la #idriera' 2nto a +l hay n anciano' La l? "r-a hace %e el
instr)ento se #ea e.traordinaria)ente dorado' S estche est$ )y )altratado, con las es%inas rotas y
des!intadas' EL+ hay a%-F ECna tro)!eta en n hos!ital en na noche de San 2anF EL+ historia
contiene esta #isinF
;<!tyle. 6o)ias y 6o)ios. Los anncios de los negocios con s "a*loso y tantas #eces !at+tico )ensa3e'
Ese larg-si)o te.to r*ano, constitye na es!ecie de sstitto del di$logo o de la descri!cin, na
cartogra"-a de las !ala*ras de tantos seres anni)os, !estas en rect$nglos de !l$stico o con#ertidas en
estrctras de nen' Por ellos ha*la el deseo, !ero ta)*i+n el a*rri)iento y la )entira' Son oraciones en
la no#ela de la cidad'
Ayer aco)!a&+ a 2lia y s hi3o 2a#ier al cine' 42lia, esa crnica inconclsa sin otra e.!licacin %e la
desgana y el tedio' Nos se!ara)os hace tres a&os, !ero toda#-a nos #e)os de tarde en tarde con, a #eces,
!aso !or la ca)a inclido, !or !ra soledad, !or a*solto atoenga&o'7 Mi)os a #er, en na de las salas
de R-o Dondo, na !el-cla in"antil' Sa*-a al )o)ento de ace!tar a lo %e )e e.!on-a y no ten-a sino las
)$s *a3as e.!ectati#as con res!ecto a lo %e !od-a contener y !rodcir esa tarde'
En el )o)ento en %e ter)ina*an los cortos, se sent en la "ila trasera, en na sala #ac-a a esa hora, n
)atri)onio con dos ni&os' S!ongo %e la condcta de )cha gente en n cine co!ia las horas !asadas
diaria)ente ante los tele#isores y, de*ido a ello, s!onen %e es l-cito ha*lar en #o? alta, !onerse de !ie,
de3ar %e ss hi3os to%en el cello a los #ecinos, !ateen las *tacas y corran !or los !asillos' Est#e a
!nto de !edirle a 2lia %e ca)*i$ra)os de lgar, !ero a la larga !ens+ %e da*a igal, !or%e era
i)!osi*le ale3arse de n co)!orta)iento %e desconoc-a los l-)ites'
En la !antalla, n cangro esca!a*a con na cha%eta y n "a3o de *illetes %e le !ertenec-an a n
)a"ioso de caricatra 4+sta era la e.%isite? a la %e nos so)et-a)os )ediante !ago7 y la accin ten-a la
ne"asta caracter-stica de ser a la #e? irreal y !re#isi*le, !ero !ara nestros #ecinos de la "ila !osterior, la
!el-cla se ha*-a con#ertido en n thriller. D*iera sido necesario e.!licarles %e no #e-an n
doc)ental, %e el cangro no ha*-a sido a)aestrado co)o !ensa*an, %e todo lo %e #e-an ha*-a sido
dise&ado en na co)!tadora y, !or tanto, reslta*a ocioso !regntarse c)o !od-a saltar tan alto'
An%e "era na e.ageracin o n !ensa)iento a )edio hacer, esta*a con#encido %e s ingenidad
i)!acta*a negati#a)ente )i #ida' A s )anera, eran na agresin' Sa*-a %e gente de este ti!o e.ist-a en
cal%ier sociedad, !ero en +sta !r$ctica)ente todo !arec-a dis!esto !ara ellos< !ara %e no se
!ercataran de s in"antilis)o, ine!titd y )iseria' El go*ierno e.ist-a !ara %e ellos !dieran !asar !or las
eta!as de la #ida sin conocer s )ins#al-a' Los co)erciantes dise&a*an ss o"ertas !ara ellos< !or esto
casi nadie e.ig-a nada y !or todas !artes se loa*an dos o tres ideas: la "a)ilia, la ilsin de la de)ocracia,
el +.ito cons)ista' A tra#+s de s e.istencia se constr-a )i e.clsin'
Me lla)aron la atencin los no)*res de los ni&os %e no !ara*an de )olestar a 2a#ier' El )ayor se
lla)a*a Ostec o Cs*ec, en "in algo %e sona*a a *istec o algo e.traterrestre' El otro ha*-a sido *ati?ado
con n no)*re sacado con toda !ro*a*ilidad de na teleno#ela' Se lla)a*a 2onathan Lois'
Sa*-a %e en el "ondo no )e eran indi"erentes' Slo ten-a %e i)aginar lo %e signi"ica*a nacer y crecer
en na r*ani?acin de Baya)n, ser lla)ado !or esos no)*res, !asar a&os entre el ,antn Mal- y Pla?a
R-o Dondo, )ilitar en el !artido !ol-tico %e !er)itiera el )ayor ato odio dis"ra?ado de !rogreso y
es!eran?a, ser n #endedor de !rodctos %e !ro)eten grandes )(sclos o lstrosas carrocer-as y asistir
los do)ingos a la iglesia de todas las res!estas y la )(sica sa*rosa' Era en de"initi#a tan de este lgar
co)o ellos' Eran, a !esar de las a!ariencias, )is co)!atriotas'
Sal- del cine con la sensacin %e he tenido tantas #eces: con ese dolor %e nnca se #a y %e ya casi ni se
siente' Pero %e est$ ah- siempre. 2lia y yo trata)os de !onerlo en !ala*ras !ero casi en segida
desisti)os' Entre la "a)ilia del cine y la carretera n()ero 5, !or la %e en"ila)os en *re#es )intos,
ha*-a na solcin de continidad' Era lo )is)o' Era otra !arte del desierto' Nada las disting-a' Slo era
)$s arena'
JMira de esas ca3as grandes da)e ac$ dosK' J/e lo #oy a decir, a%- est$ el !a!el de ellaK' JNo te !ongas a
estar ca)*iandoK' JLa oracin llega !or%e esa gerra ha dis)inidoK' JEst$s haciendo ta!nK' JEl
!ro*le)a es la carteraK' JEs!+rate %e estoy #irandoK' JNo es *arato' Es caro' Le lle#+ #arios biscotti=.
JElla %iere na con )shroo)sK'
Esto es lo %e esccho y anoto en la calle' /ras las !ala*ras %eda el enig)a' Pero todo sa*e a !l$stico, a
sol, a *ater-as do*le A de n a!arato hecho en ,hina' La (nica salida ser-a tener dinero !ara !oder
encerrarse o #ia3ar, !ara rec!erarse #iendo y escchando otras cosas' Gste es el (nico #erdadero
!ri#ilegio a%-' La ri%e?a !er)ite i)aginar %e no se tiene nada %e #er con esto'
Bi #eltas en el carro, !or%e no %er-a de3ar de escchar n !rogra)a de Radio Cni#ersidad so*re n
no#elista c*ano y es%i?o"r+nico, %e se e.il en Mia)i y ter)in sicid$ndose en la (lti)a d+cada del
siglo TT' S no)*re 4Vilson, Villia), no estoy segro7 no )e di3o nada' El cr-tico al %e entre#ista*an
record %e destry casi toda s o*ra' Me %ed gra*ado n !$rra"o %e leyeron de na no#ela' ,onta*a
la llegada del !rotagonista !rocedente de ,*a al aero!erto de Mia)i y la reaccin de ss "a)iliares al
#erlo' Bec-a %e es!era*an a n ho)*re en la "lor de la edad, a n co)erciante, a n "tro es!oso, !adre
y )ie)*ro destacado de la co)nidad del e.ilio y, sin e)*argo, se to!a*an con n ho)*re
!re)atra)ente en#e3ecido, sin dientes, %e )ira*a a todos con recelo, %e t#o %e ser internado el
)is)o d-a de s llegada en n hos!ital !si%i$trico'
,ando ter)in la lectra, %ed+ so*recogido' Era no de esos te.tos %e da*an con el ,ari*e'
,o)!ro*a*a el !oder de lo "rag)entario, lo %e era !osi*le decir )$s all$ de las "an"arrias' Esa tarde
desc*r-a es!ont$nea)ente, n te.to del cali*re de los %e )e en#ia*an' Merec-a %e )e lo destinara a
)- )is)o o, si t#iera s )is)a adacia, %e se lo en#iara a %ien )e !erseg-a'
Lo he #isto en )chas ocasiones en el !e%e&o centro co)ercial donde hay na re!oster-a' ,erca est$n
algnas de las r*ani?aciones )$s ricas del $rea )etro!olitana, en na de las cales #i#ir$ toda#-a en la
casa "a)iliar, !ro*a*le)ente en el carto %e ha tenido desde la in"ancia' A !esar de ss estdios, o !or lo
)enos de ss intentos en ese rengln, nnca logr tra*a3ar ni tener na #ida inde!endiente' As-, le han
llegado la cal#icie, la *arriga, los carenta a&os' Anda solo, hoy *ien #estido, otras #eces con !antalones
cortos y chancletas, e.hi*iendo na de3ade? !oco co)(n en s )edio' Pasa !or a%- a las horas )$s
inte)!esti#as, )estra !atente de %e no tiene o"icio ni nada %e hacer y es )antenido y est$ roto' De
#isto c)o los de!endientes de la re!oster-a se *rlan de +l, !ensando !ro*a*le)ente %e e.iste na
in3sticia "nda)ental en tal des!erdicio de !ri#ilegios' El ho)*re si)la no darse centa del desd+n %e
!ede cortarse con la )ano y sige s ca)ino'
Aca*o de #er estacionarse n carro del )is)o color y )odelo %e el )-o' Por n segndo, !ens+ %e )e
#e-a llegar' Lo hice con tal natralidad, co)o si #erdadera)ente "era !osi*le, co)o si no h*iera nada
de)encial en esta !erce!cin'
O*ser#o las torres de al)*rado del !ar%e en el %e 3g+ !elota cando era ni&o' Lleg+ inclso a #er
c)o lo constr-an' Me hace )$s de treinta a&os' Las torres son las )is)as %e i)!act+ con el )e3or
*ata?o de )i carrera' La *ola se e.tra#i en n !eda?o de !asti?al cenagoso, %e era lo %e %eda*a de lo
%e de*i ser el $rea hasta %e "era r*ani?ada en los a&os carenta o cincenta del siglo TT'
Son las )is)as torres, algnos de los )is)os $r*oles, el )is)o !eda?o de h$*itat !ri)igenio, la )is)a
consciencia' La eternidad no de*e ser )cho )$s'
De recordado las ocasiones en %e he #isitado el centro co)ercial Santa Rosa en Baya)n' En )i
)e)oria sie)!re es !leno #erano, *a3o n sol y so*re n ce)ento incle)ente %e se co)*inan !ara crear
la i)agen de la desolacin' Adentro, el corto y oscro !asillo, con tiendas a cada lado, la at)s"era densa
en la cal el aire acondicionado a!enas se siente'
,ando )i !adre esta*a !r.i)o a )orir, co)!r+ all- nos ?a!atos co)o los %e +l sa*a' A!enas ha*-a
do)ado el cero, cando "alleci' Las selas no eran de go)a y res*ala*an )cho' ,a)in+ as-, en las
se)anas %e sigieron a s )erte, con los ?a!atos %e ha*r-an !odido !ertenecerle, a !nto de caer en
cal%ier )o)ento'
El ni&o esta*a sentado en n *anco de ce)ento, "rente a la entrada de n edi"icio de o"icinas' Aendr-a de
la escela, la )ochila con li*ros esta*a "rente a +l y estar-a es!erando a %e lo #inieran a *scar' Acaso
once o doce a&os, n !oco !e%e&o !ara la edad, )al !einado, con na !lsera !lateada en la )&eca
derecha, de)asiado grande !ara +l, de)asiado incongrente en n ni&o' /o)a*a n ca"+ a nos !asos de
+l, "rente al )ostrador de na )-ni)a ca"eter-a' S )irada esta*a "i3a en alg(n lgar %e era a la #e? el
!iso in)ediato y algo re)oto' /#e la certe?a %e as- de*- de ser, %e esa )e?cla de "ragilidad y "rescra
"e la cara %e algna #e? t#e !ara el )ndo' Sa*-a !es lo %e #i#ir-a )$s tarde, lo %e esa )irada
!erdida sos!echa*a ya: la inco)!rensin de los deseos y la #iolencia de los de)$s< el enig)a de #er a
tantos tan segros de s-, dis!estos a tragarse el )ndo !ara lego disol#erse en n adlto gris con
di#ersas dosis de re)ordi)iento e ignorancia' Sa*-a %e eso era lo %e le es!era*a' S )irada !arec-a
!resentirlo esa tarde' Sent- el i)!lso de i)!edir el s"ri)iento de ese ni&o, !ero lo (nico %e hice "e
aca*ar el ca"+ e ir)e'
Se )e ocrri algo, %e al )enos )o)ent$nea)ente, ha des!ertado )i entsias)o: de*o reci!rocar los
)ensa3es' Gse o +sa %e )e asedia conoce )i rtina y circnstancias' /engo sola)ente %e de3arle n
so*re o n !a!el !egado en el tra*a3o o en cal%ier otro lgar !or el %e sa*e %e circlo' Pens+ %e
!od-a !oner !or escrito lo %e recorda*a del no#elista c*ano' No !erd-a nada al co)!licar el 3ego, al
hacerlo )-o ta)*i+n' Be*o escri*ir el te.to' ,ando lo tenga, ya #er+ si lo hago'
Doy en el estaciona)iento de la ni#ersidad, "rente a )i carro, encontr+ escrito con ti?as de colores en el
!a#i)ento: JDoy estoy #encido, co)o si s!iera la #erdadK' ,ierta)ente hay %e tener dedicacin,
tie)!o li*re y arro3o, !es le tiene %e ha*er !asado !or la ca*e?a a )i !ersegidor, %e !od-a
desc*rirlo' Mi a la caseta del gardia y le !regnt+ si ha*-a #isto a algien escri*iendo en el selo' /#e
%e re!etir la !regnta y e.!licar hasta %e se !rod3o en )- na sensacin de rid-clo' 0 nadie dis"rta
%e lo to)en !or i)*+cil o loco'
Al regresar al ato, encontr+ n !a!el a)arillo !illado *a3o el li)!ia!ara*risas' A!enas nos )intos
antes, cando le- el )ensa3e en el selo, no ha*-a nada so*re el cristal' Ming- "alta de inter+s en la ho3a
do*lada, !ero no le#ant+ la #ista, !or%e no %er-a encontrar los o3os del ator de los )ensa3es' No esta*a
!re!arado en ese )o)ento' Esta*a, en realidad, atascado entre la "ria y el es!anto'
Sal- del estaciona)iento lo )$s r$!ido %e !de' No sa*-a si )i a!arente desinter+s lo dece!cionar-a' Era
de es!erarse %e est#iera es!i$ndo)e y el sa*erlo tan cerca )e reslta*a inaganta*le' Pens+ %e se
es!era*a na se&al de )- y %e des!erdicia*a la o!ortnidad de darla' Los )ensa3es, la entrega y
ha*ilidad con %e se hac-an, co)en?a*an a sentirse co)o na sedccin y no sa*-a %+ hacer con ella'
Bi n rodeo antes de llegar a casa' Est(!ida)ente, con na )e?cla de !lacer y terror i)agina*a %e )e
seg-an' EPara %+ o !or %+F Era i)!osi*le sa*erlo'
Al entrar y cerrar la !erta, )e di centa %e no ha*-a desdo*lado la ho3a a)arilla' ,onten-a la caligra"-a
ha*ital, la tosca !ero cidadosa)ente di*3ada letra de i)!renta, y+ndose en !endiente hacia el )argen
derecho'
JBec-a Valter Ben3a)-n %e en nestro tie)!o la (nica o*ra real)ente dotada de sentido Hde sentido
cr-tico ta)*i+nH de*er-a de ser n collage de citas, "rag)entos, ecos de otras o*rasK'
Bea)*l+ entre la cocina y los cartos, en la oscridad, sin hacer rido, es"or?$ndo)e !or no dar na
se&al %e delatara )i !resencia' Mi #arias #eces a la es%ina de la #entana desde donde !od-a )irar
oclto !or las cortinas' Era la calle de sie)!re, los )is)os #ecinos con los %e a!enas interca)*ia*a n
saldo, el ladrido ha*ital de los !erros, los si)+trica)ente es!aciados conos de l? del al)*rado'
Doy, en na calle de R-o Piedras, se acerca*a a )- !or la acera n ho)*re #estido con na ca)iseta'
,ando est#o cerca )e "i3+ en la "echa escrita en la tela: 5W de se!tie)*re de 89XX' La ca)iseta
anncia*a n e#ento de hace n carto de siglo' Ensegida, record+ la an+cdota %e algna #e? le ha*-a
escchado a Biego' ,onoci a n )ilitante del Partido Socialista, %e lego de na acti#idad a la %e
ha*-a acdido !oco !(*lico, se a!ro!i de nas ca3as de ca)isetas %e ya no #ender-an' Las s drante
a&os, con total indi"erencia, con na asteridad de)ente'
Aca*a*a de cr?ar)e con ese ho)*re, %e ya no era 3o#en, %e !ro*a*le)ente ha*-a recorrido las calles
de la cidad drante d+cadas, lle#ando en el !echo los #estigios de n )ndo desa!arecido'
Me in#itaron al congreso titlado El derecho al pataleo. Sie)!re )e ha sor!rendido el si)lado
!o!lis)o con el %e se no)*ra a )chas acti#idades intelectales, co)o si se est#iera haciendo n
co)!ro)iso o, !eor a(n, se sintiera e)*ara?o de %e !ara la in)ensa )ayor-a este ti!o de la*or reslte
innecesaria e inco)!rensi*le' S!ongo %e as- se !retende redcir las distancias y )ostrar %e, !ese a las
a!ariencias, los de!onentes son co)o cal%ier hi3o de #ecino' No o*stante, los %e asisten a estas
reniones est$n le3os de ser gente co)(n y corriente y en ellas nnca )e he to!ado con los ha*itantes de
)i calle'
Me cesta asistir a estos e#entos' Pre"iero leer n te.to a tener %e esccharlo y, ade)$s, !ocas #eces )e
to!o con na !onencia %e #erdadera)ente reslte il)inadora' Esta #e? est#e !resente desde la
inagracin del e#ento y asist- drante horas, en es!era de )i trno, a na cadena de des!edidas de
delo'
D*o de todo, desde la lectra de te.tos *astante a!recia*les, a la recitacin de otros %e se hac-an
inso!orta*les !or el e)!e&o de ss atores en citar sin )esra a na )edia docena de l)inarias
internacionales, cyas a!ariciones en los te.tos se hac-an in%ietante)ente !re#isi*les' I)agin+ el est!or
de esas "igras en caso %e hallaran, en escritos de in#estigadores de los cinco continentes, "rag)entos de
ss o*ras a!ntalando los asntos y las conclsiones )$s in#eros-)iles'
El lla)ado reiterado a s atoridad reslta*a sos!echoso cando no era si)!le)ente n tic ner#ioso' As-
na antro!ologa de leg-ti)o acento c*ano y cestiona*le color de !elo, )ostra*a na co)!rensin
e.tra&a)ente di$"ana del se)inario de Lacan so*re la !sicosis, s$ndolo de )anera !roli3a y tr*adora
!ara coser s co)entario del centenario de la Cni#ersidad de Perto Rico' Esta*a, ade)$s, el caso de la
aterradora sociloga ,ar)en Lindo, %e en #e? de decir Berrida, co)o se !ronncia en "ranc+s, con
acento en la (lti)a s-la*a, hi?o alsin al "ilso"o tres o catro docenas de #eces en %ince !$ginas
t!idas e intransita*les, con acento en la !ri)era y na solitaria erre: ;,rida. Para col)o B+rida era
citado en tradccin inglesa y, !ara *ene"icio del !(*lico, dado a continacin en na es!ont$nea #ersin
castellana %e s"ri de)asiado del ensayo y el error'
,aso crioso "e el del historiador@a*ogado, %e lego de decir %e no %er-a !ecar de "trYlogo, nos
descri*i en detalle, en na )edia hora "era del tie)!o y de la cordra, el siglo %e co)en?a*a, con la
certid)*re de %e ser-a la centria de la solidaridad' Bestaca*le ta)*i+n "e la segnda inter#encin de
la !ro"esora Lindo %e cada #e? 4y eran )chas7 %e cita*a a ss "entes y encontra*a %e ha*-an escrito
Jho)*reK !ara re"erirse a la h)anidad, les *rinda*a s a!oyo generoso a!ostillando Jy yo a&adir-a
)3erK, creando as- es!ont$neos y desatori?ados te.tos en cola*oracin, %e si *ien no a&ad-an )cho,
al )enos !resenta*an alg(n riesgo y decir !ro!ios, si *ien !re#isi*les y o*sesi#os'
As- !as+ el d-a, so&ando con las !asas del ca"+, incr+dlo al co)!ro*ar %e algien era ca!a? de
her)anar en la )is)a "rase a Bele?e con Ga*riela Mistral, as-, sin )$s, sin !rea#iso ni nota al !ie de
!$gina, enla?ados !or na con3ncin %e a la #e? s)a*a y des"igra*a' Prescind- de las des!edidas,
cando !art- antes del "inal, al escchar a la !rdiga citadora de ;,rida !rologar s co)entario de la
(lti)a )esa, !re#ini+ndonos %e Jslo ten-a ne#e cositas %e decirK' En "in, n d-a de cal#ario %e
ha*r-a de consignar *a3o la r(*rica JAsistencia a ,ongresosK con la es!eran?a de %e sir#iera de algo a la
hora aciaga en %e se reno#a*an los contratos en la ni#ersidad'
Biego se ha #elto a ir de #ia3e' Aino a entregar)e las lla#es de s casa' /iene na cadrilla de o*reros
re"or)$ndole la cocina y los cartos y %iere %e est+ al tanto de ellos' ,ada #e? !asa )enos tie)!o en
San 2an, (lti)a)ente !eriodos de no )$s de tres o catro d-as y es )y !osi*le %e el *anco en el %e
tra*a3a lo en#-e !or n !eriodo !rolongado a algna ca!ital de Sda)+rica' No s+ !ara %+ in#ierte dinero
en na casa %e no #i#ir$' E.tra&o al a)igo %e siento cada #e? )$s le3os, al %e #eo des#incl$ndose del
)ndo %e "e nestro !or tantos a&os'
Es s$*ado y ha ca-do la noche' De #enido a s casa a co)!ro*ar el estado de las o*ras' Bdo %e los
o*reros hayan tra*a3ado esta tarde, !es nada delata s !resencia in)ediata' /odo est$ c*ierto !or na
ca!a de !ol#o de ce)ento y en !arte de la casa no hay electricidad' Me sent+ en el !iso de la cocina, cerca
de la l$)!ara %e antes esta*a en la sala y %e ahora anda tirada !or all-, 3nto a n colchn %e descansa
incongrente)ente contra la ne#era'
No es )i casa, !ero he #enido a%- drante a&os' La constrccin ha dis)inido s "a)iliaridad, !ero
sige siendo !arte de )i !asado' No o*stante, en el silencio de esta noche, en esta casa a*andonada y
scia, )e siento ansioso' Day algo in%ietante y clandestino en estar a%-' El #enir a esta residencia, %e
!or la constrccin !arecer-a estar en rinas, a escri*ir *a3o esta l? (nica, escchando el rido del #iento,
el distante r)or de los #ecinos, )e casa ?o?o*ra y s+ %e esta e)ocin no tiene nada %e #er con el
hecho de hacerle n "a#or a Biego' De #enido a%- !ara no estar en casa ni en n local a la #ista de todos'
Nadie !ede i)aginar)e a%-' Estoy escondido' A%- no llegar$n )ensa3es'
Mi al *a&o y en na !ila de li*ros encontr+ el diario de Airginia Vool"' No de*e !ertenecerle a Biego'
Mor)ar$ !arte de las cosas ol#idadas !or algna de ss )3eres' Lo he a*ierto al a?ar y he le-do el
co)ien?o de n !$rra"o' Lo he co!iado en la li*reta, i)itando lo )e3or %e he !odido la letra de )olde
%e )e !ersige desde hace se)anas:
JBe*o anotar los s-nto)as de la en"er)edad !ara conocerla en la !r.i)a ocasinK'
En n rato )e ir+' Arrancar+ el !a!el del caderno, lo do*lar+ y, al llegar a casa, lo )eter+ en el so*re
)arrn %e reci*- hace nos d-as y lo !ondr+ *a3o el li)!ia!ara*risas, donde estaciono ha*ital)ente )i
carro'
En )i caderno, la "rase ya no signi"ica lo )is)o %e en el diario de Vool" y a"ir)ar$ algo a(n )$s
le3ano del original cando est+ en el so*re a la es!era de la )ano )isteriosa'
Cnas !ala*ras e.tra-das de n diario, se con#ierten ahora en el co)ien?o de n di$logo' No se )e esca!a
la iron-a'
Ahora !ro#isto de n andador, en na ca"eter-a del #ie3o San 2an, hace "ila el anciano %e hace #einte
a&os !asa*a las noches en el Brger Zing de la ,alle San Mrancisco, 3nto a n estadonidense de ca*e?a
ra!ada, %e se senta*a en la )is)a )esa a leer la Bi*lia' E,$ntos a&os en esta cidad #iendo c)o las
historias de otros sir#en !ara hil#anar la )-aF
De !esto la cita de Vool" dentro del (lti)o so*re %e )e en#iaron y lo he !illado so*re el cristal del
ato' No !edo e#itar la angstia y cierta sensacin de rid-clo' La carnada est$ !esta' Estoy consciente
de %e con este acto as)o na !osicin ne#a en el 3ego< %e con +l recono?co lo %e ha #enido
!asando, %e con este !aso es !osi*le %e nada sea co)o antes'
Escri*ir "rag)entos, escri*ir notas en na li*reta al #elo de los d-as, es lo %e )$s se acerca a na
escritra %e no sa*e %e )iente' Lego, cando se reela*ora, se crean los s*ter"gios y esta*lecen las
)aneras de no decir o de no decir del todo' Pero a%-, en esta li*reta negra, toda#-a no s+ lo %e no )e
!er)itir-a con"esar' No i)!orta si lo %e digo es cierto' Ni si%iera hace "alta sa*erlo' No s+ lo %e !asar$
)a&ana' No s+ lo %e escri*ir+ des!+s' /engo toda la escritra !or delante'
Mi )ensa3e no o*t#o res!esta' De sido n ilso' Pens+ %e lo #er-an de in)ediato' Li?$ sea correcto
a"ir)ar %e )e sigen, !ero nadie estar$ detr$s de )- las #einticatro horas' Aca*+ !or %itar el so*re del
!ara*risas y en n (lti)o acto de necedad lo !eg+ en la ta!a del *?n' All- los destryeron los
agaceros de la tarde'
Mi a renir)e con n colega en la Cni#ersidad del Sagrado ,ora?n' Al ca)inar !or n !asillo, 3nto a
los salones de clase, #i n letrero grande !egado en na !i?arra: JSe *re#e' Liero co)!artirK' Bado el
lgar en el %e se encontra*a, era n lla)ado a na s!er"icialidad !retendida)ente de)ocr$tica y la
consigna )ilitante de a%+llos %e son inca!aces de escchar y entender, !ero %e recla)an
!artici!acin' No o*stante, !or lo %e )e ha #enido ocrriendo, !arec-a estar)e dirigido' En torno )-o
ahora encontra*a )ensa3es, an si no )e eran destinados' ENo ser-a esa a*srda sgerencia de n ala
ni#ersitaria lo %e %er-a co)nicarle a )i !ersegidorF ENo ha*r-a estado tratando de coartarlo, de
!onerle n l-)ite, de hacerlo callar, de sstitir s #o? 4%e co)en?a*a a resltar)e e.cesi#a7 !or la )-aF
ENo era esto lo %e ha*-a intentado al !oner n so*re so*re el !ara*risas de )i atoF
HPB-)elo !aiQ
HCn ca"+ y tostadas Hdi3e'
HBos ca"+s !ero %e est+n *ien >aucono Horden el ho)*re %e esta*a de !ie a )i lado y %e, al
sstitir el no)*re de la *e*ida !or el de s )arca, !arec-a estar haciendo n anncio co)ercial' Se
lla)a*a Mran1 y le esta*a cayendo a la de!endiente, na )3er de )ediana edad "ranca)ente horrorosa'
Aeo na !are3a salir de la re!oster-a'
H/engo algo %e hacer Hdice el )chacho con indi"erencia, tendr$ #einte a&os y )chas ganas de irse'
HPBa)e n 8uc4ing *esoQ Hdice la )chacha %e lo agarra y "er?a el a*ra?o'
M$s tarde, en otra re!oster-a, desc*ro %e la de!endiente, "alsa r*ia criolla, se lla)a A)adora' /engo
%e es!erar !ara ordenar, !or%e n cliente y ella tratan de resol#er el enig)a de !or %+ n cortadito
sa*e )al'
HEs %e *at- la leche Hdice A)adora, sin %e nadie !iense %e se ha aclarado el asnto' An as- )e
arriesgo a otro ca"+ con leche'
Cnos )intos )$s tarde el ho)*re )ayor, !ro*a*le)ente 3*ilado, %e ha*la*a con A)adora, y %e
ahora #eo !or la #idriera, a*re la !erta de s carro y #o)ita' Sola)ente dos ar%eadas, n #)ito )y
l-%ido %e %eda so*re el !a#i)ento co)o na )ancha de aga'
Otro d-a, !or la tarde, en la ,a"eter-a Mallorca del #ie3o San 2an, !ido na ta?a de ca"+ con leche, hecha
en la #ie3-si)a ca"etera del local' O*ser#o al de!endiente !re!ar$ndolo' Aierte la leche de n reci!iente de
)etal a*ollado cya )arca est$ escrita en na !e%e&a !laca negra: olony Economy.
Se )e ha ido la #ida en esta olony Economy& re!itiendo el gesto del ca"+ co)o si con ello !diera !oner
n di%e a na historia %e )e re*asa y deter)ina' EL+ %eda de los ho)*res y )3eres del !a-s, sino el
!aso del ca"+ y de la leche !or algno de los t*os de acero, !or algna de las )ani3as de !l$stico !or las
%e se #ierten los ca"+s de los siglos de esta islaF
En na li*rer-a encentro n li*ro %e es na )estra antolgica del des#ar-o %e !ro#oca la !e%e&e?'
,onoc- a s ator, *scn s!er#i#iente de )(lti!les cat$stro"es econ)icas, y s+ a %+ e.tre)os es
ca!a? de llegar' El te.to es a tal !nto na caricatra, %e estoy tentado a co)!rarlo' O!to, sin e)*argo,
!or co!iar nas oraciones de !an !ebastin de las Vegas del -epino. La 8ormacin de la etnia cultural
pepiniana& Bre)es ensayos re8le#i)os 4EE.isten ensayos de ti!o irre"le.i#oF7 La nota de contra!ortada
orienta so*re li*ro y ator: J2an Aalc$rcel del Pino escritor !e!iniano %e !ro!one na ter)inolog-a )y
sya con reconoci)iento desde el terreno de las ideas, la sociolog-a y la a!erce!cin !o!lar de la cltra
!ara co)!ro*ar %e la !e!inianidad e.iste co)o "en)eno sicolgico@es!irital y se concreti?a co)o
"nda)ento "ilos"ico' Esta o*ra le con"iere a la !e!inianidad n rango o*3eti#o, "-sico y trascendente al
)is)o tie)!o' In#ita a todos los !e!inianos a trascender en el a!recio y a!oyo del !atri)onio "-sico,
social, cltral y es!irital de San Se*asti$n del Pe!inoK'
M$s adelante se in"or)a al lector %e es Jn an$lisis de c)o los !e!inianos de*e)os !erci*ir con
trascendencia a la l? de los !rocesos y los #alores %e le dieron origen y )antienen #igente a El Pe!ino
,olecti#oK'
Mencin a!arte )erecen ta)*i+n n !ar de t-tlos de ca!-tlos: JI' Estado original del "tro Pe!inoK y
JT' El Pe!ianis)o' El Pe!ino"ilia y El Pe!in"iloK'
S!ongo %e la alcald-a del !e*lo del oeste ha*r$ costeado la edicin' S!ongo ta)*i+n, %e se entiende
%e as- se reali?a na o*ra cltral' Est$ claro ta)*i+n, %e el li*ro "e escrito !ara %e nadie lo lea, !ara
%e tan solo e.ista'
/antos a&os en las )is)as calles' Se )e ocrre %e es a%- %e he !ensado las grandes !regntas de la
#ida, en tardes %e !arec-an sie)!re #eraniegas, intraga*les de calor y a*rri)iento, en la a#enida Ponce
de Len es%ina Bo)enech, "rente al edi"icio de la Asociacin de E)!leados del ELA o atra#esando la
calle Andalc-a sin el *ene"icio de so)*ra algna o !or las casas *a3as y clastro"*icas de ,a!arra
/errace' Estas !regntas srgen sie)!re en sitios i)!ro*a*les' Sin e)*argo, hay interrogantes %e nnca
de*ieron hacerse *a3o este sol o cr?ando este desierto de ce)ento' Estas !regntas )e han hecho sentir
esta cidad co)o ningna otra en el )ndo, co)o acaso de*e ser, !ara acceder al conoci)iento y al asco'
Me to!o con n gr!o de 3#enes %e #ienen de la !laya'
HLo ten-as !arao Hdice la )chacha de doce o trece a&os'
HE0oF Hcontesta el )chacho'
HPAhora noQ Dace n rato' Lo ten-as !arao'
HE0oF Hla reiteracin de la res!esta es d+*il y )estra %e la )chacha ten-a ra?n'
HA )- no )e i)!orta' 0o lo digo co)o es' /e digo %e lo ten-as !arao'
HDola' HLe#ant+ la #ista de la li*reta en %e esta*a escri*iendo' Era na )chacha oriental %e )e
alarga*a la )ano y !ronncia*a r$!ida e inco)!rensi*le)ente s no)*re'
HMcho gsto Hdi3e soltando la !l)a y a!resr$ndo)e a to)$rsela'
HMe gsta lo %e hace'
HGracias' Lieres sentarte'
HNo !edo' Dasta lego'
Aol#i a dar)e la )ano' El !elo negro y lacio cay ocltando la cara' La o*ser#+ de es!aldas, y+ndose
del !tarbuc4s %e %eda 3nto a la li*rer-a en San Patricio Pla?a' No era "ea'
Da llegado n ne#o )ensa3e de la )anera )$s *anal, !or correo' Be*o con"esar %e lo es!era*a con
i)!aciencia y %e es!ecla*a con "or)as )enos con#encionales' /iene dos !artes' Day !ri)ero el
no)*re de n ator %e no cono?co, segido co)o en na *i*liogra"-a, de los te.tos %e ha escrito' Los
t-tlos son rid-clos y, a la #e?, triste)ente !osi*les' /odo est$ escrito a )$%ina o con na "ente de
co)!tadora %e i)ita la letra de las )$%inas de escri*ir y segra)ente es n !eda?o arrancado a n
doc)ento %e ha sido !osterior)ente "otoco!iado' Lego, en la !arte in"erior con la letra de )olde
ha*ital, hay na "rase %e ta)*i+n en esta ocasin !arece ser na cita'
JAicente Molina Ri?, NSiete col)nas de la edcacinO
, NMnda)entos de la li*ertadO
, NAB, del !ensa)iento cr-ticoO
, NGrandes !ertorri%e&os !ara la historiaO
Sa*-a %e slo la trans!osicin nos asegra la #erdadK'
La l?, la i)!resin de na )a&ana %e de3a San 2an cando se ha tenido %e estar en n edi"icio de
o"icinas el tie)!o s"iciente !ara darse centa de la din$)ica de entradas y salidas de la gente, la rta del
carrito de ca"+ o los ca)*ios de te)!eratra del acondicionador de aire' La sensacin 4s*3eti#-si)a, !ero
acaso co)!artida7 de sentirse tan cerca "-sica y conce!tal)ente de n !esto re!leto de re#istas en
es!a&ol %e leer$n )iles, acaso cientos de )iles de seres en el ,ari*e, ,entroa)+rica y el resto de
A)+rica Latina' Mensarios %e no co)!ro ni leo, !ero %e )e hacen sentir %e !ertene?co a este
)ndo' La sensacin co)ien?a con la l? a)arilla, con los rayos del sol %e crean col)nas de !ol#o
hacia el cielo y cortan la )a&ana, en el )is)o centro de n e)*otella)iento, entre gases t.icos y
cla.ona?os, en esta )a&ana %e es la )is)a desde %e !edo acordar)e'
E,$ntos a&os cr?ando R-o Piedras entre la !la?a del )ercado y las li*rer-asF Doy )e "i3o en la calle
Monse&or /orres %e nace a la entrada de la !la?a, )$s all$ de los #endedores de loter-a y los %incalleros
%e erigen ss tiendas cada )a&ana, en el hor)igero de ta)a&o h)ano 4!or eso s crde?a, s
e.traordinaria carga de realidad7 %e es R-o Piedras' En la corta calle Monse&or /orres los )endigos se
gritan de es%ina a es%ina y de na tienda de discos sale a todo #ol)en na cancin de La India'
Pareciera, a !esar del caos, %e todo est#iera en s sitio: la cantidad de ho)*res sin !iernas en ss sillas
de redas, los anncios de %iss %illenium %odel& la decoracin neo!sicod+lica de la ,a"eter-a Los
A)igos, la "ila de ti)*ales en la #idriera de ,asa Ise), el relo3 de la estacin del /ren Cr*ano, los
edi"icios de a!arta)entos %e dan a la Pla?a de la ,on#alecencia en los %e, si R-o Piedras "era de otra
)anera, )e h*iera gstado #i#ir'
Aoy en direccin de la "ar)acia El A)al' Delo h)o de cigarro, del ti!o %e con s to%e de #ainilla
#enden en n 1iosco de la !la?a del )ercado' Me to)a nos segndos dar)e centa de %e el ")ador es
el anciano %e ca)ina "rente a )-' Grita algo %e no entiendo' Lle#a dos *olsas de s!er)ercado,
inter!ela a la gente %e ca)ina y a los %e #an en atos' Re!ite incansa*le)ente la !ala*ra o "rase %e no
logro entender' JP,heiniche%erQK Incongrente)ente, !ienso en el #ice!residente de Estados Cnidos,
!ero n segndo des!+s )e "i3o %e dentro de las *olsas lle#a 3egos de da)as chinas, es decir, de
h(nese chec4ers. Lo de3o atr$s y #iene a la )e)oria otro ho)*re )ayor, %e nos )intos antes, *e*-a
s ca"+ 3nto a )- en la re!oster-a de la !la?a' Aerti en s tasa na cantidad enor)e de a?(car' El chorro
de la a?carera dr segndos' Reslt aso)*roso %e lo !diera to)ar, en tres o catro tragos' Sie)!re
)e han !arecido incre-*les tantas cosas, co)o si el )ndo "era in"inita)ente a3eno, y as- se )idiera la
distancia %e )e se!ara de los ho)*res con los %e lo co)!arto'
EL+ son estas calles sino la #ida )-aF El tie)!o circlando co)o aga o #iento, n cer!o %e se ir$
haciendo !e%e&o y "r$gil 3nto a las cnetas %e #an sie)!re en la )is)a direccin, !or el ca)ino %e
ta)*i+n es )-o' Las cidades le i)!ortan )$s a los %e #an en la )is)a direccin de ss cnetas, a los
%e ca)inan a s )is)a altra' A ning(n de&o de la cidad, a ningno de ss alcaldes, le i)!orta la
cidad co)o a )- )e ha i)!ortado, !or%e yo s+ %e no tengo salida, %e nnca )e !odr+ ir de a%-' Ni
el e.ilio )e li*rar-a de la cidad' Sencilla)ente s"rir-a dos #eces: !or la cidad y !or estar le3os de ella'
El ne#o )ensa3e %ed casi destrido !or el agacero de la tarde' La tinta negra de la letra de )olde
chorrea*a co)o n )a%illa3e de o3os arrasado !or el llanto' Al )isterioso o a la )isteriosa se le aca*an
las estrategias de acerca)iento !or%e ha co)en?ado a re!etirlas' El )ensa3e, no o*stante, !osee ne#os
ele)entos: est$ en ingl+s, es na !regnta 4!osi*le)ente dirigida a )-7 y tiene el no)*re de na calle en
"ranc+s'
JRe)e)*er )e at r+ MalgiereFK
La calle Malgiere no %eda*a le3os de donde #i#- en Par-s' Sin e)*argo, !ocas #eces !as+ !or ella, !es
)is destinos ha*itales i*an en otras direcciones' EPero !or %+ la !regnta y, so*re todo, %i+n !od-a
sa*er %e ha*-a #i#ido en s #ecindarioF
A!enas conser#a*a na i)agen de esta cal?ada' Par-s se ha*-a !erdido en la )e)oria, al e.tre)o de
!arecer)e sor!rendente %e algna #e? "era )i )ndo cotidiano y re#istiera tanta i)!ortancia' Li?$
!or esto )is)o, !or ha*erlo !ensado algna #e? i)!rescindi*le, reslta*a ahora no de los !ntos )$s
ale3ados del !laneta'
Era di"-cil, !or tanto, recordar a algien cando a!enas se recorda*a el lgar del hi!ot+tico encentro' El
%e )e escri*-a lo hac-a !or ca!-tlos' Esta*a segro %e llegar-an )$s !istas'
Estoy sentado en el !iso y escri*o en esta li*reta, al lado de na cna en la %e der)e n ni&o de n )es'
De #enido a *scar nos doc)entos a la casa %e antiga)ente "e de )is t-os y %e ahora ha*ita )i
!ri)a con s es!oso e hi3os' Para !oder salir a co)!rar leche y !a&ales, )e ha !edido %e cide el se&o
del reci+n nacido' En esta ha*itacin %e s hi3o a!enas ha co)en?ado a conocer, !as+ )chos d-as de )i
in"ancia' Sin dda, es !or esto %e )e he sentado a%-, es!ec-"ica)ente en esta es%ina del carto, en la
%e s+ %e he 3gado al escondite, con la !ri)a a la %e es!ero ahora y a la %e no tengo intencin de
#ol#er a #er, al )enos )ientras s es!oso siga siendo el gran distri*idor del ana%el con redas'
No i)agin+ %e tendr-a la o!ortnidad de estar de ne#o so*re el )is)o !eda?o de terra?o %e !isaron
)is !ies de ni&o, en esta es%ina, con la es!alda !esta so*re la !ared contra la cal tir+ na *ola drante
horas, co)*atiendo el hast-o, so&ando con glorias de !eloteros y *aloncelistas' Este lgar al %e he #elto
i)!re#ista)ente, sir#e !ara co)!ro*ar el !eso %e cargo' Cna #e? "i ese ni&o, s- na #e? )i !ri)a "e
no de los seres %e )$s %ise en el )ndo'
El )agnate del ana%el )o#i*le )e ha*la del caso y )e alcan?a el !eridico, s!oniendo %e es )e3or
llenar con na *rla los cinco )intos de con#ersacin %e )e reser#a:
JCn gr!o de si)!ati?antes los alenta*a a no *a3ar del $r*ol, srgiendo al )enos dos interca)*ios de
!ala*ra con el S!erintendente de la Polic-a' Cn tercer )ani"estante o!t !or s*ir a lo )$s alto del $r*ol,
y dos agentes de Rescate "eron en#iados en la canasta !ara hacerlo *a3ar' Las a)*lancias %e ha*-an
tardado en llegar, esta*an en s lgar, y hasta !or los alrededores a!areci el alcalde de San 2an, y en n
e.tre)o tres si)!ati?antes estadistas le grita*an terroristas y )arihaneros a los )ani"estantesK'
Encentro la sonrisa del es!oso de )i !ri)a cando le#anto la #ista de la !$gina' A!arte de la !rosa
ine!ta, he a%- el #ac-o de sie)!re' El dra)a sin desarrollo %e no !asar$ del !ri)er acto y tendr$ el
desenlace acost)*rado: el $r*ol centenario cortado !or )anos desconocidas en la )adrgada de n d-a
de las )adres o de n #iernes santo< n s!erintendente y n alcalde re!resentando los intereses de los
%e sie)!re han #encido, a!lastando la sensi*ilidad, la inteligencia y el arro3o, con#encidos
si)lt$nea)ente %e enca)an la )oral y %e as- asegran el ca!ital !ara la 3*ilacin en na cidad
estadonidense, en la %e !odr$n inclso sentirse solidarios con los %e !rotegen a los $r*oles' Pero a%-
no, a%- no #ale la !ena, a%- )erece)os la sal#a3ada'
En n *a&o in)ndo #eo n gra""iti %e dice J/he Panty Sni""ersK' ,ontiene la necedad ha*ital de estas
escritras de e.csado, s!le)entada en esta ocasin !or la "alsedad con %e se e.!resa el deseo, !es
dice a rengln segido: JNo es !or%e tenga ganas es !ara co)!lacerteK'
Regres+ a casa cando ca-a la noche de este #iernes ll#ioso' Al entrar, ensegida lla) )i atencin la
!ar!adeante l? ro3a del contestador ato)$tico' No son )chos los %e tienen )i n()ero y son )enos
los %e lla)an' Mi !ersegidor to) el tra*a3o de de3ar gra*ada na #o? "e)enina !rocesada !or na
co)!tadora 4esas #oces gen+ricas y es!ectrales, con e.tra#agantes #i*raciones al "inal de las s-la*as7
con el sigiente )ensa3e: JMROM VDI,D REMARZABL0 ENOCGD NO/DING BEAELOPSK' Lo he
escrito con )ay(sclas !or%e as- se esccha*a' A esta altra del 3ego reslta casi innecesario
!reoc!arse !or c)o dio con )i n()ero'
Me o"sco cada d-a, tratando de hallar n indicio %e delate al ator de los )ensa3es y sos!echo %e de*e
ser algien %e cono?co' Pero !re"erir-a %e no lo "era, %e el %e se oclta tras las !ala*ras y
estrategias, sea !or "in la *ena noticia %e )e d+ esta sociedad sin sor!resas'
No o*stante, en este )ensa3e re!ta la a*o)inacin de la #ida: nada saldr de esto. El asnto %edar$
inco)!leto, co)o na es!eran?a "rstrada' Acaso n d-a, tan )isteriosa)ente co)o a!arecieron,
desa!arecer$n los )ensa3es' No de*o es!erar nada' Es lo %e )e dice la sensate? y la e.!eriencia, !ero no
!edo so)eter)e a )is conclsiones'
Este do)ingo he #isto a M$.i)o Nore&a con na cara de dia*lo a la salida de n centro co)ercial
atestado de gente' I*a con dos ni&os %e de*-an ser ss hi3os y es!era*a con na *olsa de Z@Mart a %e
ter)inaran de co)er n pret*el. Ba*a la i)!resin de ha*er !erdido hac-a rato la !aciencia' Es n ator
%e )e i)!orta y nadie, entre los cientos de !ersonas %e lo rodea*an, tendr-a la )enor idea de lo %e ha
escrito' ,rc+ la calle lenta)ente, sintiendo *a3o las selas el as"alto a*landado !or el sol de esta tarde
odiosa de #erano, o*ser#$ndolo, #iendo en +l )i realidad de a%- a nos a&os' Nada sa*e de )i
ad)iracin' Nnca he)os sido !resentados' Al #erlo all-, tan in"eli?, sent- c)o a)enta*a )i a!recio y
"ascinacin !or +l' Besde el desconselo *anal y terri*le de na tarde co)o +sta, se !eden entender los
de)onios de la cidad y el !a-s' Gl no ha !arado de escri*ir so*re ellos, co)o si no t#iera otra cosa de
%e agarrarse !ara so*re#i#ir'
Encontr+ de*a3o de la !erta de )i o"icina na !e%e&a ho3a !*licitaria de na *anda de roc1 lla)ada
Los -epiniyo*. S s-)*olo es n gran signo de interrogacin hecho con n tra?o ancho y circlado con
na l-nea )y "ina' La ho3a ten-a la in"or)acin ha*ital: "echa, hora, direccin del local donde se
cele*rar$ el concierto' Est#o toda la )a&ana so*re )i escritorio, sin %e )e diera centa de %e en s
dorso ha*-a n )ensa3e' Be*e ser na cita, %iero s!oner %e sea na cita, !or%e resltar-a in%ietante
%e )i !ersegidor !oseyera tal !oder de discerni)iento so*re )-'
JEscri*es !or%e te gsta, !or%e no sa*es hacer otra cosa, !or%e no eres ca!a? de #engarte de otra
)anera: !ero en ning(n caso esta de*ilidad !or el te.to te oclta la s!er"lidad de t tareaK'
Day na "onda en R-o Piedras %e a las once de la )a&ana ya tiene las )esas listas, con )anteles de
!l$stico ro3o y ser#illetas de !a!el "i3adas !or el !eso de los c*iertos' Al entrar, encentro na s!er"icie
e.traordinaria)ente grande rodeada !or sillas y )e doy centa %e es el *illar, so*re el %e ta)*i+n
sir#en co)ida'
Dace a&os !as+ na tarde de #erano recogiendo los )angos %e encontra*a !or el !a#i)ento del !ar%e
Lis M&o? Mar-n' Al "inal llen+ dos *olsas de s!er)ercado %e hall+ tiradas !or all-' Me aco)!a&a*a
la )3er con la %e ha*-a #i#ido na larga te)!orada y entonces nestra relacin se deshac-a, siendo +sta
nestra (lti)a salida' Recerdo la "tilidad de esa tarde: recorrer el !ar%e to)ando la "rta )y )adra'
Llen$*a)os las *olsas de )angos co)o las h*i+ra)os !odido llenar de !a!eles con restos de co)ida o
latas #ac-as' Era !re"eri*le a tener %e ha*lar' Era nestra des!edida )da'
B-as des!+s, sacar-a !ara %e las recogiera el ca)in de la *asra, ss (lti)as !ertenencias 4las %e )i
a)iga no %iso lle#arse7 y las *olsas llenas con los )angos %e se ha*-an !odrido sin %e h*i+ra)os
hecho ni si%iera n intento !or !ro*arlos'
Me han contado %e los do)ingos se re(ne en na re!oster-a n gr!o de a)igos 4a*ogados, conta*les,
co)erciantes con inclinaciones literarias7 a co)entar los !eridicos' Me han dicho %e r-en a carca3adas'
De hecho el c$lclo de los lgares en %e he #i#ido' Es !ro*a*le %e de3ara algno sin contar y no es
3sto e.igir)e tanta !recisin' Sin e)*argo, recerdo !er"ecta)ente el rital a la hora de a*andonarlos'
En todos los a!arta)entos s!se %e #i#ir-a )cho y en ningno "e as-' Al ter)inar la )dan?a,
cando esta*a a !nto de cerrar la !erta y entregar la lla#e, )e recog-a n )into y )e des!ed-a de las
!aredes' A #eces les agradec-a !ero con "recencia las )aldec-a' En todo caso sie)!re "e n adis, co)o
si los a!arta)entos h*ieran sido n testigo'
2lia )e in#it a s casa' Lego de al)or?ar necesit salir y )e !idi %e cidara n rato a 2a#ier' Ai)os
di*3os ani)ados y lego 3ga)os al escondite' Estoy oclto tras el so"$, cando )e doy de "rente con el
ni&o %e trae na "oto de s )adre "rente al !echo co)o si "era n icono' Le !ido %e )e la ense&e' No
la cono?co, es na "oto anterior a nestro encentro' 2lia r-e a la c$)ara y tiene el !elo )y largo' 2a#ier
)e lle#a de la )ano al dor)itorio' Da sacado de de*a3o de la ca)a na ca3a de ?a!atos llena de
"otogra"-as' Me siento a #erlas con +l' ,ono?co algnas, !or 2lia ha*+r)elas )ostrado cando est#i)os
3ntos, !ero a!arente)ente hay )chas %e no %iso %e #iera' A!arece 3nto a gente desconocida,
sentada en a!arta)entos de los %e no s!e nada, con cortes de !elo y )a%illa3es %e )estran na
#ersin de s !ersona %e nnca entre#i' En algnas, irradia na *elle?a irre*ati*le y )ira a la c$)ara
con#encida de s !oder-o'
Day docenas: )edio c-rclos "rente a )esas "a)iliares, )o)entos in)ortali?ados en calles del #ie3o San
2an con na *otella de cer#e?a en la )ano o en la !laya, con gorra de !elotero, collares de se)illas y n
*i1ini a)arillo' En el "ondo de la ca3a, !ro*a*le)ente !estas ah- a !ro!sito, hay n gr!o en el %e
a!arece desnda en ca)as deshechas y acerca)ientos a s rostro %e )ira con o3os entrecerrados y
tiernos' ,o)!rendo %e son las "otos %e le to)aron otros ho)*res' Besc*ro, )ientras 2a#ier 3ega con
n ro*ot 3nto a )-, %e estas i)$genes nnca !dieron ser nestras'
JSi)one Veil ense&a*a a los "errocarrileros en la r+ MalgiereK' Esto dec-a la #o? "e)enina y
co)!tari?ada en )i contestador ato)$tico' ESi)one VeilF ELa "ilso"a "rancesaF No recorda*a nada
de ella a!arte de %e ha*-a sido na es!ecie de santa de la i?%ierda' EEs este )ensa3e na indicacin del
se.o de s e)isarioF Besde hace d-as he tenido la sensacin de %e algo ca)*ia' S+ %e !edo estar
e%i#ocado, !ero la #i*racin %e contiene este )ensa3e !arece corro*orar la trans"or)acin' ESi)one,
co)o la Si)one de no de los !ri)eros !ersona3esF ESi)one VeilF EEs esto na "ir)aF ELi+n eresF
EPor %+ )e *scasF
Encentro este art-clo !egado en na estacin de gagas de la a#enida Ponce de Len' Posee el delirio
atodegradante %e !arece ser !arte consstancial de esta sociedad:
JLos se!aratistas, desde los )$s i?%ierdistas !ro#enientes de los co)nistas 4ya no e.isten co)nistas
!ero s- ss ideas y conce!tos, es!ecial)ente el )+todo de an$lisis )aterialista7, los nacionalistas, los
antia)ericanos y los !ro@a)ericanos se!aratistas di"ieren en )chas cosas, !ero tienen algo en co)(n,
*asan s se!aratis)o en %e la Patria es el terreno, lo t!ico o ideolgico y no s gente'
JEEs ser Patriota !oner *o)*as y )atar co)!atriotas inocentes, o la cr-tica negati#a y destrcti#a %e
asesina el $ni)o a los %e tra*a3an, cyo e"ecto es )y !arecidoF EEs ser Patriota en la ne#a )odalidad
de eco@terroristas con ss gestiones e.tre)istas de Na)*ientalis)oO sin *scar n *alance de *ene"icio o
!er3icio a la cidadan-a y al a)*ienteF
JEntender %e el Patriotis)o es solo cantar, o criticar en "or)a negati#a y destrcti#a %e son *o)*as
%e )atan el !ositi#is)o y la creati#idad de la cidadan-a, no es ser Patriota, es ser PatrioteroK'
E,)o no ilsionar)e con %e el %e en#-a los )ensa3es sea na )3er Hna )3er de la %e
ena)orar)eH cando los %e )e rodean !rodcen te.tos co)o +steF E,)o no es!eran?ar)e con esta
!erseccin de !ala*rasF E,)o no so&ar con ese cer!o desconocido %e no ser$ co)o estas #oces %e
)e asedian, con las %e no tengo nada %+ #er ni %+ decir, %e nnca )e entender$n, cya o*ligada
con#i#encia es ya na )anera de )orir, de ha*er estado )riendo cada d-a a lo largo de la #idaF
No )e !ercat+ hasta hoy %e el art-clo %e des!eg+ de la estacin de gagas ten-a al "inal na
!eticin: JI)!r-)elo P$salo a 56 !ara %e lo "otoco!ien y lo !asen a 56 )$s y lo dialogen con 56 )$sK'
E,)o estar segro %e el o la %e )e )anda los )ensa3es lo hace e.clsi#a)ente con)igoF ENo !ede,
co)o el "an$tico %e !ega ss alegatos !or la cidad, en#iarlos a )chosF ENo !edo estar siendo !arte
de na red de #-cti)as, de n es!ect$clo, de na o*ra de arte o na *ro)a sciaF
Le to)+ !restado a Biego n disco de [r#o Part y ca)ino al tra*a3o lo !se en el ato' A los !ocos
)intos est#e a !nto de %itarlo y sintoni?ar las noticias' Le t#e )iedo a la )(sica' No conoc-a el
t-tlo de la !ie?a, el disco era na co!ia %e)ada en na co)!tadora, y so*re +l slo esta*a escrito el
no)*re del co)!ositor' Be*-a ser n r+%ie), !or%e la "er?a del coro )e hi?o con"rontar )asas de
e)ocin %e ha*-a se!ltado %i+n sa*e desde c$ndo'
I)agin+ )i )erte en la a#enida ,entral, entre San Patricio y R-o Piedras: desde el desc*ri)iento de n
c$ncer 4en el !$ncreas o el h-gado, no de los terri*les y silenciosos7 hasta la agon-a (lti)a' Esccha*a la
)(sica y #i#-a )i "alta de es!eran?a, el )alestar %e har-a la e.istencia insosteni*le y %e se e.!resar-a
en )i negacin a reci*ir trata)iento' Gsta era la e)ocin %e ha*-a enca!slado dentro de )- !or a&os<
na oleada de #iolencia %e no sa*-a a %i+n dirigir y %e no de3a*a sin c*rir n res%icio' As-, entre la
a#enida de Biego y la calle Andalc-a, con"ront+ la *analidad de )i e.tincin' La *elle?a de la )(sica
e.ist-a !ara !rodcir esto' El arte era la consolacin de los %e agarda*an s derrota'
Arri*+ al tra*a3o a(n to)ado !or el i)!acto de la )(sica y al entrar a )i o"icina encontr+ n ne#o
)ensa3e' Era la letra de )olde con s ha*ital inclinacin hacia la derecha y la )is)a !nter-a
alcinante: JGl sa*-a %e sola)ente la trans!osicin le asegra*a la #erdadK' Esta #e?, !es ya la ha*-a
en#iado 3nto a na *i*liogra"-a, la "rase ha*-a sido escrita y n)erada cien #eces, co)o si se tratara de
na antiga !enitencia escolar'
Entr+ *rsca)ente a la o"icina del Be!arta)ento y hall+ las )iradas aso)*radas de las secretarias %e )e
#ieron entrar y salir sin decir nada' I)!ortn+ a )is #ecinos y recorr- el !iso del edi"icio a #er si #e-a a
algien sos!echoso' Nadie sa*-a ni ha*-a #isto cosa algna' No %ise entrar en detalles !or%e no %er-a
%e )e !regntaran %+ !asa*a' Pero esta #e? la e)ocin )e saca*a de la !asi#idad y e.ig-a na
aclaracin' No *asta*a con es!erar' JGl sa*-a %e sola)ente la trans!osicin le asegra*a la #erdadK'
EL+ signi"ica*a estoF E,)o algien !od-a dis!arar al aire y dar en el *lancoF EA %+ #erdad te)-aF
EPor %+ las trans!osiciones en las %e se ha*-an con#ertido los )ensa3es co)en?a*an a alar)ar)eF
ELi+n !od-a conocer)e al !nto de !re#er los )o#i)ientos de )i )enteF 0a era lo s"iciente)ente
)ayor y c-nico !ara descon"iar de ca*alas y )isterios' EPero c)o !od-a tener n )ensa3e es!er$ndo)e
%e e.!resara lo %e ha*-a #i#ido encerrado en n ato recorriendo de n e.tre)o al otro la a#enida
,entral, )ientras esccha*a n disco %e le !ertenec-a a algien %e esta*a en ,aracasF El asnto nnca
ha*-a sido gracioso y hac-a tie)!o %e se ha*-a #elto !reoc!ante, )e lo %isiera ad)itir o no' Sin
e)*argo, el )iedo y la atraccin con#i#-an en n )is)o lgar' O*ser#a*a las caras de la gente con la %e
)e cr?a*a co)o nnca lo ha*-a hecho en )i #ida' ,al%iera de ellas !od-a ser la !ersona %e )e esta*a
*scando'
Aca*o de recordar la historia del cantator %e escri*i )elod-as %e otros hicieron "a)osas y %e lego,
a&os )$s tarde, se a#entr a gra*ar s !ro!io disco' /#o +.ito y +ste lo lle# a encarar a na adiencia
!or !ri)era #e?' No "e n gran int+r!rete, !ero sin dda se con#irti en na de las "igras )$s
destacadas de s tie)!o'
Besde %e conoc- s historia, )e resltaron singlares estos !asos, esta dosi"icacin de la !resencia del
otro' Ahora relaciono esto con +l o la %e )anda los )ensa3es, an%e acaso tiene )$s %e #er con)igo y
)is relaciones con los de)$s' Me he !asado la #ida dosi"icando los #-nclos con el !r3i)o, co)o si el
contacto !leno, directo e in)ediato "era n e.ceso' E,$ntas cosas )e han to)ado de)asiado tie)!o
!or )is rodeos y !rlogos y, ta)*i+n, c$nto )e ha to)ado salir de ciertos asntos y relacionesF La #ida
ha transcrrido )anteniendo a los e.tra&os a na distancia !rdente' Los he #isto co)o in#asores, !or eso
he sido antes %e todo na )irada, el %e o*ser#a )anteniendo a*ierta la !osi*ilidad de segir de largo'
De sido co)o ese cantator, %e se entreg a s !(*lico en *ocados'
De sentido el dolor contenido en este carto, todo el dolor ac)lado a lo largo de a&os, de na
generacin a otra, entre catro !aredes' De estado sentado toda la tarde en esta ha*itacin y he sentido s
eternidad' Estoy con#encido de %e cando est+ )erto, )i dolor #i#ir$ a%- ta)*i+n, %i+n sa*e !or
c$nto tie)!o, %i+n sa*e !ara %i+n'
De !ensado a !ro!sito de ciertas calles y aceras %e si las selas de )is ?a!atos t#ieran !intra %i?$
!ara esta +!oca )is !isadas ha*r-an c*ierto !or co)!leto s s!er"icie' La idea es a*srda, co)o son
a*srdos tantos !ensa)ientos reales' As-, con )is ?a!atos *rochas, con estos ?a!atos@)arcas e.!reso la
cidad ato*iogr$"ica, la cidad cyo cer!o )i cer!o ha c*ierto'
Ayer lla) 2lia y hoy he ido con ella y 2a#ier a n centro co)ercial, de cyas tiendas se ala*an los
!recios, %e %eda en Barceloneta' El #ia3e se hi?o )$s largo de lo necesario !or%e, distra-dos, no lo
a#ista)os desde la ato!ista y llega)os a Areci*o antes de dar )edia #elta y rehacer ca)ino'
,on 2lia #i#- los e.tre)os' En n corto la!so de tie)!o !od-a)os oscilar de na con#i#encia grati"icante
al a)ago de na r!tra ina!la?a*le' Be no ha*er )ediado n a*orto tendr-a)os n hi3o de cinco o seis
a&os' De escchado esta necedad en !are3as %e !ro*a*le)ente llegar-an a ser !+si)os !adres, !ero %i?$
nos ha*r-a con#enido %e e.istiera ese cr-o'
,ontestar las lla)adas de 2lia, #erla algna #e?, sin %e i)!orte %e tenga n hi3o de n ho)*re %e
rea!arece de tanto en tanto, )e da %+ !ensar' No creo %e a ningno de los tres le con#enga el %e se nos
to)e, drante nas horas, !or na "a)ilia' Pero an as- and$*a)os 3ntos, !or%e era s$*ado y no
ten-a)os )$s nada %e hacer'
Entra)os a tiendas en las %e 2lia se !ro* inconta*les !ie?as de ro!a )ientras )e encarga*a de 2a#ier'
Mi)os a #er )e*les co)o si est#i+ra)os considerando redecorar na casa %e no e.ist-a' Le regal+ n
ne#o ro*ot a 2a#ier' Nos det#i)os "rente a 3oyer-as y ante na agencia de #ia3es co)enta)os c$n
caros se ha*-an !esto los !asa3es a cidades %e no #isitar-a)os' Antes de regresar, recala)os !or el
co)edor de los 8ast8oods.
Al detener)e "rente a s casa, la ayd+ con el coche y el ni&o dor)ido y aca*+ s*iendo a la )itad de los
altos donde #i#e' Dici)os el a)or co)o na #ie3a cost)*re, casi con indolencia' Al ca*o )e %ed+
dor)ido an%e sa*-a %e a 2lia no le agradar-a tener)e all- en la )a&ana, cando 2a#ier des!ertara'
En la !en)*ra del a)anecer, co)!arti)os el contenido de na ca"etera' En la escalera, al !artir, le de3+
dinero !ara %e le co)!rara otro 3gete al ni&o' Era )cho )$s de lo %e h*iera necesitado !ara eso'
Reslta*a raro estar des!ierto n do)ingo a esa hora' San 2an esta*a a*andonado' El silencio y la
soledad de la l? naciente crea*an la i)!resin de %e ha*-a ocrrido na cat$stro"e de la %e no ha*-a
tenido noticia' El sol sal-a con "er?a y har-a calor, co)o sie)!re' /en-a las horas del do)ingo "rente a )-
y no sa*-a %+ hacer con ellas' Por n )o)ento, est#e tentado de dar )edia #elta, regresar a casa de
2lia, !edir !erdn !or algo %e no sa*-a lo %e era y %edar)e all-' Pero el d-a anncia*a de)asiado
calor y %er-a dor)ir'
El "in de se)ana sigiente #ol#i)os a salir' Esta #e? "i)os a co)er a Naga*o 3nto al !e%e&o )elle
en rinas'
2lia esta*a contenta' Da*-a)os ha*lado !or tel+"ono drante la se)ana y agard$*a)os la llegada del
s$*ado con ciertas e.!ectati#as' ,a)ino al !e*lo costero con#ersa)os sin caer en las #ie3as tra)!as y
cond3e n largo trayecto con s )ano en la )-a'
,ando entr$*a)os al !e*lo co)et- la i)!rdencia de ha*lar de los )ensa3es'
HAs- %e hay na loca %e anda !or ah- sigi+ndote Hdi3o sin )edir el e"ecto de ss !ala*ras, co)o si
na sirena de e)ergencia h*iera co)en?ado a allar en s ca*e?a, i)!idiendo todo 3ego, iron-a y
con"ian?a'
HNo es eso lo %e estoy diciendo y ade)$s ni si%iera s+ si es na )3er Hcontest+'
HNo es lo %e aca*as de decir'
HNo creo %e sea tan sencillo'
HEs e#idente y no #eo !ara %+ )e lo centas'
Lo cierto era %e ta)!oco lo sa*-a' La res!esta o*#ia era la necesidad de relat$rselo a algien y,
si)lt$nea)ente, nada )$s ha*er)e "or)lado esta )-sera e.!licacin, s!e %e algo se re*ela*a en )-
contra la !osi*ilidad de #ol#er a enta*lar na relacin con 2lia' El %e todo saliera *ien ese d-a no
o"recer-a nada, sino %e re!resentar-a a!rar dos #eces el trago a)argo del desastre'
En#eltos en na tor)enta )da, hici)os en el restarante el si)lacro de la "a)ilia %e no +ra)os'
Record+ las "otos de la ca3a de ?a!atos, s cara ca!tada !or ho)*res a los %e se ha*-a entregado y %e se
ha*-an ido' Da*-a gente condenada a no hallar !a? y est#e segro %e 2lia era as-' Nada ni nadie
detendr-a este !roceso %e se origina*a %i+n sa*e c$ndo' Nestra #ida 3ntos ha*-a sido n desgaste
contino y cando s*i)os a la terra?a del restarante, t#e la certe?a %e nnca !odr-a)os ser )$s %e
n a)asi3o de e.igencias !ara na re!aracin %e no ser-a)os ca!aces de reali?ar' No %er-a escchar
nnca )$s la !rotesta de n dolor %e no )e !ertenec-a'
O*ser#+ c)o, casi d$ndo)e la es!alda, "e de3ando el !escado sin carne' ,orta*a !eda?os !ara !onerlos
en la *oca de s hi3o, a la #e? %e )ira*a los *otes del !erto !es%ero y el )ar en el %e no ha*-a nada
hasta Aene?ela' Los dos sa*-a)os ya %e esta salida ha*-a sido na e%i#ocacin'
Lego del al)er?o, e)!edernidos en no reconocer la )agnitd de nestro "astidio, "i)os hasta el
*alneario de D)acao' 2a#ier 3g en la arena )ientras sin )ira)os interca)*i$*a)os *re#es "rases %e
no ali#ia*an'
M$s tarde, cando ca-a la noche, la ato!ista se con#irti n gran t(nel en el %e )e adentra*a !ara no
tener %e lidiar con los %e #en-an en el asiento trasero' A #eces 2lia dec-a algo y contesta*a con
desgano, sin %e )e i)!ortara si )e esccha*a o no' El d-a ha*-a ?o?o*rado hac-a largo rato y %eda*a
i)!edido de esta*lecer #-nclo algno con los de)$s, con 2lia o con cal%ier otra !ersona' Sie)!re
%e ten-a esta sensacin la #i#-a con na in%ietante e.*erancia, con el con#enci)iento de %e nada,
sal#o la tard-a llegada del se&o, ser-a ca!a? de a!lacar)e'
Al *a3ar del ato, "rente a la casa de dos !lantas, 2lia cogi el ni&o y el coche y s*i sin des!edirse'
Recorr- la cidad *a3o la llo#i?na' Las casas, los )e?%inos e)!leos, las )3eres, #en-an a la )e)oria'
So*re estas cintas de !a#i)ento ha*-a #i#ido la ilsin y la deses!eran?a, !ero la edad hac-a %e ya todo
"era n e.ceso'
Par+ en na gasolinera a co)!rar cer#e?a' 2nto a la ca3a ten-an cigarros' Est#e a !nto de co)!rar, !ero
al "inal desist-' M)ar era na "or)a de llenar la #ida y, esa noche, ni si%iera #al-a la !ena enga&ar)e
con esta es!eran?a'
Bo)ingo' Otro do)ingo de la #ida de n ser in#isi*le' Sena !eor de lo %e es, !es son co)nes e
ino"ensi#as estas #einticatro horas de algien %e no de3a so)*ras' Podr-a decir inclso %e )e gstan
estas circnstancias, %e tienen )o)entos a!recia*les, %e )e recono?co en ellas'
No he reci*ido )ensa3es hace d-as' La cidad es la )is)a< soy el de sie)!re' La #ida a secas' Miro la
enor)e cantidad de hor)igas %e ca)inan !or el selo'
Las n*es #ia3an !or el cielo noctrno' De s*ido al techo' Be #e? en cando, llega n #iento "resco y
h()edo %e anncia la ll#ia %e #endr$ en la )adrgada' A lo le3os, los edi"icios de o"icinas est$n casi
total)ente oscros'
Ma&ana ser$ lo )is)o y es casi na *ena noticia' No %iero estar en otro sitio' Ser-a !eor' 0a es )y
tarde' Esto es lo %e %eda' Esta cidad es lo %e tengo'
Be3 de "ncionar el acondicionador de aire del carro' Las calles #el#en a oler'
Pasaron )chos d-as hasta %e *a3o el li)!ia!ara*risas a!areci n so*re' A*r- el !a!el sin rayas,
do*lado #arias #eces' Cn !oco )$s arri*a del centro, en na letra )in(scla y !er"ecta y, !or tanto, no
con las )ay(sclas tor!es %e se i*an en !endiente, esta*a el )ensa3e: JNo te has enterado de nada' ,alle
Pointcar+' Grandma<s Attic. B(sca)e hasta encontrar)e' S'VK' ES'V'F /!outh ?est0 ELas iniciales de n
no)*re desconocido o de ne#o la enig)$tica Si)one VeilF EPointcar+F No conoc-a la calle y !arec-a
na in#encin o n ne#o indicio' En la )e)oria ten-a la #aga nocin de %e point carr, ha*-a sido n
)o#i)iento art-stico, !ero dnde, Een Mrancia, B+lgica, Si?aF
/#e %e re#ol#er ca3ones y ar)arios hasta dar con n )a!a y e.a)inar el $rea )etro!olitana' Da*-a
de)asiadas calles y la letra era )y !e%e&a' ,onslt+ el -ndice y t#e la sor!resa de encontrar el no)*re
)encionado en el )ensa3e' Leda*a cerca de la a#enida de Biego'
Grandma<s Attic. ESer-a n negocioF ,onoc-a la ?ona y sa*-a %e era "nda)ental)ente residencial'
Da*-a o"icinas, !ero no recorda*a ning(n local %e no "era n restarante'
Mont+ en el carro y en nos )intos est#e en El ,ondado' Becid- estacionar y *scar la calle a !ie'
Da*-a casas y !e%e&os edi"icios de a!arta)entos' Pas+ !or la cal?ada en la %e al "ondo esta*a la
Alian?a Mrancesa'
Cn !oco )$s adelante di con na #ie3a casa de )adera con techos de cinc' So*re la entrada, n letrero
crdo ten-a dos !ala*ras: Grand)aOs Attic' El *alcn esta*a re!leto de cachi#aches y sillas #ie3as' Era na
tienda de antigSedades'
Al tras!asar el )*ral t#e %e agardar nos segndos !ara %e los o3os se ada!taran a la !en)*ra'
Encontr+ na serie de cartos re!letos de todo ti!o de o*3etos: )e*les, #a3illas, adornos de cristal o
cer$)ica, instr)entos de )(sica, )anteler-a, !ortarretratos' /ras n escritorio, na )3er gorda ha*la*a
!or tel+"ono en na )e?cla de ingl+s y es!a&ol' Era e#idente %e era estadonidense' Al !asar 3nto a ella,
hacia el "ondo de la casa, la )ir+ tan in%isiti#a)ente %e t#o %e saldar)e'
Est#e en Grand)aOs Attic cerca de na hora, )irando co)o n insensato *ande3as llenas de ccharas de
!lata, antigos a"iches de "esti#ales y congresos del Institto de ,ltra Pertorri%e&a o la Cni#ersidad
Intera)ericana, recerdos de Aenecia, Benos Aires o Vashington, c$)aras "otogr$"icas inser#i*les,
anacrnicos )a!as, docenas de sillas sin asiento %e colga*an del techo y las !aredes' Perd- la es!eran?a
de hallar n )ensa3e en el caos de o*3etos %e eran restos de #idas %e nada ten-an %e #er con la )-a'
En no de los cartos traseros ha*-a li*ros' El gsto !or la lectra y la sensacin de ha*er !erdido el
tie)!o, )e lle# a ellos' ,on slo dar n #ista?o s!e %e la in)ensa )ayor-a carec-a de inter+s' Eran
na )e?cla de bestsellers estadonidenses en ta!a dra, #ie3as enciclo!edias a!tas !ara las tareas de la
escela hac-a dos generaciones, nos !ocos cl$sicos %e indda*le)ente ha*-an !asado !or las )anos de
!+si)os lectores adolescentes, %e ha*-an s*rayado !$ginas enteras y escrito ss a!odos a lo ancho del
to)o, y crsos de !lo)er-a o electricidad editados !or /i)e@Li"e' Entre estos #ol()enes sin inter+s !ara
)- reconoc- las corrientes encade)aciones de la coleccin "rancesa Li)re de -oche. Eran dos t-tlos: na
no#ela de na atora desconocida %e se desarrolla*a en Italia y n li*ro de historia so*re la !ri)era
gerra )ndial' A)*os esta*an casi destridos !or la h)edad y el color a)arillento del !a!el era tan
s*ido %e casi no hac-a contraste con la tinta'
Los de#ol#-a a s sitio cando lla) )i atencin, en el estante in"erior, n #ol)en de ta!as dras en
ingl+s, %e de"initi#a)ente no sal-a de la lista de li*ros )$s #endidos de hace die? o %ince a&os' Era la
tradccin de la *iogra"-a de Si)one Veil escrita !or Ga*rielle Miori y era a la #e? el (nico li*ro %e
)erec-a co)!rarse entre todos los %e ha*-a #isto' Algien lo ha*-a le-do, !es algnas !$ginas esta*an
)arcadas con l-neas, "lechas y asteriscos es)erada)ente di*3ados' Da*-a ade)$s, en ciertos )$rgenes,
notas en na escritra )in(scla !ero igal)ente cidada' El centro del #ol)en conten-a, co)o es
ha*ital en na *iogra"-a, !$ginas de !a!el )$s greso y *rillante con na seleccin de "otos' Mi )irando
na a na, hasta %e di con la i)agen de Si)one Veil ")ando 3nto a n ho)*re en la terra?a de n
ca"+' Al ir a !asar esta !$gina, sent- algo' En s dorso ha*-a n !a!el !egado con cinta adhesi#a' Se sa*-a
%e ha*-a sido !esto all- hac-a !oco, !or%e no ha*-a en#e3ecido' Cn !oco )$s arri*a de s centro, con
na letra %e ha*-a #isto !or !ri)era #e? hac-a a!enas n !ar de horas y %e entonces )e di centa %e
era la )is)a %e se encontra*a en los )$rgenes del li*ro, se ha*-an escrito slo dos !ala*ras: JDas
llegadoK'
,err+ el #ol)en, inca!a? de #ol#er a leer la esceta "rase, te)eroso de %e al ser o*ser#ado, se "era
testigo de )i desconcierto' Me h*iera gstado lla)ar in)ediata)ente a algien, !ero Biego esta*a de
#ia3e y era i)!osi*le a*ordar el asnto con 2lia' D*iera %erido tener algna certe?a %e )e cal)ara,
n !ensa)iento %e, dadas las circnstancias, !areciera )ediana)ente a!ro!iado' El li*ro no era n
secreto, tenerlo en las )anos no re!resenta*a n )oti#o de re)ordi)iento o #ergSen?a, !ero en esos
)o)entos sent-a co)o si s contacto )e %e)ara'
Mi con +l hasta la )esa donde esta*a la )3er' Lego de )irarlo indi"erente)ente di3o s !recio: tres
dlares' Era n regalo' Pregnt entonces en ingl+s si %er-a algo )$s' ,ontest+ en es!a&ol in%iriendo
!or %i+n lo ha*-a tra-do' No )e entendi, a !esar de %e co)!rendi las !ala*ras'
@?ho brought you this boo40 H!regnt+ ca)*iando de idio)a'
HEste li*ro, Hdi3o )ir$ndolo co)o si en la c*ierta est#iera la cla#e de la res!estaH, ?ho 4noAs0 H
a&adiH )cha gente trae cosas' Cna )3er'
HE,$ndo #inoF H!regnt+'
HAarias #eces' ,o)!ra cosas ta)*i+n'
HE,$ndo lo tra3oF H#ol#- a !regntarH, ?hen she ga)e you the boo40
@%aybe a Aee4 ago. %s o menos.
HELa conoceF E,onoce s no)*reF E,onser#a n reci*oF Perdne)e !ero es i)!ortante'
Be*- !arecerle s"iciente)ente decente y la ca3a de cartn con los reci*os esta*a en el escritorio "rente a
ella'
HAa)os a #er Hdi3o !oni+ndose las ga"as' Me )ir n instante !or enci)a de ellas, co)o si as-
ter)inara de decidir si )e da*a la in"or)acin o no' Lego "e !asando ho3as hasta detenerse'
HA%- est$' :here she is. Si)one Veil'
HEse es el t-tlo del li*ro Hdi3e'
HNo, ese es s no)*re Hdi3o la )3er'
HEst$ e%i#ocada' Mire, es el t-tlo Hdi3e !oniendo n dedo so*re la !ortada'
HNo, +ste es el no)*re de ella' No a!nto los no)*res de los li*ros' :hey don<t matter to me. Slo el
n()ero' !ee& three boo4s. /res li*ros' $ remember noA that she also brought tAo little "rench
paperbac4s. A%- est$ ta)*i+n s "ir)a' Escri*e )y claro: Si)one Veil'
La )3er )ostra*a el reci*o' La "ir)a ha*-a sido hecha con la )is)a letra de las anotaciones y del
)ensa3e %e ha*-a reci*ido esa )a&ana' Pose-a la !recisin de na )$%ina' Da*-a tra-do tres li*ros,
ha*-a reci*ido cinco !esos !or ellos, ha*-a "ir)ado !ara de3ar constancia del acerdo y !ara %e yo #iera
ss hellas'
HMe !regnto !or %+ no "ir) con s no)*re #erdadero Hdec-a la )3er' /a)*i+n )e hac-a esa
!regnta' ELi+n esta*a detr$s del 3egoF Al )enos ya sa*-a %e era na )3er la %e )e ha*-a escrito
drante se)anas con na letra !ro*a*le)ente reser#ada !ara ese !ro!sito 4la letra de )olde tosca %e
i*a inclin$ndose hacia el *orde in"erior del !a!el7 y %e desde hoy, di*3a*a cada !ala*ra con la e.actitd
de n delineante'
En canto lleg+ a casa a*r- el li*ro de Miori y e.a)in+ las !$ginas )arcadas' No entend-a nada, si es %e
de algna )anera eran )ensa3es dirigidos a )-' En la !$gina sesenta y catro, sin e)*argo, ha*-a n
rengln y )edio s*rayado %e esta*a aco)!a&ado !or na "lecha )y !e%e&a %e a!nta*a hacia el
te.to: JSi)one Veil ense&a*a "iloso"-a a los o*reros de "errocarriles en na escela noctrna de la r+
MalgiereK'
EPedo tener algna dda toda#-aF Dace rato %e es i)!osi*le !ensar en la casalidad, la *ro)a !esada o
la alcinacin' Cna )3er )e *sca, !ero no s+ %i+n es, !or %+ lo hace, %+ !retende consegir' ,ierto
"atalis)o )e hace !ensar %e de*o es!erar lo !eor, !ero la sitacin llega a !reoc!ar)e cando ad)ito
%e desde el !rinci!io he %erido !artici!ar en esta tra)a de "antas)as< %e Si)one, 4Ees !osi*le ya
lla)arla as-F7, con s tela de ara&a, )e ha hecho #er %e no he hecho otra cosa en )i #ida, %e +sta no es
la !ri)era #e? %e )e he ena)orado de na )$scara sin rostro'
EL+ hay de realidad en estoF A%- estoy )irando n li*ro, leyendo na y otra #e? todos los !asa3es
)arcados !or na )3er %e descono?co y %e sin e)*argo *sco deses!erada)ente' EEs acaso distinto a
las "achadas de los edi"icios %e )e atraen sin %e 3a)$s haya entrado a ellosF EO de todas las )3eres
%e o*ser#o !ara catar s atracti#o e i)aginar s historiaF Al "inal %edo yo, )i )ente, )is !iernas, )i
ato)#il' La ca!acidad %e tengo !ara des!la?ar)e y )irar, !ara !asar !or el )ndo sin !eso, con
hellas %e se *orran' Mo)ent$nea)ente, !ienso %e !odr-a ser de otra )anera y necesito a"errar)e a
esta !osi*ilidad an%e sea n error'
Le he escrito !or correo electrnico a Biego cont$ndole lo %e )e ha !asado' Es tan inteligente co)o
insensi*le' Slo na l-nea en la !antalla de la co)!tadora, ni hola ni adis ni nada )$s' JOCn ho)*re no
!ede estar contra s +!oca sin s"rir da&oO, Ro*ert MsilK'
Al !rinci!io est#e )olesto, !ensando %e la sitacin no esta*a !ara literatras, an%e de*- reconocer
%e la seleccin de la cita, co)o res!esta a )i )isi#a, era casi tan *ena co)o las de Si)one' R)i+ )i
desagrado drante )edia )a&ana antes de co)!ro*ar %e Biego, a s )anera, 3ga*a a lo )is)o' Esta
ca!acidad !ara no to)arse en serio nos ni desde %e nos conoci)os y ahora *asta*a !ara %e !siera
las cosas en !ers!ecti#a' Aca*+ est$ndole agradecido' Li?$ le ha*-a tenido de)asiado res!eto a los
)ensa3es' Era )$s %e !ro*a*le %e est#iera to)ando el asnto con de)asiada seriedad'
An as-, )edia hora des!+s esta*a de ne#o en Grand)aOs Attic' Al acercar)e a s escritorio, !erci*-
%e la de&a )e )ira*a con in%ietd'
HNo ha #enido Hdi3o antes %e !diera !regntarle'
HNo i)!orta' Pero cando #enga entreg(ele esto'
@!hould l say anything else.
HNo hace "alta' Slo dele el so*re'
@Are you guys in lo)e0
HS-, )cho Hcontest+'
Besde antes de los treinta a&os s!e %e )i deseo era !oner la #ida en n li*ro' S"r-a !ara escri*ir el
s"ri)iento, as- la #ida ten-a n norte, slo as- #al-a la !ena agotarla hasta el "inal, a%- o en cal%ier
!arte' Esto )e se!ara*a de casi todos los de)$s' Pero no i)!orta*a, !or%e desc*r-a y redesc*r-a %i+n
era y no !ed-a otra cosa' Esa so)*ra %e ha*-a atra#esado la cidad drante a&os, no era n ho)*re %e
#i#-a transitoria)ente n )al !eriodo al %e n d-a se so*re!ondr-a' No, !ara nada era as-, an%e esto
era lo %e ha*-a s!esto sie)!re' Da*-a agardado !or n ca)*io, n #ia3e, otro tra*a3o o inclso n
e.ilio' Sin sa*erlo, ya ha*-a llegado a )i lgar' Gste era el %e de*-a ser, a +se %e des!reci+ tanto era a
%i+n %er-a !arecer)e'
Pasaron )$s de dos se)anas sin reci*ir noticias, !ero este silencio era distinto' La *(s%eda ha*-a
ad%irido otro tono desde %e ha*-a entregado el so*re a la de&a de Grand)aOs Attic< desde %e ha*-a
a"ir)ado con na certe?a !ortentosa %e %er-a a na )3er desconocida' Reslta*a e#idente %e corr-a
n gra#e riesgo, !ero sa*-a %e, a #eces, ciertas "or)as de sensate? no eran )$s %e n des#ar-o'
Bentro del so*re !se la "rase %e Rodrigo de Migeroa ha*-a escrito en el !lano %e )and a di*3ar de
la isleta de San 2an en 8=69, cando se conte)!la*a el traslado de la ca!ital desde ,a!arra' JA%- ha de
ser la cidadK y )$s a*a3o re!et-a la "rase con n corto a&adido: JSi %ieres a%- ha de ser la cidad sin
!regntasK' Lego )e #er-a asediado !or las interrogantes, !ero entonces era la declaracin de a)or )$s
honrada %e ha*-a hecho' Los )ensa3es %e ha*-a reci*ido la )erec-an' Cna de las i)$genes )$s certeras
de na historia de a)or eran las calles de la cidad %e la ha*-an hecho nacer y %e acaso, en s d-a,
asistir-an a s "inal'
El restarante chino de la a#enida M&o? Ri#era ten-a n letrero 3nto a la ca3a: JP/ene)os deliciosos
"lanesQ P/ene)os )antecadosQK El anncio !arec-a )y !oco oriental, al igal %e la do)inicana %e casi
sie)!re to)a*a la orden' Cn !oco des!+s de la hora ha*ital de la cena )e senta*a, na o dos #eces !or
se)ana, en las )esas del co)edor casi desierto a esa hora, y si no a*r-a )i li*reta !ara a!ntar algo,
o*ser#a*a !or na a!ertra en la !ared, el tra3-n de los cocineros, %e en este caso s- eran chinos
at+nticos' A #eces !asa*an !or all- )3eres o algna ni&a %e a!rend-a a contar en es!a&ol 4JPno, dos,
tres, cincoQK7, )ie)*ros de lo %e !ro*a*le)ente era la "a)ilia e.tendida %e #i#-a en alg(n lgar del
edi"icio'
Rara #e? entra*a algien al local a esa hora, a #eces na !are3a de !olic-as o n a)igo de la do)inicana,
%e )ata*a el tie)!o yendo al es!e3o %e c*r-a !or co)!leto na de las !aredes a e.!lotarse los *arros'
La co)ida era )ala y )$s de na #e? desc*r- insectos cr?ando !or el )ostrador' An as-, seg-a
#iniendo' All- )e sent-a en !a? "era de casa, le3os de todo, inclso de )- )is)o, y estar a gsto en n
a)*iente tan desangelado era ta)*i+n na "or)a de trascenderlo'
Cna noche, lego de co)er n arro? "rito, a*r- la *iogra"-a de Si)one Veil %e ha*-a co)!rado en
Grand)aOs Attic' Est#e casi na hora leyendo y los chinos de la cocina co)en?aron a )irar)e con
recelo' Era insal %e algien !er)aneciera tanto rato en el co)edor'
El restarante conecta*a con n !ushi Bar en el %e nnca ha*-a estado' El de&o de*-a ser el )is)o y
as- se asegra*a a!elar a todos los *olsillos' Cna ca)arera entr !or la !erta %e conecta*a los locales y
"e a !edir ca)*io a la do)inicana' Me di centa %e )e )ira*an, %e la ca)arera ten-a la )irada
cla#ada en )is cosas: la li*reta, el li*ro' Poco des!+s #ol#i a entrar, !ero ensegida la lla)aron del otro
restarante' M$s tarde entr !or tercera #e? y esta #e? #ino directa)ente a )i )esa' Sa*-a %e se
acerca*a, !ero es!er+ a %e ss !iernas en"ndadas en )edias negras, se det#ieran "rente a )-, antes de
le#antar la #ista del li*ro'
HELe gsta Si)one VeilF H!regnt'
Era sin dda, al ser hecha all- !or na ca)arera desconocida, na de las !regntas )$s desconcertantes de
)i #ida'
HMe est$ gstando Hdi3e'
H/enga' Estdi+ en la ni#ersidad y le he #isto all-' Li?$ n d-a !oda)os ha*lar de Si)one Veil'
/ra*a3o al lado, !ero ahora )e tengo %e ir'
HGracias Hdi3e al reci*ir na !e%e&a *olsa de !a!el de estra?a' Antes de dar)e la es!alda !ara irse, !or
n corto instante, nos )ira)os a los o3os' Da*-a)os ha*lado sin hacerlo' Lego la o*ser#+ hasta %e
desa!areci tras la !erta %e di#id-a los dos restarantes' Be*-a rondar los #einticinco a&os, an%e era
di"-cil estar segro'
A*r- la *olsa con las )anos te)*lando, aso)*rado, segro ya' Da*-a n !a!el do*lado de la )anera
ha*ital y na galleta de la "ortna' Los !se so*re la )esa y )ir+ alrededor' La do)inicana ha*la*a !or
tel+"ono !ero !arec-a estar !endiente de lo %e hac-a' Los chinos tra3ina*an indi"erentes en la cocina'
Besdo*l+ el !a!el' Cn !oco )$s arri*a del centro, en na letra )in(scla y casi !er"ecta, ha*-a na cita'
Esta #e? !od-a estar segro de ello, !or%e !or !ri)era #e? esta*a consignado s ator:
JLa li*ertad no es derecho del ho)*re %e concede el cielo, y la li*ertad de so&ar ta)!oco se ad%iere
desde el naci)iento: es na ca!acidad %e hay %e !reser#ar, na consciencia, so*re todo !or%e las
!esadillas no !aran de !ertr*arlaK'
Gao Bin7ian& El libro de un hombre solo
/o)+ la galleta de la "ortna y la !art- en dos' Da*-a co)o de cost)*re na !e%e&a tira de !a!el !ero
esta #e? ten-a tachado el )ensa3e i)!reso' Al dorso con la )is)a escritra de la cita esta*a escrito: J!$g'
>;K' Sa*-a %e se re"er-a al li*ro %e ten-a so*re la )esa, el li*ro %e nos ha*-a tra-do hasta ese )is)o
!nto de la cidad'
En esa !$gina ha*-a n !asa3e s*rayado con na "lecha a!ntando desde el )argen:
JM$s all$ de cal%ier es%e)a, #i#-a en lo %e ser-a cada #e? )$s n contacto entre al)as' No esta*a
consciente del car$cter carnal de la cotidianidad co)o ta)!oco lo era de las con#enciones y ritos de las
clases sociales' As-, an en el !lano social, Si)one Veil !odr-a !erci*irse co)o inh)anaK'
,og- )is cosas y sal- a la calle' Pas+ "rente a los cristales oscros del !ushi Bar. Adentro ha*-a na
il)inacin )y li)itada, !ero cre- #er na sileta %e )e seg-a con la #ista' Me det#e y !se la )ano
en el !echo, so*re el cora?n' Me !areci #er %e ella lo hac-a ta)*i+n'
Al d-a sigiente reci*- este )ensa3e en el contestador ato)$tico:
JDola, soy Li ,hao alias Si)one Veil' ,reo %e ya es tie)!o de %e )e !resente' /e !ido, s!ongo %e
!edo lla)arte t(, %e !erdones )i 3ego, %e co)o ha*r$s #isto es algo %e to)o )y seria)ente !ero
%e s+ %e !ede crear incon#enientes' No !edo #erlo, !erdn #erte, hasta el 3e#es, %e es )i d-a li*re'
Pro!ongo %e nos encontre)os en el !tarbuc4s de San Patricio' No soy tan )isteriosa co)o de*es !ensar'
Dace n tie)!o te sald+ all- !ero no te diste centa %e era la de los )ensa3es' /a)!oco ten-as !or %+
darte' Pode)os #e)os a la )is)a hora de a%ella #e?, es decir a las siete y carenta y ne#e de la noche'
No tienes %e estar, !or s!esto' ,hao de Li ,haoK'
Be3+ gra*ado el )ensa3e en la )$%ina y lo escch+ )chas #eces a lo largo de los d-as' Me ha*-a
sentido de&o de )i #ida, an%e a #eces !areciera na !iltra"a' Li ,hao ha*-a derr)*ado esa !recaria
segridad %e era, lo desc*r-a entonces, n in(til )ecanis)o de de"ensa' El torrente de la #ida era
incontrola*le y, an%e ha*-an sido )$s c)odos los )$rgenes desde los %e o*ser#a*a, nnca antes
ha*-a sido yo de tal )anera la !resa de lo i)!re#isi*le'
La "ortale?a ha*-a sido to)ada' Li?$ no !odr-a ser el )is)o a !artir de la noche del 3e#es' Nnca
ha*r-a sido ca!a? de i)aginar estos te.tos ni ta)!oco la estrategia del encentro' Eran )is l-)ites' Li
,hao !roced-a de otra !arte'
,ont+ d-as y horas y a la #e? dese+ %e la noche del 3e#es nnca llegara' Me ha*-a ena)orado de la
*rillante? de na t$ctica de acerca)iento %e se ha*-a trans"or)ado en algo !arecido a na o*ra de arte'
No era tan est(!ido ni inocente co)o !ara !ensar %e esto "era desea*le o si)!le)ente !osi*le' Pero a
la #e? esta*a con#encido de %e a%- ha*-a na ra3adra: los )ensa3es de Li ,hao eran n !asadi?o, n
t(nel secreto %e aca*a*a de desc*rir' Era !osi*le re*asar las )rallas %e )e ha*-an cercado a lo largo
de toda na #ida'
La de!endiente de Star*c1s to) )i orden y )e entreg n !a!el do*lado' La letra era la segnda, la
)ani$tica)ente !recisa' JEra na *elle?a antiga, co)o na #ie3a "otogra"-a %e)adaK' Da*-a n
asterisco %e en#ia*a a otra "rase al !ie de !$gina' J/e es!ero donde t( has andado tantoK' I*a a
!regntarle a la )chacha %e )e atend-a dnde esta*a la %e le ha*-a entregado el !a!el, cando
re!entina)ente t#e na idea'
HAhora #engo Hdi3e al !agar y entr+ corriendo a la li*rer-a ,astle Boo1s %e esta*a, literal)ente, a n
!aso'
Mi a la seccin de literatra, !ero no ha*-a nadie' Entr+ a la sigiente "ila con catro estanter-as de li*ros
!ertorri%e&os' Me ha*-a !ercatado, nos d-as antes, %e en lo alto ha*-an !esto no de los )-os' Pero
ahora el so!orte de !l$stico trans!arente en el %e ha*-a estado :res en uno esta*a #ac-o'
Sin +.ito, )y ner#ioso, recorr- toda la li*rer-a' Lego sal- al !asillo' Li no esta*a en la ?ona de los
restarantes ni "rente a los cines' Regres+ y recorr- ne#a)ente cada no de los !asillos de la li*rer-a'
Slo %eda*a !or e.!lorar la seccin in"antil, %e esta*a se!arada !or na !ared del resto del local' Al
entrar, Li ,hao esta*a leyendo )i li*ro sentada en na silla con "or)a de ele"ante'
HSa*es llegar Hdi3o a!enas le#antando la #istaH' Lo haces *ien Ha&adi'
No esta*a claro si ha*la*a del hecho de encontrarla o de )i li*ro'
H/( ta)*i+n Hdi3eH, de)asiado *ien'
HEs!ero %e )e !erdones las co)!licaciones'
HPara ti eso de lla)ar !or tel+"ono no se sa'
HSi lo h*iera hecho no ha*r-as #enido'
Por !ri)era #e? est$*a)os el no "rente al otro, sin el "iltro %e esta*lec-an los )ensa3es' Era tan sencillo
%e !arec-a in#eros-)il' /en-a la sensacin de %e "alta*a algo, %e na !arte "nda)ental esta*a asente
y, sin e)*argo, s cer!o esta*a "rente a )-'
HAen, #a)os a to)ar algo Hdi3e'
HMe tienes %e in#itar' Star*c1s es de)asiado caro'
La o*ser#+ ca)inando !or el !asillo' Era la !ri)era #e? %e !od-a hacerlo' Antes, !or )chas se)anas
ha*-a sido yo el %e se ha*-a sido e.a)inado a gsto' Me in"or)a*a ahora so*re el cer!o de esa )3er
de )ediana estatra, #estida con na ca)iseta y nos anchos !antalones des!intados %e no llega*a a
llenar' Lle#a*a na *olsa de ho)*ro te3ida !ro*a*le)ente en alg(n lgar de ,entroa)+rica y, casi ocltas
*a3o el largo redo de los !antalones, nas sandalias de !l$stico'
Bes!+s de tanta e.!ectacin, ese cer!o reslta*a casi dece!cionante' Sin e)*argo, esta*a segro %e
de ha*er sido cal%ier otro, h*iera !ensado lo )is)o' ,on los )ensa3es ha*-a constrido n "en)eno
en )i ca*e?a %e saca*a de !ro!orcin la realidad' Ningna *elle?a h*iera !odido co)!arar, al )enos
en n !ri)er )o)ento, con esa des)esra'
Antes de senta)os, Li to) n ta*lero de a3edre? y lo tra3o a nestra )esa'
HSoy las *lancas Hdi3o y )e di centa de %e tras la !er"eccin gra)atical de ss !ala*ras, yac-a na
entonacin inha*ital, na "or)a rara de atacar ciertos sonidos'
H,laro, te gsta ir sie)!re n !aso adelante'
En !ocas 3gadas !erd- tres !ie?as y, cando dd+ larga)ente si )o#-a n al"il, la escch+ decir:
H,ada catro segndos )ere de ha)*re n ni&o en el !laneta' HBe*i #er %e no entend-a !or%e
a&adi con i)!acienciaH: 0a de*en ha*er )erto al )enos doscientos'
As- era Li' Parec-a conocer todas las estad-sticas del )ndo, tanto las il)inadoras co)o las tri#iales'
Sa*-a c$l era el ingreso per capita de /ogo, la tasa de in"lacin de Per(, los a&os %e le %eda*an al
rit)o actal de tala a los *os%es tro!icales del !laneta, el n()ero de ato)#iles de Perto Rico y, co)o
dato co)!arati#o, los %e circla*an en Sd$n< sa*-a c$ntas !intas de sangre ten-a el cer!o h)ano y
el !eso del cere*ro de los del"ines, c$ntos es!er)ato?oides ha*-a en na eyaclacin y c$ntos 1ilos de
sal)n co)-a en !ri)a#era n oso de Alas1a'
En ella, la )encin e.te)!or$nea de nos n()eros era na es!ecie de !arodia de la cita, na !esta en
cestin, !or e.ceso, de la realidad n)+rica del )ndo' O*ser#a*a ss )anos "ertes, s cer!o con n
ligero so*re!eso %e la ro!a ancha !retend-a ocltar, s cara redonda de a)!lios !)los !$lidos, el !elo
negro y )erto con na !artidra al )edio y recogido "recente)ente en tren?as in"antiles, y )e da*a
centa de %e todo el con3nto era n ca)ino hacia la sor!resa, %e Li, na china ha*itante de na isla del
,ari*e %e se acerca*a a las o*ras de no#elistas, !ensadores y artistas co)o si de !artitras a inter!retar
se tratara, to)a*a cada as!ecto de la #ida co)o na ni&a %e est#iera #elta de todo'
Ai c)o to)a*a dos ca"+s con leche, co)-a tres dlces di"erentes, )e de3a*a ganar la segnda #eloc-si)a
!artida de a3edre?'
Record+ los !asa3es %e ha*-a s*rayado en la *iogra"-a de Si)one Veil' ,asi todos esta*lec-an la
distancia con la %e la !ensadora ha*-a #i#ido "rente a ss conte)!or$neos, an si con s co)!ro)iso
con los necesitados ha*-a !retendido s*sanar esta se!aracin' /ras s entrega, se escond-a )$s de na
a"liccin' Da*-a #isto lo s"iciente de Li, a !esar de %e hasta esa noche no la ha*-a tenido "rente a )-,
co)o !ara i)aginar ra?ones !ara la seleccin de s !sedni)o'
HEPor %+ Si)one VeilF H!regnt+'
HMe gsta ese no)*re' Se !on-a a estdiar de rodillas'
HEBe rodillasF
HS-, estdia*a de rodillas, !asa*a horas leyendo de rodillas' Era na "ilso"a h)illada' Esta*a )edio
loca !ero era )y l(cida' Lo %e )$s res!eto de s o*ra es %e co)!rendi, %e lego de sa*erlo, no no
de3a de ser n h)illado' Nnca !retendi hir de esa realidad'
HEPor %+ yoF H!regnt+H EBnde )e #iste, c)o s!iste de )-, !or %+ todo este es"er?o, el 3ego
to)ado tan en serioF
H/e conoc- en los li*ros y lego te #i en la ni#ersidad' Soy la (nica china de Literatra ,o)!arada'
HSa*es %e no contestas la !regnta'
H,laro'
HEEntoncesF
HEs i)!osi*le o )$s *ien ser-a co)!licado darte na res!esta esta noche' Lo i)!ortante es %e he)os
llegado hasta a%- y %e te agrade?co )cho %e hayas #enido' A!arte de esto !edes tili?ar la ocasin
!ara )e3orar t a3edre?'
Star*c1s cerra*a y Li "e al *a&o' Al !oco tie)!o la de!endiente )e tra3o na nota' JMe #ienen a
*scar' Si %ieres !edes !asar !or el restarante' Salgo a las 86:W6' No te o*sesiones con los !or%+s' A
la larga s+ %e nada se !ede ocltar' ,hao' LiK
Li #i#-a, con las se)anas )e dar-a centa de hasta %+ e.tre)o, en n )ndo casi cerrado en el %e no
ha*-a llegado a(n la sociedad de cons)o ni la li*ertad !lena< en el %e dis"rtar de na *ena sitacin
signi"ica*a no tener %e co)!artir el c*-clo en el %e se dor)-a y en el %e se dis!on-a de n rincn
!ara la ro!a y, en s caso, !ara !oner nas !ilas de li*ros y !a!eles'
/ra*a3a*a seis d-as en el restarante y lo ha*-a hecho desde los once a&os' Era na !ariente le3ana de la
"a)ilia %e !ose-a )edia docena de locales de co)ida china en San 2an y en #arios !e*los de la isla'
Da*-a nacido en 89;9 en na aldea del e.trarradio de Pe1-n %e era, seg(n Li, na llanra insal*re, "r-a y
h()eda, llena en esa +!oca de "ncionarios "or?ados !or la Re#olcin ,ltral a JreedcarseK !or el
tra*a3o agr-cola' Se !er)it-a recordar !oco: los charcos de "ango %e llena*an los ca)inos, los
inter)ina*les ca)!os de arro?, el sa*or de las *atatas her#idas, el rega?o de s a*ela, n !ar de
canciones' S "a)ilia de*i se!ararse !or%e el !adre, %e era )aestro de )ate)$ticas, "e acsado de
!ro#enir de na "a)ilia de JintelectalesK' Be*ido a las a*yectas relaciones h)anas i)!estas !or la
Re#olcin ,ltral, esto i)!idi %e la )adre de Li continara relacion$ndose con s )arido y la o*lig
a acsarlo y re!diarlo "or)al y !(*lica)ente' El !adre "e en#iado a !e*los cada #e? )$s ale3ados de
la ca!ital, hasta %e de*i sc)*ir a las heladas, al ha)*re, a la sentencia %e se le ha*-a ad)inistrado
!or sa*er leer y escri*ir, !or !oseer )anales de geo)etr-a so#i+ticos, na #ie3a tradccin
!rerre#olcionaria de %adame Bo)ary y el gsto *rg+s !or el 3a??' Bes!+s de inconta*les !eri!ecias,
la )adre logr llegar con Li a Dong Zong y desde all-, de todos los sitios !osi*les del glo*o, #ia3aron a
Perto Rico, gracias a las gestiones de nos le3anos "a)iliares' Al llegar ten-a seis a&os'
En los !ri)eros tie)!os ni si%iera #i#i en San 2an, sino %e co)!arti con otros "a)iliares el segndo
!iso constrido con *lo%es de ce)ento sin e)!a&etar del restarante La Gran %uralla de Areci*o' Be
all- ha*-a !asado a no de la a#enida Mern$nde? 2ncos en Santrce' En la escela y en la calle "e
sie)!re Jla chinaK' Brante a&os casi nadie "era del restarante la lla) !or s no)*re' Nadie se
interesa*a ni !od-a entender s historia' Por s distancia, ta)a&o y co)!le3idad, ,hina era na
a*straccin in"ran%ea*le'
Ai#i con !ri)os, t-os y entre J"a)iliaresK de !arentesco desconocido, en n hacina)iento atro?' Me la
(nica %e a!rendi a ha*lar y leer *ien el es!a&ol y !ro*a*le)ente esta ha*ilidad !er)iti %e la de3aran
gradarse de na escela !(*lica de Santrce' All- "e de los !ocos estdiantes %e llega*an a la (lti)a
!$gina de los li*ros y la (nica %e !asa*a todo s tie)!o li*re en la )odesta *i*lioteca'
Bes!+s de na larga lcha, logr con#encer a la "a)ilia y entr a los #einte a&os a la Cni#ersidad de
Perto Rico' Be algna )anera se coste los estdios y, so*re todo !ag el derecho a estdiar, tra*a3ando
en el restarante' Se so)et-a a reglas no escritas: la "a)ilia del !atrn del restarante la ha*-a sacado de
,hina y ten-a la o*ligacin de tra*a3ar !ara +l, a ca)*io de n techo y n seldo irrisorio, !or n tie)!o
inde"inido %e !od-a drar toda na e.istencia' Ahora, dec-a Li, tra*a3a*a !ara co)!rar s li*ertad en el
)e3or restarante de la "a)ilia, en el %e se gana*a )$s' A!arte de los co)!a&eros de "acltad, cyo trato
no ha*-a de3ado de ser distante, era el !ri)er ho)*re no chino con el %e to)a*a la iniciati#a de
relacionarse'
Lego de contar)e las !arcas coordenadas de s #ida, di3o %e ya !od-a co)!render !or %+ !re"er-a los
li*ros a los ho)*res y !or %+, de todos los !osi*les, ha*-a sentido criosidad !or n ho)*re %e
escri*-a'
HA )- casi nadie )e lee Hdi3e'
HA )- casi nadie )e #e Hcontest LiH o si )e #en, #en a na china' Pocos !eden darse centa de
algo )$s'
HNos !arece)os' EPor %+ no escri*esF
HELees chinoF
HPodr-as hacerlo en es!a&ol, lo ha*las )y *ien'
H/a)!oco !odr-a hacerlo en chino, nnca a!rend- a escri*irlo y tengo el chino de na e)igrante' S+
decir alo? "lito glande y celdo con salsa aglidlce' El !ro*le)a no es la lenga sino la i)!osi*ilidad %e
tienen los de)$s de i)aginar)e' EEs !osi*le escri*ir cando la identidad no es co)!artida !or nadie,
cando la in)ensa )ayor-a de la gente no !ede ni si%iera conce*irteF
HE/( crees %e es )y di"erente !ara )-F Ade)$s Ha&ad-H eso !odr-a ser n *en es!acio literario'
ENo es el escritor ya na es!ecie de ser al )argen de todosF
HPero na china en Perto Rico es )ch-si)o )$s e.tre)o'
HEs natral' En todas !artes es di"-cil ser escritor y toda#-a )$s llegar a ser le-do con n )-ni)o de
atencin' /( !osicin a%- es e.tre)a !ero no *asta, no )e con#ences' Day algo )$s'
HNo se !ede escri*ir si no no tiene !ala*ras Hdi3o LiH Si las !ala*ras sie)!re han sido de otros' Por
eso !re"iero leer, to)ar las !ala*ras %e los de)$s escri*en y trans"or)arlas' Es lo %e cono?co' Es lo %e
)e he hecho sie)!re'
HDa?lo Hdi3e'
HMe lo %e hice contigo'
I*a a #erla a las die?, cando en el restarante %eda*an )y !ocos co)ensales y los e)!leados %e
ter)ina*an s t)o arregla*an las )esas y de3a*an el local !re!arado !ara el d-a sigiente' Rara #e?
ha*l$*a)os en s carto' La in#ita*a a na !i??er-a o a n restarante de co)ida criolla' A)*os le
gsta*an )cho y lleg+ a sa*er, !or s )anera de co)er, %e !ara Li la co)ida nnca ha*-a sido algo
dado' Mastica*a concien?da)ente, con !er"ecta concentracin, sin de3ar al "inal ni n *ocado en el
!lato'
HE/e acerdas de ,hina, de t in"anciaF
H,laro' Pero )$s %e nada tengo hecos en la )e)oria' M$s %e recordarlo, siento el !asado' Li?$ es
di"-cil #erlo as-, !ero !ara )- ha sido nor)al' El !asado es algo %e encentro en el silencio' Me la he
!asado entre el rido, !ri)ero en ,hina con )i "a)ilia y los #ecinos %e #i#-an !r$ctica)ente con
nosotros, lego en Dong Zong entre los re"giados, )$s tarde en Areci*o, en San 2an, en el esc$ndalo de
las cocinas y el tr$"ico de las a#enidas %e llega*a d-a y noche a los cartos en %e he #i#ido, !ero )i
#ida ha sido el ir y #enir, si es %e se !ede decir, al silencio'
HE/e )olestaF
HNo he tenido otro re)edio' De estado sie)!re en ese )ndo' En el )ndo Li ,hao< el !laneta cya
!o*lacin total est$ constitida slo !or )-: na china entre )$s de n *illn de chinos, na china en na
isla en la %e no hay chinos "era de los restarantes, na china %e lee y hace gara*atos'
Pasada la )edianoche la de3a*a "rente al edi"icio del restarante' Ai#-a en la a?otea' Entonces regresa*a a
casa, %e no %eda*a le3os' Era el )o)ento )$s "resco del d-a y )e sent-a *ien' Era )e3or desde %e
esta*a Li'
No )e acosta*a de in)ediato' Pon-a )(sica' Be*-a n #aso de 3go' Bsca*a na li*reta y escri*-a' Por
!ri)era #e? en )cho tie)!o esta*a satis"echo'
I*a a la ca)a y conte)!la*a en el techo las so)*ras de los $r*oles' Ni si%iera sa*-a si %er-a acostar)e
con Li, si hac-a "alta'
Algna #e? la %ise sacar de s a)*iente ha*ital' Lle#a*a )$s de #einte a&os en el !a-s y a!enas ha*-a
salido de San 2an y de la cidad del norte en la %e ha*-a !asado !arte de la ni&e?' Reslta*a di"-cil de
creer, !ero se ha*-a *a&ado en el )ar en !o%-si)as ocasiones'
A!ro#ech+ algnos de ss 3e#es li*res !ara ir con ella a co)er !escado "resco a Salinas o ,a*o Ro3o<
!ara hacerla conocer na !laya o n *os%e con )y !oco +.ito, !es ha*-a !ocos seres )$s r*anos %e
Li' Para ella la natrale?a se encontra*a en na lata de reto&os de *a)*( o en na gran *olsa de arro?' Lo
de)$s era n )al recerdo o algo %e no ten-a la intencin de e.!eri)entar' Pre"er-a, !or eso, las
e.crsiones cortas y, so*re cal%ier sgerencia )-a, %e recorri+ra)os a !ie y en carro la cidad hasta
)y tarde, llegando en )$s de na ocasin a #er el a)anecer "rente al )ar en n !ar%e de El ,ondado'
,on#ers$*a)os drante horas, sor*iendo de la )is)a ta?a de n ter)o de t+, haciendo la historia de
nestras #idas y de los li*ros %e ha*-a)os le-do' Era na de esas !ersonas !ara las %e la cltra no ten-a
%e #er con !ri#ilegios o entreteni)ientos, sino %e ro*$ndole tie)!o al se&o y al tra*a3o y s"riendo la
inco)!rensin de s entorno, le ha*-a ser#ido co)o n ar)a de so*re#i#encia'
,on la salida del sol, la lle#a*a a toda #elocidad de regreso al restarante, antes de %e las a#enidas y
e.!resos de la ca!ital se e)*otellaran' Li dor)-a nas !ocas horas, tra*a3a*a la 3o)ada, le-a en las tardes
cando no ha*-a co)ensales en el restarante y agarda*a )i llegada cada noche'
Brante el d-a, la recorda*a ha*lando de !er"il, con la )irada !esta en el hori?onte' Re)e)ora*a ss
relatos hechos en n es!a&ol casi !er"ecto, %e le ha*-a #alido s !ro)ocin a )esera en el )e3or
restarante del clan y !er)itido el acto de re*elin %e re!resenta*a s asistencia a la ni#ersidad' Da*-a
entonaciones e historias en esa #o?, )$s all$ de la enor)e distancia de nestros or-genes, en las %e
desc*r-a el tono !ro"ndo de la cidad %e nos ha*-a tocado co)o na en"er)edad'
En na ocasin Li de*i tra*a3ar el 3e#es !ara sstitir a na co)!a&era y e.ce!cional)ente t#o n
#iernes li*re'
HMe gstar-a ense&arte algo en lo %e lle#o tie)!o tra*a3ando Hdi3o !or tel+"onoH' Ll+#a)e a alg(n
sitio' Por "a#or en interiores'
HLieres co)er !i??a H!ro!se sa*iendo %e le encantar-a'
,o)en?a*a la noche del #iernes y n r-o de ato)#iles se des!la?a*a lenta)ente hacia los s*r*ios y
los centros co)erciales !or la a#enida M&o? Ri#era' ,ando lleg+ al !ushi Bar& Li lle#a*a rato
es!erando en la es%ina' /en-a el !elo recogido en na coleta, #est-a na "alda negra y na *lsa clara,
#aga)ente oriental' Al ho)*ro lle#a*a el acost)*rado *olso de tela'
/ra-a na )ala noticia' Me ha*-a enterado esa tarde %e los co)!iladores de na antolog-a ha*-an
decidido !rescindir de )i !artici!acin' Be*-a tener ya el te)!le !ara sa*er %e )e e.!on-a a esto en
cal%ier )o)ento y %e !ara nada ser#-an el )al h)or y la desgana' No o*stante )e )olesta*a %e
3sti"icaran )i e.clsin !or la "echa de !*licacin de )is li*ros' Era na e.csa *rda y era )y
!ro*a*le %e ni si%iera )e h*ieran le-do y %e, na #e? )$s, el reconoci)iento sigiera las #-as de
ca!richos y a)igis)os' Poco )e consola*a el hecho de %e M$.i)o Nore&a "era ta)*i+n desde&ado'
En s caso, las ra?ones de los editores ha*r-an sido a(n )$s #iolentas e indignas'
,a)ino a El ,ondado, !ero ha*iendo recorrido a!enas n corto trayecto !or estar atra!ados entre cientos
de ato)#iles, )e costa*a reaccionar al entsias)o con %e Li hil#ana*a ss "rases' La )ala ne#a da*a
#eltas en )i )ente y no sa*-a c)o detenerla'
Las calles y a#enidas esta*an *lo%eadas y era i)!osi*le llegar a las salidas del e.!reso' Nos to) )$s
de )edia hora arri*ar a Santrce y la llegada a El ,ondado !or la a#enida de Biego esta*a co)!ro)etida
!or n concierto en Bellas Artes' Record+ %e %eda*a cerca na !i??er-a en la %e ha*-a co)ido con
Biego' Por ella recala*a na estrella de lcha li*re %e en )i ni&e? ha*-a #isto en la tele#isin' S "rente,
!or )cho )$s oscra %e el resto de s cara, era na cicatri? %e !arec-a la corte?a de n $r*ol'
Estacion+ "rente a na casa !ri)orosa, !ro*a*le)ente constrida en la d+cada del treinta, %e lle#a*a
a&os a*andonada y a la #enta' ,a)ina)os na cadra hasta la !i??er-a, re!leta de "a)ilias y !are3as y nos
senta)os en el (nico a!artado li*re'
Pretend- e.csar )is silencios !or el esc$ndalo del local' A!enas co)- y de3+ %e Li de#orara la !i??a de
anchoas' Por ha*lar de algo, tratando de dis"ra?ar )i indis!osicin, le cont+ del lchador %e "recenta*a
el restarante' Me sor!rendi #er %e sa*-a !er"ecta)ente de %i+n ha*la*a, !es !ara los chinos %e
a!enas entend-an es!a&ol 4y +ste era ta)*i+n s caso entonces7, Las Estrellas de la Lucha Libre era no
de los !ocos !rogra)as %e !od-an co)!render' La #eintena de ha*itantes de la a?otea, se senta*a cada
s$*ado "rente al tele#isor, con na !asin slo co)!ara*le a la %e les !rodc-a las !el-clas de artes
)arciales de Dong Zong'
Li sa*-a lo %e )e ocrr-a, !es se lo ha*-a relatado en el lento ca)ino hacia el restarante' S!on-a %e
)i )al h)or se secar-a co)o n charco, de3ando na costra seca y %e*radi?a, %e se !arecer-a a la
"rente del lchador' As- constr-a el !ri)er #iernes li*re de Li, des*ordado de negati#is)o, sin ganas de
nada'
H/o)a Hdi3oH' Es !ara ti'
Be s *olso ha*-a sacado n rollo de !a!el de no )$s de ocho !lgadas de ancho' Lo to)+ y lo "i
desenrollando' Pronto )e di centa %e la tarea era casi i)!osi*le all-, !es ten-a )$s de seis !ies de
largo'
HGast+ tres *ol-gra"os haci+ndolo Hdi3o al #er %e )i rostro ad%ir-a otro talante'
Be arri*a a a*a3o, sal#o !or nos )$rgenes e.igos y org$nicos, Li ha*-a c*ierto el largo !a!el con na
l-nea la*er-ntica, %e crea*a na )asa negra %e !arec-a #i#a, co)o si !diera #i*rar a n )il-)etro de la
s!er"icie' Era na !roe?a de deter)inacin y !aciencia, a la #e? el ciclo incansa*le de na )$%ina y la
hella insstiti*le de na )ano'
HE/e gstaF H!regnt'
HEs lo )e3or %e he #isto en )cho tie)!o'
No )ent-a' S di*3o se destaca*a !or so*re la o*ra de )chos artistas %e no eran )$s %e !arodias de
estilos internacionales'
HPero es n dis!arate Hdi3oH' La tinta de tres *ol-gra"os en dos )etros de !a!el del %e #iene en rollos
y se !one en el *a&o del restarante, di*3ado !or na china sin t-tlo %e tra*a3a co)o na !erra en n
!a-s en el %e los chinitos no se s!one %e hagan nada %e no sea #ender so!a de he#o y egg rolls. En
otras !ala*ras, la o*ra de nadie' S!ongo %e de*er-a hacer co)o t(, desgraciar la noche y echar)e a
llorar'
HPero es )y *eno Hdi3eH' Be*er-as sar )e3or !a!el' No sar *ol-gra"os'
HNo ca)*iar-a nada' Inclso le %itar-a "er?a' No te das centa %e est$s "rente a n anni)o' Li ,hao
no e.iste' Cna china entre )il trescientos )illones de chinos, sin contar los %e han e)igrado y #i#en en
el e.tran3ero, y entre catro )illones de !ertorri%e&os %e no se #en ni a s- )is)os' Cna les*iana %e
le dio !or !ersegir con !ala*ras de otros a n escritor %e hoy se lo co)e el "racaso'
Rara #e? ha*la*a directa)ente de s- )is)a' S es"er?o !or contactar)e ha*-a sido na #-a )y e"ica?
!ara eldir con"esiones' Las !ala*ras de otros eran s !roteccin y a la #e? na "or)a de e.!resarse
el-!tica)ente' S les*ianis)o no era na sor!resa, !ero s- el %e se decidiera a co)nic$r)elo' Pretend-a
sacar)e de )- )is)o y "or?ar)e a #erla' No %er-a %e nestro trato "era n "iasco' /a)!oco yo'
Ler-a algo de ella y a !esar de s con"esin, no )e sent- le3os'
/o)+ s )ano y nos )ira)os a los o3os hasta %e los dos retira)os la #ista en el )is)o instante' Cn
ho)*re y na )3er se trans"or)an cando sostienen na )irada en la %e !or !ri)era #e? no !esa el
silencio' A !artir de ese )o)ento, es n enga&o s!oner %e nada #a a !asar' Besde entonces se constrye
na historia de la %e es i)!osi*le retirarse'
Ped- la centa'
HAhora soy yo %ien %iere ense&arte algo Hdi3e'
Las a#enidas se ha*-an li*erado' Mi !or la Ponce de Len hasta el !ente %e conecta*a con la isleta de
San 2an, ca)*i+ de direccin y cond3e hasta San Patricio' La ca*ina del carro nos conten-a con na
!lacide? %e hasta entonces no ha*-a)os conocido'
Mrente al centro co)ercial en el %e nos ha*-a)os encontrado !or !ri)era #e?, di )edia #elta y to)+ la
a#enida Zennedy en direccin de San 2an' Cn #iernes a esa hora, esta ?ona *ordea*a !or negocios en los
%e se #end-an todos los )odelos de atos %e circla*an !or el !a-s, se halla*a sin n al)a' So*re la
)ano %e agarra*a la !alanca de ca)*ios, Li !os la sya y acerc s ca*e?a hasta !osarla en )i ho)*ro'
Me #ir+ hacia ella y, !or n segndo, t#e en los )-os el calor de ss la*ios'
HAhora )ira las lces del !ente Hdi3e'
Mi3a)os los o3os en los !ostes del al)*rado' El Pente de la ,onstitcin esta*a a n 1il)etro y )edio'
Al cr?arlo, a la derecha estar-a Dato Rey y a la i?%ierda, la *ah-a de San 2an' A#an?a*a e.acta)ente a
cincenta )illas !or hora' Lo ten-a calclado' Lo ha*-a hecho inconta*les #eces' Los !ostes del
al)*rado crea*an la ilsin de le#antarse, hasta "or)ar !or nos segndos dos gigantescos signos de
interrogacin a cada lado de la a#enida, con la certe?a )$gica de las ilsiones !ticas' Al darse centa, Li
a!ret )i )ano y la escch+ ha*lar tan cerca %e s #o? !arec-a originarse dentro de )-'
HLo siento' /e de*o ha*er llenado la ca*e?a de !regntas' Si te sir#e de conselo, no tienes idea de c)o
t( lo has hecho con)igo'
HEsta noche est$ re!leta de las !regntas )$s di"-ciles'
HLo s+ y %i?$ no tengan res!esta'
Poco des!+s est$*a)os de ne#o en Santrce y #ol#-a)os a recorrer tra)os de la a#enida Ponce de
Len' La cidad !arec-a constre&irnos con ss circitos li)itados' No #al-a la !ena re!etir el )is)o
trayecto' Indeciso y te)eroso !regnt+:
HEL+ %ieres hacerF
La sent- *scar la res!esta, )antenerla n segndo en s )ente y atre#erse a decirla'
HLl+#a)e a t casa' Slo te !ido %e no )e !enetres'
Nnca ha*-a hecho el a)or !artiendo de na li)itacin tan se#era, !ero co)o en tantas otras cosas, Li )e
cond3o !or territorios ine.!lorados' Ss a)!lios senos, la cr#a gr$cil de s #ientre, la !iel de los
ho)*ros, %e !arec-a estar c*ierta !or na !el-cla de cera, la inigala*le calide? y !ericia de s lenga,
la ca!acidad !ara estar !resente hasta en los )enores )o#i)ientos, hicieron %e la i)!osi*ilidad de
cons)ar el acto, )e hiciera desc*rir las delicias de la contencin'
La !rohi*icin incre)enta*a nestra ansia' Nestras sesiones desconoc-an el tie)!o, al estar des!ro#istas
del desenlace lgico' Los )o#i)ientos se estira*an sin "in y sin es"er?o' El acto era incol)a*le, al
)enos !ara )- lo era, y la energ-a transita*a !or )i cer!o sin agotarse' Al nirnos constr-a)os n lgar
!ara el cal no ha*-a )a!as ni ser#-a la e.!eriencia y ese $)*ito desa"ia*a todos los !res!estos' Era
i)!osi*le sa*er lo %e hallar-a)os en +l y lo %e se es!era*a de nosotros'
La soledad y el s"ri)iento ac)lado !or a&os, el !eso de toda na #ida, nos ha*-a lle#ado a este !nto'
Gra)os n$"ragos %e co)!art-an la )is)a *alsa en el oc+ano de las calles de San 2an y esta*a claro
%e sin esta indigencia 3a)$s nos h*i+ra)os encontrado' Lo %e hac-a)os, si se )ira*a *ien, era
in#ia*le' En el lgar i)!osi*le en el %e hac-a)os el a)or co)o tllidos, "i)os ciegos ante a n a*is)o'
,a-a)os no so*re el otro, )ordi+ndonos, desli?ando las lengas !or !e?ones y o)*ligos, o*sesionados
en el lento e.a)en del ori"icio #edado, o*ser#$ndolo, circl$ndolo, tens$ndolo, sin !esta&ear, sin *a3ar la
)irada' Nos entreg$*a)os sin )$s ley %e la %e desa"i$*a)os, desc*riendo el !r.i)o )o#i)iento en
el )o)ento )is)o de hacerlo' Ss senos choca*an en )i !echo, agarra*a ss *ra?os con "er?a, tira*a de
s ca*ellera, !ara llegar ne#a)ente a ss ingles, hasta %e el !oder inconteni*le de na gran ola la hac-a
ar%earse na y otra #e?' Sin descanso, #ol#-a)os so*re nosotros, sin !ala*ras, a #eces con na )irada
%e era )$s slida %e n )ie)*ro ergido y acaso ta)*i+n )$s )e)ora*le' Al *orde del agota)iento,
lego de horas, Li )e acog-a en s *oca, con la a!licacin total %e reser#a*a a ss di*3os, hasta %e
casi )$s all$ de )i cer!o se !rodc-a n derroche gr$cil y sole)ne' Mi se)en ca-a sal!icando la*ios y
cello y lego res*ala*a hacia el #ientre o gotea*a de s *ar*illa co)o na l$gri)a densa y enor)e'
Entonces, con *ra?os y !iernas enla?adas, i*an renaciendo nestros cer!os: desc*r-a)os %e los
)ie)*ros nos !ertenec-an en e.clsi#idad y %e )arca*an la di"erencia y la distancia' No hac-a "alta %e
alg(n aconteci)iento #iniera a deshacernos' Gste ya ha*-a ocrrido< no se halla*a en la historia %e
hac-a)os, sino %e nos !reced-a' Besde %e Li !erdi a s !adre, desde %e cr? )edio )ndo y #ino
a%-, desde %e )e !ro!se so*re#i#ir harto de todo !ero a*ra?ado al harta?go, desde entonces est$*a)os
condenados'
El silencio ca-a so*re nosotros co)o na )e)*rana %e al es!esarse deshac-a el a*ra?o' Per)anec-a)os
n rato no 3nto al otro e i*a creciendo na tr*acin !ara la cal no encontr$*a)os no)*res' La )ente
se deten-a en las s$*anas h)edecidas !or el sdor, en el se)en cristali?ado so*re la !iel, en el ha)*re, la
sed o el e)*ara?o de n !dor reci+n desc*ierto' La *atalla !or constrir na "ortale?a con dos cer!os,
!or hallar algna res!esta o segridad ha*-a ter)inado' Li se le#anta*a y desa!arec-a en la dcha, sin
decir !ala*ra, ansiosa !or *orrar con aga y 3a*n las )arcas de nestro trato' La #e-a atra#esar el carto
tor!e)ente, enred$ndose con ?a!atos y !rendas de ro!a de3adas en el selo, y )i $ni)o !asa*a
r$!ida)ente de la ternra a algo %e !od-a lla)arse de )chas )aneras y %e no era otra cosa %e
congo3a' Era n dolor terco y dro %e ha*-a conocido desde %e t#e consciencia del tie)!o, de la
soledad y del dolor )is)o'
Li )e ha*-a con%istado con la *rillante? de ss )ensa3es y no se )e oclta*a %e tras ellos re!ta*a na
!retensin de control' Cna les*iana se ha*-a ena)orado de n ho)*re y +ste le corres!ond-a, !ero era ella
la %e deter)ina*a c$les eran las reglas del 3ego' No esta*a a gsto con el !a!el %e )e ha*-a tocado y
el i)!edi)ento re!resenta*a na a)ena?a constante' Nnca ha*-a conte)!lado la !osi*ilidad de sostener
na relacin de esta natrale?a' Si )e ha*-a a#entrado a ella era !or%e Li era n )isterio' No sa*-a,
)$s all$ de las ra?ones e#identes 4y ni si%iera +stas lo eran del todo7 !or %+ )e ha*-a *scado, !or %+
se ha*-a !esto y )e ha*-a !esto ante n a)or 4E!es de esto se trata*a o )e enga&a*a !or co)!letoF7
%e en cal%ier )o)ento !od-a resltar i)!osi*le' EBnde esta*a el cer!o de Li y el )-o al estar con
ellaF ENo ten-a "rente a )- la a*srda asencia de s cer!o, na distancia %e !ara sie)!re ser-a
in"ran%ea*le e inco)!rensi*leF EPodr-a #i#ir con na )3er con la %e, en )i #ia3e hacia ella, sie)!re
)e !erd-aF
Li sal-a de la dcha sin )irar)e, !einando con los dedos el !elo e)!a!ado, con na lentitd de)asiado
estdiada' S*-a a la ca)a e i*a desli?ando ss dedos de )echn en )echn, re!itiendo sin descanso el
)is)o gesto' Al sentir )i )ano, *sca*a )is o3os' In#aria*le)ente, lego de ha*ernos a)ado, halla*a
)iedo en los syos'
Cnos )intos )$s tarde, cando lego de salir de dchar)e )e #est-a en el carto, la o*ser#a*a sentada
con las rodillas le#antadas y la es!alda contra la ca*ecera de la ca)a, a*sorta, toda#-a !einando s !elo'
Entonces le !regnta*a si se encontra*a *ien, la #e-a ladear la ca*e?a y asentir, sin %e el !elo, %e ca-a
co)o na cortina so*re s cara, )e !er)itiera sa*er si era #erdad'
Intenta*a estar con ella el )ayor tie)!o !osi*le' I*a al restarante cando ter)ina*a la 3ornada y )chas
#eces co)-a all- con el gr!o de e)!leados' Seg(n !as el tie)!o, el !atrn, %e era el !atriarca
e)!resarial de la "a)ilia, a %ien Li esta*a atada !or na deda tr*ia %e la o*liga*a a tra*a3ar !ara +l,
lleg a ace!tar )i !resencia casi cotidiana' /o) inclso la iniciati#a de consltar)e alg(n asnto,
ilsionado !or%e )i !ertenencia a esta sociedad le a*riera algna o!ortnidad co)ercial o"reciera
relaciones interesantes' A la larga se dio centa de %e no ser#-a !ara eso y )e to) co)o otra
e.centricidad de s Jso*rinaK'
Mi !arte as- de )chas cenas tard-as en la )esa del "ondo del restarante, en la %e los e)!leados
co)-an des!+s del largo d-a de "aena' Los "a)iliares y co)!a&eros de Li, li*res !or "in, se !ara*an y
senta*an, se inter!ela*an a gritos, a3enos a todo orden o res!eto, en n 3olgorio en el %e la e.tenacin
se )e?cla*a *re#e)ente con la e"oria' Estas cenas, sin tacto ni a"ecto, eran el resltado de los a&os en
%e se ha*-an so!ortado !r$ctica)ente cada hora del d-a, en la estreche? de cocinas, co)edores y
dor)itorios %e los ha*-an con#ertido, )$s %e en na "a)ilia, en na co)nidad encallada en n )ndo
e.tran3ero' Al estar con ellos, )e #en-an a la )ente los %e se ali)enta*an a horas "i3as en los *ancos de
n internado o n cartel'
Me da*a centa de %e en la )esa se ha*la*a a #eces de nosotros, con a*ierto descaro hacia Li, %e
entend-a lo %e dec-an' No sa*-a si la en#idia*an !or ha*erse agenciado n co)!a&ero a3eno a s c-rclo
o si sencilla)ente lo hac-an co)o e.!resin de hast-o o creldad' Seg(n Li, no co)er con ellos ha*r-a
sido !eor' /en-a %e #erles las caras todos los d-as y no !od-a de3ar el tra*a3o' Ser inde!endiente del todo,
era algo %e !or lo !ronto no !od-a ser' Esa gente, el !adre del actal de&o del restarante, ha*-a !esto
el dinero !ara traerla con s )adre de ,hina' Le ha*-an dado techo y sstento' Se ha*-a esta*lecido as-
na o*ligacin, %e no era tan solo econ)ica, de la %e no se !od-a desentender'
Lego de #arias se)anas, seg(n se "e haciendo e#idente el !oder de nestro la?o, a la J"a)iliaK de Li
de3 de i)!ortarle %e !ernoctara con)igo' Parec-a sentirse c)oda en la casa, se )o#-a a gsto, to)a*a
lo %e %er-a, li*ros, algna !ie?a de ro!a, tra3ina*a canto %er-a en la cocina, !ero )e doy centa ahora
%e nnca !idi nada: ni na ga#eta !ara ss cosas, ni na )esa !ara di*3ar' /a)!oco indic !re"erencia
algna: n lado de la ca)a, n ti!o de co)ida, na )arca de !rodcto' Era !ro*a*le %e t#iera %e #er
con s h$*ito de #i#ir casi !restada, co)!artiendo todo con otros, sin !oseer )$s %e nos !ocos o*3etos,
!ero acaso ta)*i+n era na )anera de estar !re!arada !ara na e#entalidad %e sa*-a %e, !ese a todo,
esta*a al acecho' Besde %e sali de s !e*lo en las a"eras de Pe1-n, no ha*-a tenido a %+ a"errarse
e.ce!to a la co)nidad de chinos con los %e tra*a3a*a' Ai#-a de la "or)a )$s le#e !osi*le' Lo (nico %e
la ata*a era na deda y la i)!osi*ilidad de a*andonar el !a-s' En los dos casos, se trata*a de cadenas'
Cna cosa, sin e)*argo, sie)!re est#o clara: no !od-a "or?ar ni i)!onerle nada' Las !regntas hechas
con insistencia no eran *ien#enidas y la lle#a*an in#aria*le)ente a n tacitrno )al h)or' Be*-a sgerir
n te)a o na in%ietd y o*tener na e.!licacin estricta)ente "actal horas o inclso d-as des!+s' Era,
a todas lces, na de"ensa e.cesi#a, !ero era inca!a? de a*ordar $reas de s #ida de otra "or)a' A #eces
!ensa*a %e Li #i#-a en na estrecha lenga de tierra "rente a n des"iladero' Da*-a all- )y !oco es!acio
de )anio*ra'
Gstas eran las condiciones, esta*a en )- to)arlas o de3arlas' Nnca )e lo di3o a*ierta)ente, !ero sie)!re
est#o claro' S sitacin y !re"erencias se.ales no ha*-an sido n )isterio' Gstas, de hecho, ha*-an sido
sos!echadas !or )- y esta*lecidas !or ella desde el co)ien?o' Sin e)*argo, los l-)ites eran los syos'
Mientras est#i)os 3ntos le corres!ondi na li*ertad %e nnca t#e'
Estas incertid)*res y ?onas de so)*ra, contrario a lo %e se !odr-a s!oner, acrecenta*an nestra
#olntad de estar 3ntos' Era co)o si s!si+ra)os %e el "in ya con#i#-a con nosotros y %e ha*-a %e
lchar !or retardarlo' El deseo crec-a al sa*erse herido de )erte y en la ca)a nos s)erg-a)os en na
)area en la %e a!enas !erci*-a)os nestras siletas' An all-, no %eda*an le3os nestros te)ores'
Be las !ro"ndidades de ese )ar, srg-a)os !ara ha*lar de li*ros y atores, de per8ormance art& de
Bcha)!, 2ohn ,age y Bigenes de S-no!e, creando na isla de !asiones co)!artidas en la otra isla %e
era na a"renta diaria a %i+nes +ra)os' En la calle ha*-a %ienes se deten-an a )irarnos' Est$*a)os le3os
de ser n acto de circo, !ero estoy segro %e !erci*-an nestra e.tra&e?a' Negoci$*a)os as-, a #eces con
indi"erencia y a #eces con so*er*ia, los r$!idos de na sociedad en la %e sie)!re nos ha*-a)os sentido
de )$s' An as-, la #ida era )e3or, indda*le)ente )e3or, desde %e Li esta*a'
En la ni#ersidad, Li se ha*-a )atriclado en Literatra ,o)!arada !ero ha*-a to)ado ta)*i+n crsos en
)chos otros de!arta)entos' Ss intereses eran a)!l-si)os y !od-a leer con inter+s tanto a Mocalt
co)o a n "asc-clo de la MAO' /en-a, co)o ss )ensa3es )ostraron, n #asto e idiosincr$sico
conoci)iento literario, a(n )$s ad)ira*le cando se sa*-a %e ha*-a le-do de !ie en li*rer-as, sin !oder
co)!rarlos y en 3ornadas scesi#as, )chos li*ros' /o)ando en centa de dnde !roced-a y c$les
ha*-an sido y toda#-a eran ss circnstancias, la )3er en %e se ha*-a con#ertido, era n )ilagro'
/ra*a3a*a co)o ca)arera la 3ornada entera, !ero a la hora de al)or?ar y en ss ratos li*res cons)-a
cantidades i)!resionantes de !$ginas' ,ando las co)enta*a con)igo, )ostra*a na co)!rensin
!ro"nda y original' Lo %e llega*a a ss )anos !arec-a reco)!onerse y el te.to de otro aca*a*a siendo,
!or s lectra, n te.to %e se rede"in-a y *rilla*a' En todo )o)ento esta*a oc!ada, sal)ente leyendo
y di*3ando, y slo descansa*a cando dor)-a' En la #igilia no !od-a ha*er n es!acio #ac-o, n
)o)ento !ara la enso&acin o la #agancia' Lcha*a !or a!ro#echar, la hora, el )into, el d-a entero'
En algnas ocasiones nos sent$*a)os a #er na !el-cla, !ero al ca*o de n rato, la #e-a to)ar la li*reta y
di*3ar sin le#antar la #ista'
HNo descansas Hdec-a'
HNnca he !odido Hcontesta*a'
HNo est$s #iendo la !el-cla'
H,laro %e s- Hcontesta*a con n de3o de so*er*iaH' Bi*3o a !artir de ella' Si no la est#iera #iendo,
no estar-a di*3ando esto'
Seg(n !as el tie)!o, las )anchas de tinta negra de ss di*3os crecieron y se )lti!licaron' Be3 los
cadernos de "or)ato !e%e&o y tili? !a!eles !rogresi#a)ente )$s grandes, %e garda*a en n
!orta"olio %e le %ise regalar y del cal est#o agradecida co)o na ni&a' Ss o*ras in#adieron s carto
en la a?otea del restarante, )i casa y hasta, con na !ie?a s*li)e, la horri*le !ared de )i o"icina en la
ni#ersidad'
Era n tra*a3o de or"e*re' Srcos scesi#os de tinta i*an cerrando la s!er"icie del !a!el hasta co)!oner
$reas de honda intensidad' Si los tra?os h*ieran sido hechos en l-nea recta, la )ano de Li h*iera
recorrido inconta*les )etros, !ero a%- ese es"er?o se concentra*a en !ocos cent-)etros' Las l-neas
*orra*an s transcrso hasta con#ertirse en n cer!o slido y !lsante %e re%er-a n tra*a3o
desco)nal, tedioso e hi!ntico' Al "inal, a!arente)ente en el !a!el no ha*-a nada o casi nada: na "or)a
geo)+trica )$s o )enos !ra, con ligeros destellos de *lanco %e eran la )-ni)a s!er"icie %e no ha*-a
recorrido la !nta de la !l)a' El resltado era astero y desl)*rante y constit-a ade)$s na !oderosa
!ro!esta conce!tal' En lgar de ser n di*3o *orrado, co)o el "a)oso de Zooning %e
concien?da)ente ha*-a Jeli)inadoK Raschen*erg, el di*3o de Li desa!arec-a !or n e.ceso %e
!arec-a !enetrar en el !a!el y a la #e? "lotar so*re +l' Era na serie casi in"inita de tra?os %e no se sa*-a
dnde ni c$ndo ter)ina*an' No le interesa*a a#erigarlo, le *asta*a con %e continara #i#o, li%idando
ss hellas, haciendo con la l-nea )$s "ina la )ancha )$s densa, el )ro )$s in"ran%ea*le'
Progresi#a)ente, )i entsias)o lleg a ser )y grande' En los (lti)os a&os, ha*-a #isto !oco arte %e
des!ertara )i entsias)o' Ser-a "$cil !ensar %e el a)or )e cega*a y los de)$s t!icos asociados a esto,
!ero en el caso de ss di*3os, a!arte del deseo de %e el ser a)ado "ese e.traordinario, esta*a la
contndencia de n tra*a3o %e se reali?a*a con id+ntica disci!lina en cal%ier lgar y circnstancia' Li
carga*a con ss cadernos y rollos de !a!el e indi"erente de lo %e la rodea*a se !on-a a la o*ra' Slo se
deten-a cando la )ano engarrotada no !od-a )$s'
Cna #e? le di3e %e era na Pen+lo!e, %e en lgar de deste3er cada noche la )orta3a, constr-a na tan
#asta y densa %e no se !odr-a ter)inar nnca' Mi co)entario !retendi ser ligero y no !de i)aginar el
enig)a %e cont#o s res!esta' JAn%e no %iera, yo ta)*i+n es!eroK, di3o y contin di*3ando,
!rotegi+ndose con n silencio %e no t#e el cora3e de ro)!er'
Renaci )i inter+s !or el arte y #isl)*ra)os la !osi*ilidad de hacer !royectos 3ntos' Poco a !oco
nestra relacin se con#irti en na de tra*a3o' 0a el !roceso de )i ca?a, la !erseccin %e Li ha*-a
reali?ado a tra#+s de ss )ensa3es, constit-a na serte de conce!talis)o, con el )+rito a&adido de
ha*er *orrado la "rontera entre arte y #ida, %e ha*-a sido, des!+s de todo, el deseo de tantas
#angardias'
Cna enig)$tica e inadita chino@!ertorri%e&a lle#a*a a ca*o, sin !retensin de ningna clase, casi
es!ont$nea)ente, con los co)nes )ateriales %e ten-a a s dis!osicin: )arcadores, *ol-gra"os y
!a!eles de di*3o co)!rados en la seccin de !a!eler-a de cal%ier "ar)acia, na o*ra e3e)!lar'
No "ir)a*a ss !ie?as, a"ir)ando %e en la e3eccin )is)a esta*a la ator-a' Reslt natral, !es, %e
conte)!l$ra)os lle#ar a ca*o n arte anni)o, cya !resencia srgiera co)o n hecho cons)ado, sin
atri*cin !osi*le, en los es!acios )$s !(*licos y )ertos cltral)ente de San 2an' Las !ie?as, cya
reali?acin to)ara inconta*les y !acientes horas, se !ega*an en na estacin de ato*ses o en los *a&os
de n edi"icio de o"icinas< all- %eda*an co)o n acerti3o o na )-ni)a re#alori?acin del es!acio en %e
las e)!la?$*a)os' EPor %+ e)!rendi)os este es"er?o %e no nos i*a a rendir ning(n *ene"icio ni ser-a
to)ado en centa !or los %e historia*an estas tareasF La res!esta no era "$cil de "or)lar' Basta decir
%e "e na "or)a de a)or y de ra*ia'
Nestros tra*a3os ad%irieron )ayores !ro!orciones y lleg+ a i)!licar)e !lena)ente en ellos'
Bese)!ol#+ )is c$)aras y con la cola*oracin de Li, "otogra"i+ de cerca las caras de los cocineros de
#arios restarantes chinos' Cna %incena de rostros %e rara #e? #e-an el sol, con !(stlas, )anchas y
o3os inyectados de sangre, "eron re!rodcidos en #arios centenares de co!ias' Li y yo !asa)os
)adrgadas encol$ndolos 3nto a anncios de conciertos y concentraciones !ol-ticas' Ning(n )ensa3e los
aco)!a&a*a' Era na l-nea de caras %e na )a&ana sor!rend-a en las a#enidas a !eatones y
ato)o#ilistas' En la radio h*o %ien co)ent %e se trata*a de candidatos desconocidos a las
elecciones' Nadie, sal#o n !ar de escritores, s!so %e !od-a ser na o*ra de arte' Nos encanta*a, %e
seg(n !asa*an las se)anas, contina*an res!et$ndose las i)$genes' Nadie se a#entr a di*3arles n
*igote ni las des!rendi de la !ared'
En otra ocasin, Li sacri"ic na treintena de di*3os de )anchas, hechos con !aciencia in"inita, y los
!eg en cada na de las !ertas de los a!arta)entos de n condo)inio de la a#enida Baldorioty de
,astro, al %e !enetra)os trayendo las ho3as y el !ega)ento escondidos en na ca3a de !i??a'
Gsta "e la (nica inter#encin en %e Li !er)iti %e la "otogra"iara' Ledan )edia docena de i)$genes
en las %e a!arece organi?ando los di*3os, !oni+ndoles !ega)ento, sonriendo 3nto a na !erta
inter#enida'
Donra)os ta)*i+n la )anera en %e nos ha*-a)os conocido, cando Li tra? con s tosca letra de )olde,
%e i*a inclin$ndose seg(n !rogresa*a el rengln, na serie de "rases, %e al ser escritas en lgares
!(*licos, en !aredes o so*re el !a#i)ento, reslta*an alcinantes' Recerdo #arias %e ha*r$n
desc*ierto incr+dlos los cidadanos en distintos !ntos del $rea )etro!olitana: JCn !e*lo %e co)o
3e"e del Estado #ota a na e"igie %e en s #ida ha le-do a n li*ro, Eest$ tan le3os de %e)ar li*rosFK o
JSi no hay n solo sitio en el %e no hayas s"rido, E%+ otro )oti#o !edes in#ocar en a!oyo de na #ida
erranteFK Recerdo %e a Li le gsta*a !articlar)ente +sta: JLos ho)*res no !eden tradcir clara)ente
lo %e hago an si lo est$n #iendoK' Gsta era la de"inicin )$s !recisa de nestro e)!e&o'
A )endo )e he !regntado !or %+ o!ta)os !or el anoni)ato' Pro*a*le)ente s!si)os na
inco)!rensin e indi"erencia casi totales' Ade)$s, )e de3+ lle#ar !or los deseos de Li, %e encontra*a
algo #ol!toso en desa!arecer' Era el )+todo %e ya ha*-a e)!leado en los )ensa3es %e )e ha*-a
dirigido y ha*-a sido as-, desdi*3$ndose, co)o ha*-a logrado #i#ir ss !asiones, entre los chinos' Li?$,
ta)*i+n, ha*-a de s !arte na intencin de control casi a*solto' No ha*-a na atoridad !ersonal )ayor
%e la de es")arse sin hellas, co)o si nada de lo hecho con dedicacin y gran tra*a3o h*iera e.istido'
La #ida de Li ha*-a sido deter)inada !or e#entos y co)!ro)isos %e la ata*an inde"inida)ente' La
in)igracin, la !o*re?a, las dedas "a)iliares ha*-an signi"icado na es!ecie de ser#id)*re' Lo %e
e)!rend-a esta*a #olntaria)ente c*ierto de )isterio' ,onstr-a n 3ego de es!e3os, en el %e a la
larga, no se sa*-a %i+n era re"le3ado o, inclso, si ha*-a algien re"le3ado' As- !od-a hacer lo %e %isiera
!rescindiendo del entendi)iento o del 3icio de los de)$s' En s )ayor es"er?o esta*a ta)*i+n la )ayor
des!osesin, !ero de esta )anera !od-a ser li*re'
Cn s$*ado %e Li ten-a desoc!ado y %e -*a)os a !asar 3ntos, encontr+ na nota al *scarla en la
a?otea' Da*-a tenido %e salir antes de la hora con#enida a !oner na orden de )ateriales !ara el
restarante y a!ro#echar-a el #ia3e, a la tienda de !rodctos orientales, !ara #isitar a nos !arientes' Me
da*a la hora en la %e la de*-a *scar en el local del distri*idor, %e %eda*a "rente a la *ase de Isla
Grande'
Era el !ri)er )ensa3e %e Li )e escri*-a en )cho tie)!o' Da*-a sido redactado con na escritra
co)(n y corriente, %e )e hi?o a&orar la letra de )olde de los antigos'
/en-a tie)!o antes de encontrar)e con ella, as- %e sin !risa recorr- la a#enida Ponce de Len hasta
llegar a Mira)ar' Me gsta*a esta arteria de la cidad, es!ecial)ente cando no ha*-a tr$"ico' Al llegar al
co)ien?o de Santrce, %e ha*-a sido constrido so*re na colina, se sent-a na #i*racin en el aire y na
l? di"erente a la del resto de la cidad, %e !ro*a*le)ente se de*-an a la cercan-a del oc+ano' A lo largo
de los a&os, ha*-a hecho este recorrido n gran n()ero de #eces, so*re todo en d-as de aseto, !ara
co)*atir el a*rri)iento en na cidad %e !arec-a )erta' Ese d-a, sin e)*argo, ten-a n o*3eti#o'
Lego de estacionar, "i a desaynar a na re!oster-a' Al sentar)e 3nto a la #idriera, )e di centa de %e
ha*-a estado all- hac-a nos )eses, n s$*ado ta)*i+n, cando ignora*a %i+n !odr-a ser el ator de los
)ensa3es' La sitacin ha*-a ca)*iado de )anera signi"icati#a' Me era grato co)!ro*arlo, !ero esta
consciencia i*a aco)!a&ada de n !resenti)iento inc)odo, %e sger-a la inesta*ilidad de todo estado y
relacin' En nos )eses !od-a estar en ese )is)o local, escchando la #o? incre-*le)ente in"antil de na
de ss de!endientas, y estar )y le3os del actal orden de cosas' La re"le.in era n t!ico, !ero tras s
*analidad, yac-a la contndencia de la realidad' Dasta ese )o)ento, no esta*a del todo claro lo %e
signi"ica*a !ara Li' Ai#-a)os al #elo de los d-as, sin ha*ernos !ro!esto n "tro' An nestros
!royectos art-sticos, se hac-an en n !resente a*solto, %e no re%er-a ningna anotacin en el
calendario' Esta tendencia )e reslta*a in%ietante, !es encarna*a la incertid)*re' Me ha*-a
ena)orado de Li, dis"rta*a cada )o)ento %e !asa*a en s co)!a&-a y no !arec-a %e ella est#iera
dis!esta a ha*lar de ning(n la?o, ni si%iera del %e h*iera de3ado a!ala*rada la !rolongacin de la
sitacin !resente' En ocasiones, )e reslta*a tan inco)!rensi*le co)o los chinos con los %e ha*-a
#i#ido toda s #ida'
Mi a !ie hasta la tienda de !rodctos orientales' Nnca ha*-a entrado a ella, !ero ha*-a #isto )chas
#eces s "achada al !asar !or la a#enida Mern$nde? 2ncos' En la )is)a cadra ha*-a n !ar de *ares
topless y, n !oco )$s adelante, el solar #ac-o donde ha*-a estado el !rost-*lo )$s grande de la cidad'
A esa hora de la )a&ana, la ?ona esta*a desierta'
Entr+ al local )al il)inado y ati*orrado de )ercanc-as, %e de in)ediato )e hi?o i)aginar %e ha*-a
#ia3ado a otro continente' Altas gndolas re!letas de !rodctos %e nnca ha*-a #isto, li)ita*an el !aso
e.ce!to !or n estrecho !asillo' Al "ondo, ha*-a n #ie3o escritorio y n ho)*re %e recorda*a al !atrn
de Li, !ero %e a di"erencia de los tra3es de +ste, #est-a na ca)isa llena de )anchas' Mera de )i #ista,
#arias !ersonas ha*la*an ani)ada)ente en chino'
Recorr- las "ilas de estanter-as, e.a)inando las latas y *otellas cyas eti%etas esta*an escritas en
caracteres inco)!rensi*les !ara )-' Por ss di*3os, !od-a identi"icar lo %e conten-an, !ero )e era
i)!osi*le sa*er la natrale?a de s !re!aracin' Al t+r)ino de na de las "ilas, encontr+ na )esa *a3a y
larga re!leta de re#istas y !eridicos y so*re +sta, n !ar de ta*lillas con delgados #ol()enes en r(stica'
/o)+ no' En la !ortada ha*-a na es!ecie de s!erh+roe )ec$nico con na a)etralladora y en s !echo
de )etal lle#a*a escrito en caracteres latinos el t-tlo de la serie de a#entras: -redator. M$s all$ de la
!ortada, esta*an los !$rra"os #erticales' 2nto a la )-ni)a li*rer-a, ha*-a n centenar de #-deos,
"lan%eados !or nos a"iches %e anncia*an !el-clas de artes )arciales "il)adas en Dong Zong'
Atr$s, )$s all$ del escritorio del !atrn, a %ien sald+ con na inclinacin de ca*e?a, ha*-a )$s
estanter-as en las %e se al)acena*an !escados disecados, grandes *otellas de aceite de s+sa)o y salsa de
soya, Ao4s y tensilios de cocina de todos los ta)a&os' Me det#e n )o)ento a e.a)inar las "ilas de
"rascos %e constit-an na !e%e&a "ar)acia de re)edios orientales' /ras na cortina, se !od-a !erci*ir el
tra3-n de n n()ero indeter)inado de ni&os y adltos y, contra la !ared del "ondo del local, ha*-a na
ne#era enor)e de la %e sali na )3er )ayor cargando *olsas re!letas de #egetales'
Li no esta*a !or ningna !arte y )e acer%+ al !atrn !ara in%irir !or ella' Grit na "rase en chino %e
contest la )3er %e ha*-a salido del re"rigerador y entonces se&al na !erta %e no ha*-a #isto' Al
e)!3arla, )e encontr+ con na escalera' El segndo !iso da*a a na galer-a %e *ordea*a n )-ni)o
!atio, %e era el es!acio interno entre dos edi"icios' Be las !ertas sal-a )(sica o con#ersaciones' /o%+
en na y a*ri n ho)*re con na ca)iseta sin )angas y n cigarrillo en los la*ios' /ras +l, ha*-a na
ca)a estrecha y na )3er arrodillada en el selo "rente a na #asi3a con ro!a y es!)a' El ho)*re )e
hi?o re!etir la !regnta, entonces sali al !asillo y con la )ano indic %e llegara al "inal' /o%+ en la
(lti)a !erta y al a*rirse encontr+ a Li'
No nos *esa)os' Sin %e )e lo indicara !or n gesto, s!e %e nos encontr$*a)os en na sitacin %e
re%er-a n !dor e.tre)o' ,erca de la !e%e&a #entana, %e da*a a la !arte lateral del edi"icio #ecino,
ha*-a dos ho)*res' Li )e lle# a ellos' Cn anciano !e%e&o y )y "laco esta*a sentado en na *taca
c*ierta !or n !l$stico trans!arente y en na silla !esta al re#+s descansa*a n ho)*re 3o#en' El
anciano se lla)a*a Ven Ba y era t-o@a*elo de Li, Bai Bo era s !ri)o' Me sent+ en el ca)astro y )i
a)iga )e tra3o n #aso con t+ antes de #enir a )i lado' Los !arientes ha*la*an entre s-' Li !arec-a
e.!licar %i+n era, !ero s!se !or la !ar%edad del interca)*io %e la noticia no era ne#a y %e esas
!ala*ras constit-an na serte de !rlogo' Los dos ho)*res de*-an ha*er estado es!er$ndo)e'
En las !aredes colga*an caligra"-as, !aisa3es y di*3os de a#es hechos con tinta' En la )esa ha*-a (tiles
de di*3o y en na es%ina 3nto a la !erta, n centenar de li*ros organi?ados en !ilas' El anciano
ha*la*a casi ssrrando, con na #o? ronca' Era e.traordinaria)ente delgado y en s sonrisa solo ha*-a
n !ar de dientes' Pregnt, !or inter)edio de Li, si )e gsta*a el t+' Aol#- a lle#ar el #aso a los la*ios, la
in"sin ten-a n sa*or $s!ero y terrestre, y asent- con la ca*e?a' Bi3o entonces %e tendr-a sald y larga
#ida si *e*-a #arias ta?as diaria)ente'
Not+ %e Bai, el !ri)o de Li %e "ga?)ente ha*-a #isto !or el restarante, )e )ira*a con dre?a, sin
dirigir)e nnca la !ala*ra' 2ga*a con el #aso de t+, )ira*a el linleo gastado del selo o, a tra#+s de la
#entana, la !ared del edi"icio #ecino, sin intencin de i)!licarse en la con#ersacin' Lego de %e Li
riera con Ven, Bai di3o algo %e la hi?o *a3ar la #ista y contestar con na corta "rase %e !areci rda'
Entonces el ho)*re a!r el #aso de t+ y sali sin des!edirse' Besde la !erta le contest a s !ri)a y
cando desa!areci !er)aneci)os en silencio'
HEL+ !asF H!regnt+'
HPerdona a Bai Hdi3o Li cando el rido de ss chancletas se !erdi !or las escaleras'HSie)!re ha
sido as-'
HNo i)!orta Hdi3e sin entender'
HVen "e notario en ,hina Hdi3o ca)*iando de asntoH, !ero ade)$s estdi arte' /odos los di*3os
son syos'
Pase+ la #ista !or las !aredes' Las i)$genes eran tradicionales: r-os, )onta&as, !$3aros entre es!igas de
*a)*(, caligra"-as %e eran !ro*a*le)ente no)*res de !ersonas o citas de te.tos, %e ha*-an sido hechos
con na )ano h$*il'
Por !regntar algo, in%ir- si seg-a tra*a3ando'
HBice %e es na disci!lina arda y %e ya no #e *ien y est$ cansado'
HEL+ leeF H!regnt+ se&alando las !ilas de li*ros'
HLi*ros antigos Htrad3o Li'
Be*i)os na segnda ta?a de t+ en la ha*itacin del anciano' Ven Ba tendr-a la gentile?a de )ostrar)e
ss !inceles, los rollos de !a!el de arro?, las ta*letas de tinta' Drgar-a entre ss li*ros y !ondr-a en )is
)anos a)arillentas ediciones en el original de Danch Baoren, Dang Po y ,hang /?' Al identi"icar
los no)*res )encion+ el /ao' Ven se )ostrar-a encantado de %e s!iera algo del te)a y ha*lar-a con
entsias)o' La tradccin de Li ser-a e.cesi#a)ente esceta:
HDa*la de !r$cticas tao-stas %e ha segido'
HEPor %+ est$ a%-F Hin%ir-'
HAino con nestro gr!o He.!lic LiH, En realidad, no es )i t-o a*elo, !ero da lo )is)o !es lo
%iero igal' /ra*a3 con nosotros en los restarantes, "e cocinero )chos a&os, !ero era di"erente de los
de)$s' 0a #es, tiene li*ros y es !intor'
HELo #ienes a #er a )endoF
HSie)!re %e !edo' Es el (nico %e considero )i "a)ilia'
HE0 Bai, t !ri)oF
HEl no centa, co)o los de)$s'
HEPor %+ se "eF
HNo %iere #erte'
HEEn serioF Le )olesta %e est+s con algien %e no es chino'
HEs )$s %e eso y no #ale la !ena ha*lar del asnto' Bai, co)o todos nosotros, ha !asado s #ida entre
Ao4s o #iendo !el-clas de 1ng "' No conoce nada )$s y es n )isera*le'
HEPas algoF
HMchas cosas !asaron, !ero ya no i)!orta Hdi3o Li'
La !are3a del carto #ecino, disct-a en el !asillo' Ven )ir a Li con resignacin' Sac de la )esa de
noche n *illete de cinco y #arios de no y se los entreg a )i a)iga, %e a !esar de ss es"er?os, no
!do de#ol#+rselos'
El anciano di3o %e regresara cando %isiera y %e cidara de s Jso*rinaK' Ba3a)os a la tienda, Li
gard la "actra %e le entreg el !atrn y, encegecidos !or la l? del )ediod-a, sali)os a la calle'
Pasa)os el d-a de !aseo !or el #ie3o San 2an, co)iendo sushi y helados en El ,ondado, #isitando todas
las li*rer-as %e encontra)os en nestro recorrido' No a*nda*an los d-as en %e !od-a)os dis!oner de
tantas horas !ara estar 3ntos' Ade)$s, ten-a el aliciente de ha*er conocido a Ven Ba y Bai Bo' Li )e
ha*-a !er)itido entrar en contacto con ele)entos signi"icati#os de s !asado, e inter!ret+ este gesto co)o
na de)ostracin de cercan-a y co)!ro)iso'
En la noche, di)os na gran #elta en ato)#il y aca*+, ne#a)ente, in#it$ndola a co)er' Est$*a)os
contentos, Li ha*-a co)!rado li*ros y algna !ie?a de ro!a< ha*-a)os corro*orado ade)$s c)o #arias
de nestras !intadas e inter#enciones toda#-a inter!ela*an a los transe(ntes' En el a!artado de la !i??er-a,
Li se sent a )i lado y sent- s cer!o aco)od$ndose, *scando el calor del )-o' Esa noche se %edar-a
en casa y no tendr-a %e #ol#er al restarante hasta el )ediod-a del do)ingo'
La noche "e )e)ora*le' Algo )o#-a a Li, %e co)o nnca ha*-a to)ado la iniciati#a en la ca)a' Ss
)anos y !iernas, todo s cer!o, se *at-a contra )- con n deseo %e )e encend-a y %e era n don
inesti)a*le' Per)anec-a *oca arri*a )ientras i*a e.!lorando cada res%icio de )i !iel, dosi"icando ss
)o#i)ientos !ara lle#ar)e na y otra #e? al *orde de n go?o e.celso' Se dedicada a )i !lacer,
i)!idiendo %e )is )anos o*raran so*re ella, co)o si esa noche se h*iera !ro!esto constrir )i 3(*ilo'
No le *ast %e )e derra)ara larga y !ro"nda)ente entre ss la*ios, sino %e %ed )ir$ndo)e sin
!esta&ear, de3ando res*alar la es!er)a de la *oca a los senos, co)nic$ndo)e as- %e nada la se!ara*a,
%e ella era la (nica %e !od-a enri%ecer de esa "or)a )i carne'
Sal- de la enso&acin, %e era na !rolongacin deliciosa de lo %e aca*a*a de #i#ir, al sentirla de ne#o
entre )is !iernas, a"anada en re#i#ir )i )ie)*ro, con n ansia %e )e ntr-a y %e i)!regna*a de
e.tre)o a e.tre)o )i cer!o' No entend-a lo %e hac-a< !or %+ !retend-a %e )e entregara as- a ella, !or
%+ se e)!e&a*a en !oseer)e'
Bes!ert+ sin tener nocin algna del tie)!o trascrrido y la encontr+ entre )is *ra?os, dor)ida, o#illada,
!arte de )-' A lo le3os se esccha*a la sirena de na a)*lancia o de n carro de !olic-a' Me naciendo en
)- el terror de %e algo se inter!siera entre nosotros' In)#il, escchando el rit)o casi i)!erce!ti*le de
s res!iracin, lch+ !or deshacer)e del )iedo, !rocrando !oseer algna certe?a' Al o*ser#ar en el
techo de la ha*itacin las so)*ras dan?antes y noctrnas de los $r*oles, s!e %e )i )ente intenta*a
!rodcir n !ensa)iento %e tarda*a in"inita)ente en llegar' Era esto lo %e )e ha*-a sacado del se&o'
No sa*-a e.acta)ente lo %e era y co)!ro*a*a, en ese )o)ento, %e no %er-a a#erigarlo' Estar-a all-,
annci$ndose !erenne)ente, en na )ente detenida ante el a*is)o'
Brante se)anas "i)os corrientes de "ondo %e #ia3a*an !ara encontrarse' ,ada no !ose-a na energ-a
ele)ental %e i*a hacia el otro sin !rocrar e.!licaciones' Ai#- tan intensa)ente %e !ensar y te)er
!areci s!er"lo' Por na #e?, en la *re#edad de ese !eriodo, ni el !asado ni el "tro contaron !ara )-'
Lleg+ a conocer el desarraigo de los chinos de Perto Rico, la honda intros!eccin de s triste?a, %e
ahoga*an en las 3ornadas en %e tra3ina*an sin !asa' Esta*an resignados a s serte y, tan e.tenados,
%e no les %eda*an "er?as !ara desear otra #ida %e la de las cocinas' As- se e.!lica*a s endoga)ia, s
)engado e)!e&o !or a!render n idio)a o salir a conocer, en s contado tie)!o li*re, la sociedad en la
%e ha*-an #i#ido !or a&os' Li se destaca*a en este !anora)a, !ero ta)*i+n esta*a tan deter)inada !or +l
co)o ellos' Cna #ida distinta slo le reslta*a i)agina*le si )edia*a n corte n-tido, si n d-a !art-a lo
)$s le3os !osi*le del clan del %e ha*-a sido !arte'
Aol#- a #er a Ven Ba #arias #eces y lleg+ a hacer a)istad con n gr!o de cocineros tacitrnos y
terri*les %e !od-an ser generosos y a)a*les, cando se acorda*an de las )3eres e hi3os %e ha*-an
de3ado en n continente al %e no regresar-an' Sola)ente Bai no hi?o es"er?o algno !or acercarse' Era
n ho)*re $s!ero, con )arcas de acn+ y na cal#icie !re)atra, nos a&os )ayor %e Li' Los e)!leados
le garda*an cierta distancia y oc!a*a el (lti)o escala"n en la 3erar%-a de las cocinas' Lego de cerrar
el restarante, cando co)-an en la gran )esa del "ondo, se senta*a en na es%ina concentrado en s
escdilla, casi a3eno a las con#ersaciones' Engll-a a!resrada)ente todo lo %e !on-a en ella, co)o lo
hacen los !resos o ciertos ani)ales' ,ando !od-a, a!osta*a el 3ornal a las cartas, 3ga*a do)in o se
entreten-a con !el-clas de artes )arciales' En s d-a li*re, dor)-a la *orrachera de la #-s!era' Li y +l se
trata*an !oco, !ero con na se%edad %e reslta*a e#idente' Sola)ente la )adre del !atrn, %e era s
t-a, se )ostra*a *ien dis!esta hacia +l, !ara disgsto de Li'
/#i)os na #ida %e se !areci a la de cal%ier !are3a' Mi relati#a ace!tacin !or los chinos del
restarante, ha*-a hecho !osi*le %e Li !asara casi todas las noches en casa' Be*- acost)*rar)e a
dor)ir !oco, !es des!+s de %e ter)inara el t)o noctrno, era %e Li llega*a' ,o)-a)os y
con#ers$*a)os y lego !asa*a n rato leyendo a s lado' La sent-a a"anarse con ss !a!eles y tintas' A
#eces, in)ersa en ss !ensa)ientos, )o#-a los la*ios en silencio co)o si ha*lara o cantrreara'
Le#anta*a los o3os del li*ro cando la esccha*a dar n largo y hondo ss!iro' Estira*a entonces los
*ra?os so*re s ca*e?a, los senos se le )arca*an y la tela de la *lsa de3a*a #er !arte del #ientre y las
caderas' I*a hasta ella y co)en?$*a)os a des#estirnos'
En otras ocasiones, el rasgar de la !l)a so*re el !a!el era tan #iolento, %e sa*-a %e el )o)ento no era
a!to !ara trances a)orosos' Be*-a es!erar hasta %e ss )anos no !dieran )$s y esto !od-a drar na o
dos horas' Al de3ar la !l)a estar-a e.tenada, !ero !ose-a na !lacide? %e slo e.!eri)enta*a lego de
ss *atallas de tinta'
En las )a&anas, )e le#anta*a sin des!ertarla y )e !re!ara*a !ara el tra*a3o' 2nto a la ca)a, tirado en el
selo, esta*a el *olso en el %e tra-a la ro!a, los li*ros y los )ateriales de di*3o' Li saldr-a de la ca)a
)$s tarde y !asar-a la )a&ana leyendo' Lego !re!arar-a algo de co)er e ir-a ca)inando hasta el
restarante'
Las 3o)adas de tra*a3o se con#irtieron en la ansiosa es!era de los d-as li*res' /en-a)os entonces n d-a
co)!leto y la )a&ana del segndo !ara nosotros' 0a esta*a hecha nestra rtina de !aseos, restarantes y
li*rer-as< ya sa*-a)os %e regresar-a)os a la casa !ara ha*lar, leer y hacer el a)or' El !eriodo de la noche
!osterior a la cena, era n regalo, n tie)!o %e nos hac-a creer en la redencin'
Ilsionado, tran%ili?ado !or esta nor)alidad, "e ine#ita*le %e na )a&ana de do)ingo )e a#entrara
a a*ordar el te)a' Posterior)ente )e arre!ent- )chas #eces, !ensando %e )i tor!e?a ha*-a sido
i)!erdona*le' Doy s+ %e "e i)!osi*le, y !or esto )is)o in3sto, %e )e e.igiera otro !roceder' Besde
la noche en %e )e ha*-a !edido %e no la !enetrara, *sca*a na res!esta'
HENnca )e #as a de3arF H!regnt+'
HEBe3ar %+F HEn el ti)*re de s #o? se !resent-a la #elo? a!aricin del !$nico, !ero ya no !od-a
detener)e' Igal %e yo, Li de*er-a ha*er agardado )cho tie)!o el )o)ento en %e har-a esta
!regnta'
HDacer el a)or !lena)ente He.!li%+'
HNo s+'
H/e %iero Li, es natral %e lo desee y !ara )- es i)!ortante'
HS!ongo %e s-'
HEEntonces !or %+ noF Dace)os todo lo de)$s y lo dis"rta)os' Me !arece %e te gsto' EPor %+ no
llegar a ese !ntoF
HDay cosas %e son di"-ciles'
HEPor %+ no intentas e.!licarlasF /e !roteges de)asiado' 0a #iste c)o te acercaste con los )ensa3es'
Pdiste en cal%ier )o)ento salir del 3ego'
HPero no lo hice'
HNi yo ta)!oco' A!enas ha*las de ti' S+ %i+n eres !or lo %e haces y casi nnca !or lo %e dices'
HNo estoy acost)*rada a ha*lar de )-' Bicen %e es na cosa china'
HPero ahora est$s con)igo y !ede ser di"erente'
HLo s+'
HNo tiene %e ser hoy, !i+nsalo y con"-a en )-' EL+ !ede !asarF
H/odo'
Leda)os en silencio' Brante la con#ersacin Li no )e ha*-a )irado' El !elo oclta*a s !er"il' No
!od-a ace!tar %e no est#iera dis!esta a aclarar)e nada'
HEPre"ieres a las )3eresF EEs esoF
HA #eces !re"erir-a a na )3er, !ero no est$ tan claro desde %e te cono?co'
HEL+ es lo %e no s+ de tiF
HMchas cosas'
HEL+F H!regnt+'
HLo %e no !edo decirte'
HE0 eso esF H!regnt+ a)arga)ente sor!rendido !or la e)ocin %e )e so*recog-a'
HLo %e no !edo decirte Hre!iti Li'
Al d-a sigiente, )e in"or) %e esta*a en"er)a' ,ando son el tel+"ono, !asadas las once y )edia, no
"e na sor!resa la gra#edad ni el recelo' Bi3o %e nos #er-a)os la noche sigiente, cando se sintiera
)e3or, !ero est#e segro %e ta)!oco #endr-a' Aeinticatro horas des!+s ni si%iera contest )is
lla)adas'
Pens+ %e era in3sta' Lo %e ha*-a a*ordado no era na ni)iedad y no !od-a ignorarse inde"inida)ente'
Pod-a inclso, al )enos as- lo s!on-a, ace!tar s #eda, !ero era necesario %e )e )ostrara !or %+' No
!od-a estar "rente a n )ro ante el cal no cesa*a de interrogar)e' Era i)!erioso sa*er !or %+ na
)3er %e s!esta)ente se garda*a de los ho)*res ha*-a llegado a !osesionarse de )i #ida'
/ranscrrieron d-as aciagos, en los %e, co)o ant-doto ine"ica? a s asencia, recorr- la cidad sin orden
ni destino' En las noches )e senta*a a escri*ir la historia de nestro encentro co)o antes ella hac-a ss
di*3os: era el relato de na l-nea o*sesi#a %e dese)*oca*a en na geo)etr-a ilegi*le'
Reslta*a di"-cil as-, sin e.!licacin ni contacto, ace!tar el na"ragio' 0a no !od-a de3ar !asar la #ida
!res!oniendo %e no !asar-a nada, %e los a&os en esta cidad no ser-an )$s %e lo %e conoc-a hasta el
asco' Este dea)*lar !or calles y a#enidas, sin ning(n lgar a dnde ir, con la #aga es!eran?a de %e
alg(n d-a encontrar-a na salida %e !er)itiera la ilsin )o)ent$nea de %e se ha*-a !artido, de %e era
!osi*le otra #ida o na sitacin %e !areciera de #erdad otro )ndo'
Era na es!eran?a #ana e ino!erante, !ero esta*a cla#ada en )i )ente y en la de tantos otros, co)o si la
historia no h*iera !er)itido otra idea a esta sociedad' Era +sta na de las se&as de identidad del !a-s< era
+sta nestra o*sesin con la sal#acin y la hida'
Me recorda*a con "recencia %e de*-a #i#ir en la incertid)*re' Li se resgarda*a !ero #ol#er-a' Era
di"-cil de tragar en ese )o)ento, !ero !re"er-a el heco %e ahora ten-a en el !echo al tie)!o in(til de
antes de conocerla' Es!er+' S"r- al sa*er %e esta*a o*ligado a hacerlo' Pas+ noches escri*iendo,
agardando %e el ti)*re del tel+"ono sonara !ara detener)e, !ara decir *asta ya' Pero Li no lla) y
co)enc+ a !re"erir s asencia, la certe?a de %e, na #e? )$s, ha*-a !erdido a algien' Sa*er %e nada
i*a a %edar, %e %i+n sa*e !or c$nto tie)!o )i #ida #ol#-a a ser n ssrro, na )ancha de de3ade? y
ol#ido, era e.tra&a)ente na )anera de consolar)e'
S!e %e Li e)erg-a de las !ro"ndidades cando al regresar a casa na tarde, encontr+ en el *?n n
rect$nglo negro' Da*-a !egado all- no de ss di*3os' Gste !arec-a !ertenecer a na serie ne#a, ya %e
el tra?o "ino de la !l)a de3a*a )chos !e%e&os es!acios en *lanco y la i)!resin %e !rodc-a la
)ancha, na serte de n*e "lotando en el es!acio, ha*-a sido creada !ro*a*le)ente !or la escritra y
reescritra de na "rase o !ala*ra' No esta*a )al y t#e criosidad !or #er c)o se #er-a este
!rocedi)iento en n "or)ato )ayor' Al dorso del !a!el, esta*a la acost)*rada letra de )olde inclinada,
%e no )e ha*-a sido dirigida desde %e ha*-a desc*ierto a la atora de los )ensa3es' Eran cinco cortas
l-neas: J/engo )$s !osi*ilidades de sal#ar)e a tra#+s del in"ierno %e del !ara-so' Acde esta noche al
interior del ,ine Paradise y *(sca)e en la )$%ina de i)$genesK'
Li #ol#-a a ss #ie3as )aneras' Me !regnt+ si inici$*a)os as- na eta!a )$s !lena o si era n retroceso
al !eriodo anterior a nestra #ida co)(n'
El ,ine Paradise %eda*a en R-o Piedras y, si no )e "alla*a la )e)oria, era na rina' En la adolescencia
y en la !ri)era 3#entd ha*-a #isto all- inconta*les do*les tandas y algo de teatro, seg(n el local "e
!asando de na ad)inistracin a otra, seg(n ss de&os to)aron el riesgo de na te)!orada de cine de
arte y ensayo o de !el-clas de DollyUood ya estrenadas o!taran !or la "$cil alternati#a de n cine
italiano de s*idas escenas -nti)as' Al "inal, el edi"icio %e tanta "antas-a al*erg, ha*-a sido a*andonado
y en +l incrsiona*an #aga*ndos y drogadictos, hasta %e los !ro!ietarios o el go*ierno )nici!al
ta!iaron ss entradas'
Esa noche #er-a si )e e%i#oca*a y ha*-a algo ne#o en el Paradise' Lo %e era indda*le era %e este
)ensa3e ya no !ose-a la )agia de los anteriores' Al sa*er %i+n era s re)itente, reslta*a na
co)!licacin innecesaria' Cna lla)ada !or tel+"ono o na #isita a la %e era, si ella lo %er-a, ta)*i+n s
casa, ahorrar-a los es"er?os de des!la?a)iento y *(s%eda' An as- ten-a la intencin de acdir esa noche
a R-o Piedras y sent-a na e.!ectati#a %e raya*a en la "elicidad'
Besde te)!rano est#e listo, !ero !osterg+ la salida !or%e %ise !oner algo de orden en la sala y el
dor)itorio' Los d-as sin noticias de Li ha*-an !rodcido s cota de de3ade?' Bes!ol#+, *arr-, !se na
tanda de ro!a en la la#adora' Recorr- la casa, es!erando sin !ro!sito algno, %e la oscridad de la noche
se asentara' Me !asadas las siete %e s*- al carro y )e dirig- a R-o Piedras'
La a#enida M&o? Ri#era esta*a, na #e? )$s, intransita*le' Dac-a tie)!o %e no !retend-a entender la
lgica del tr$"ico de San 2an' A esa hora, los e)*otella)ientos de la salida del tra*a3o de*-an ha*erse
des!e3ado y las calles estar li*res' Sa*-a, sin e)*argo, %e n accidente a 1il)etros de distancia o,
ine.!lica*le)ente, co)o era el caso entonces, n cielo enca!otado, *asta*a !ara %e se trastornara la
circlacin' Lent-si)a)ente "i !asando se)$"oros in(tiles, %e ante el cadal de ato)#iles, ha*-an
de3ado de ordenar el tr$nsito'
Al girar en la a#enida Cni#ersidad, encontr+ na sitacin si)ilar' R-o Piedras se encontra*a des*ordado
!or #eh-clos y transe(ntes' Mrente a los *ares, ca"eter-as y col)ados la gente se arre)olina*a )$s all$ de
las aceras y no ten-a idea !or %+ ha*-a tanto )o#i)iento' /o)+ !or na *ocacalle y )e to!+ con otro
tran%e' Me ar)+ de !aciencia, di )chas #eltas y "inal)ente !de estacionar le3os, en na calle cercana
al corral de ato*ses, cando eran ya !asadas las ocho'
No sa*-a %e )oti#a*a tal a"lencia de !(*lico a na !arte de la cidad %e, nor)al)ente, se encontra*a
!oco concrrida en la noche de n 3e#es' Seg(n )e acerca*a a la calle de las li*rer-as, donde se
encontra*a ta)*i+n el ,ine Paradise, el gent-o se hac-a )$s denso' Escch+ el r)or de na #o? de )3er
%e da*a n discrso y #i %e en los !ostes del al)*rado ha*-an colgado !ancartas %e anncia*an la
inagracin de la te)!orada de 6oches de Librer(as. Entend- !or %+ Li )e ha*-a con#ocado all-'
Ler-a %e nos encontr$ra)os en la )ltitd %e acd-a a la cele*racin' Era no de los !ocos lgares y
)o)entos en %e los li*ros !arec-an contar en la cidad'
Entr+ !or la a#enida G$ndara al tra)o de la Ponce de Len donde esta*an las li*rer-as, sin ra?n a!arente
!es no era el ca)ino )$s corto' Este !eda?o de arteria, %e se encontra*a ya dentro del casco de R-o
Piedras, nnca )e ha*-a !arecido "or)ar !arte de la a#enida %e cr?a*a la cidad hasta el #ie3o San
2an' Este h)ilde "rag)ento, donde esta*an las !rinci!ales li*rer-as de R-o Piedras, de*i )erecer s
!ro!io no)*re' Poco ten-a %e #er con el resto de la a#enida'
En La /ertlia ha*-a )cha gente, tanto dentro co)o "era, )chas caras conocidas %e !re"er-a no
detener)e a saldar en ese )o)ento' Cna o #arias !resentaciones de li*ros se estar-an lle#ando a ca*o
all- esa noche y lo )is)o ocrrir-a en la Li*rer-a M$gica y acaso ta)*i+n en las otras %e se encontra*an
en esa )an?ana' La )(sica #en-a de )$s adelante' All- esta*a el ,ine Paradise y la !la?a "rente a na de
las salidas del /ren Cr*ano' La calle esta*a cerrada al tr$"ico y era di"-cil transitarla !or la cantidad de
gente' Me !regnta*a c)o i*a a encontrar a Li en esa )ched)*re, cando sent- %e )e lla)a*an' Era
n ho)*re 3o#en %e ha*-a le-do )is li*ros y escri*-a' ,ada #e? %e )e encontra*a con +l, ten-a la
a)a*ilidad de re"erirse a ellos' ,on#ers+ nos )intos, antes de %e !diera recordar s no)*re' Lis
Rosario ten-a na "or)a !articlar de !ronnciar las (lti)as s-la*as, en la %e !arec-an co)*inarse na
cna h)ilde y cierta !edanter-a' Era n in"atiga*le ani)ador de re#istas literarias, cyos !ocos n()eros
se !*lica*an en !e*los del interior y rara #e? llega*an a na li*rer-a de San 2an' A!ro#echa*a nestro
encentro !ara !ro!oner)e na entre#ista %e %er-a !*licar en algna de +stas' Me sor!rend-a c)o se
agiganta*an en el interior del !a-s las )agras re!taciones de los escritores de la ca!ital' En el )ndo
literario san3anero ocrr-a lo contrario y a%- no se des!erdicia*a na o!ortnidad !ara no leer o no
ha*lar con n colega' Interca)*i+ con Lis direcciones electrnicas y n()eros de tel+"ono y nos
des!edi)os con n a*ra?o'
A !ocos )etros, ?ig?ageando entre la gente, di de "rente con n editor %e no t#o )$s re)edio %e
saldar)e' Dac-a tie)!o %e no contesta*a )is lla)adas y el te.to, %e le ha*-a entregado hac-a nos
)eses, yacer-a arrinconado en s o"icina sin %e le h*iera !restado atencin algna' Me sald a gritos,
lla)$ndo)e JPoetaK e hil#an na con#ersacin de a)etralladora, i)!osi*le de interr)!ir, en la %e se
%e3a*a de las !+rdidas del negocio, anncia*a ne#os t-tlos, salda*a y )e !resenta*a a gente %e
circla*a a nestro alrededor, !ara al "inal des!edirse e.igi+ndo)e %e lo lla)ara a la )ayor *re#edad,
!or%e esta #e? no !od-a !asar )$s tie)!o sin %e nos reni+ra)os'
/#e %e detener)e )$s #eces, !es concentrados en )enos de cien )etros ha*-a na in"inidad de
co)!a&eros de tra*a3o, antigos estdiantes, gente con %ien ha*-a coincidido a lo largo de los a&os en
e.!osiciones, con"erencias y !resentaciones de li*ros' Esa noche el )ndo cltral de San 2an, !or lo
general a!enas !erce!ti*le, oc!a*a la calle'
Al "in !de llegar "rente al ,ine Paradise' En la !la?a, 3nto a la estacin del /ren Cr*ano, ha*-an
le#antado na tari)a y #arios !estos de co)ida' Cn con3nto de reggae toca*a na cancin )elosa y
larga y !or todas !artes ha*-a gente co)iendo !inchos y *e*iendo cer#e?a' El cine esta*a tal co)o lo
recorda*a: na !ared de *lo%es de ce)ento sin e)!a&etar, so*re !arte de la cal se ha*-a !intado n
)ral, ta!ia*a !or co)!leto la entrada' Per)anec- all-, escchando la )(sica, !ar$ndo)e de !ntillas
!ara #er si #e-a a Li'
Entonces sent- %e algien se dirig-a a )-' Al #ol#er)e, desc*r- %e era M$.i)o Nore&a' 2nto a +l
esta*an los ni&os con los %e lo ha*-a #isto hacia nos )eses en n centro co)ercial y na )3er %e
de*-a ser s es!osa' Me !regnta*a c)o se !od-a entrar al ,ine Paradise'
HESe !ede entrarF Hcontest+ sin !oder darle na res!esta'
HSe tiene %e !oder Ha"ir) Nore&aH, tengo %e !royectar all- n #-deo esta noche'
Al tenerlo "rente a )-, !od-a !erci*ir en Nore&a, la )e?cla de )al h)or y ti)ide? %e caracteri?a a
)chos escritores' Da*-a so*re#i#ido a ss de)onios y a la indi"erencia %e !or )cho tie)!o s"ri s
tra*a3o, e)!e&ado en ar)ar li*ros %e no eran sino la reiteracin de nas desgarradras' Cn )al de "ondo
re!ta*a en todo lo %e escri*-a, !ero si algo #alida*a s o*ra era %e no h-a de ese dolor< no se dedica*a
a otro asnto %e no "era la e.!loracin de ese territorio des!ro#isto de colores %e ha*-a con#ertido en
literatra' Al "inal, lego de a&os, ha*-a o*tenido n +.ito relati#o, %e le ha*-a !er)itido s!oner %e al
)enos tra*a3a*a !ara cierto !(*lico' Sa*-a, no o*stante, %e )chos lectores y escritores h*ieran
!re"erido %e Nore&a nnca llegara a "or)lar el ni#erso literario en el %e los t!icos del /r!ico no
3sti"ica*an el #ia3e, a no ser %e se %isiera asistir al "in de las %i)eras'
En los (lti)os a&os, ha*-a hecho nas cortas !el-clas' Por lo #isto, na de ellas se !royecta*a esa noche,
en la rina del cine al %e no sa*-a)os c)o entrar'
HCna a)iga )e cit ta)*i+n all$ dentro Hdi3eH' Me e.tra&, !or%e lle#a a&os cerrado'
HPes hoy lo a*ren !or algna !arte, !or%e !iensan restararlo y !or eso organi?an esta Noche de
Li*rer-as' Soy M$.i)o Nore&a' Mcho gsto' Mi es!osa Isa*el' Mis hi3os' De le-do alg(n li*ro tyo' /e
reconoc- !or la "oto de la sola!a'
H0o casi todos los tyos' Es n !lacer'
HAlgo tene)os en co)(n Hdi3o Nore&aH' Por lo )enos n gesto ante estas calles'
Mientras ha*l$*a)os, Isa*el ha*-a !regntado !or dnde se entra*a'
HBicen %e es !or la !arte de atr$s He.!lic'
HAa)os 3ntos si %ieres H!ro!so Nore&a'
Entra)os a n calle3n, %e *ordea*a la !arte ciega del teatro' Al "ondo ha*-an colgado lces de colores y
se arre)olina*a la gente' ,orr-a na *risa de)asiado "resca !ara la te)!orada'
HNo cono?co el no)*re de esta calle, la del "ondo )e re"iero Hdi3o Nore&a )ientras ca)in$*a)osH,
!ero recerdo hace )chos a&os, cando toda#-a era n adolescente, %e ha*-a all- na li*rer-a' La
ontempornea& as- se lla)a*a' No era )y *ena, !ero el de&o era n es!a&ol %e ha*-a #i#ido en
,*a hasta la re#olcin y le dec-an El olorao. /en-a algo %e #er con la de&a de :he4es !or%e all- se
le #e-a ta)*i+n' Algnos de )is a)igos eran adaces ladrones' I*a con ellos, !ero nnca )e atre#- a
hrtarle n #ol)en' Sie)!re !ag+ y no )e so*ra*a el dinero' Sent-a %e ha*-a %e !roteger al ,olorao'
No %er-a %e se )olestara, cerrara la tienda y nos de3ara sin )niciones'
En la an+cdota !al!ita*a el tenor del )ndo literario de M$.i)o Nore&a' En +l las li*rer-as, los atores y
los li*ros con#i#-an con las calles de la cidad y !arec-an tener el )is)o !eso %e los !ersona3es y la
accin' ,on los te.tos de otros, reley+ndolos, alter$ndolos, ha*-a creado los syos, en na sociedad %e
a!enas ten-a a"icin !or los li*ros' Era n ho)*re orglloso y segra)ente !ose-a la so*er*ia del %e se
ha e)!ecinado en segir s #isin hasta el agota)iento y la intilidad de la #ictoria !-rrica' Da*-a
ace!tado con na resignacin, %e en ocasiones !arec-a na )ani"estacin e.t$tica, la )arginalidad del
artista' En ss li*ros, San 2an sie)!re era el resltado de la )irada de n escritor' Algna #e?, algien se
lo ha*-a echado en cara y Nore&a ha*-a contestado %e otros las "ndan, las constryen y do)inan, !ero
%e los escritores son los %e in#entan las cidades'
Entra)os !or na ra)!a lateral y desc*ri)os n es!acio grande co)o na !la?a !e%e&a' Las *tacas
ha*-an desa!arecido, de3ando #ac-a na larga e.tensin de ce)ento, "lan%eada !or altos )ros sin
#entanas'
HMiren, no hay techo Hdi3o Isa*el'
Le#anta)os la #ista' Slo %eda*an las #igas de acero en las %e crec-an nas enredaderas y a tra#+s de
ellas se !od-an #er las !ocas estrellas del cielo n*lado'
HLo de*er-an de3ar co)o est$ Hdi3o el escritorH' Se i)aginan este es!acio crdo !ara hacer teatro,
dan?a o si)!le)ente !ara #enir a con#ersar' Cna rina genina no estar-a )al en na cidad %e sie)!re
le da la es!alda a s !asado, %e *orra lo %e "e con n !ar de condo)inios' ,al%ier alcalde es ca!a?
de !er!etrar a%- n estaciona)iento'
M$s de n centenar de !ersonas !asea*an !or la e.!lanada' Mchos ten-an la edad !ara recordar las horas
!asadas all-, cando el cine esta*a a(n en "nciones' M$.i)o "e hasta la )esa donde se encontra*an los
organi?adores, lle#ando en la )ano el disco de s !el-cla' Ss hi3os corretea*an !or la e.!lanada e Isa*el
salda*a a na !are3a' ,a)in+ !or el teatro en *sca de Li' Sa%+ el di*3o del *olsillo y #ol#- a leer:
JAcde esta noche al interior del ,ine Paradise y *(sca)e en la )$%ina de i)$genesK' No ten-a la
)enor idea de lo %e !od-a signi"icar'
HEPedes creerloF H!regnt Nore&a cando regres a )i ladoH' Dan tra-do n !royector !ero han
ol#idado el siste)a de sonido' Pretenden %e !onga la !el-cla co)o si "era cine )do' Me he negado y
han !ro)etido *scar nas *ocinas' Da*r$ %e es!erar, !ero %i+n sa*e c$nta gente ha*r$ cando las
traigan' Ade)$s, #a a llo#er'
HEs!ere)os %e no Hdi3e o*ser#ando el cielo'
Recorr- con Nore&a el recinto' Al "inal, en lo %e ha*-a sido el #est-*lo, #i)os nas escaleras %e ha*-an
!erdido el *arandal' Esta*a oscro' M$.i)o lla) a ss hi3os y s*i)os los catro tanteando la !ared'
Arri*a esta*a el !e%e&o *alcn del cine, desde el cal se !od-a o*ser#ar )agn-"ica)ente la !la?a
"or)ada !or la na#e' Esta*a claro !or %+ Li )e ha*-a citado !recisa)ente en ese lgar, era n es!acio
ines!erado y casi )$gico al %e slo se !od-a acceder esa noche'
A nestra es!alda ha*-a, en cada e.tre)o, nos escalones y dos entradas sin !ertas' M$.i)o !idi a ss
hi3os %e lo es!eraran antes de *a3ar y entr con)igo al carto %e conser#a*a el techo y esta*a
des!ro#isto de l? sal#o !or la %e entra*a !or nos #entancos' Ai)os la sileta de dos )oles de hierro'
Nore&a se acerc y desc*ri %e eran los !royectores cya )a%inaria esta*a corro-da !or el .ido'
Ins!ecciona*a las enor)es *o*inas cando lleg+ 3nto a +l'
HI)!resionan Hdi3oH' No i)agin+ %e !dieran ser tan grandes' Pensar %e !or a%- !as todo: el
neorrealis)o italiano, Mellini, Passolini, la 6ou)elle Vague& las co)edias so!or-"icas y #aga)ente
!ornogr$"icas con %e )ata)os tantas tardes y noches' Es incre-*le %e hayan de3ado esto a%-'
HS- Hdi3e, #i+ndolo 3gar con las redas y )ani#elas, co)o si el !royector "era n )on)ento
sal#a*le y est#iera considerando lle#$rselo a casa'
HMe na gran )$%ina de i)$genes' Por a%- llega*an los se&os a R-o Piedras'
Led+ aso)*rado' M$.i)o Nore&a aca*a*a de decir la "rase %e Li ha*-a escrito en s )ensa3e'
HDas dicho las )is)as !ala*ras %e na a)iga )e escri*i esta tarde'
HAh, s-' E,$lesF
HLo de la )$%ina de i)$genes'
HEs *astante lgico' ,asi na descri!cin e.acta'
HMi a)iga !idi %e #iniera a%-, a la )$%ina de i)$genes, !ara encontrar)e con ella'
Est$*a)os solos en el antigo carto de !royeccin' A"era los hi3os de Nore&a tira*an algo contra la
!ared' Menos gente de*-a circlar !or el cine, !or%e s r)or ha*-a a)ainado'
HA%- no hay nadie Hdi3o M$.i)o'
H0a lo s+' Son las ne#e !asadas' Li?$ lleg+ tarde'
HENo te cit a na horaF H!regnt'
HNo'
HPes t a)iga te lo !one di"-cil si no sa*-as %e los !royectores esta*an a%-'
HNo lo sa*-a'
HNo se !eden !edir )ilagros Hconcly Nore&a'
Bd+ en contarle la historia' Pens+ %e si ha*-a algien %e !diera co)!renderla era +l' Pero no di3e
nada'
M$.i)o ha*-a salido a #er lo %e hac-an ss hi3os' Pas+ la )ano !or los )ont-clos de .ido de la
)$%ina de i)$genes y )ir+ alrededor' En el selo ha*-a *asra y )ontones de ho3as secas' Mo#- con el
?a!ato na !ie?a de )etal %e de*i "or)ar !arte de los a!aratos' Me !se de !ntillas !ara )irar !or no
de los #entancos' Cna cantante )o#-a las caderas "rente al )icr"ono, aco)!a&ada !or n gitarrista con
na )elena rasta8arian. La )ltitd se dis!ersa*a y a*r-a ss !aragas' El cielo esta*a !$lido !or el
re"le3o de las lces de la cidad' ,o)en?a*a a llo#er'
I*a a salir al *alcn !or la otra !erta del carto de !royeccin, cando )e !ercat+ %e ha*-a algo tirado
en el selo y )e inclin+ a recogerlo' Era na ho3a !e%e&a de li*reta de di*3o' En s !arte s!erior ha*-a
n !eda?o de cinta adhesi#a' La letra de )olde de Li dec-a: JLa /ertlia' El tercer :res en uno. No
tardesK' El !a!el se ha*-a des!egado o algien lo ha*-a arrancado'
,ando sal-, M$.i)o Nore&a ya ha*-a *a3ado con ss hi3os a la e.!lanada' Lo o*ser#+ ha*lando con los
organi?adores %e se a!resra*an a e)!acar el !royector antes de %e co)en?ara el agacero' El cine se
#acia*a y no ha*-a llegado el e%i!o de sonido'
HLa "ncin ha )archado !er"ecta)ente Hdi3o Nore&a al #er)eH' S!ongo %e nos tendre)os %e ir
Ha&adi dirigi+ndose a Isa*el'
HBe*o encontrar)e con )i a)iga en La /ertlia' Me de3 n )ensa3e'
HEEn la )$%ina de se&osF
HLo encontr+ en el selo' Be*i caerse'
HPes nada, hasta otro d-a'
Estrech+ s )ano y )e des!ed- de s )3er' Al salir al calle3n ca- en centa de %e no le ha*-a !edido s
n()ero de tel+"ono ni sgerido n ne#o encentro' Pens+ %e era n #erdadero i)*+cil'
,ando lleg+ "rente a la !la?a donde esta*a el escenario, la llo#i?na se con#ert-a casi sin transicin en
agacero' La gente corr-a a garecerse *a3o los *alcones o en el #est-*lo de la estacin del tren' La calle,
ahora sin gente, era n )ar de des!erdicios y #asos de cer#e?a' Era na ll#ia "resca y #entosa %e tra-a
olores de tierra' No !od-a es!erar a %e se a!lacara y )e resign+ a e)!a!ar)e' Lleg+ a La /ertlia con
la ca)isa !egada a la !iel'
Entre las )esas de la li*rer-a ha*-a )$s !ersonas %e h-an de la ll#ia %e co)!radores y en ningna de
ss dos salas esta*a Li' Sa%+ del *olsillo del !antaln el )ensa3e %e ha*-a do*lado en catro y "i a la
seccin de literatra !ertorri%e&a' Bs%+ en las estanter-as la !ri)era letra de )i a!ellido' Da*-a all-
na !e%e&a !ila de :res en uno !esta de )anera %e se #iera la !ortada del li*ro' /o)+ no y lo a*r-,
haciendo %e ss !$ginas !asaran r$!ida)ente na tras otra' No ha*-a nada' Aol#- a la !ila' Da*-a cinco'
El )ensa3e ha*la*a del tercero' Lo to)+ e hice lo )is)o' Ai na )ancha #ertical %e no !ertenec-a al
te.to' Bs%+ hasta %e encontr+ el !a!elito' JNo has #enido' Si)oneK'
Da*-a tardado de)asiado' Era la !ri)era #e? %e el )ecanis)o de relo3er-a si?a de los )ensa3es de Li
no "nciona*a' Se a"ir)a*a as- el tie)!o de los desencentros'
El )ensa3e hallado en el li*ro era glacial' S "rialdad se rea"ir)a*a !or el no)*re %e ha*-a tili?ado
!ara "ir)ar' Era co)o si los tie)!os se con"ndieran y ya no se s!iera %+ #erdadera)ente era el
!resente' Cna consecencia se destaca*a de todo el asnto: la ela*oracin de ss telas de ara&a, en el
conte.to de nestras relaciones de entonces, raya*an en la est!ide?' Li se ha*-a es")ado n d-a y
se)anas des!+s )e con#oca*a a n lgar en el %e ha*-a cientos de !ersonas, !ara de3ar)e n )ensa3e
)al "i3ado en n sitio recndito, %e a s #e? )e re)it-a a otro' El !rocedi)iento reslta*a "(til)ente
la*er-ntico' Antes no nos conoc-a)os y los )ensa3es crea*an n e.citante 3ego al escondite' Ahora no
eran )$s %e na co)!licacin innecesaria, %e !od-a ha*er sido e#itada con na lla)ada o na #isita'
El tenor del )ensa3e no da*a )estra algna de %e co)!artiera esta re"le.in' Pro*a*le)ente s!ondr-a
%e no ha*-a %erido #enir o %e ha*-a llegado tarde a !ro!sito'
Es!er+ nos )intos a %e a)ainara la ll#ia ho3eando las no#edades' Al #er %e el cha!arrn no da*a
se&al de a!lacarse, decid- aca*ar de )o3ar)e hasta los hesos' 2nto a la !erta esta*a el de&o' Al"redo
/orres conoc-a a todo el )ndo %e co)!ra*a n li*ro, as- %e lego de saldarlo le !regnt+ si ha*-a
#isto !or la li*rer-a a na )3er china'
HECna chinaF H!regnt ddando de lo %e %er-a sa*er'
HS-, na china, na )chacha'
HEAh, t( dices la co)!a&era de ,ar)encitaF
HE,ar)encitaF H!regnt+ sin sa*er de %i+n ha*la*a'
HPor a%- est#o la china %e es co)!a&era de ,ar)en Lindo'
HS-, +sa Hres!ond- desconociendo si en e"ecto era Li, i)!actado !or na in"or)acin %e era !ri)era
noticia'
HEst#o !or a%- He.!lic Al"redoH, !ero hace rato %e de*e ha*erse ido'
HENo sa*es adondeF
Al"redo neg con la ca*e?a'
HEOye cando regresa ,ar)en de ,ali"orniaF H!regnt, !ero no o*t#o )i res!esta, !or%e sal-
corriendo'
La ll#ia era densa' Alrededor de )- se a!resra*a gente *a3o !aragas o !eda?os de cartn, %e re-an y
chilla*an al !isar los charcos'
,o)o reslta*a in(til a!rar)e, !es ha*-a estacionado le3os, !ronto de3+ de correr y ca)in+ sin
a!re)iar)e, casi satis"echo con los gol!es de los goterones %e ayda*an a %e no !ensara de)asiado en
lo %e Li ha*-a decidido %e ignorara'
Led+ !r$ctica)ente solo en las calles anegadas y, cando lleg+ a )i ato)#il, t#e %e hndir los
?a!atos en dos !al)os de aga' La ino!erancia de las alcantarillas de R-o Piedras era notoria' Al sentar)e
al #olante, no to)+ el ca)ino )$s corto !or la a#enida G$ndara, sino %e !er)anec- en esas calles,
haciendo n recorrido !or el corral de ato*ses, la Pla?a del Mercado, la de la ,on#alecencia, !or slo
#er c)o era la cidad *a3o la ll#ia' No %er-a regresar de in)ediato a casa' La noche ha*-a sido n
chasco, sal#o !or el encentro con M$.i)o Nore&a, de %ien ta)*i+n )e ha*-a des!edido de na )anera
a!resrada y tor!e, gracias a las co)!licaciones de Li' Al "in y al ca*o, slo %eda*a en li)!io el "racaso
de nestro encentro y el dato in%ietante %e )e ha*-a !ro!orcionado Al"redo'
Pas+ "rente al ,ine Paradise, !es la !olic-a ha*-a #elto a a*rir la calle al tr$"ico' ,erca de La /ertlia,
!egado a los edi"icios !ara tratar de )o3arse lo )enos !osi*le, #i a M$.i)o Nore&a lle#ando en *ra?os a
no de ss hi3os y tras +l, a Isa*el y el ni&o )ayor' No era el (nico !ara el cal la noche aca*a*a )al'
Al transitar "rente a los !ortones de la ni#ersidad, t#e na idea' Li ha*r-a regresado a !ie a la a?otea del
restarante y era !ro*a*le %e el agacero la h*iera !illado a )edio ca)ino' Podr-a estar toda#-a en la
calle' /en-a %e hacer lo !osi*le !or encontrarla' Necesita*a sa*er !or %+ no )e ha*-a ha*lado de
,ar)en Lindo y %+ signi"ica*a esto' Record+ %e ha*-a escrito en el )ensa3e: J/engo )$s o!ortnidades
de sal#ar)e a tra#+s del in"ierno %e del !ara-soK' Necesita*a ta)*i+n sa*er !or %+'
Gir+ en c$nto !de y en"il+ el ato hacia la a#enida M&o? Ri#era' La recorr- hasta la altra del sshi
*ar en el %e tra*a3a*a, !ero no la encontr+ en las aceras ni garecida en ningna de las !aradas de
ato*ses' Reh-ce ca)ino a toda #elocidad y to)+ entonces la Ponce de Len, %e era na #-a !aralela'
Las aceras )o3adas centellea*an *a3o la l? de los !ostes y no se #e-a n al)a' En las )esas e.teriores
del McBonaldOs cercano a la calle Betances, !erci*- las siletas de #arias !ersonas %e a!ro#echa*an el
e.igo techo' ,ando est#e "rente a +l, #i al #aga*ndo gordo y *ar*ado, en#elto en *olsas de !l$stico,
%e hac-a a&os dea)*la*a !or la ?ona, y a n !ar de ho)*res %e acost)*ra*an !edir li)osna en el
se)$"oro !r.i)o' I*a a a*andonar la *(s%eda cando )e !ercat+ %e n !oco )$s adelante, se)ioclta
en la es%ina del local, esta*a Li' Mren+ #iolenta)ente y a*r- la !erta' Aino a sentarse total)ente
e)!a!ada, te)*lando' Ai ss o3os' Da*-a llorado'
En casa, Li se dio na dcha caliente y se )eti en la ca)a' Poco des!+s )e acost+ 3nto a ella' Los dos
)ira)os en el techo las so)*ras de los $r*oles %e el #iento de la tor)enta hac-a *ailar con "er?a' Al
ca*o de n rato, Li ca)*i de !osicin y *sc el calor de )i costado' Se dr)i en n instante, sin %e
ningno de los dos h*iera ha*lado de lo acontecido esa noche, sin %e )e h*iera atre#ido a !regntar si
ha*-a sido o era la a)ante de ,ar)en Lindo'
La *olsa de Li #ol#i a estar casi todos los d-as en el selo 3nto a la ca)a' S!er"icial)ente, nestra #ida
#ol#i a ser co)o antes' ,ada cal esta*a atado a s tra*a3o y nos dedic$*a)os el tie)!o li*re' ,o)o era
de es!erar, los recientes aconteci)ientos, nidos a nestra inca!acidad !ara aclararlos, crearon ?onas
grises y n cierto desgaste' No !ose-a)os la )is)a "rescra ni el )is)o deseo y los silencios
co)en?a*an a !esar' An as-, no !edo negar %e esta*a contento de tenerla cerca'
Pronto Li cay en"er)a con na )ala gri!e' La "ie*re y los dolores le hicieron i)!osi*le tra*a3ar y !as
d-as en ca)a' Se incor!ora*a !ara to)ar na so!a o n t+, con#ers$*a)os nos )intos y #ol#-a a
c*rirse con las "ra?adas' Brante horas inter)ina*les slo se !od-an #er nos )echones de s !elo so*re
las al)ohadas' Lleg+ a !ensar %e "ing-a la gra#edad o %e !rolonga*a #olntaria)ente s rec!eracin,
!ara as- tener la coartada de na es!ecie de desa!aricin do)+stica %e di"erir-a la entrada en )ateria'
Brante casi na se)ana, no ley ni di*3 y "i !ara ella na so)*ra %e #en-a a !regntarle c)o se
sent-a'
As)- s con#alecencia con na i)!osi*le co)*inacin de !aciencia y desasosiego' Lise !ensar %e la
#ida nos dar-a la o!ortnidad de renacer' Pasaron los d-as en na serte de enso&acin y )e con#enc- %e
agardar e%i#al-a a actar'
Entre clases en la ni#ersidad, al condcir o cando des!erta*a de )adrgada sin ra?n a!arente, t#e la
certe?a de %e )e e%i#oca*a' En el "ondo, ten-a )iedo y na consciencia agda de nestra "ragilidad'
Las !e%e&as alegr-as diarias, los trances a)orosos, !od-an drar casi inde"inida)ente, !ero de la "er?a
ele)ental %e !acta la nin entre dos seres, ya ca*-a ddar' Esta interrogante, %e !ro*a*le)ente esta*a
en a)*os, era n secreto del %e irracional)ente %er-a)os !rotegernos, co)o si la dda "era na
a"renta y na traicin'
Es!er$*a)os, sencilla)ente es!er$*a)os, sin sa*er %+, sin ni si%iera tener idea de si ser#ir-a !ara algo'
,on la intencin de li*erarnos de la at)s"era so)*r-a %e ha*-a in#adido nestro $ni)o, en no de ss
d-as li*res, cando ya ha*-a reco*rado la sald, le !ro!se a Li %e sali+ra)os de San 2an' Me
sor!rendi %e accediera, dado s ra%-tico inter+s !or este ti!o de acti#idades'
Lego de lle#arla a co)!rar n tra3e de *a&o, to)a)os la carretera n()ero W en direccin de Ma3ardo'
Ler-a %e !as$ra)os nas horas en la !laya, antes de co)er en alg(n !e*lo de la ?ona' ,a)ino del
*alneario, Li se #e-a alegre, con la cara des!e3ada' ,a)*ia*a contina)ente de e)isoras de radio y
esccha*a con la )is)a actitd rise&a na sin"on-a, na tonta cancin de a)or o la !r+dica de n
e#ang+lico' Minal)ente la #ol#-a a #er co)o antes'
Me !reoc!a*a %e Li se a*rriera o se sintiera cohi*ida en la !laya, !ero nada )$s llegar al *alneario, #i
c)o e.hi*-a la e.tre)a !alide? de s cer!o con n insal desen"ado' Se acosta*a a to)ar el sol,
cha!otea*a en nos !ocos !al)os de aga, hac-a castillos de arena y entr con)igo al )ar sin a?orarse
hasta %e el aga lleg a c*rirla'
En )o)entos as-, !ose-a n encanto casi in"antil' Era le#e y "le.i*le, !ero a la #e? de3a*a entre#er na
inde"ensin, de la %e !ro*a*le)ente no era del todo consciente, casada !or estar en n es!acio a*ierto'
S #ida ha*-a transcrrido en !e%e&as estancias, restarantes y cartos de a?oteas, entre n gr!o
restringido de in)igrantes aislados en n !a-s %e les era )y e.tran3ero'
An%e el contacto con el )ar, el sol y el aire, %e eran deter)inantes en na isla, la ntr-an, !arec-a estar
"era de ss !ntos de a!oyo, ha*itando solo )o)ent$nea)ente n lgar %e 3a)$s ser-a del todo syo'
/)*ado en la arena la #e-a ca#ar el "oso de no de ss co)!licados castillos y )e da*a centa de c$n
cerca %er-a estar de ese cer!o %e si)lt$nea)ente se entrega*a y nega*a' No di3e na !ala*ra, !ero
lch+ insistente)ente !or encontrar la "or)a de hacerle !atente )i e)ocin' Cno sa*e %e a)a a algien
cando te)e !or s s"ri)iento' All-, a s lado, encegecido !or el sol del )ediod-a, esta*a trastornado
!or n dolor %e no era el )-o, ante el cal no !od-a hacer casi nada' Entonces, Li no era ni n cer!o
deseado ni na china ni si%iera na )3er' A*stra-da co)!leta)ente en ss castillos de arena, era
entonces n ser cyo secreto dolor ha*-a #isl)*rado' Ss circnstancias, lo %e hac-a o no hiciera, lo
%e sa*-a y desconoc-a de s- )is)a, de3a*a de ser !ertinente' Era directa y rotnda)ente na "or)a de
#ida ca!a? de so*recoger)e, !or%e sa*-a hasta %+ !nto esta*a herida' Era si)ilar a )-, sin dda, !ero
desea*a !or enci)a de cal%ier cosa, inclso de )i !ro!ia "elicidad, %e no s"riera, %e !diera estar
eterna)ente as-: 3gando en la arena, con la des!reoc!acin de na in"ancia %e le ha*-a arre*atado la
historia' El a)or era, lo co)!ro*a*a en esa !laya, el intento i)!osi*le y "allido de !roteger a algien de
s *iogra"-a'
HESa*es algo LiF H!regnt+ )ir$ndola con los o3os entrecerrados'
HEL+F
HEres )y *ella'
Per)aneci arrodillada en la arena, )ordi+ndose n la*io' Nnca la ha*-a #isto sonro3arse'
Entrada la tarde llega)os a los restarantes de Naga*o' /ra-a)os n ha)*re tre)enda y agarda)os
con i)!aciencia los chillos' Record+ %e ha*-a estado all- !or (lti)a #e? con 2lia y 2a#ier, hac-a ya )$s
de seis )eses' Besde %e desc*r- a la atora de los )ensa3es los ha*-a e#itado y al "inal t#e %e
e.!licar la (lti)a #e? %e 2lia lla) !or tel+"ono' EAlgna #e? ha*-a sentido algo se)e3ante !or el
s"ri)iento de 2liaF S!on-a %e s-' La !re*a era ese instante en %e la recorda*a y desea*a %e las
cosas h*ieran )archado de otra )anera' EMis )3eres ha*-an reci!rocado esa e)ocinF No !od-a estar
segro y sos!echa*a %e no sie)!re dis"rt+ de este *ene"icio y esto conta)ina*a la )e)oria' El a)or se
#i#e co)o n go?o inconsciente y lo %e se a&ora al "inal es la e.istencia sin recerdos %e cre esa
eternidad )ane3a*le, de !e%e&o "or)ato'
Li co)i con e.*erancia, de3ando a*solta)ente li)!io el es!ina?o del !escado, el !lato de ensalada y
el de tostones' Lego !idi n "lan y est#o a !nto de ordenar n segndo' El sol le ha*-a #enido *ien,
incendiando ss )e3illas y ho)*ros, haci+ndola salda*le y rotnda'
Regresa)os a San 2an al atardecer, cando la carretera n()ero W era n !o?o de )elancol-a s*r*ana'
Li to) la )ano %e agarra*a la !alanca de #elocidades y 3nt s cer!o al )-o' Se re!et-a e.acta)ente
el gesto %e ha*-a inagrado nestra relacin' La sent-a )y cerca, co)o si asisti+ra)os a n ne#o
co)ien?o'
Lego de *a&arnos e instalarnos !ara !asar la noche en casa, not+ algo !ecliar en Li' Se des!la?a*a
incesante)ente !or la sala, hrgando en s *olsa, trayendo de la cocina n #aso de leche con galletas,
desnd$ndose, ca)*i$ndose de ro!a' ,o)!on-a as- na coreogra"-a %e )e era dirigida'
Minal)ente se decidi !or n !antaln corto y n to!e sin )angas y se acost en el so"$' Estira*a ss
!iernas, en es!era, al acecho' Esta #e? no ha*-a sacado de s *olsa, %e lle# al dor)itorio 3nto a la
ca)a, n li*ro ni los (tiles de di*3o' La #i sonre-r' La #i hacer)e )ecas' Re- al #er s !anto)i)a del
a*rri)iento: cla#a*a la )irada en el techo y )o#-a los !lgares en c-rclos con las )anos entrela?adas
so*re el #ientre' ,on n talento raro, al aco)!a&arse en s caso !or na !arodia de los sos co)nes, Li
ten-a n singlar !oder de sedccin' Los )ensa3es con los %e ha*-a ar)ado nestro encentro, no eran
la (nica )estra de s ha*ilidad'
,a- so*re ella en el so"$ y en n solo )o#i)iento nos enla?a)os, lle#ando las )anos *a3o la ro!a %e se
des!rend-a de las !ieles co)o na en#oltra de !a!el' /o)a*a ss senos y hnd-a en ellos la cara, el
!echo, la entre!ierna' Nestros cer!os se )o#ieron co)o na es"era %e ca-a del so"$ a la al"o)*rilla de
la sala y lego )$s all$, hasta el selo desndo y "r-o' No !ronncia)os na !ala*ra' Nos entend-a)os
desde los #ientres, los )(sclos de las !iernas, desde el interior de la *oca'
Agarrados, casi arrastr$ndonos, co)o si hy+ra)os de n incendio, "i)os a la ca)a' Sola)ente la
)irada ciega y "i3a, de !$r!ados entrecerrados, asegra*a %e no se asist-a a na !elea, !es cada no
)o#-a las e.tre)idades del otro con na "er?a, %e si *ien no !ega*a, no res!eta*a nada: ningna
se!aracin, ning(n !dor, ning(n l-)ite'
Li se sent so*re )-' Agarr+ ss caderas, !ero se inter!so con n )anota?o' Mi )ie)*ro ergido
res*ala*a contra la !iel sdada de s #ientre, entre el co)ien?o del !*is y el o)*ligo' Entonces ss
*ra?os in)o#ili?aron los )-os' El !elo le ta!a*a casi !or co)!leto el rostro enro3ecido, s)ido en s-
)is)o, y ss la*ios esta*an hinchados y *rilla*an !or la h)edad de la sali#a' Alertado !or la e.altacin
del !lacer, )e !ercat+ %e est$*a)os ante algo %e no se detendr-a' Li tras!asa*a n )*ral y se
des*orda*a con na energ-a %e le ser-a i)!osi*le do)inar'
/o) )i )ie)*ro y lo lle# a s *oca' Era de ella, era algo %e a)asa*a con s lenga, con na
s!er"icie de te3ido h()edo y sa#e)ente $s!ero, era n !eda?o de carne #i*r$til del cal ella era la
)aestra de o*ras' 0 lego, en n )o#i)iento %e to) n segndo, !ero en el %e se ci"ra*a toda s #ida,
desde el "ango de los ca)!os de arro? de las a"eras de Pe1-n hasta la )gre de las cocinas chinas de San
2an, los cartos de las a?oteas de los restarantes, el do)inio e3ercido !or ss "a)iliares y la soledad, el
dolor y la es!eran?a, #ol#i a estar sentada so*re )-, con na )ano agarrando lo %e ya no soltar-a,
"rotando con +l la entrada de s se.o'
As-, con na concentracin tan a*solta %e Li !arec-a !erdida e irrec!era*le, res!irando )al, a !nto de
llorar, "e de3ando %e la !enetrara )il-)etro a )il-)etro, )o#iendo lo 3sto las caderas, aco)od$ndose,
co)o si )i )ie)*ro "era na !ie?a !erdida o el sa*or de na "rta de otro continente' ,ando la )itad
est#o dentro, n solo )o#i)iento )e hi?o entrar en ella y s cer!o cay so*re )i !echo' Entonces
h*o n segndo, na !asa casi i)!erce!ti*le, en la %e los dos est#i)os conscientes de lo %e ocrr-a
y s!i)os %e nada ha*-a %e hacer' Me n )o)ento )$gico, sin !ala*ras, sin na )irada, sin
contactarnos en el contacto )$s a*solto, n es!acio %e a)*os desc*r-a)os si)lt$nea)ente y en el
%e nos o"rec-a)os la li*ertad de !erde)os en n !lacer %e era casi atista' Cn instante des!+s,
regresados de ese )ndo sin tie)!o ni identidad %e ha*-a)os atis*ado, nestras caderas se )o#ieron
con n rit)o creciente %e lcha*a contra el dolor y la se!aracin y %e con"nd-a)os con el +.tasis y
acaso ta)*i+n con el a)or'
S ca*e?a !resiona*a contra )i cello, contra )i cara, contra el esternn' La "er?a sal-a de las entra&as
!or condctos hinchados de go?o, en na oleada de "ria y 3(*ilo %e condc-a a la )erte )o)ent$nea y
es!as)dica en la %e se i*a la #ida y, a la #e?, se renac-a'
0 lego, s!e %e n tie)!o inde"inido ha*-a transcrrido cando la sent- #ol#er a )o#erse so*re )- con
n 3adeo %e re)eda*a el llanto, )ientras acaricia*a s es!alda inndada de sdor' JPor "in, !or "inK,
re!et-a en )i )ente co)o si "era la )$s n-tida a"ir)acin de "elicidad' Entonces, le#ant la ca*e?a y
*sc )is la*ios y reand el )o#i)iento de ss caderas, haciendo res*alar el )ie)*ro %e toda#-a
!er)anec-a ergido so*re las !aredes c*iertas de se)en de s se.o' 0 "e de ne#o n cer!o %e era
accin y entrega y s!e %e asist-a a algo cya contndencia nnca !odr-a ol#idar: ese cer!o %e
!gna*a !or res!irar, %e )e a!lasta*a y rega*a con s sdor, dis!esto a re#entar, a deshacerse, a
des)e)*rarse, con nas caderas desco)nales %e se a*oca*an a la entrega y al sacri"icio'
Cn rido de*i des!ertar)e' A*r- los o3os y o*ser#+ !or la #entana n !eda?o de cielo )y oscro %e
indica*a la !ro.i)idad del a)anecer' En el techo las so)*ras de los $r*oles esta*an detenidas en na
)adrgada sin #iento' Al ca)*iar de !osicin, desc*r- %e Li no esta*a' Me incor!or+ atontado !or el
se&o' La l? del *a&o esta*a a!agada' Al rodear la ca)a, #i %e s *olsa no yac-a en el selo'
Sal- del carto sin hacer rido y "i !or el !asillo hasta la sala' Da*-a na so)*ra "rente a la !erta'
Mchas acciones !asaron !or )i )ente, %e in)ediata)ente s!o %e algo se destro?a*a, !ero o!t+ !or
si)!le)ente encender la l?' ,o)o si n rel$)!ago h*iera !asado so*re s ca*e?a, Li gir es!antada'
HEAdonde #asF H!regnt+' Esta*a desndo, 3nto a la )esa del co)edor, "rente a na )3er %e lle#a*a
todas ss !ertenencias al ho)*ro'
HMe i*a al restarante'
H,reo %e toda#-a no a*ren'
HLiero decir %e i*a al carto de la a?otea'
Li !so la *olsa en el selo y se de3 caer en el so"$'
HE/e a!arece adecada la des!edidaF
HNo' HNeg con n )r)llo %e cont#o la (lti)a !ala*ra de la %e "e ca!a? antes del llanto'
No )e acer%+' La de3+ ahogarse en n la)ento %e intenta*a a)ortigar con n )o#i)iento
entrecortado de ss )anos %e i*an a s rostro y no llega*an a tocarlo y "i a #estir)e' Al regresar, !as+
!or la cocina y ser#- dos #asos de aga' Pse no "rente a Li y )e sent+ en na silla' Sa*-a %e ha*-a
llegado el )o)ento en %e har-a todas las !regntas, las %e tantas #eces ha*-a e#adido y las %e hasta
ese instante ni si%iera ha*-a #isl)*rado'
No ten-a intencin de consolarla' S intento de hida i)!ed-a la co)!asin' 0a nada %eda*a en s sitio'
Sent-a n dolor tre)endo, casi inh)ano, %e era na sangr-a %e de*-a ignorar !ara no deshacer)e'
Por n instante, Li *a3 las )anos %e ta!a*an s rostro y )e )ir' Es!er+ n segndo antes de hacer la
!regnta cya res!esta no ha*-a !arado de i)aginar'
HEL+ te hi?o BaiF
La #o? en sordina sali de n cer!o do*lado en dos, %e se *alancea*a de atr$s hacia delante'
HMe #iol'
HE,$ndoF
HA los trece a&os' A los catorce' A los %ince''' HLa "rase %ed interr)!ida !or s derr)*e' Llora*a
sin control y !arec-a %erer ocltarse en el )is)o centro de la ha*itacin co)o si )i !resencia "era
atro?' Pero an as-, !arec-a estar dis!esta a ha*larH' /antas #eces, %e !ro*a*le)ente ya no !do
lla)arse !or ese no)*re' ,o)!art-a)os el )is)o carto, con otros !ri)os' Aen-a a )i ca)a cando se
dor)-an y al !rinci!io no sa*-a o no %er-a sa*er lo %e hac-a' Por s!esto no )e to) )cho
entenderlo y dar)e centa de %e era algo terri*le, !ero c)o con"esarlo y a %i+n' A )i )adre, %e a(n
esta*a #i#a, no !od-a' /a)*i+n, )e hice de ideas, era na adolescente tonta y s!se %e ten-a algo %e
#er con el a)or, con lo %e ocrr-a y sie)!re se resol#-a en las !el-clas de Dong Zong, cando los
!ersona3es no se )ata*an a gol!es' Ser#-a ta)*i+n !ara so&ar, !ara ol#idar la *asra de #ida %e lle#a*a,
es!erando %e +l s*iera a )i ca)a' Bai era irres!onsa*le y ego-sta, !ero ten-a con +l n #-nclo secreto,
algo %e nos n-a en las noches, cando todos dor)-an co)o las *estias de carga %e eran'
JNos desc*rieron cando %ed+ e)*ara?ada aca*ados de c)!lir los %ince a&os' La es!osa del !atrn
consigi %e le en#iaran de Dong Zong nas ra-ces con las %e hi?o na in"sin %e coc-a drante
horas y %e to)+ en aynas drante die? d-as' Me encerraron en n carto de la a?otea, con n$seas y
dolores, y )e #ol#- )edio loca' Al "inal llegaron los es!as)os y na "ie*re co)o nnca he #elto a tener
en la #ida' Me lle#aron al ,entro M+dico 3sto a tie)!o !or%e t#e na he)orragia' Al "in y al ca*o, el
trata)iento "e e"ecti#o, !or%e !erd- al *e*+K'
Me incor!or+ !ara acercarle el #aso' Li *e*i y )ir hacia la calle antes de !rosegir'
HLed+ )arcada' Pedes i)aginar lo %e es la )oral !e%e&o *rgesa en estos casos, !ero no tienes
idea de lo %e +sta o, )$s *ien s caricatra, !ede ser en na )anada de chinos ignorantes' A Bai lo
)andaron drante a&os a n restarante en San Ger)$n, co)o %ien dice en el "in del )ndo' No lo #ol#-
a #er hasta %e "i adlta' Por serte, lo hac-a *astante *ien en la escela y ah- !de re"giar)e, hasta %e
!atale+ y !atale+ !ara %e )e de3aran asistir a la ni#ersidad' Pero nadie se acerc a )- co)o antes ni
nadie !ens %e era na #-cti)a' Me rode !ara sie)!re n ara de sciedad y ha*ladr-as' Les con#en-a,
hasta lo dis"rta*an y as- no ten-an %e in#entarse na consciencia' Mi )adre )ri sinti+ndose %e la
ha*-a desgraciado, con#encida de %e ser-a sie)!re na in"eli?'
JEn la ni#ersidad )e di centa de %e algo ha*-a ca)*iado, de %e ha*-an desa!arecido )chas
ilsiones y %e ahora ten-a ante los ho)*res n )ro constrido con terror y #ergSen?a' /a)*i+n )e
enter+, as- de gra#e era )i caso, %e esto era na !osi*ilidad, %e le ocrr-a ta)*i+n a )chas )3eres y
se lla)a*a les*ianis)o' /#e algnos lances con algnas co)!a&eras %e, al "inal, aca*aron )y r$!ido,
!es contina*a siendo la china %e tra*a3a*a seis d-as a la se)ana y #i#-a en na a?otea' No de*- resltar
)y di#ertida y, en realidad, ellas ta)!oco lo eran !ara )-'
JOdio a los chinos, est$ )al %e lo diga, !ero es as-' Odio a Bai y !or eso a todos los chinos %e )iraron
en otra direccin co)o si nada de esto t#iera %e #er con ellos' Bestry n !eda?o entero de )i #ida,
n !eda?o %e es i)!osi*le de rec!erar, %e nadie, ta)!oco t(, !odr$ de#ol#er)e' Por eso )e i*a, a
!esar de lo %e !as esta noche' Gsa era la des!edida' Ler-a %e s!ieras %e esta*a dis!esta a llegar
hasta donde nnca !ens+ %e !odr-a y ade)$s, an%e no %isiera ad)itirlo, al*erga*a algna es!eran?a'
Me !regnta*a %+ sentir-a, si en t cer!o se in)iscir-a el de Bai, si llegar-a a estar *ien o a hallar eso
%e no s+ c)o se lla)a y !erd- !ara sie)!re' Mchas #eces trat+ de ha*larte de esto, s+ %e lo es!era*as
de )-, %e )e o"rec-as la o!ortnidad, !ero las !ala*ras no llega*an' Doy lo hici)os, !ero es co)o si )i
cer!o no t#iera realidad' Esta*a ah-, cr+e)e no estoy ida, act(a, go?a, !ero al "inal ese cer!o es n
es!e3is)o' Algo %e no est$ !or co)!leto o %e %eda co)o na tragedia de la %e ya nadie es
res!onsa*le'
JSi hay algien %e no )erece )is !ro*le)as eres t(' /odo co)en? co)o n 3ego, n 3ego )y serio,
!or%e ts li*ros )e desl)*raron y cando s!e %i+n eras )e gstaste' No sa*es c)o dis"rt+ el
#ol#er a "antasear con n ho)*re' No !ens+ %e -*a)os a conoce)os' An cando !as, !ens+ %e no
esta*a ocrriendo' Esta*a )y sola entonces y no sa*-a %+ hacer y nestro encentro creci de)asiado
r$!ido' Antes slo )e ha*-a ena)orado de )3eres y t#e la es!eran?a de %e a tra#+s de ti algo distinto
!diera !asar' Es na est!ide?, !ero na tiene esos se&os, esas "antas-as de #ol#er a ser co)o todo el
)ndo' ,o)o si eso "era !osi*le o #aliera la !ena'
JNo s+ si te he sado' No s+ si el a)or %e siento !or ti ser$ na "or)a de so' Pro*a*le)ente s- y !or eso
)e i*a ta)*i+n' Recono?co %e era na )y )ala )anera' Dace n rato esta*a al *orde del !$nico y a la
)is)a #e? co)!leta)ente insensi*le' No !ido %e lo co)!rendas ni %e )e !erdones' Pero siento %e no
!edo %edar)e, %e si lo hago todo ser$ !eorK'
HE0 ,ar)encitaF H!regnt+ sa*iendo %e slo se )e conta*a na !arte de la historia'
HEL+F
H,ar)en Lindo, la sociloga' Li y Lindo, !arece na *ro)a'
HElla te conoce'
HLo s+' Est#i)os en n congreso' No entend- na sola !ala*ra de lo %e di3o' An%e es na "an$tica
de Berrida o de ;,rida co)o ella dice'
HNo est$ *ien %e te *rles'
HPens+ %e te gstar-an otras )3eres'
HEn todo caso, no ser$n las %e a ti te atraigan'
HPes tienes )y )al gsto'
HMe da igal lo %e !ienses' Me )i !ro"esora e hi?o )cho !or )-' Lego t#i)os na relacin' Se "e
a ense&ar a Estados Cnidos' Ahora ha #elto'
HPor eso )e de3as' Por%e ha regresado'
HNo'
HEO sea, )e #as a decir %e es na casalidadF
H/a)!oco' No )enos!recies lo %e di3e' Pedo ace!tar %e no lo entiendas, !ero no %e )e to)es !or
idiota o "alsa' Si t orgllo te lle#a a #er "antas)as !or todas !artes, ya sa*r$s t(' Ade)$s este asnto
nada tiene %e #er con el orgllo' No soy %ien t( %isieras %e "era' /e lo di3e desde el !ri)er
)o)ento: soy les*iana' Be acerdo, na les*iana *astante li*eral y !or esto )is)o, algien con )chos
!ro*le)as' ,ar)encita y yo tene)os na historia tanto co)o t( la tienes con)igo' ,o)!rendo %e esto
te a)enace y en"re?ca, !ero a ella ta)*i+n, al )enos tanto co)o a ti' 0 ahora %e sa*es )i historia,
!onte en )is ?a!atos'
HNo la cono?co toda y lo %e s+ )e lo has dicho )y tarde'
HLo hice cando !de y no creo %e h*ieras !re"erido %e no acdiera a nestra !ri)era cita en ,astle
Boo1s' Ade)$s, esto no es la sstitcin de no !or otra' No es eso'
HEEntonces, !or %+ h-as lego de lo %e !as esta nocheF
HPrecisa)ente, !or eso %e !as, !or%e eso no ha*-a !asado, !or%e eso )e lle#a a na sitacin en la
%e no s+ si !edo estar'
HEPor %+ noF
H0a te lo he dicho: !or%e Bai )e #iol y no !rotest+, no di la #o? de alar)a, !or )iedo, !or #ergSen?a,
!or%e )e ena)or+ de n !erro %e slo !ensa*a en lo %e ten-a entre las !iernas< !or%e lego no !de
estar con otro ho)*re y, co)o cal%ier )chacha los encontra*a atracti#os y los desea*a< !or%e soy
na )3er %e no "e )$s %e la china del *arrio, del restarante, de la escela, del Be!arta)ento de
Literatra ,o)!arada< !or%e )e acer%+ a )3eres y )e ena)or+ de )chas y )e de3aron hecha tri?as<
!or lo %e lle#o roto y no s+ si !odr+ co)!oner alg(n d-a'
Esta*a a)aneciendo y "i a la cocina a hacer ca"+' O*ser#a*a a la )3er %e )e ha*-a en#iado los
)ensa3es y )e da*a centa de %e no sa*-a %i+n era' La %e ha*-a i)aginado, la %e ca*-a dentro de )i
#ida, %i?$s no e.ist-a' La %e ahora ha*la*a "rente a )- era n a)asi3o de cosas %e no !od-a
co)!render, %e se encontra*an en n lgar inaccesi*le !ara )-, )$s all$ de na "rontera %e
!ro*a*le)ente e.istir-a sie)!re' Esa )3er esta*a a n !aso, sentada en el lgar %e ha*-a oc!ado en el
so"$ desde %e la ha*-a desc*ierto a !nto de irse, con s *olsa a los !ies, y era la a*srda asencia de
n cer!o a)ado'
/ie)!o des!+s s!e !or los cocineros %e esa )a&ana Li ha*-a s*ido a la a?otea y tocado a la !erta de
Bai, %e co)o co)(n)ente ocrr-a ha*-a ido e*rio a la ca)a en la #-s!era de s d-a de aseto' Cna
intensa discsin se ha*-a desatado, en la %e los #ecinos se #ieron o*ligados a inter#enir, cando Li
co)en? a !egarle' La alga?ara ter)in, al ser se!arada de s !ri)o !or #arias )anos' Entonces Li to)
s *olsa y !arti corriendo' No se !resent al tra*a3o esa tarde y no regres sino dos d-as des!+s, !ara
enor)e disgsto del !atrn'
Entonces, nadie )e dir-a nada, a !esar de %e en los d-as sigientes #isitar-a #arias #eces el restarante'
Los e)!leados )e da*an a entender %e Li no esta*a o se oclta*a !ara no reci*ir)e' S!se %e
arri*a*a de la "or)a )$s crel el "inal annciado' Al condcir !or la cidad, #e-a los ya #ie3os !as%ines
con las caras de los cocineros y no !od-a i)aginar %e algo t#ieran %e #er con)igo' Me con#ert-a en
otro transe(nte, en otro ato)o#ilista )$s %e no ten-a la )$s re)ota idea de lo %e re!resenta*an'
Ni si%iera t#e $ni)o !ara #er a Biego, cando !as nos d-as de #acaciones en el !a-s' La idea de
contar la historia de )i relacin con Li, y en esos )o)entos no h*iera !odido ha*lar de otra cosa, )e
!rodc-a na )e?cla de "atiga y de sensacin de rid-clo' Me ha*-a de3ado lle#ar, era +sta la )edida de )i
desa)!aro, !or na charada de )ensa3es anni)os y ha*-a ter)inado %e)ado !or na historia
es!er!+ntica' Pse tantas e.csas, cada #e? %e ha*la)os !or tel+"ono, %e al "inal sent- tanta #ergSen?a
co)o si le h*iera contado hasta el (lti)o detalle del asnto'
Brante 3ornadas, reh-ce en la )ente las (lti)as horas !asadas con Li' La )a&ana en la !laya, la co)ida
en el !erto de Naga*o, la noche, s cer!o so*re el )-o, %e ha*-a a*ierto todas las es!eran?as' 0
lego, lo %e ha*-a !arecido inco)!rensi*le y crel y era, en realidad, el ensayo deses!erado de na
e.!licacin' Leda*a herido, atrdido, #-cti)a de na ra*ia %e no se agota*a< !ero sa*-a ta)*i+n, %e
ese d-a ar)ado !or ella con la !re)editacin con %e ha*-a hecho ss )ensa3es, era tanto na traicin
co)o na declaracin de a)or' Esto no era n conselo, !esto %e nada !od-a entonces a!lacar)e, !ero
reconoc-a lo %e ha*-a hecho, s intento !or llegar a )-, dando n !aso %e no ha*r-a de re!etir' Era n
regalo' Algo, %e en )i )iseria *rilla*a' Pero era n tro"eo atro?'
Las !are3as se niegan a #erlo, !ero toda historia de a)or tiene n "inal' Las niones %e dran la #ida
entera, son so*re#i#ientes, lchadores e)!ecinados contra el des)orona)iento' 0 na de las raras
*elle?as de la e.istencia es el e)!e&o %e !onen en no sc)*ir' Pero el hecho !er)anec-a: lo a)oroso
constitye na historia y las historias tienen sie)!re n desenlace' Al "inal est$ la )erte "-sica otra de
ss "or)as'
,o)o tantos otros, )ientras dr )i contacto con la )3er a)ada )e e)!ecin+ en cegar)e' Be*i
resltar e#idente %e no !odr-a)os so*re!onernos a nestras di"erencias' No era n detalle nestras
!re"erencias se.ales, co)o ta)!oco lo era la tr*lencia e)ocional de los %e ha*itan la ca!ital de s
dolor' Esa cidad %e se so*re!on-a a la %e nos rodea*a seg-a en nosotros, nos ha*ita*a con n da&o
%e renac-a con cada a)anecer' Ade)$s, E%+ %er-a)os el no del otroF ELi )e ha*-a escogido !or
s!oner %e !od-a co)!render los 3irones de s historiaF EPero, #erdadera)ente, !od-a)os co)!artir el
)is)o ca)inoF EL+ sa*-a de ella cando s corte3o ha*-a sido na dis%isicin so*re el oclta)ientoF
Esta*a atado a esa )3er, "eli? !or !ri)era #e? en a&os, !ero casi a diario, antes %e la l? del d-a o el
ti)*re del des!ertador, )e des!erta*a na oleada de ansiedad' 0ac-a en la ca)a, con los o3os a*iertos, sin
!ala*ras, o*ser#ando el )o#i)iento tr*lento de )is ner#ios, co)o si asistiera a n es!ect$clo
indesci"ra*le' En el al*a de los d-as )$s "elices de )i #ida, ensaya*a la ?o?o*ra %e nos !erteneci desde
s !ri)er )ensa3e'
Al no !oder !er)anecer en casa, !or%e all- )e tortra*a la nocin de %e de*-a estar a la es!era de Li,
!as+ horas en la calle a !ie y en ato)#il' Recorr-a la cidad c*ierto !or na costra, negado a cal%ier
contacto' Era na as"i.ia !arcial en la %e !retend-a !rescindir de los de)$s, asent$ndo)e de na
relacin %e an as- i)!on-a a todo el %e encontra*a en el ca)ino con )i dis!osicin )alsana y )i
tor#a "a?' Sa*-a %e )i !roceder era est+ril, %e la )ala leche dirigida a los ha*itantes de la cidad ser-a
reci*ida con indi"erencia !or )$s %e )e e)!e&ara en s des!recio' No o*stante, no !od-a detener)e y al
ca)inar o condcir )i )ente re!et-a las )is)as ideas hasta e.tenarse' Era n )otor desreglado !or la
"ria'
Lleg+ a ca)inar hasta !ntos tan le3anos, %e el regreso en la noche, a #eces *a3o la ll#ia y con el
cer!o deshecho, to)a*a horas' Mi hasta ,arolina, hasta el casco de Baya)n< )e encontr+ n atardecer
del otro lado de la *ah-a, en el ter)inal de lanchas de ,ata&o' La ?ona )etro!olitana de San 2an "e
sie)!re n desierto !o*lado !or i)*+ciles y sa*-a %e el )$s se&alado de todos era yo, %e na #e? )$s
%eda*a hecho n )ontn de )(sclos y rganos, %e !ese a todo, seg-an e)!ecinados en ss
"nciones, sin %e !diera !ro#eerles sentido ni re!oso'
Cna noche, lego de #agar !or horas, con ha)*re, estacion+ el ato "rente a n restarante chino de la
a#enida Es)eralda' Da*-a otros locales de co)ida en la ?ona, !ero no !od-a s"rir la soledad en na
)esa, leer la carta y es!erar a %e el )o?o )e atendiera'
Los restarantes chinos !ro#e-an la #ersin criolla de na co)ida r$!ida y solitaria' El de la a#enida
Es)eralda era co)o cal%ier otro: )esas con to!es de "r)ica, techos "alsos, neones, el !e%e&o altar
!l$stico detr$s del )ostrador, con n "also !alillo de incienso coronado !or na *o)*illa ro3a %e
!retend-a eterni?ar la o"renda'
,o)- con los o3os )etidos en el !lato de cartn, a3eno a los !ocos %e a esa hora ya tard-a oc!a*an el
recinto' Al tirar el tenedor so*re el !&ado de arro? %e no )asticar-a, srgi el recerdo' Da*-a estado
all-, en ese )is)o restarante, hac-a )chos a&os, 3sto antes de entrar a la ni#ersidad, en na noche de
#erano con Biego y otros a)igos'
All-, en na de esas )esas, sor*iendo nos helados, ha*-a)os con#ersado de li*ros y !ol-tica' /oda#-a no
)e ha*-a ena)orado ni )e ha*-a acostado con ningna )3er' Betr$s del )ostrador, )ientras
ha*l$*a)os, a!arecieron dos adolescentes' O*ser#+ detenida)ente a la )chacha oriental, sintiendo na
ternra re!entina %e slo se !ede tener cando no se ha conocido dolor ni desenga&o' En ese
restarante de la a#enida Es)eralda, na certe?a i)!eriosa y an$r%ica )e asegra*a %e esa ni&a ha*-a
sido Li y %e hac-a )chos a&os ha*-a)os coincidido !or !ri)era #e? en las l-neas de "er?a %e
"or)a*an la cidad' La idea no era del todo desca*ellada, !es sa*-a %e en s ni&e? y adolescencia ha*-a
#isitado con reglaridad los restarantes controlados !or el clan "a)iliar' El )chacho, %e la
re)iniscencia ha*-a de3ado sin "acciones, !od-a ser Bai' Era !osi*le %e h*iera estado "rente a ellos 3sto
antes de la cat$stro"e' En los e.tre)os de ese tie)!o, #ol#-a a encontrar)e all-, deseando el )is)o
cer!o, con el )is)o a)or sin res!esta'
Sin sa*er con claridad lo %e !retend-a, desde %e t#e o in#ent+ el !ri)er recerdo en el restarante de
la a#enida Es)eralda, #ol#- a tra?ar nestros !asos' Regres+ a la tienda de !rodctos orientales "rente a la
Base de Isla Grande y !regnt+ al !atrn !or Ven Ba' Al #er)e solo, )e )ir con descon"ian?a y !idi
%e es!erara, !es el anciano ha*-a salido' Pocos )intos )$s tarde, son la ca)!anilla de la !erta y
Ven entr con na )3er' ,o)en?a*a el #erano y el Jt-o a*eloK de Li #est-a na ca)iseta sin )angas y
nos !antalones cortos, %e )$s *ien !arec-an anticados cal?oncillos, !or los %e sal-an nas !iernas %e
no eran )$s %e hesos con #enas *rotadas' El #ie3o no )e #io o si lo hi?o no )e reconoci, !or%e
!er)aneci a )i lado "rente a la )esa del !atrn tratando alg(n asnto' En la )&eca es%el+tica ten-a n
relo3 enor)e y antigo, con la es"era total)ente )anchada de a)arillo' Nnca ha*-a #isto no co)o ese y
s!se %e de*-a ser no de los !ocos o*3etos %e conser#a*a de ,hina'
Minal)ente decid- lla)ar s atencin y lo #i en"ocar en )i rostro los o3os agigantados !or las ga"as'
Ensegida hi?o na le#e re#erencia, estrech )i )ano e indic %e lo sigiera' /o)+ la *olsa de #-#eres
%e el !atrn le entrega*a y s*- tras +l !or la escalera hasta s carto' Esa tarde, en las ha*itaciones %e
da*an a la galer-a, no !arec-a ha*er nadie'
No ten-a)os na lenga co)(n' Ven no sa*-a ingl+s ni "ranc+s y a!enas conoc-a n !&ado de !ala*ras y
e.!resiones en es!a&ol, !ero s!e igal %e !od-a sentar)e y %e !re!arar-a t+' Da*-a #enido a #erlo !or
Li, !ero desconoc-a si este acto tendr-a alg(n resltado'
Lego de sor*er de nestras ta?as y de #er a Ven tra3inar !or el carto, en *sca de n rollo de !a!el de
arro? con ss (lti)os di*3os, t#e consciencia de %e no ha*-a)os !arado de ha*lar' ,ada cal
inter!reta*a lo %e el otro dec-a' A #eces na "rase se co)!le)enta*a con n gesto "acial o las )anos
ensaya*an na !anto)i)a %e !od-a signi"icar J)e gstaK, JcalorK o Jhace )chos a&os en ,hinaK' Ven
se e.tend-a con s !e%e&a #o? ronca y ss )anos "or)a*an a #eces na escela, n li*ro, n !o*lado,
na a)etralladora, na inndacin o n se&o !ro"ndo %e acaso era la )erte' ,ando ss )anos
i)itaron el #ai#+n de las olas y nos cer!os a*ra?$ndose, s!e %e hac-a la historia de s #ia3e a Perto
Rico' ,onoc- el largo #ia3e con escalas, el calor y el hacina)iento en las *odegas de los cargeros, el trato
de la !olic-a en n !a-s indesci"ra*le, n a#in y lego, las cocinas in"initas e inde"inidas de los
restarantes< los )is)os gestos re!etidos so*re n Ao4 hasta "or)ar na )eca de asco' En res!esta, )e
hall+ ha*lando, e.!licando %i+nes ha*-an sido )is !adres, c$ndo y de %+ )anera ha*-an )erto y, con
na e)ocin %e i*a agarrot$ndo)e la garganta, di3e lo %e no ha*-a tenido la o!ortnidad de
co)nicarles, !erdones y agradeci)ientos, recerdos y a&oran?as %e s )erte hac-a in(tiles' ,ando al
"in call+, la )ano con el relo3 enor)e se !so so*re las )-as' Le#ant+ la ca*e?a !ara #er a n ho)*re %e
)r)ra*a n conselo %e est#e, acaso !or !ri)era #e? en la #ida, dis!esto a reci*ir'
Per)aneci)os en silencio )ientras calent )$s aga' Al llenar las ta?as co)en? a ha*lar en otro tono'
No ha*-a )-)ica ahora, ning(n es"er?o !or s!erar la *arrera del idio)a, co)o si Ven h*iera ol#idado
total)ente o no le i)!ortara ya %e no ha*la*a chino' No o*stante, sa*-a c$l era el asnto' En ss
!ala*ras ha*-a na %e regresa*a sin cesar y se destaca*a n-tida)ente' Era el no)*re de s so*rina' Da*-a
!reoc!acin, !ero ta)*i+n dece!cin y se#eridad' No est#e segro si a )- ta)*i+n )e esta*an
dirigidos estos 3icios' ,ontest+, de*at-, e.!li%+' Ven )e interr)!-a cando era a!ro!iado, cando era
3sto insertar na lla)ada de atencin o na dda en el de*ate %e i)agin$*a)os' Al "inal, %eda)os en
silencio, )ir$ndonos a los o3os'
A los dos nos ha*-a #enido *ien ha*lar' Algo )$s real %e los idio)as, )$s ele)ental y !oderoso, se
ha*-a dado en esas catro !aredes de )iseria'
Entonces Ven se !so de !ie y sac de de*a3o de la ca)a n !orta"olio lleno de di*3os'
HLi Hdi3o co)o (nica e.!licacin'
Besa)arr+ los cordones %e n-an las dos ho3as de cartn del !orta"olios co)*ado !or la h)edad' ,on
cierto desorden, esta*an all- los di*3os %e Li ha*-a hecho desde la in"ancia: t-!icas tareas escolares, en
las %e se di*3a*a na "lor o na casa, regalos del d-a de las )adres o de los !adres, %e en s caso
ha*-an sido dedicados a Ven' Lego se !erci*-a la in"lencia del anciano, en los intentos de la so*rina !or
hacer !aisa3es de rocas y )ontes al estilo tradicional chino, y tras ha*er segido !ro*a*le)ente algna
clase de arte, retratos de la )adre, de !ri)os y co)!a&eros de los restarantes, hechos a l$!i? en !a!el de
li*reta escolar'
En la !arte *a3a de la !ila, ha*-a di*3os )$s recientes, reali?ados con )e3ores )ateriales' Entre ellos se
encontra*an ss !ri)eros ensayos de a*straccin: la*erintos de l-neas, co)!osiciones con "or)as slidas
hechas al te)!le o a la acarela, agresi#as )$%inas de ins!iracin srrealista'
Se!aradas de los de)$s, !or el !a!el de cera en el %e esta*an en#eltas, ha*-a na #eintena de !ie?as
co)!estas hac-a !oco, !or%e identi"ica*a el !a!el y sa*-a %e lo ha*-a)os co)!rado en na de
nestras salidas' Eran na #ariante de las acost)*radas )anchas densas, hechas a!arente)ente con el
)is)o e)!ecina)iento de la l-nea, !ero en este caso, de3ando )$s ?onas *lancas' A !ri)era #ista, )e
!arecieron n entra)ado se)e3ante a n !anal de a*e3as, !ero al o*ser#arlas con )$s deteni)iento, )e di
centa %e esta*an "or)adas !or na s!er!osicin de "rases escritas' En ellas se encontra*a algo: na
!ala*ra, na oracin o n !$rra"o entero, %e ha*-a sido escrito siste)$tica)ente, na y otra #e?, hasta
hacerlo ininteligi*le'
La (lti)a docena de di*3os eran casi id+nticos y era lgico s!oner %e constityeran na serie' Eran
)$s t!idos y negros, co)o si Li h*iera !retendido solidi"icar las !ala*ras' Los ins!eccion+ con n
inter+s creciente, sos!echando %e en ellos se halla*a n )ensa3e %e Li se ha*-a !ro!esto %e no
leyera' Cna es%ina, en la %e los tra?os de la !ala*ra ha*-an sido escritos y reescritos con )enor
intensidad, )e dio la cla#e' Da*-a all-, indda*le)ente, la "or)a de na * y el !nto de na i' ,o)!ro*+
%e en #arios, %i?$ en cinco o seis, se re!et-a el !atrn' Besc*r- as- lo %e Li ha*-a estado di*3ando en
secreto en los )eses %e ha*-a con#i#ido con)igo' Da*-a escrito n n()ero incalcla*le de #eces el
no)*re de Bai, intentando *orrarlo, tacharlo, a!lastarlo hasta hacerlo na )ancha slida' El resltado era
n rect$nglo de l-neas negras, %e !arec-a na l$!ida y era s intento de destrir el !asado'
En el "ondo, ha*-a tres o catro !ie?as )$s, %e teniendo la )is)a "actra, e.!resa*an otra din$)ica'
/a)!oco "e "$cil desci"rarlas' La !ala*ra %e las "or)a*a aca* haci+ndose e#idente !or la cr#a de la c
y los !alos de la )' Li ha*-a escrito ,ar)en hasta anlar el no)*re' Da*-a intentado as- i)!edir s
regreso, con3rar lo %e te)-a i*a a ocrrir y as- ha*-a !retendido sal#arnos' En esos !a!eles de di*3o
%e ha*-a)os co)!rado 3ntos, #i*ra*a el testi)onio de ss silencios'
,ando cerr+ el !orta"olio, #i %e Ven )e o*ser#a*a' Dil#an "rases !oniendo s "r$gil )ano so*re )i
ho)*ro' Mi asintiendo co)o si entendiera y est#iera de acerdo, lego de ha*er co)!ro*ado %e no
ha*-a sido o*3eto de n a*andono sino de na gerra !erdida'
Lego de #isitar a Ven, no sola)ente las )is)as !regntas !er)anecieron sin contestar, sino %e sent-
na necesidad toda#-a )$s i)!eriosa de hallar res!estas' No *asta*a ha*er #isto la )ani"estacin,
e.!resada en ss di*3os, del tor)ento de Li' El %e na )3er a la %e los ho)*res ha*-an trastornado,
h*iera decidido con gran !re)editacin, tener na relacin con)igo, era na incgnita considera*le'
EPor %+ ha*-a sido escogidoF No resol#-a nada in#ocar el a?ar o acsarla de inconsciencia' Ningna de
esas e.!licaciones aclara*a nestra historia' Ade)$s, E!or %+ )e ha*-a de3ado !enetrarla con entrega,
!asin y go?o, cando regresa*a ,ar)en Lindo y ha*-a decidido #ol#er a ellaF EPor %+ )e sacri"ica*a y
!or %+, esta*a con#encido de esto, ella ta)*i+n lo hac-aF 0a ha*-a #isl)*rado na e.!licacin yendo a
la tienda de !rodctos orientales a #isitar a Ven y ahora necesita*a sa*er )$s an%e de nada sir#iera'
En los !ri)eros d-as lego de s hida, al ir al restarante en *sca de Li, )e ha*-a to!ado con las
i)!ertr*a*les caras de ago*io del !atrn y s es!osa, %e no )e da*an ningna l? y trata*an de
i)!edir %e ha*lara con los e)!leados' Era de ddar, ade)$s, %e los cocineros, con los %e ten-a cierta
a)istad, !dieran aclarar algo con las enor)es li)itaciones de s es!a&ol' Pero ni si%iera esta
!osi*ilidad ha*-a estado en )is )anos' Entonces record+ a la )3er do)inicana %e to)a*a las rdenes
en la !arte del local %e ser#-a el )en( *arato' Era a)iga de Li y tendr-a %e sa*er algo'
,ando "alta*a )enos de na hora !ara %e cerraran, )e *i%+ "rente a la entrada clasrada de n
edi"icio, en la acera contraria de la a#enida M&o? Ri#era' La seccin cara del restarante, en la %e Li
tra*a3a*a, ten-a cristales oscros %e no de3a*an !erci*ir nada, !ero en la otra las lces de nen y las
#idrieras constit-an na es!ecie de ca3a il)inada' /res co)ensales solitarios y na !are3a oc!a*an los
a!artados' La do)inicana le-a detr$s de la ca3a' Mrente a )-, en el se)$"oro, n adicto !ed-a li)osna
)a%inal)ente con n #aso de cartn %e !ro#en-a del restarante'
Mientras es!era*a la hora de cierre, !ara cr?ar y entrar, record+ las #eces %e le ha*-a ordenado co)ida
a la do)inicana, sin %e nnca h*iera !odido i)aginar %e n d-a le s!licar-a %e contestara )is
!regntas' Li la ha*-a )encionado algna #e?' S no)*re era Glenda y estdia*a en na acade)ia de
*elle?a' Era )i (lti)o recrso'
,ando eran casi las die? y ha*-a sola)ente na !ersona en el co)edor, entr+ al restarante' Resignada a
atender a algien 3sto antes de cerrar, la do)inicana le#ant los o3os del li*ro' Al #er %i+n era, se !so
de !ie'
HLi no est$ Hdi3o antes de %e !diera !regntar nada'
HNo #engo a eso' Lisiera, si es !osi*le, ha*lar contigo' EEres Glenda, noF Li )e ha*l de ti' S+ %e son
a)igas' Liero sa*er nas cosas' Nada )$s' /o)ar$ n )o)ento'
HEst$ *ien, !ero no !ede ser a%-' Bes!idieron a Li y al 3e"e no le gstar$ #erte en el restarante'
Es!+ra)e "rente a la estacin de *o)*eros' En die? )intos estoy all-'
Era tarde y los locales de la ?ona ha*-an cerrado' ,o)o no ha*-a tra-do el ato, le !ro!se a Glenda ir a
n !ar%e del #ecindario' Era no de esos es!acios %e casi nadie sa*a, !or la !o*lacin ha*erse
acost)*rado a #i#ir !ertas adentro' En s centro ha*-a n *sto dorado, na ca*e?a congestionada,
grande y horri*le, cagada !or las !alo)as' Era R*+n Bar-o'
Nos senta)os 3nto a la cancha de *aloncesto, *a3o la l? de n !oste'
HES!ongo %e sa*es %e tengo o t#e na relacin con LiF H!regnt+'
Glenda sonri y )e con#enc- de %e no le )olesta*a con#ersar' /endr-a n !ar de a&os )$s %e s a)iga
y era )y distinta a ella' I*a )y acicalada, con largas &as !intadas con n dise&o de alas y el !elo
alisado te&ido de ro3o' Esta*a claro %e le ilsiona*a tra*a3ar en n saln de *elle?a'
HEstoy al tanto desde antes %e e)!e?aran Hdi3o'
HEL+ %ieres decirF
HLe Li )e conta*a todo lo de stedes' So)os a)igas'
HEPero %+ es eso de %e antes %e e)!e?$ra)osF H!regnt+'
H,)o te conoci, lo de los !a!elitos %e te de3a*a, c)o se escond-a !ara o*ser#arte'''
H,enta' Li no )e di3o casi nada'
HLa chinita es na loca' Se *e*i n li*ro tyo )y triste, )y triste y se !asa*a )irando t "oto' ,o)o
en ese tie)!o i*a a la ni#ersidad, te #io !or all- y se dio centa %e te la !asa*as ca)inando' Por la
Ponce de Len, !or R-o Piedras, !or Santrce' Le da*a criosidad !or %+ lo hac-as, !or %+ i*as sin
r)*o !or ah-, solo sie)!re' ,o)o ella )e ha*-a ense&ado t "oto, ca- en la centa %e a #eces #en-as a
co)erte n arro? "rito al restarante y le !ro)et- a Li %e le a#isar-a si te #e-a' E"ecti#a)ente, na noche
#iniste y sal- corriendo a annci$rselo cando el !atrn se %e3 de %e ha*-a de3ado a la gente es!erando'
Li se acerc y est#o o*ser#$ndote desde la !erta %e ne los dos locales'
JPasa)os )chos ratos li*res i)agin$ndonos %i+n eras y !or %+ esta*as solo' S!ongo %e sa*es %e a
Li no le gstan los ho)*res, *eno %e antes de estar contigo, dec-a %e no le gsta*an' Por eso cando
)e di3o %e te escri*-a cosas y te las de3a*a donde !dieras encontrarlas, !ens+ %e se ha*-a chi"lado o
%e se esta*a ena)orando' A todo el )ndo le llega s hora y, a!arente)ente ta)*i+n, a las %e no sa*en
%e son a)*idiestras'
JMientras dr, est#e al tanto de t ca?a y )$s de na #e? aco)!a&+ a Li, %e se oclta*a, es!i$ndote
!ara #er t reaccin, cando a*r-as el so*re o #e-as lo %e ha*-a escrito en el selo' Mi !resencia ser#-a
ade)$s !ara %e te con"ndieras si nos #e-as, !es Li no estar-a sola y no !odr-as estar segro de c$l de
las dos era la de los )ensa3es' Pero nnca nos #iste, eres )$s *o*o, y nos di#erti)os )ch-si)o' Le dec-a
a #eces: Li de3a al !o*re ho)*re ya y !res+ntatele n d-a' EL+ !ede !asarF Es raro, !ero t( ta)*i+n, y
te gsta'
JPero Li le-a y #enga a leer li*ros enteros y a a!ntar cosas en !a!elitos %e lego te de3a*a sa*e Bios
dnde' 0 as-, hasta %e se encontraron en San Patricio Pla?a' Mi !ri)o )e !rest el carro !ara %e esa
noche la !diera lle#ar y traer' ,ando )e di3o %e se ha*-a ido sin des!edirse, le "or)+ na *ena, al
desa!arecer de esa )anera !ens+ %e no le #ol#er-as a hacer caso' Pero no ocrri, de)asiado !aciente
"iste y, *eno, ya conoces el resto de la historia'
HNo toda Hdi3e'
HSi %ieres sa*erlo, si "e !or esto %e #iniste a #er)e, te !edo decir %e Li te %iere y "e "eli?
contigo'
HEEntonces !or %+ se ha es")adoF
HPor%e regres ,ar)en' No s+ si sa*es %i+n es' Es la )3er con %ien est#o antes'
H,rees %e es as- de si)!le' Li regresa a ss #ie3as cost)*res y ol#ida en n a*rir y cerrar de o3os lo
%e ha !asado entre nosotros'
HS- y no' Si t( eres e.tra&o, Li lo es )$s toda#-a'
HEPor %+ lo de ,ar)en ahoraF ENo se ha*-an de3adoF
HSe conocieron hace a&os, cando Li co)en? a ir a la ni#ersidad' ,ar)en la in"ly )cho, ade)$s
de aydarla en )$s de n sentido' Entre otras cosas lleg a !agarle las clases' Be*es sa*er %e Li no tiene
dnde caerse )erta y %e los chinos, es!ecial)ente el de&o del restarante, es n negrero' A )- )e
!agan el salario )-ni)o, !ero a ellos ni eso'
HLo %e )e est$s diciendo es %e Li es s)a)ente agradecida y %e tiene dedas'
HLas dos cosas y, !or s!esto, )$s %e eso' No es tan sencillo, co)o t( dices'
HEEntonces !or %+ se "eF
HELieres %e te diga la #erdadF H!regnt Glenda'
HPara eso #ine'
HPor%e t#o )iedo'
HEMiedo de )-F
HNo s+, %i?$ ta)*i+n' Pero so*re todo )iedo a los chinos'
HNo entiendo nada'
HLi no tiene a nadie He.!lic GlendaH y los chinos son s )ndo'
HPero has dicho %e la des!idieron'
HS-, !ero eso "e los otros d-as' D*o !ro*le)as y a la )3er del de&o nnca le cay *ien' No entend-a
!or %+ %er-a estdiar y ser di"erente' Ade)$s cando se "e de t casa "alt al tra*a3o y eso no lo
!erdonan esos ca*rones' Son )-as y !iensan %e todos de*e)os ser co)o ellos'
HPes ahora, ese )iedo del %e ha*las, no de*e e.istir'
HEs todo lo contrario' Ahora es %e Li anda de carreritas al *a&o'
HEPor %+F
H0a te lo e.!li%+, !or%e est$ sola, sin casa y sin dinero'
HEBnde est$F
H,on la !ro"esora ,ar)en Lindo'
HEPor %+ con ella y no con)igoF
HEso no lo s+' /endr$s %e !regnt$rselo t('
HEPero %+ te i)aginas !or lo %e sa*esF
Glenda !ens n rato, arregl$ndose los collares, 3gando con las !$ginas del li*ro %e ha*-a !esto so*re
el *anco'
HPienso, a #er c)o te lo !ongo, %e %iere esca!ar'
HE0 !or %+ no lo hace con)igoF
HPor%e ser-a todo lo contrario' /( no necesitas esca!ar'
Algo #ol so*re nosotros y "e a !osarse en los $r*oles' Glenda esta*a in%ieta y %er-a irse'
HNo te !reoc!es' Me n !$3aro Hdi3e intentando tran%ili?arla'
HNo, son )rci+lagos' Se )e #an a enredar en el !elo' Be*o ir)e ya'
HEBnde #i#esF
HEn Roose#elt' ,o)!arto n carto con na a)iga'
H/e aco)!a&o si %ieres'
/o)a)os na calle %e era na larga y !er"ecta l-nea recta' Pens+ %e era lo )enos natral %e !od-a
e.istir' Acaso !or eso ta)*i+n, la cidad se hac-a tan ingrata' Da*-a sido hecha con n )olde %e no
corres!ond-a con la #ida'
HELle#as )cho tie)!o a%-F H!regnt+ )ientras ca)in$*a)os'
HSeis a&os desde %e #ine en yola'
HEDas regresado algna #e?F
HNo !edo' No !odr-a #ol#er a entrar y regresar de ne#o en yola ni %e est#iera loca'
HEPor lo )enos tienes "a)ilia en Perto RicoF
HCnos t-os, !ero de3+ en Santo Bo)ingo a )i ni&o' Mira es +ste'
Glenda sac na "oto' S hi3o !osa*a en el )is)o centro de n desca)!ado' Era na i)agen horrorosa'
HE,)o se lla)aF H!regnt+'
H2ean Michael HGlenda gard la "oto y a&adiH: Esto no es #ida'
HEntender$s a los chinos Hdi3e'
H,laro %e s-, an si est$n del cara3o' Lo tienen !eor %e nosotros !or%e #ienen del otro lado del
)ndo y all- no hay %i+n regrese' Si Bios %iere !odr+ ir el a&o !r.i)o a Santo Bo)ingo y regresar+
con el ni&o' Ellos ni so&arlo' 0o digo %e )$s %e !ara nestro *ene"icio, tra*a3a)os !ara ?estern
Cnion.
HE/( crees %e !eda #ol#er a #er a LiF Lisiera ha*lar con ella' Mi !ro!sito no es 3oderle la #ida'
Glenda !ens n )o)ento'
HNo te he dicho nada, !ero este s$*ado en la noche hay na "iesta en casa de ,ar)en Lindo' ,alle
,anals, n()ero W8, tercer !iso' 0o estar+ all- !ero t( no )e conoces de nada' Be acerdo' Ni se te ocrra
saldar)e' 0o t( #oy y )e !resento, no te #an a echar a !atadas'
Nos det#i)os "rente a la re3a de n gara3e'
HEs a%-' En la casita del "ondo He.!lic'
HEL+ leesF H!regnt+'
Glenda )ostr la !ortada del li*ro'
HMe lo !rest n cocinero' Est$ *eno'
La ta!a a3ada, con ore3as en los *ordes, ten-a n !aisa3e de rascacielos en lla)as y el t-tlo en letras
grandes: -redator.
Lleg la tarde del s$*ado sin %e h*iera decidido ir a la "iesta' Presentar)e de i)!ro#iso a sitios a los
%e no ha*-a sido in#itado no entra*a en )is cost)*res' Pas+ horas sin hacer otra cosa %e de*atir)e'
/e)-a !ro#ocar na escena y %e +sta "era el )oti#o !ara %e Li se ale3ara de"initi#a)ente' Sent-a, so*re
todo, #erdadero horror a )ostrar entre e.tra&os el dolor %e #i#-a' Al atardecer, trat+ de con#encer)e,
dici+ndo)e %e Li ha*-a !asado se)anas al acecho y %e !od-a !er)itir)e hacia ella na estrategia
si)ilar' Lise creer %e hallar-a la #alent-a de entrar al ascensor y tocar a la !erta' En )i ansiedad, +ste
reslta*a el escollo )ayor y no sa*-a si ser-a ca!a? de s!erarlo'
Dice tie)!o dando #eltas en el ato' ,erca de las ocho estacion+ y "i hasta la calle ,anals' El n()ero
W8 era n edi"icio de cinco !isos con na a?otea de techos de cinc' En la !lanta *a3a ha*-a na tintorer-a y
n !e%e&o s!er)ercado %e a esa hora toda#-a !er)anec-a a*ierto' Sent-a la ca*e?a ligera y el cora?n
!al!itando con "er?a'
En el *alcn del tercer !iso ha*-a dos !ertas a*iertas !or las %e sal-a na l? ro3i?a y n r)or de
)(sica $ra*e' Por el "rag)ento del techo del a!arta)ento %e !od-a #er, transita*an so)*ras' S escasa
circlacin )e hi?o s!oner %e toda#-a no ha*-a llegado la )ayor !arte de los in#itados'
O*ser#+ %e !or la acera contraria se acerca*an tres !ersonas' Bi nos !asos atr$s y )e oclt+ entre las
*olsas de *asra de n la*oratorio cl-nico' ,ando el ho)*re y las dos )3eres est#ieron cerca, reconoc-
a !ro"esores de la ni#ersidad' El ho)*re cal#o, regordete y )y *lanco era econo)ista y se !od-a decir
%e algna #e? ha*-a sido n conocido' No o*stante, hac-a )$s de die? a&os %e no ha*l$*a)os' Cna de
las )3eres de*-a ser s es!osa y la otra era na !sicloga %e se !erd-a !or los !estos de direccin y
%e gsta*a hacer tris)o acad+)ico !ara a"ir)ar, en selectas cidades, %e n )ndo )e3or era !osi*le'
Gse, !or desgracia, de*-a ser el c-rclo social de ,ar)en Lindo' El !ro"esorado esta*lecido e indolente, de
o*ra *re#e y ddosa, !ro!enso ya a ata%es de gota, !aranoia intelectal y calores )eno!$sicos'
Besde donde esta*a escondido, #i llegar a otros cortados !or el )is)o !atrn' No todos #i#-an y
tra*a3a*an en el !a-s' La llegada del #erano hac-a !osi*le %e acdieran a la "iesta acad+)icos, %e al no
encontrar !la?as en el !a-s, ha*-an e)igrado a institciones de Estados Cnidos' El a)*iente incestoso y
c)!lice %e crear-an en la "iesta era el )enos a!ro!iado !ara reencontrar)e con Li'
Sal- de )i escondite a !nto de dar )edia #elta e ir)e a casa derrotado' Me entonces %e #i a n
ho)*re ca)inando desde la Ponce de Len' A #einte !asos de )-, il)inado !or n !oste del al)*rado,
reconoc- a M$.i)o Nore&a' Be*i #er)e desde le3os, !or%e sin ca)*iar la !ostra ni le#antar la #ista,
#ino directa)ente a saldar)e'
HBenas noches colega Hdi3o al estrechar )i )ano'
HEL+ haces !or a%-F H!regnt+'
H/a)*i+n t( te #es "or?ado a #enir a lo de ,ar)encita'
HBe cierta )anera s- Hcontest+ sin %erer entrar en detalles'
HMira %e !ede ser !esada' Parecer-a %e la #isita de n escritor es!a&ol de*er-a ser n e#ento ante el
cal hay %e de3ar todo y acdir corriendo' ,ar)en )e lla) a casa !or lo )enos #einte #eces !ara
asegrarse de )i !resencia' S!ongo %e hay %e !ro#eerle al no#elista es!ec-)enes literarios
atctonos' Nosotros !or lo )enos conoce)os s no)*re y algnos he)os le-do ss li*ros, !ero +l no
tendr$ ni !ta idea de %i+nes so)os' No hay nada co)o esta di"erencia !ara !ro!iciar el entendi)iento
literario, so*re todo cando inter!retar$ s ignorancia !ara a!ntalar s #al-a' Si no nos ha le-do, !ensar$,
ser$ !or algo' Estas sitaciones )e !onen de n e.%isito )al h)or y te)o %e la noche se torne en
Madrid contra las Indias Occidentales, n re)i)al de la con%ista con !osi*ilidad, es!ero, de reescri*ir la
historia'
HELi+n #ieneF H!regnt+'
HENo lo sa*esF Hse sor!rendi Nore&aH /oda na "igra: 2an Ra"ael Garc-a Pardo' ,re- %e a ti
ta)*i+n te ha*-an ca?ado'
@El que escribi La hora del adis.
HS- y 6o )ol)ers al norte y otros t-tlos anales sin redencin !osi*le'
HNo es )y *eno'
HEs es!a&ol'
HNo !od-a es!erarse otra cosa Hdi3e riendo'
HPor s!esto, !ero no se lo digas, !or%e anda de gira e#ang+lica gracias al Ministerio de ,ltra de s
!a-s y !odr-a to)arnos !or negritos en#idiosos' Segra)ente t#o s !ri)era nocin de Perto Rico
cando reci*i el !asa3e de $beria.
HPro*a*le)ente'
HELieres to)arte algoF H!ro!so Nore&aH' Lego ha*r$ %e s*ir y es )e3or no a!rarse'
H,laro' EAdonde #a)osF
HEn la Ponce de Len hay na ca"eter-a'
Al sentarnos en na )esa cercana a la *arra, en el local sin !aredes, sent- el *ienestar de ha*er)e ale3ado
del edi"icio' M$.i)o in#ita*a a nas cer#e?as'
HPor )chos a&os !ens+ %e lo %e )$s e.tra&a*a de Ero!a eran los ca"+s Hdi3oH, Pero cando !de
regresar, des!+s de n )ontn de a&os, encontr+ %e hasta +stos ha*-an de3ado de corres!onder a )i
recerdo' Ahora ya no hecho nada en "alta, no !or%e esto sea )e3or, sino !or%e ya casi todo tiene el
)is)o aire y da la sensacin %e no se ha #ia3ado a ningna !arte' Ero!a, esa %e toda#-a se tiene en la
ca*e?a y %e es "nda)ental)ente na in#encin de la literatra, a lo )e3or e.isti algna #e? !ero
de"initi#a)ente ya no )e interesa *scarla ni ta)!oco encontrarla'
HE.ageras n !oco Hdi3e'
H,laro, la e.ageracin es n g+nero literario Haclar Nore&aH, A lo %e %iero llegar es %e all$ no se
dan centa de c$n cerca est$n de ser nestra co!ia' Nosotros esta)os acost)*rados a no #aler y a la
!o*re?a de los !laceres, !ero ellos no' A%- sa*e)os, al )enos lo conoce %ien tiene algna !ers!ecti#a,
%e )y di"-cil)ente se encentra na sitacin !ro!icia, %e "o)ente la #ida, la creacin o lo %e sea' Si
no escri*e, esto es !atent-si)o' Pero ellos est$n ciegos' /oda#-a con"-an en el !restigio de ss tradiciones
y en la !osicin si)*lica 4y, ha*r-a %e !recisar, !oco )$s %e si)*lica7 %e ss sociedades les
conceden, an si esto se !rodce )$s !or inercia o cost)*re %e !or otra casa' Garc-a Pardo, %e #i#e
de lo %e escri*e, an%e no sea de ss li*ros sino de los articlillos %e !*lica en la !rensa, se negar$ a
!erci*irse as- y !ensar$ %e se encentra #arios !elda&os !or enci)a de nestra sitacin' Nosotros no
so)os s*#encionados !or nadie ni !ode)os escri*ir en na !rensa %e es n asco y nestros li*ros no
e.isten !ara !r$ctica)ente nadie' So)os na isla geogr$"ica, !ol-tica y literaria' Pero no e.iste na gran
di"erencia entre la sitacin de n escritor es!a&ol o de donde sea y nosotros, an%e ellos no lo !edan
#er nnca' 0 te digo la #erdad, !re"iero la lcide? del )argen, de esta )iseria'
HAll$ est$n !ro"esionali?ados, en !a-ses co)o Perto Rico es )y di"-cil lograr algo se)e3ante'
HEs cierto, !ero na !ro"esionali?acin !recaria y re!leta de concesiones y renncias sir#e !ara !oco'
Ah- est$ el !ro*le)a' Garc-a Pardo es inca!a? de %e3arse, !es corre a recoger las )iga3as %e le tiran de
la )esa' No es li*re, )$s %e n escritor es n gacetillero %e #i#e llenando con oraciones tal n()ero de
cent-)etros cadrados en las !$ginas de los diarios y esto es !recisa)ente lo %e *scan los %e lo
contratan, %e llene !a!el con la letra )erta de lo consa*ido'
HEs !re"eri*le a lo %e tene)os'
M$.i)o Nore&a )e )ir co)o si catara )is intenciones, te)iendo %e no lo co)!rendiera'
HAclare)os el asnto Hdi3oH' So)os n !a-s hecho a )edias, en otras !ala*ras, na sociedad %e no
ha !odido !ensarse )$s %e co)o na !ro#incia' Nestras institciones, cando e.isten, res!onden a esta
tnica' No #en )$s all$' ,ando go*iernan los estadistas ni si%iera se llega a esto y asisti)os a catro
a&os de atodestrccin' Si en lgar de !ertorri%e&os "+ra)os gallegos, ser*ios, nigerianos o
costarricenses no ha*r-a di"erencias nota*les' All- i)!eran ta)*i+n las !e%e&as editoriales, el !e%e&o
!(*lico, los nacionalis)os !ara idiotas, el aisla)iento, la cegata ad)inistracin' Lo %e ocrre,
!onga)os el caso es!a&ol, es %e hay centros, Madrid y Barcelona, donde hay #erdaderas indstrias
cltrales' Gstas son las Grandes Ligas, la Pri)era Bi#isin, y en ellas todo cons!ira !ara %e no se
ilsione con %e escri*e !ara el )ndo'
HEs na "or)a de entender la dece!cin %e !rodce esa literatra Hdi3e'
HEPero has le-do a 2an Ra"ael Garc-a Pardo, cyo no)*re no ca*e en la !ortada de ss li*rosF Podr-a
ser +l o tantos otros, da lo )is)o' Posee na cltra, lla)+)osla general, %e le ha !er)itido hacer alg(n
te.to !resenta*le, inclso *astante *eno' Pero en"ati?o, es na cltra general, hi3a de n siste)a escolar
)$s o )enos e"ica?, %e le !er)ite so&ar con na ero!eidad %e es )$s na i)agen de )arca %e n
genino !restigio' S!ongo %e !ede identi"icar las !artes de na col)na corintia o de na catedral
ro)$nica< le dar$ dro a la herencia de ,er#antes, al Siglo de Oro y lego se salta #arios siglos hasta las
generaciones del 9: y del 5X y est$ con#encido %e esta tradicin lo atori?a )$s %e a otros' A!arte de
esto de*e !oseer n "ranc+s escolar con antigo #ia3e esti#al inclido, na "ascinacin adolescente !or
Ne#a 0or1 y el cine nortea)ericano y, en )o)entos o!ortnos, toros y se#illanas' As- escri*e lo )is)o
de #inos %e de atentados terroristas, constrye su Gerra ,i#il o su #ersin de la no#ela nortea)ericana,
con esa lenga !atri)onial %e !arece sacada de n des!acho de notario'
Los arg)entos de M$.i)o Nore&a lo lle#a*an a n calle3n sin salida' Lo #e-a lchar contra algo
enor)e, so*re lo cal no ten-a control ni in"lencia' Sin e)*argo, tras la dre?a esta*a la !asin de n
ho)*re %e a!osta*a s #ida !or n te.to'
El escritor ha*-a !esto so*re la )esa na *olsa trans!arente llena de !e%e&os cigarros'
HEMe das noF Hin%ir- lle#ado !or n i)!lso salido del tenor de esa noche'
HPor s!esto'
HLo enciendo en n rato Hdi3e cando acerc la lla)a del encendedorH' No ")o hace tie)!o'
H0o he #elto a hacerlo He.!licH' Ael#o al ta*aco con la )is)a !asin con %e lo de3o' Es n #icio
de escritores y no creo estar cayendo en t!icos' M)ar !rodce na ansiedad de *a3a #i*racin %e )e
ayda a no le#antar)e de la )esa y continar "rente al !a!el' Escri*ir es es!erar< agardar a %e algo
sr3a' Se tienen %e llegar a do)inar los tie)!os )ertos %e se dan entre !$rra"os o an entre !ala*ras'
M)ar ayda a resistir esa es!era, a retarla, a ser )$s "erte %e el silencio'
HAl de3ar de ")ar se escri*e de otra "or)a'
HEso !ienso' Al )enos se de3a de escri*ir con la necesidad de hallar algo c)o sea, to)e el tie)!o %e
to)e, inde!endiente)ente de la dis!osicin de ese d-a' ,ando se ")a, todos los d-as se !arecen y as-
las acti#idades se !eden restringir: ")ar y escri*ir' Lo de)$s so*ra o no centa' 0 as- se est$ hasta %e
no se !ede )$s, hasta %e el ta*aco #ale tan !oco co)o continar escri*iendo' Lo de3o !or agota)iento,
!ara !oder #ol#er a ")ar y a escri*ir )$s adelante, co)o si regresara sie)!re al )o)ento en %e
co)enc+ a hacer las dos cosas, hace n )ontn de a&os'
HEBe %+ conoces a ,ar)en LindoF H!regnt Nore&a cando nos tra3eron la segnda cer#e?a'
HNo la cono?co Hcontest+H' Asist- a n congreso en %e est#o' Nada )$s'
HENo i*as a s "iestaF
HPensa*a s*ir sin ha*er sido in#itado, !or%e tengo %e ha*lar con na )3er'
HEra de es!erarse, !es ese a)*iente de 3erarcas ni#ersitarios te cadra tan !oco co)o a )-' ELi+n es
la chicaF
HSe lla)a Li ,hao'
HMe )i estdiante' Es e.traordinaria esa china'
HLo s+, !or eso %iero #erla'
HEEs t co)!a&eraF
HLo "e o lo es, no estoy segro' Por eso %iero s*ir'
HEl asnto no )e concierne, !ero Esa*es %e es no#ia de ,ar)enF
HS-, !ero est#o con)igo hasta hace nos d-as y ahora estoy hecho n l-o'
HA todos nos ocrre Hdi3o Nore&aH' /e !re#engo %e la !ro"esora Lindo anncia !or ah- con "als-si)a
)odestia %e la han contratado no s+ dnde y %e se #a de8initi)amente a Estados Cnidos'
HPri)era noticia'
H/ienes asntos %e aclarar con t a)iga'
Encend- el cigarro y al as!irar el h)o las !aredes de )i *oca des!ertaron de n largo se&o'
HBire)os %e #ienes con)igo Hdi3o Nore&aH, 0o )is)o te !resentar+ a ,ar)en'
Al ter)inar s cer#e?a, el escritor #ol#i a ha*lar:
HESa*es !or %+ tengo %e ir a la "iestaF
HBi3iste %e te lla)aron'
HEs cierto, !ero +sa no es la ra?n'
HEEntonces c$lF H!regnt+'
HNo !edo decirle %e no a ,ar)en' Dace )cho tie)!o, cando +ra)os estdiantes, ,ar)en y yo
t#i)os na relacin y est#i)os a !nto de casa)os' Nos nieron los li*ros y nos se!araron las )3eres'
No eres el !ri)ero ni ta)!oco el (nico'
Al regresar con Nore&a al edi"icio, #i %e )chas so)*ras recorr-an el techo del a!arta)ento' En el
#est-*lo, "rente al ascensor, es!era*an dos !are3as' Cno de los ho)*res era el rector de la ni#ersidad, el
otro n a*ogado %e ten-a en la radio n !rogra)a de an$lisis !ol-tico' Nore&a )e to) el *ra?o y )e
lle# a la escalera'
HS*a)os !or a%- Hdi3oH' No %iero %e !retendan %e )e han le-do'
Besde el rellano del segndo !iso, se esccha*a la )(sica y el rido de las con#ersaciones' La !erta del
a!arta)ento esta*a entrea*ierta, !es de*-an de ha*er entrado en ese )o)ento los %e es!era*an el
ascensor' Nore&a la agant, i)!idiendo %e la cerraran y !as !ri)ero'
HDola, Ec)o est$sF Hdi3o a algien %e no !od-a #erH' Liero !resentarte a n a)igo'
El escritor )e e)!3 !or el ho)*ro y di de "rente con Li' Nore&a dec-a )i no)*re, a&adiendo ta)*i+n
%e era el ator de :res en uno.
H,reo %e algna #e? te ha*l+ de +l, segra)ente %err$s conocerlo'
HMcho gsto Hdi3o Li e.tendiendo la )ano y "ingiendo el saldo' Al acercarse a *esar)e, )e ssrr
al o-doH: EL+ haces a%-F
HDe #enido a #erte'
H/e !arece )o)ento y lgar a!ro!iados'
HNo )e has dado otra o!cin'
HBe*er-as irte, !edes crear n !ro*le)a'
HE0 t( no )e lo has creadoF
Nore&a nos ha*-a de3ado y escch$*a)os c)o salda*a a ,ar)en en la sala'
HAen Hdec-aH, %iero %e cono?cas a n *en a)igo'
Nore&a regres al reci*idor trayendo a ,ar)en de la )ano' Aen-a )irando hacia atr$s, co)o si desde esa
!ers!ecti#a catara el +.ito de la "iesta' Al escchar )i no)*re, gir el cer!o y )e encontr+ ante na
)3er %e en"renta*a na e)ergencia'
HLise traerlo con)igo He.!lic Nore&aH' Es!ero %e no te )oleste'
HPor s!esto %e no H)inti ,ar)enH, Dola, *ien#enido Ha&adi al saldarH, Li )e ha ha*lado de
ti' Ler-a conocerte y ade)$s es i)!ortante %e stedes ha*len' ,on)igo no hay ning(n !ro*le)a y
!edes estar a%- a t gsto' EAerdad LiF
Li asinti' Cn ara inc)oda nos en#ol#-a a todos'
HLos de3o' /engo %e #er al rector Hdi3o ,ar)en y a&adi dirigi+ndose a Nore&aH: 0a est$ a%- Garc-a
Pardo' Aen des!+s a conocerlo'
HE0 %+F H!regnt+ cando nos *ica)os en la relati#a tran%ilidad del !asillo'
HE0 t(F Hri!ost Li'
HMal'
HLo siento' Pero no de*iste #enir'
HParece %e no te gsta %e se interca)*ien los !a!eles'
HNo es igal'
HEAh noF
HPor%e no esta)os solos'
HD*iera sido *eno %e )e lo di3eras'
HNo !de'
H0 !ago los !latos rotos'
HE0 yoF Nada'
H/( sa*r$s'
HEst$s )y si)!$tico'
H/( %e eres tan lista no !diste i)aginar %e algo as- i*a a !asar'
HEL+ !od-a hacerF
HNo ha*erte ido de esa )anera' Da*er)e, !or lo )enos, e.!licado'
HEPor %+ #iniste con el JR"i$n MelanclicoKF
HE,on %i+nF
HAs- lla)an a M$.i)o'
HNnca lo ha*-a escchado'
HAs- le lla)a ,ar)en !or lo )enos' ,reo %e sale de na no#ela de Ro*erto Arlt< era n !ersona3e %e
regenta*a !rost-*los y %er-a "inanciar as- na re#olcin'
HEPara %+ lo in#it entoncesF
H,ar)en in#ita a )cha gente y M$.i)o y ella se conocen de toda la #ida'
H0a )e lo di3o y no !arec-a !articlar)ente contento'
HPor eso es el R"i$n Melanclico'
H,onoce a ,ar)en )e3or %e t('
HNo )e digas'
Cna )3er, %e sal-a del *a&o, nos interr)!i al !asar entre nosotros'
HNecesito %e ha*le)os Hdi3e'
HAhora no !ede ser'
HE,$ndoF
HM$s tarde'
HEM$s tarde esta noche o )$s tarde co)o hasta ahoraF
HM$s tarde Hre!iti'
HE/e #es di"erenteF
HEstoy asstada Hcontest Li lego de na !asa'
HEPor %+F
HMe he %edado sola'
HEst$s con ,ar)en y !odr-as estar con)igo'
HEs igal' No estoy sola !or stedes'
HEPero !or %+ no %ieres ni ha*larF
H0a te di3e %e +ste no es el lgar ni el )o)ento' No creas %e con ,ar)en todo es color de rosas y no
!ienses, !or si acaso, %e no )e i)!ortas' Estoy atra!ada !or lo %e ha ocrrido, !ero tengo ahora %e
estar a%-'
HEPor %+F
HPerder-a la (nica salida'
HE,$lF
HNi si%iera estoy segra de %e lo sea' Pero tengo %e estar a%- !or ahora' Es lo (nico %e te !edo
decir'
Glenda se ha*-a aso)ado al !asillo'
HE,onoces a GlendaF Hin%iri Li'
HNo'
H/ra*a3a en el restarante'
HMcho gsto Hdi3o Glenda al saldar)eH' As- %e al "in te cono?co' /( eres el a)igo de Li'
Encantada'
HIgal)ente'
HLi Hdi3o GlendaH, ,ar)en te lla)a'
HPor "in, Ec$ndo ha*la)osF H!regnt+'
HNo s+, !ero te !ro)eto %e lo hare)os' Ahora no !edo'
HEs!era, si Nore&a es el R"i$n Melanclico, E%i+n soy yoF
HEl %e ,a)ina Mirando el Selo' /iene s encanto, cr+e)e' Igal %e el R"i$n Melanclico'
Entre la sala y la cocina ha*-a na #eintena de !ersonas' La )ayor !arte !roced-a de la ni#ersidad, eran
ad)inistradores, !ro"esores y nos !ocos estdiantes %e acd-an a la "iesta aco)!a&ados !or ss !are3as'
Los conoc-a a casi todos !ero no ha*-a tenido trato #erdadero con !r$ctica)ente ningno' Al #er)e en
na es%ina de la sala, tratando de escchar la con#ersacin )$s !r.i)a, !ara #er c)o !od-a entrar a
ella, Nore&a se acerc y )e lle# al *ar %e ha*-an !esto en la cocina'
HEMe *ienF H!regnt'
HPor lo )enos, #ol#- a hacer contacto' Da*lare)os des!+s' Parece %e en casa del ene)igo no se
!ede'
H,ar)en no est$ !recisa)ente encantada con t !resencia a%-' ,o)o es lgico, no le di3e %e igal
h*ieras #enido sin )-' No s+ lo %e hay entre stedes, !ero yo le dir-a a Li %e no con"-e en ,ar)en'
HEPor %+F
HMira a t alrededor' Pro*a*le)ente, todos los %e esta)os a%- nos he)os #isto "or?ados a #enir'
,ar)en es na intrigante y sa*e consegir lo %e %iere' Es !re"eri*le sacri"icar estas horas a tenerla de
ene)iga' Por eso esta)os a%-' Ahora se #a, la "iesta es na des!edida organi?ada !or ella )is)a, !es la
han contratado en la ni#ersidad cyo no)*re re!ite hasta el asco !ara aso)*rarnos' Pero la cono?co
*ien, a la )is)a #e? estar$ asstada !or estar le3os, "era de s $)*ito' Le hace "alta na aco)!a&ante,
)cho )e3or si es 3o#en y de *en #er' Gse, segra)ente, es el lgar %e oc!a t a)iga'
HEPor %+ )e centas estoF
HSi %ieres no digo )$s'
HNo es eso' EL+ te #a a ti en estoF
HBiga)os %e no %iero %e te enga&es' Li no es tonta' Ella estar$ *scando algo ta)*i+n'
Al #e)os a!artados de los de)$s, ,ar)en Lindo cr? la sala con na co!a en la )ano' La sonrisa no
oclta*a s )alestar' /endr-a nos cincenta y cinco a&os %e s delgade? hac-a %e !arecieran )enos'
HELo est$s !asando *ienF H!regnt dirigi+ndose a )-'
HMy *ien'
HMe alegro )cho' /e asegro %e no hay )ala sangre de )i !arte'
HNo se !od-a es!erar otra cosa de ti Hdi3o Nore&a'
HM$.i)o, %e no es el )o)ento y no )e has hecho re-r en #einte a&os' En "in Hdi3o lego de na
!asaH, !$salo lo )e3or %e !edas' A%- est$ 2an Ra"ael, )e gstar-a %e ha*laran con +l'
El narrador esta*a sentado 3nto a na de las !ertas del *alcn y re-a a carca3adas' Aest-a n saco y nos
!antalones de lino y en el cello lle#a*a n !a&elo de seda' Se #e-a %e ha*-a a!ro#echado la estad-a en
el tr!ico !ara ir a la !laya'
HAiene con el ni"or)e !esto Hdi3o Nore&aH Bescon"-a de algien %e #iste as-' /e a!esto lo %e
%ieras a %e cal?a )ocasines sin )edias'
H2an Ra"ael, a%- tienes a nos a)igos Hdi3o ,ar)enH, Son dos e.celentes escritores
!ertorri%e&os'
HMe3or di slo escritores Ha!nt Nore&a %e )ira*a sonriendo los !ies del narrador'
HPDo)*re ni %e "eran na#arrosQ He.cla) Garc-a Pardo'
HLo dec-a ta)*i+n !or lo de e.celentes Haclar Nore&a'
Garc-a Pardo se ha*-a !esto de !ie !ara a*ra?arnos' Se deten-a n instante !ara )irar directa)ente a los
o3os' Era de s!oner %e el con3nto de gestos constit-a s saldo )agn$ni)o'
HNo !dieron estar en t !resentacin He.!lic ,ar)en innecesaria)ente, !or%e al )enos yo no ha*-a
tenido la intencin de asistir al e#ento organi?ado !or la scrsal san3anera de s casa editorialH, Pero
a%- los tienes ahora' 2an Ra"ael se interesa )cho !or la literatra !ertorri%e&a Ha&adi ,ar)en
!ara nestro *ene"icio'
H/#e el gsto de conocer a #arios de #estros colegas en Es!a&a He.!licH y en este #ia3e #ol#- a re-r
con esos a)igos %e sigen co)o sie)!re'
HS-, co)o sie)!re Hdi3o cr-!tica)ente Nore&a'
HDay )cho talento en esta isla' Gon?alo, )i editor, )e ha in"or)ado %e Perto Rico i)!orta
)ch-si)os li*ros es!a&oles' Es sor!rendente si se to)a en centa el ta)a&o del !a-s' Bice )cho de
esta cltra'
HNo s+ si se ha*r$ dado centa''' Hco)enc+ a decir'
HEl sted no hace "alta' /t+a)e !or "a#or'
HNo s+ si te ha*r$s dado centa %e so)os tan his!anoha*lantes co)o cal%ier otro !a-s
latinoa)ericano'
HPero no sois na re!(*lica'
HLo %e no %ita %e sea)os tan his!anoha*lantes co)o n es!a&ol' Ade)$s, la in"lencia del ingl+s en
el ,ari*e his!ano ha sido na constante %e en )chas ocasiones se )enos!recia o se ignora !or
!ris)os' Perto Rico no es en este caso )$s %e el !olo e.tre)o de las Antillas Mayores'
HAn as-, al #enir de le3os, sor!rende' En Es!a&a !ensa)os sie)!re en Argentina, en M+.ico, en
cal%ier otro de los grandes !a-ses, !ero 3a)$s en Perto Rico'
HPor%e no se nos #e' Es co)o a%ellos %e #an a Barcelona y se sor!renden de %e se ha*le catal$n'
H0a, !ero )e sor!rendi sa*er %e i)!ort+is )$s li*ros %e )chos otros !a-ses latinoa)ericanos con
)ch-si)a )$s !o*lacin'
HSo)os n !a-s a!asionado !or el cons)o Hdi3o Nore&a con na iron-a de la cal Garc-a Pardo no
!do estar segro'
HLo i)!ortante es %e todos "or)a)os !arte de n $)*ito co)(n' El )ndo his!$nico nos ne a todos'
No ten+is idea de c)o )e !edo sentir en casa lo )is)o en ,idad de M+.ico %e en San 2an'
HEl tie)!o hace %e decaiga esa s!ersticin Hdi3o Nore&a'
HE,$lFH !regnt Garc-a Pardo'
HLa del $)*ito co)(n' La del gran )ndo co)(n e his!$nico'
HLo co)(n reslta di"erente de!endiendo de dnde se est+ Hterci+H' Los es!a&oles no !eden ignorar
a los grandes !a-ses, !ero !eden !asar de largo a toda ,entroa)+rica y gran !arte del ,ari*e y redcir el
resto de latinoa)ericanos a n !&ado de i)$genes'
HEn Es!a&a esta)os al tanto de A)+rica Hdi3o Garc-a Pardo'
HESa*en algo de Perto RicoF Mchos !iensan %e es n estado de Estados Cnidos y !iensan %e lo %e
stedes lla)an la Gerra de ,*a nada t#o %e #er con nosotros'
HEs %e el caso #estro es n tanto !articlar'
HESa*es algo de Ecador, de Gate)ala, de Paragay, a!arte de %e hay indios y dictadoresF
HPero e.isten las *ases !ara el contacto He.!lic Garc-a PardoH, E.isten "actores de nin: la lenga,
la historia co)(n'''
HEsa es !recisa)ente la *ase de la s!ersticin Hdi3o M$.i)o'
HNo te entiendo Hdi3o Garc-a Pardo'
HSo*reesti)an s !osicin y !or ello s i)!ortancia histrica'
HPDo)*re, es di"-cil ignorar a Es!a&aQ
HPero es )y "$cil ignorar a otros He.!lic M$.i)oH, anl$ndolos de entrada, del naci)iento a la
)erte, de generacin en generacin, 3sti"ic$ndolo todo con la s!ersticin de na historia co)(n de
#alores incestiona*les' En esa tradicin co)(n %e )encionas y de la %e s!esta)ente hago !arte yo
nnca )e he #isto ni nadie )e ha #isto'
HEn Es!a&a es %e se !*lican #estras )e3ores o*ras'
H/e re"erir$s a las de otros !a-ses'
H,o)o %ieras Hdi3o Garc-a PardoH !ero son inn)era*les los escritores latinoa)ericanos %e *scan
%e ss li*ros se !*li%en en Es!a&a'
HLa crisis econ)ica de A)+rica Latina ha a"ectado a ss editoriales Hdi3e' HEs!a&a se ha
*ene"iciado, !ero la !rodccin es!a&ola es )y desigal'
HDo)*re, hay de todo H!ntali? Garc-a PardoH, No o*stante, ahora hay na serie de atores
i)!ortantes, con na o*ra hecha, con tradcciones a #arios idio)as'
H0 )cha literatra de !oca )onta Hinterr)!i Nore&a'
HEn todas !artes la hay Hri!ost Garc-a Pardo'
HPero all- se !*lica a radales' Cno se cansa de leer na y otra #e? el )is)o li*ro'
HEL+ %ieres decirF
HLos editores recrren a las )is)as "r)las He.!lic Nore&aH, %e son slo dos o tres: )cha
literatra e.tran3era, %e es s la*or )$s a!recia*le, si no est#iera tantas #eces tan )al tradcida, y
lego, las "ir)as ha*itales o ss sstittos de ne#a generacin, con #ariaciones del )is)o o"reci)iento'
HAn%e )cho de lo %e dices es cierto, no !ienso %e es tan a#asallador co)o os !arece'
HEst$ sitacin es la !eor ene)iga de la literatra y stedes la s"ren en !ri)era l-neaHe.!lic Nore&a'
HNo es !ara tanto, creo %e no eres 3sto'
HNo se trata de serlo, ade)$s la literatra nnca ha !retendido serlo, no es n cdigo ci#il ni n r+gi)en
de)ocr$tico' El lector ha*ita ta)*i+n na geogra"-a y esto crea na !ol-tica de !asiones' La literatra es
toda#-a no de los !ocos es!acios donde se !ede !racticar n terroris)o elegante y constrcti#o'
HDa !asado el tie)!o de los co)!ro)isos'
HPara nada ha*lo de eso Hse a!resr a aclarar Nore&a'
HLa no#ela se ha descargado de ese !eso' A"ortnada)ente se lee hoy !or otras ra?ones He.!lic
Garc-a PardoH, En cierto sentido, es )$s di"-cil !ara el escritor, %e ya no es le-do !or%e e.ista na
co)nin !ol-tica con s lector' Ahora el gsto es )$s a)!lio y !or esto )is)o )$s di"so y e.igente'
Son otros retos'
HO sea %e todos so)os #-cti)as de las leyes del )ercado Hconcly M$.i)o'
HPor s!esto Hcontest Garc-a PardoH, Es ine#ita*le' No nos gsta ad)itirlo, !ero es as-' El escritor
co)!ite con la tele#isin, el cine, los #ideo3egos' No !ode)os enga&arnos'
HCn se&o de siglos del %e se ha des!ertado a na !esadilla Hdi3e'
HLi?$ sea as- Hdi3o el es!a&olH, Pero hay %e !ensar %e antes ta)!oco con#en-a %e "era n
se&o' /odos nos enga&$*a)os'
HPero #ea)os Hdi3eH, )chos li*ros se caen de las )anos y la literatra es!a&ola !arece !o*re, no
cati#a'
HDo)*re, cati#ar, lo %e se dice cati#ar, casi nadie en ningna !arte'
HPero Es!a&a tiene !retensiones i)!ortantes Ha&ad-'
HNo s+ lo %e llegar$ a #osotros Hdi3o Garc-a Pardo'
HLos )is)os li*ros %e tienen stedes en La ,asa del Li*ro Ha&adi Nore&a'
HBe*es tener en centa Hdi3eH %e a%- se i)!ortan li*ros de )chas !artes' Ade)$s de la !rodccin
es!a&ola tene)os la de A)+rica Latina y !leno acceso a la anglosa3ona, a!arte de lo editado en Perto
Rico' Esto !er)ite na #isin %e no est$ deter)inada !or na sola cltra ni n solo idio)a'
H,reo %e no est$is al tanto de la sitacin actal' La Es!a&a de hoy no es la de Aalle@Incl$n'
Alrededor nestro se ha*-a congregado n gr!o de in#itados, atra-dos !or el tono %e ad%ir-a el de*ate'
La (lti)a "rase de Garc-a Pardo ha*-a !rodcido, !or el tono con %e ha*-a sido dicha, na ligera alar)a'
,ar)en y Li nos o*ser#a*an con creciente !reoc!acin, te)iendo %e la con#ersacin con el es!a&ol
est#iera sstityendo otras %e no se tendr-an con ellas y !oco tendr-an %e #er con la literatra' Algien
ha*-a to)ado nestros #asos y ha*-a ido a rellenarlos' El rector de la ni#ersidad )ira*a desde s silln
con la resignacin del %e asiste, na #e? )$s, al srgi)iento de n !ro*le)a'
HA #er, aclare)os el asnto' EPor %+ est$s en San 2anF H!regnt s(*ita)ente M$.i)o Nore&a'
HAine a !resentar Los ngeles de la calle %ontera& )i (lti)a no#ela'
HEPero c)o llegasteF En otras !ala*ras, E%i+n organi?a t #ia3eF
HMi editor, %e tiene na sede a%-, en cola*oracin con la O"icina del Li*ro del Ministerio de ,ltra
es!a&ol'
HO sea %e nadie te in#it Hconcly Nore&a'
HDo)*re, as- !esto'
HNo )e )alinter!retes, a lo %e #oy es a na cestin de hechos' Intento )ostrar %e no h*o n gr!o
de lectores "ascinados !or la o*ra de n e.!onente de la actal literatra es!a&ola' Ni si%iera te trae a%-
na ni#ersidad ni na institcin cltral' Gstas no se #inclan directa)ente con t !resencia a%-'
Minancia t #ia3e na e)!resa asistida !or n )inisterio %e in#ierte !ara !*licitar la cltra es!a&ola en
el )ndo'
HEDay algo )alo en elloF H!regnt Garc-a Pardo'
HEse es n asnto %e !odr-a)os e.a)inar des!+s Hcontest Nore&aH, A lo %e #oy ahora es %e esa
)is)a estrctra !*licitaria es la %e !retende %e !or la gran y co)(n cltra his!$nica de la %e
ha*las se entienda algo %e es la !en-nsla i*+rica y nos !ocos escogidos de las Indias' Es la )is)a
estrctra %e !retende %e el li*ro )$s #endido sea el )e3or'
HAosotros !odr-ais !*licar con )i editor si %isierais' Algnos escritores !ertorri%e&os lo han hecho'
HEse no es el o*3eti#o de )i re"le.in Hata3 Nore&aH Lo %e )e i)!orta )ostrar es c)o se in"la la
re!tacin de na literatra' P*licar en Es!a&a no signi"ica ni asegra nada' Da llegado, inclso, a ser
na cortina de h)o' Si en los (lti)os tie)!os del "ran%is)o y los !ri)eros de la de)ocracia signi"ic
algo ahora ni re)ota)ente tiene el )is)o #alor'
HNada !edo hacer en relacin a eso' Es lgico %e !*li%e )is li*ros en )i !a-s'
HPero eres !arte de ese entra)ado' Es )$s, te #oy a decir, y estoy siendo !ol+)ico con !lena
consciencia, lo !eor %e le ocrri a la literatra es!a&ola "e el "in del "ran%is)o'
HPDo)*re c)o #as a a"ir)ar esoQ Es n t!ico rid-clo He.cla) en"adado Garc-a Pardo'
Seg(n o*ser#a*a c)o Nore&a cerca*a a Garc-a Pardo, sa*-a %e el resltado de este interca)*io ser-a
na l*rega !esad)*re' Lo %e dec-a ennegrec-a )$s la l-nea de nestras "ronteras, se!arando a(n )$s
nestras !ala*ras del resto del )ndo' Era tan "$cil !ara el es!a&ol descarta)os' La !asin de M$.i)o se
lo !on-a en *ande3a de !lata y, a la #e?, co)!rend-a !er"ecta)ente !or %+ se e)!e&a*a en hacerlo, !or
%+ no le !od-a decir otra cosa' En Nore&a !al!ita*an siglos de )enos!recio'
H,ando )ri Mranco y se esta*leci la de)ocracia He.!licH la literatra es!a&ola no !do
continar 3sti"icando ss )ins#al-as y ya no !do segir so*re#alor$ndose a !artir de la !ol-tica de ss
atores' Be la noche a la )a&ana, !or decirlo as-, se aca* la cancin !rotesta' A !artir de entonces, los
escritores de la de)ocracia no han tenido n )anto %e los c*ra y han de)ostrado inclso ser in"eriores
a los de la !osgerra' En na generacin, ante el #ac-o conce!tal %e cre el "in del "ran%is)o, la
literatra es!a&ola no ha hecho otra cosa %e hndirse y )ostrar a esa s!esta cltra co)(n his!$nica
s nlidad'
HAeo !or dnde #ienes, !ero no !edo estar de acerdo' Es!a&a ha !rodcido n siglo de gran literatra,
antes, drante y des!+s del "ran%is)o'
HDa sido na literatra inslar, %e no irradia "era de la !en-nsla'
HE0 dnde de3as a Cna)no, a la Generacin del 5X, a LorcaF
HEl !ri)ero te lo concedo Hdi3o Nore&aH' Cna)no "e de los (lti)os intelectales %e se en"rent a
s sociedad y esto sie)!re tiene "er?a' La Generacin del 5X, sal#o Lorca, "e n "en)eno local y s
in"lencia se e.tendi sola)ente a A)+rica Latina y de )anera )y te)!oral' La Es!a&a de la !osgerra
se a"err a ellos y los )iti"ic, haci+ndolos )cho )$s %e n "en)eno literario'
HOs !asa lo )is)o Hdi3o Garc-a Pardo'
HEA %i+nesF H!regnt Nore&a'
HA #osotros, los latinoa)ericanos'
HDasta cierto !nto tienes ra?n' A)+rica Latina "e !or )cho tie)!o na )ala co!ia de Es!a&a' Pero
en esta !arte del )ndo es %e se ha reno#ado la literatra escrita en es!a&ol'
HEso ha*r-a %e a*ordarlo ta)*i+n con o3o cr-tico Hres!ondi Garc-a PardoH, El boom lo cre n
editor catal$n y Garc-a M$r%e? ha de3ado de ser el )onstro en %e se con#irti hace nos a&os'
,ort$?ar, es na !ena decirlo, !ero !arece hoy n escritor !ara !are3itas de ena)orados y Borges es n
argentino !res)ido'
HSon algo si)!les esos 3icios Hdi3e'
H,o)o los #estros Hcontest Garc-a Pardo'
HDa*l$*a)os de Es!a&a ade)$s Hdi3o Nore&a'
,ar)en le ha*-a !esto n ne#o #aso de Uhis1y en la )esa a Garc-a Pardo y +ste a!ro#echa*a la !asa
!ara encender n cigarrillo'
HPerci*o en #osotros na "rstracin tre)enda Hdi3o Garc-a PardoH, Perto Rico es n !e%e&o !a-s y
%i?$ tenga %e #er con esto' No sac$is nada en e)!renderla con nosotros' No so)os #estros ene)igos'
Ni si%iera s+ si hay ene)igos'
H/e e%i#ocas Hdi3o Nore&a'
HESe !ede sa*er !or %+F Hdi3o Garc-a Pardo, *scando ya c)o ter)inar la con#ersacin'
HLa literatra no so!orta la i)!ostra' Be esto es %e he estado ha*lando' Doy Es!a&a, )$s %e na
literatra, es na indstria editorial y al *en lector le )olesta %e le den gato !or lie*re' No cestiono la
#al-a de ciertos atores, !ero a(n +stos son #-cti)as de esa indstria'
HPPor BiosQ PEs lo %e "alta*aQ He.cla) Garc-a Pardo'
HCna literatra Hcontin Nore&aH es )$s %e na serie de li*ros' Cna literatra !or )$s restringida y
)enor %e sea, co)o la !ertorri%e&a o la de otros !a-ses de A)+rica Latina y del )ndo, no !ede
li)itarse a ser na scesin sin "in de li*ros' Day %e en"rentarse a algo' Ahora lo hago contigo y con el
)ndo del %e !rocedes' Ma&ana ser$ con otro asnto' Lo )e3or de la literatra es!a&ola "e la de los
escritores, %e !or decirlo as-, "eron anties!a&oles, e.ilados e.ternos e internos %e no !od-an #i#ir con
tran%ilidad el e)*rteci)iento de s sociedad' Doy son na es!ecie casi e.tinta'
HM$.i)o Hdi3o Garc-a PardoH, no llegas a nada con eso' Solo al odio' Me !erdon$is'
Garc-a Pardo se !so de !ie y sali de la sala' Los in#itados %e nos rodea*an le a*rieron ca)ino y todos
%eda)os en silencio'
HEst$ *eno ya Hdi3o ,ar)enH, 2an Ra"ael est$ en )i casa y +ste no es el trato %e )erece'
HE0 c$l es el %e ha*-a %e darleF H!regnt+'
,ar)en )e )ir n instante, gir d$ndo)e la es!alda y !arti en *sca del escritor' Li, %e ha*-a asistido
al de*ate, se acerc a )-'
HEs!ero %e no tenga %e #er con lo %e has dicho Hdi3o'
HSa*es %e no, an%e ahora %e lo )encionas !ienso %e s-, %e tienes )ch-si)o %e #er' En todo
caso, no "i yo el de la #o? cantante'
HEran n d(o'
H/e #es distinta' Dasta ha*las distinto'
H/( ta)*i+n'
HE/ a)iga te #a a !er)itir #er)eF
HLa sitacin es co)!licada' Perd- el tra*a3o y !asaron )chas cosas desde la (lti)a noche' Siento
ha*erte hecho !arte de )is l-os, !ero no !do ser de otra )anera'
HE/e #asF H!regnt+H' 0a lo he o-do'
H/oda#-a no s+, !ero !ro*a*le)ente s-'
HEn otras !ala*ras, +sa es la salida'
Li no contest, cogi )i )ano y nos a*ra?a)os'
H/e lla)ar+ y nos #ere)os' /e lo !ro)eto' Me3or #ete antes de %e te *oten Hdi3o sonriendo'
Se o-an #oces desde los cartos' Garc-a Pardo, ,ar)en y algien )$s ha*la*an )y alto' Mi a la !erta
sin des!edir)e de nadie' Nore&a esta*a es!er$ndo)e en la escalera'
HECn cigarritoF Ho"reci'
Da*-a #elto a ")ar'
Pronto llegaron los r)ores del esc$ndalo en %e se ha*-a con#ertido el de*ate con Garc-a Pardo' El
en"ado de ,ar)en Lindo ha*-a sido )on)ental' Pro*a*le)ente, en lo restante de la #elada y en los d-as
%e sigieron, no ha*-a ha*lado de otra cosa' El ha*er)e !resentado sin ser in#itado, el ha*er sido
co)!a&ero de Li y a)igo de Nore&a, nido al agrio de*ate con el es!a&ol, le a*r-an ca)ino a la
)aledicencia' Al !asar na tarde !or La /ertlia, sent- %e de)asiadas )iradas se cla#a*an en )i es!alda
y algnos de ss e)!leados, %e co)o nadie esta*an enterados de las grandes y !e%e&as historias del
)ndo literario, )e det#ieron !ara in%irir so*re el asnto' S!e !or ellos %e la #ersin !redo)inante
nos acsa*a, a Nore&a y a )-, de ser arrogantes y en#idiosos'
La contro#ersia ha*-a ser#ido !ara #entilar #ie3os )alestares' Nore&a y yo %ed$*a)os co)o dos
escritorcillos con egos des)edidos, %e ha*-an salido a la ca?a del escritor e.tran3ero, con arg)entos
delirantes' Se nos acsa*a de cha#inistas y na in"inidad de !ro"esores de lenga y literatra nos
i)!ta*an na ne#a en"er)edad )ental: la his!ano"o*ia' Cn no#elista, %e !or distintos )oti#os ha*-a
tratado de des!elle3arnos a los dos anterior)ente, #io en el careo, la !re*a in"a)ante de nestro
a"rancesa)iento' Meron !ocos los %e si)!ati?aron con nestra !osicin y, entre +stos, )y !ocos los
%e entendieron lo %e la !rodc-a' Minal)ente ,ar)en ha*-a )o#ido ss "ichas y co)o desagra#io al
escritor, ha*-a consegido %e el Be!arta)ento de Estdios Dis!$nicos cele*rara na con#ersacin con +l
en n aditorio de la ni#ersidad'
Lla)+ a M$.i)o, %e al des!edirse esa noche )e ha*-a dado s n()ero de tel+"ono, y co)!ro*+ %e ya
esta*a al tanto del asnto' Me cit !ara el d-a sigiente en el !ente !eatonal %e n-a el !ar%e M&o?
Ri#era con el Esca)*rn' Lleg+ antes de la hora y recorr- las ala)edas ar*oladas' Me gsta*a sentir la
gra#a de ese !ar%e *a3o )is !ies, #er los *ancos de ce)ento %e re)eda*an ra)as y %e a #eces ten-an
"echas %e eran casi centenarias' No ha*-a n al)a, co)o era natral en la tarde de n d-a de tra*a3o'
A la hora con#enida encontr+ a Nore&a o*ser#ando el tr$"ico en el centro del !ente' Mi)os a sentarnos
"rente al )ar, en los escalones %e ha*-a 3nto al ,l* de O"iciales de la Marina'
HENo has #isto a LiF H!regnt'
H/oda#-a no Hcontest+'
HLi?$ tendr$s %e es!erar n !oco' Garc-a Pardo se #a hoy'
HNos est$n !oniendo a !arir'
HSon los de sie)!re' Estoy acost)*rado' Sin e)*argo, en na cosa tienen ra?n' Da*l+ y %i?$ t(
ta)*i+n, con la dre?a del %e ya no es!era a*solta)ente nada' Ni si%iera n gesto de a)istad' Es la
#o? del desenga&o y de la herida a*ierta y esa #o? no de3a lgar !ara nadie' ,reo en lo %e di3e, !ienso
%e la)enta*le)ente es cierto, !ero no le !er)it- #er a Garc-a Pardo %e acaso ta)*i+n +l es na #-cti)a'
HNo )e !arece Hdi3eH %e est#iera dis!esto a conte)!larlo' As)e !lena)ente s "ncin de
escritor en gira de atgra"os' Besde s !nto de #ista, ha llegado y nosotros no conta)os en la !artida'
Pro*a*le)ente es!era*a %e le !idi+ra)os na dedicatoria y %e con#ers$ra)os so*re *analidades' No se
i)agin %e #ini+ra)os a cestionarle la tierra %e !isa'
HEsa tierra, al )enos lo entiendo as-, es de la %e el escritor tiene %e descon"iar )$s' Eso "e lo %e
trat+ de e.!resar' All$, en Es!a&a han !erdido el norte' E.iste n )edio literario %e necesita )anscritos,
#ol()enes !ara cada na de las te)!oradas' El no#elista no es )$s %e n !rodctor de historias, n
!ro"esional del relato' Nada le#anta ronchas, !or%e casi todos los li*ros hacen lo )is)o, !rocrar %e el
tie)!o se disel#a en las )anos del lector' Ese es el e)!o*reci)iento del %e ha*la*a' En este e.tre)o,
la literatra tal co)o nosotros la entende)os, ha )erto o so*re#i#e casi clandestina)ente, ale3ada cada
d-a )$s de las )esas de no#edades' A%-, co)o en otros !a-ses en %e el )ercado literario a!enas e.iste,
a(n !erdra n ti!o de escritor %e ha ido desa!areciendo en las sociedades en %e la edicin se ha #elto
casi e.clsi#a)ente n negocio' La de*ilidad de la cltra letrada es sie)!re la )ani"estacin de n
tie)!o in"a)e: na +!oca *rta e ingena'
HLo crioso Hdi3eH es %e hay )chos editores en Es!a&a %e slo !*lican tradcciones' El
cestiona)iento, cando no el des!recio, del escritor nacional ya est$ ah- !atente' Lo %e sor!rende es
%e los escritores slo se %e3en en !ri#ado, %e no escri*an so*re el te)a' Es co)o si todo el )ndo
es!erara colarse, so&ar con %e n d-a se tendr$ la !osi*ilidad de ser la e.ce!cin'
HLo %e !asa es %e est$n )y solos Hdi3o Nore&aH /an solos co)o nosotros, !ero no se dan centa,
!or%e se )e#en en n $)*ito en el %e hay #erdaderas re!taciones y, a #eces ta)*i+n, *astante
dinero' Day %e ser #aliente !ara no !artici!ar en la charada' Los riesgos son grandes' Cn escritor !ede
hacer !oco contra n ni#erso editorial %e co)ien?a a !erci*irlo co)o n t+cnico' La indstria del disco
)at la )(sica' La del li*ro est$ en el !roceso de ani%ilar a la literatra' So)os n$"ragos, nos %eda el
"tro a)argo de los %e so*re#i#en a n )ndo %e no #ol#er$ a e.istir' Lo %e %isi)os hacer en la
#ida %i?$ ya no e.iste'
Nore&a call y !or nos segndos )ira)os el )ar'
HPero no !edo #i#ir sin ese es!e3is)o HcontinH' Por eso "i tan rotndo con Garc-a Pardo' Es n
i)!ostor' ,ierto talento y )chas circnstancias "a#ora*les' Ss li*ros est$n )ertos a los seis )eses'
Nnca llegar$ a ser tr$gico, !or%e t#o o!ortnidades y s!o a!ro#echarlas'
HEsta)os atados al d-a en %e n li*ro nos desl)*r Hdi3e'
HEs )y !ro*a*le' Por eso, !ese a todo, nos con#erti)os en escritores' Dace nos d-as le di3e a n
)chacho, %e si lo !od-a e#itar, no "era escritor' /o)a a&os llegar a esa certe?a %e es casi na
condena' S-, el !ri)er li*ro %e nos desl)*r, %ere)os estar lo )$s cerca de la "er?a %e nos i)!act
ese d-a< hacerla renacer, !ero ahora con nestro es"er?o, con el )aterial de nestras #idas'
Pro*a*le)ente Garc-a Pardo #i#i eso ta)*i+n, !ero o!t !or ocho horas diarias "rente a n teclado,
co)o cal%ier "ncionario'
Leda)os en silencio, ")ando los !e%e&os cigarros'
HEsta)os solos, )y solos'
O*ser#+ c)o el h)o se lle#a*a ss !ala*ras'
H/e en#i+ n correo electrnico' ELo has #istoF
Al llegar a casa "i a la co)!tadora y le- el )ensa3e %e !or algna )isteriosa ra?n M$.i)o decidi
escri*ir y en#iar 3sto antes de %e nos encontr$ra)os'
J,ar)en se #a a ,ali"ornia' Garc-a Pardo #iene de #isita' A s )anera, son )o#i)ientos )y !arecidos si
no ha decidido %edarse a%-' ,ar)en se #a a res!irar honda)ente n o.-geno distinto, a constrir s
satis"accin y %i+n sa*e si %err$ regresar' Garc-a Pardo #ia3a !or las N!ro#inciasO y regresar$ a Madrid
con#encido de %e, !ese a todo, se encentra en el )e3or lgar !osi*le' EL+ !asa cando no %iere
honrar estas calles, no !or%e se )ere?can n ho)ena3e es!ecial, sino !or%e a%- se dio casi todo el
!asado, !or%e a%- est$ lo %e nos hi?o desear !onerlo en na !$ginaF No hay res!esta !ara ningna de
estas interrogantes' No e.iste ni si%iera na #aloracin o na "or)lacin %e se a!ro.i)e a ser
correcta' Leda n dolor %e no ser$ a!lacado, %e se e.!resa cada #e? %e algien se acerca sin #e)os,
cegado !or los oro!eles de s tradicin' Es i)!osi*le la !a? as- y acaso !or eso es !or lo %e se escri*e y,
co)o escri*ir ta)!oco a!laca ese dolor, la escritra se to)a en n acto o*sesi#o e in(til' Es slo otra
oracin, otro !$rra"o, otra !$gina, sin !oder ter)inar nnca' En el )e3or de los casos, na lectra %e
!eda ser inol#ida*le !ara algien< todos la he)os tenido y nos ha )arcado, !ero e.isten ya en el )ndo
de)asiadas lectras inol#ida*les'
Lo %e se entiende !or +.ito en la literatra )e i)!orta )enos cada d-a an si no de3o de *scarlo' S+ ya
%e no resol#er$ nada, %e a lo s)o en"riar$ el dolor y )e har$ escri*ir con )enos #olntad y )e
!arecer+ )$s a Garc-a Pardo y a tantos co)o +l' S+ %e slo !edo #i#ir re!itiendo n gesto %e )e
se!ara de la )ayor !arte de la h)anidad' 0 sin sa*er #erdadera)ente !or %+, siento %e es
i)!ortant-si)o %e )e e.ten(e haci+ndolo' Por gsto o !or necedad'
,ando se #i#e as-, cando la #ida est$ deter)inada !or esto, %edarse o !artir reslta algo %e ya no
tiene signi"icado' Cno %eda solo, irre)edia*le)ente solo, con s ira' La del lgar y la #ida %e nos ha
tocado' 0 entonces, na )a&ana o na noche "rente a n !a!el, no se da centa %e +ste es !recisa)ente
el asnto, %e h*o %e llegar al t+r)ino de la calle sin salida, !ara !oder !oner algo en el !a!el %e
#alga la !ena' Entonces se sa*e %e eso es escri*ir' El escritor es n atleta de la derrota' Lo de)$s no es
literatra' Ese es el !ro*le)a 4y la tragedia7 de Garc-a ,al#oK'
La "ragilidad' /odas las #eces %e he sido "r$gil, %e )e he derr)*ado' Recordarlas !ara sa*er
#erdadera)ente lo %e es #i#ir a%-' A%- soy "r$gil co)o en ning(n otro sitio' A%- est$n )is grietas'
La "elicidad est$ ligada al regreso' Es!era*a a Li' Es!era*a la "elicidad' Es!era*a lo i)!osi*le y !or eso
contina*a es!erando' Esta*a atado a lo %e ha*-a !erdido y en esos d-as el ansia %e sent- !or ella slo
"e co)!ara*le a la #i#ida cando reci*-a ss )ensa3es, cando te)-a, a cada )o)ento, %e est#iera a
!nto de !erder a algien %e no ha*-a encontrado' A)*as sitaciones se !arec-an, !ero ahora na ten-a el
sa*or de la agon-a "inal' ELi+n era la %e ha*-a estado y se ha*-a idoF EEra #erdadera)ente la )3er con
la %e ha*-a co)!artido d-as y noches o era, triste)ente, la a*srda asencia de n cer!o en el %e ha*-a
cre-do con "e ciegaF
Entonces !as n tie)!o, nos segndos, acaso algo )$s de n )into en el %e est#e s)ergido, sin
tener consciencia de lo %e )e rodea*a' ,o)!rend- !or "in' Bs%+ el di*3o %e Li ha*-a de3ado en el
*?n el d-a en %e )e ha*-a citado en el ,ine Paradise' Lo ha*-a gardado 3nto a otros en na ga#eta'
No ten-a %e #erlo !ara sa*er, !ero sent-a la necesidad de co)!ro*arlo' Era )edia ho3a de na li*reta de
di*3o, con n rect$nglo de tinta negra' Me ha*-a lla)ado la atencin la !ri)era #e? !or%e no era tan
denso co)o otros, de3ando #er )-ni)os "rag)entos del !a!el' Era )i no)*re, ha*-a sido hecho
escri*iendo y tachando )i no)*re cientos de #eces en n es!acio )-ni)o' Era s intento !or decir lo %e
ya sa*-a' Lo de)$s ha*-a sido te)or, desgaste, na des!edida horri*le' Li se ha*-a entregado sa*iendo
%e no !odr-a estar con)igo, %e de llegar a hacerlo, +se era el )o)ento %e decreta*a s hida'
No #endr-a a #er)e o #endr-a de)asiado tarde a decir)e lo %e ya sa*-a' No ha*r-a des!edida y s!e %e
no se lo tendr-a a )al' Alg(n d-a sa*r-a de ella, cando ya no cont$ra)os nada !ara el otro'
Regres+ a la sala, to)+ n !a!el y escri*- de n tirn el !oe)a %e se ha*-a #enido "ragando !or
se)anas:
JRe"(giate en la )lti!licacin de lo ignoto
Sie)!re esta #o? Ela #o? de %i+nF
%e escri*e cando no hay nadie
cando estar no es #er*o
L+date en este recodo en este sitio nada
ol#ido del ol#ido del recerdo
escri*e so*re esta !$gina %e te es indi"erente
escri*e sin ganas de escri*ir es decir de #eras
con esta a*srda asencia de t cer!oK
Entonces, !oco des!+s, #ino el se&o, n cansancio %e era n narctico' Bor)- drante )chas horas y,
al a*rir los o3os cando ya era de d-a, n !eso tre)endo toda#-a )e )ant#o !egado a las s$*anas'
Al "inal, )e le#ant+ con sed y ganas de ir al *a&o' El silencio de la )a&ana era distinto' Era es!on3oso y
hac-a lentos )is )o#i)ientos' Da*-a algo "a)iliar en +l' Era lo %e #i#-a antes de Li' ,o)!ro*+ entonces
%e la es!eran?a ya slo !rodc-a #ergSen?a'
M$.i)o lla) hacia el )ediod-a'
H/e tengo dos noticias Hdi3oH' Las dos )alas'
HS!ongo %e da igal c$l )e digas !ri)ero'
HA Garc-a ,al#o le aca*an de conceder en Madrid n !re)io' El Gran ,lo de las Letras o algo as-'
HNos 3odi)os'
HE"ecti#a)ente'
HE,$l es la segndaF
H,ar)en Lindo se #a )a&ana' S!ongo %e Li ta)*i+n'
HGracias !or el noticiero'
HE/e i)!orta*a ellaF
HEPor %+ el !ret+ritoF ELi+n LiF
HS-'
HPens+, an%e !are?ca el idiota )$s grande del )ndo, %e !od-a ser !osi*le' Pero todos nos
enga&a)os'
HAs- es Hdi3o Nore&aH Mira el 3rado de Madrid'
HPero el enga&o no )e sir#e de nada'
H/a)!oco a Garc-a Pardo'
/#e %e s!onerlo !or%e a !esar de estar en la casa desde te)!rano no a*r- na sola #entana' Escch+
%e algien da*a gol!es en el candado de la re3a del !ortn y segndos des!+s n ato cla.ona*a'
Sigilosa)ente "i a )irar !or la cortina de la sala' Li )ira*a hacia la casa, hacia la #entana tras la cal
esta*a escondido, !rocrando hallar na se&al de )i !resencia' Betr$s de ella, Glenda #ol#-a a tocar la
*ocina del ato %e !ro*a*le)ente era el %e ha*-a to)ado !restado de s !ri)o el d-a de nestro !ri)er
encentro'
Es!er+, agantando la res!iracin' All- esta*a la )3er %e %er-a, !ero no a*rir-a la !erta' Agard+
hasta %e )ir a Glenda sin decir nada' Gsta hi?o sonar de ne#o la *ocina y Li grit )i no)*re, na,
dos, tres #eces' O*ser#+ s cara congestionada !or la e)ocin y cerr+ los o3os' Al a*rirlos, la #i entrar al
carro y regresar con na li*reta' Bsc na !$gina, la arranc y la )eti en el *?n' Mir la casa na
(lti)a #e?, grit )i no)*re )$s alto %e todas las #eces anteriores y Glenda dio n largo *ocina?o'
Entonces, ta!$ndose la cara con las )anos, con el )is)o gesto con el %e ha*-a llorado larga)ente en )i
sala, entr al ato y s a)iga !is el acelerador'
,ando el rido del )otor se !erdi en la distancia, desconect+ el ca*le del tel+"ono' Doras des!+s,
cando ya era de noche, a*r- la !erta con sigilo y *s%+ el !a!el' Era la !ri)era #e? %e Li )e escri*-a
)$s de n !ar de l-neas:
J/oda la #ida he s"rido !or !legar)e a la atoridad' De #i#ido !endiente de n ser %e no s+ %i+n es
!ero %e sie)!re dice no' De !re"erido la soledad Hhe a!rendido todo lo %e s+ sola, inclso en la
ni#ersidad donde no t#e ni conse3eros ni #erdaderos )aestros 4,ar)en, en realidad, no lo "e7H en n
intento in"rctoso de hir de n !oder %e era !ara )- de)asiado real'
JSola)ente he tenido este esceto es!acio' Be ah- )i dis!osicin a con"or)ar)e con )-ni)os y
carencias'
JNo he sa*ido #i#ir entre igales' Mi les*ianis)o es de cierta )anera na iron-a' Es )y !osi*le %e
nnca haya conocido esta sitacin, la de estar al )is)o ni#el de otro ser' De ha*itado los )$rgenes sin
ser li*re'
JNnca leer$s esto, !ero +ste es )i intento de e.csar)eK'
Al llegar a la (lti)a l-nea s!e !or "in !or %+ Li )e ha*-a escogido' Era s )edia naran3a, la )itad
i)!osi*le de dos cer!os %e no ha*-an a!rendido a reconocer en los de)$s !arte algna' Algo, al
co)ien?o de nestras #idas, nos ha*-a co)nicado el gran no.
Bo*l+ en catro el !a!el roto y )e sent+ en la sala oscra, en el )is)o lgar en %e ha*-a !asado tantas
noches con ella y s!e co)o nnca antes en %+ consist-a )i #ida, !or %+ era as-, !or %+ no !od-a ser
de otra )anera' No !od-a hacer n gesto ni decir na !ala*ra' Be la ca*e?a a los !ies )i cer!o era
recorrido !or na ola enor)e %e no !od-a salir de )-' Era la congestin de los a&os %e ha*-a #i#ido'
Cna #e? )$s no e)!render-a accin algna' Ni na lla)ada ni na #isita tr*lenta a la calle ,anals' Me
%edar-a all-' Mi grito de a.ilio era el silencio y la in)o#ilidad'
Esa noche sal- a la calle y con n greso !astel de leo escri*-: JEsa a*srda asencia de t cer!oK' En
los )ros y aceras, drante horas, de3+ gra*ado el desenlace' Era na "or)a de delo !ara n dolor %e no
cesa*a' La cidad era lo %e %eda*a, el territorio, al %e !ese a todo, contina*a !erteneciendo' Marca*a
s s!er"icie con la desnde? de )i dolor, ator)entado, a #eces al *orde del llanto, a #eces con na ra*ia
i)!laca*le' No !odr-a ir)e nnca de la cidad %e ha*-a recorrido as-, sin !dor, con#ertida en na
!$gina' La agon-a )e ata*a !ara sie)!re a estas calles' Mi desnde? )e condena*a a ellas'