A GRANDE BARBRIE A INFIDELIDADE DO HOMEM SUA PRPRIA HUMANIDADE A PROPSITO DE JERUSALM, DE GONALO MENDES TAVARES
NGELA BEATRIZ DE CARVALHO FARIA 1
Resumo: J erusalm, de Gonalo M. Tavares, apresenta personagens dilacerados que se cruzam, se entrelaam, se movimentam, por vezes se amam e geralmente se magoam na noite (e na vida) de uma fria e emblemtica cidade alem. Ao resgatar a memria do Holocausto, a obra insere-se na srie dos livros pretos, cujos temas apontam os limites da violncia e do mal, evidenciando a ausncia de felicidade, o vazio que insidiosamente se enche de dor e loucura, a ameaa a que estamos sujeitos de forma aleatria, o absurdo existencial kafkaniano. Discute-se, aqui, a representao contempornea da crueldade e o fato de o fantasma da violncia promover a idia de solido. Alm disso, busca-se detectar a barbrie interior e o i-mundo moderno, capazes de revelar que o homem se torna um brbaro no momento em que desrespeita a si prprio e ao prximo.
Palavras-chave: Jerusalm, Gonalo M. Tavares, esttica da crueldade, barbrie interior.
O meu instinto primrio foi escrever romances para tentar perceber o mal, como que ele surge, emque situaes se manifesta.
Sou umescritor ps-Auschwitz. Tenho a conscincia do que aconteceu.
(GONALO M. TAVARES)
Jerusalm, de Gonalo M. Tavares, vencedor de inmeros prmios (Prmio Ler- Millenium 2004, Prmio J os Saramago 2005 e Prmio Portugal Telecom de Literatura 2007), apresenta personagens dilaceradas que se cruzam, se entrelaam, se movimentam, por vezes se amam e geralmente se magoam na noite (e na vida) de uma fria e emblemtica cidade alem. Ao resgatar a memria do Holocausto ou a inimagibilidade da Shoah (catstrofe, em hebraico) 2 , o romance insere-se na srie dos livros pretos, livros feitos para desencantar e cujos temas apontam os limites da violncia e do mal, evidenciando a ausncia de felicidade, o vazio que insidiosamente se enche de dor e loucura, a ameaa a que estamos sujeitos de forma aleatria, o absurdo existencial kafkaniano. A representao contempornea da crueldade e o fato de o fantasma da violncia promover a idia de solido suscitaram-me, imediatamente, algumas leituras que julguei pertinentes para embasar a anlise desejada: Estticas da crueldade (Org. por ngela Maria Dias e
1 Professora Doutora de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janei- ro. Autora de resenhas e ensaios sobre a fico portuguesa contempornea dos sculos XX e XXI, publicados emlivros, revistas especializadas e anais de congressos. 2 Termo prefervel a Holocausto, na acepo crtica de Mrcio Seligmann-Silva, que aponta o fato de este pos- suir conotaes sacrificiais emApresentao da questo: a literatura do trauma, ensaio inserido emHistria, mem- ria,literatura: o testemunho na rea das catstrofes. (Org.) Mrcio Seligmann-Silva. Campinas, S.P.: Editora da UNI- CAMP, 2003. p.57. XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias 13 a 17 de julho de 2008 USP So Paulo, Brasil
Paula Glenadel), A barbrie interior. Ensaio sobre o i-mundo moderno, da autoria de J ean-Franois Matti e Histria, memria e literatura: o testemunho na era da catstrofe, organizado por Mrcio Seligmann-Silva. Do primeiro livro citado, privilegiei as idias contidas na Introduo e no texto de Renato Cordeiro Gomes Narrativa e paroxismo ser preciso um pouco de sangue verdadeiro para manifestar a crueldade? que, ao problematizar os limites entre a tica e a esttica da incompletude, prope-se a responder seguinte questo: Como a crueldade, a realidade inelutvel, isto , indiscutivelmente cruel, testada pelos limites da linguagem em determinadas narrativas? Do segundo livro, incorporei determinadas reflexes crticas fundamentais, relacionadas ao conceito de barbrie, ou seja, ao conjunto das foras caticas que ameaam tanto a ordem da cidade quanto a paz da alma, submetendo o homem interior ao desencadeamento de suas pulses violentas. 3
Ao afirmar que o homem se torna brbaro, no momento em que se desrespeita a si prprio e ao prximo, a impresso que se tem que o filsofo e poltico francs alude trama romanesca de Jerusalm, uma vez que Gonalo M. Tavares revela-se consciente da barbrie historicamente cometida nos campos de extermnio e de concentrao espao de referncia da maldade humana assinalado pela ausncia da transcendncia. Basta dizer que uma das personagens o mdico Theodor Busbeck procurava na biblioteca documentos acerca dos campos de concentrao, o seu modo de funcionamento, localizao em diversos pases e pocas (J ,37) para traar um grfico que permitisse estabelecer uma relao entre o horror e o tempo. Queria perceber se o horror est a diminuir ao longo dos sculos ou a aumentar. (J ,45). Ao julgar que um homem que no procure Deus louco (J ,56) vai ao encontro das idias de J ean-Franois Matti sobre a ausncia de humanidade, decorrente da erradicao da transcendncia. 4 Do terceiro livro acima referido, assimilei, principalmente, a necessidade de o trabalho da memria e do luto melanclico passar pela chave da pardia, da ironia e da alegoria para poder portar, reportar e transformar o fardo do passado 5 , o que me possibilitou a compreenso do ttulo atribudo ao livro e de duas frases emblemticas e analgicas: Se eu me esquecer de ti, J erusalm, que seque a minha mo direita (J ,154) e Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a minha mo direita. (J ,181). Descobri, inclusive, ao ler Mrcio Seligmann-Silva, que o drama do testemunho est irremediavelmente ligado a um processo dialtico complexo no qual recordar e esquecer so dois fatores dinmicos e inseparveis (ele em certa medida recorda para se esquecer e porque no consegue esquecer-se precisa narrar). No existe discurso que esgote a dor, no existem palavras que recubram a experincia de Auschwitz, no existe explicao para a animalizao do homem , por isso, necessrio escrever a histria desse perodo. 6
Jerusalm, de Gonalo M. Tavares, alm de incorporar fragmentos de relatos dos sobreviventes do campo de concentrao aludido, simbolicamente alude a eles, ao ressuscitar a crueldade fsica, moral e ontolgica, ligada ao sofrimento do existir e misria do corpo humano, e, ao inscrever-se, na esttica contempornea, atravs de uma linguagem sem eufemismo, crua, cruel: A narrativa contempornea para expressar a crueldade lana mo do paroxismo (via redundncia, repetio, via sries, via exagero traos que se constatamfacilmente na cultura miditica), para representar a realidade em seu carter inelutvel. A apresentao bruta da realidade brutal faz-se com a mediao de umdiscurso semmetafsica, semtranscendncia. A crueldade estaria ento num modo de estar em linguageme no especificamente no tema, ou na realidade a que remete. Estaria, assim, mais na enunciao expressa pelo explcito, no abrindo
3 MATTI, Jen-Franois. (2002) p.132 4 Idem, ibidem. p.163 5 SELIGMANN-SILVA, M. (2003) p.24 6 SELIGMANN-SILVA, M. (2003) p.15 XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias 13 a 17 de julho de 2008 USP So Paulo, Brasil
espao a comentrios moralizantes, edificantes ou religiosos. No cabe a metafsica, como no cabe uma verdade absoluta. 7
O livro, em questo, flagra aes instantneas, urgentes e clandestinas, como se surpreendesse as personagens problemticas e fraturadas em situaes-limite que se sucedem em srie e que se multiplicam ad-infinitum, em crculos sem sada e desumanos. Os nomes das personagens, de origem alem e judaica, possuem a memria e a herana do Holocausto ou Shoah e remetem relao carrasco e vtima da contingncia histrica. Algumas, movidas por instintos bsicos, saem de casa, ultrapassam o limiar da porta e transitam pelas ruas de um pas qualquer, assinalado pela represso, pelo confinamento, pela gratuidade e pelo perigo iminente. Todas vivem um tempo de no-humanidade, tempo onde no se constri: um suicida, Ernst Splenger, sozinho em seu sto, est prestes a se atirar da janela e interrompe o ato radical, ao ouvir o telefone tocar; Mylia julgava que estar doente era uma forma de exercitar a resistncia ou a apetncia para se aproximar de um deus qualquer e almeja encontrar uma igreja aberta; Theodor Busbeck, em um determinado momento, dirige-se para a absoluta inutilidade, para o absoluto perdido, um tempo de excitao, sim, de pura excitao, de divertimento e, portanto, de eficcia negativa; Hanna, a prostituta, pintava as plpebras de cor roxa no para ser amada, mas para que a solido de um homem visse ali uma interrupo exuberante; Hinnerk, que possua olheiras quase de animal nocturno, levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das calas uma pistola e, movido pelo medo e pela memria da guerra, passa os dias a treinar a pontaria, como se realmente existisse uma ameaa qualquer; Kaas Busbeck possua pernas absurdamente magras em relao ao resto do corpo e a dico descontrolada e sai pelas ruas procura do pai, numa determinada noite que lhe ser fatal; Gomperz era mdico-gestor de um hospital psiquitrico e sua obstinao era fazer com que a caixa de resduos perigosos de uma determinada existncia fosse esquecida e, por isso, vigiava a manifestao mnemnica e punia as aes dos pacientes. Todas as personagens acabaro por se cruzar ou no espao concentracionrio do Hospcio ou nas ruas escuras e pouco iluminadas pela luz dos candeeiros e, se desejarem saber o que a se passa, torna-se necessrio ler o livro. Recuso-me a reproduzir o relato de vivncias e experincias que beiram o insuportvel, que se encaminham para o indizvel e pem em causa a crise da representao. 8 O leitor depara-se, de forma angustiada, com corpos falhos e precrios que espelham a prpria identidade e a dessa cidade enigmtica e no nomeada, no espao textual, em que se observa a barbrie o colapso do humano e sua regresso a uma violncia despida de significados, a natureza intrinsecamente dolorosa e trgica da realidade, a cartografia das abominaes com a carne e a alma o outro. Apenas em alguns trechos da escrita trgica e sombria de Jerusalm, reconhecemos momentos luminosos de solidariedade e de considerao com o semelhante uma pausa na violncia que se manifesta de maneira contnua e irreprimvel. E, exatamente, em um desses raros momentos (o encontro, aps anos, entre Mylia e Ernst), surge a nica aluso ao ttulo do livro: Tranqilizada, Mylia recordou a frase: Se eu me esquecer de ti, J erusalm, que seque a minha mo direita. Os dois abraaram-se. No existem, de forma recorrente, a presena divina, a crena numa salvao espiritual e numa esperana de harmonia, unidade e realizao humanas que, a princpio, estariam insinuadas no ttulo atribudo ao romance. H, quando muito, aluses simblicas ao sentido da peregrinao (as personagens deambulam por medos interiores e ruas desertas), necessidade mstica (um homem que no procure Deus louco. E um louco deve ser tratado; Mylia desde sempre trouxera ao pescoo uma cruz, que, de repente, se tornava um stio de refgio), visita a sepulcros saqueados que no so santos (coveiros praticavam ofcios laterais ao seu destino e tratavam dos mortos nocturnos), morada dos eleitos, aqui, o avesso da J erusalm celeste (o Hospcio Georg Rosenberg, em que as vozes dos loucos so testemunhas de relatos narcsicos, refletem o desejo de se viver o livre arbtrio e imaginam-se outros). J erusalm, a cidade universal onde se agruparia
7 GOMES, R. C. (2004) p.145 8 GOMES, R.C. (2004) p. XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias 13 a 17 de julho de 2008 USP So Paulo, Brasil
todo o gnero humano fonte de civilizao, na acepo de Matti, no reconhecida em Jerusalm, de Gonalo M. Tavares, uma vez que predomina, indiscutivelmente, a barbrie em contraluz. Deduz-se que nas figuras de duplicao, inverso e desautomatizao semntica convencional (pardia, ironia e alegoria) a voz do testemunho conquista um espao crtico nos vrios sentidos deste termo essencial para gerar um campo livre para a atuao da ao da palavra: narrativa mitolgica e logos. 9 Alm do instigante ttulo, aparentemente paradoxal e sem contedo, encontra-se outro jogo especular inerente trama ficcional: a reproduo de um livro- catlogo, lido por Theodor Busbeck - Europa 02 e suas nove subdivises onde so encontrados subttulos s margens das pginas: Excludos, Registo, Lei, Exame Mdico, Instrumentos, Exame Mdico, Deslocamentos, Doenas, Tortura (Captulo XV). Essa enunciao, em mise- en- abyme, contm as vozes das vtimas e carrascos do Holocausto ou Shoah e situaes vivenciadas por eles, no teatro da crueldade histrica. O ttulo, alegrico (Europa 02 inscreve a lacuna Europa 01), amplia-se em sua significao, instaurando a analogia entre tempos e espaos diferenciados de excluso e opresso, o que nos leva percepo de que a crueldade atravessa, como um universal, a experincia humana em todas as pocas e latitudes. Fazer sangrar, exacerbar a dor infligida ao outro, obtendo nisso um gozo 10 tornam-se aes reincidentes nos livros representativos da esttica da crueldade, em que predominam a perverso, a perversidade, a violncia e a abjeo:
A barbrie o i-mundo ou a a-cosmia, ou ainda, se pensarmos no nas regras sociais de Durkheim mas nas leis de Plato, a a-nomia, essa incapacidade fundamental de instaurar, e, portanto de restaurar um mundo feito de ordem e beleza. Esse mundo elaborado pelo trabalho da razo que se enxerta sobre os materiais da histria, visando abrir ao homemumnovo espao, o da conscincia. 11
Outra caracterstica, inerente esttica referida, reside na prpria organizao interna textual de Jerusalm, em que fragmentos numerados, ora em algarismos arbicos (Captulo I Ernst e Mylia: 1,2,3,4,5), ora em algarismos romanos (Europa 02 (I) (II) (III) (IV) (V) (VI) (VII) (VIII) (IX)) e a linguagem estilhaada (como atesta a ausncia de linearidade narrativa) corroem a confiana em estruturas seqenciais, o que sublinha a crise de representao e exige a presena do leitor salteado, aquele que obrigado a assumir a interrupo como parte da fragmentao da experincia da leitura, o que supe um corte com a lgica linear da significao. A leitura, cada vez mais, pressupe uma pausa para o deciframento pessoal, como nos aponta Ricardo Piglia. O mais que poderia ser dito sobre Jerusalm ultrapassa o tempo exgo de uma comunicao. Resta saber qual ser a reao do leitor aps a leitura do livro de Gonalo M. Tavares: manter a sua indiferena ps-moderna (as fotografias do horror se multiplicavam e, por isso, iam perdendo fora, intensidade, escndalo), sentir-se- impotente diante das questes apontadas ou, ao descobrir-se, especularmente cruel, decide deixar de s-lo?
9 SELIGMANN-SILVA, M. (2003) p.24 10 Orelha de Estticas da crueldade. (2003) 11 MATTI, Jean-Franois. (2002) p.129 XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interaes, Convergncias 13 a 17 de julho de 2008 USP So Paulo, Brasil
Referncias Bibliogrficas: DIAS, ngela Maria, GLENADEL, Paula. (Orgs.). Estticas da crueldade. Rio de J aneiro: Atlntica Editora, 2004. LINS, Ronaldo Lima. A indiferena ps-moderna. Rio de J aneiro: Editora UFRJ , 2006. MATTI, J ean-Franois. A barbrie interior: ensaio sobre o i-mundo moderno. Trad. Isabel Maria Loureiro. So Paulo: UNESP, 2002. PIGLIA, Ricardo. O ltimo leitor. Trad. Heloa J ahan. So Paulo: Companhia das Letras, 2006. SELIGMANN-SILVA, Mrcio. (Org.) Histria, memria, literatura: o testemunho na era da catstrofe. Campinas, S.P.: Editora da UNICAMP, 2003. TAVARES, Gonalo M. Jerusalm. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.