www.elortiba.

org
LAS COSMICOMICAS (1965)
Italo Calvino
La distancia de la luna
Hubo un tiempo, segn Sir George H Darwin, en que la Luna estaba muy cerca de la
Tierra. Las mareas fueron poco a poco empujndola lejos, esas mareas que ella, la Luna,
pro!oca en las aguas terrestres y en las cuales la Tierra pierde lentamente energ"a.
Claro que lo s exclam el viejo Qfwfq, ustedes no pueden acordarse, pero o s!.
"a ten!amos siempre encima, a la "una, desmesurada# en plenilunio noc$es claras como
de d!a, pero con una lu% color manteca parec!a que iba a aplastarnos# en novilunio rodaba
por el cielo como un paraguas negro llevado por el viento, en cuarto creciente se acercaba
con los cuernos tan bajos que parec!a a punto de ensartar la cresta de un promontorio
quedarse all! anclada. &ero todo el mecanismo de las fases marc$aba de una manera
diferente de la de $o, porque las distancias del 'ol eran distintas, las rbitas, la
inclinacin de no recuerdo qu# adem(s, eclipses, con )ierra "una tan pegadas, los $ab!a
a cada rato, imag!nense si esas dos bestias no iban a encontrar manera de $acerse
continuamente sombra una a la otra.
*"a rbita+ ,l!ptica, naturalmente, el!ptica# por momentos se nos ec$aba encima, por
momentos remontaba vuelo. "as mareas, cuando la "una estaba m(s baja, sub!an que no
$ab!a quien las sujetara. ,ran noc$es de plenilunio bajo bajo de marea alta alta si la
"una no se mojaba en el mar era por un pelo, digamos, por pocos metros. *'i nunca
$ab!amos tratado de subirnos+ Cmo no- .astaba llegar justo debajo con la barca, apoar
una escalera arriba.
,l punto donde la "una pasaba m(s bajo estaba en mar abierto, en los ,scollos de
/inc. 0bamos en esas barquitas de remos que se usaban entonces, redondas c$atas, de
corc$o. 1ramos varios2 o, el capit(n 3$d 3$d, su mujer, mi primo el sordo a veces la
peque4a 5lt$lx, que entonces tendr!a doce a4os. ,l agua estaba aquellas noc$es
tranquil!sima, plateada que parec!a mercurio, los peces, adentro, violetas, que no pod!an
resistir a la atraccin de la "una sal!an todos a la superficie, tambin pulpos medusas
de color a%afr(n. 6ab!a siempre un vuelo de animalitos menudos peque4os cangrejos,
calamares tambin algas livianas di(fanas plantitas de coral que se despegaban del
mar termnaban en la "una, colgando de aquel tec$o calc(reo, o se quedaban all! en mitad
del aire, en un enjambre fosforescente que a$uent(bamos agitando $ojas de banano.
7uestro trabajo era as!2 en la barca llev(bamos una escalera# uno la sosten!a, otro
sub!a otro le daba a los remos $asta llegar debajo de la "una# por eso ten!amos que ser
tantos 8slo $e nombrado a los principales9. ,l que estaba en la cima de la escalera, cuando
la barca se acercaba a la "una gritaba espantado2 :;lto- ;lto- <e vo a pegar un
cabe%a%o-: ,ra la impresin que daba vindola encima tan inmensa, tan eri%ada de espinas
filosas bordes mellados dentados. ;$ora qui%( sea distinto, pero entonces la "una, o
mejor dic$o el fondo, el vientre de la "una, en fin, la parte que pasaba m(s arrimada a la
)ierra $asta casi ro%arla, estaba cubierta de una costra de escamas puntiagudas. ;l vientre
de un pe% se parec!a tambin el olor, por lo que recuerdo, era si no exactamente de
pescado, apenas m(s leve, como de salmn a$umado.
,n realidad, desde lo alto de la escalera se llegaba justo a tocarla extendiendo los
bra%os, de pie, en equilibrio sobre el =ltimo pelda4o. 6ab!amos tomado bien las medidas
8todav!a no sospec$(bamos que se estaba alejando9# en lo =nico que $ab!a que fijarse bien
era en la forma de poner las manos. >o eleg!a una escama que pareciera slida 8nos tocaba
subir a todos, por turno, en tandas de cinco o seis9, me agarraba con una mano, despus
con la otra e inmediatamente sent!a que escalera barca se me escapaban el movimiento
de la "una me arrancaba a la atraccin terrestre. '!, la "una ten!a una fuer%a que te
arrastraba, lo sent!as en aquel momento de paso entre una otra# $ab!a que incorporarse
de repente, con una especie de cabriola, aferrarse a las escamas, al%ar las piernas para
encontrarse de pie en el fondo lunar. 3isto desde la )ierra parec!as colgado cabe%a abajo,
pero para ti era la misma posicin de siempre, lo =nico extra4o era, al al%ar los ojos, verte
encima la capa del mar luciente con la barca los amigos patas arriba, balance(ndose
como un racimo de sarmiento.
,n aquellos saltos el que desplegaba un gran talento era mi primo el sordo. 'us
toscas manos, apenas tocaban la superficie lunar 8era siempre el primero que saltaba la
escalera9, se volv!an de pronto suaves seguras. ,ncontraban en seguida el punto a que
deb!an agarrarse para i%arse, parec!a que le bastaba la presin de las palmas para
ad$erirse a la corte%a del satlite. ?na ve% tuve realmente la impresin de que la "una se le
acercaba cuando l le tend!a las manos.
0gualmente $(bil era en el descenso a )ierra, operacin m(s dif!cil todav!a. &ara
nosotros consist!a en un salto en alto, lo m(s alto posible, con los bra%os levantados 8visto
desde la "una, porque visto desde la )ierra en cambio se parec!a m(s a una %ambullida, o a
nadar en profundidad, con los bra%os colgando9, en fin, igual al salto desde la )ierra, slo
que a$ora faltaba la escalera porque en la "una no $ab!a nada donde apoarla. &ero mi
primo, en ve% de ec$arse con los bra%os adelante, se inclinaba sobre la superficie lunar con
la cabe%a $acia abajo como para una cabriola, se pon!a a dar saltos $aciendo fuer%a con
las manos. @esde la barca lo ve!amos de pie en el aire como si sostuviera la enorme pelota
de la "una la $iciera rebotar golpe(ndola con las manos, $asta que sus piernas quedaban
a nuestro alcance consegu!amos atraparlo por los tobillos bajarlo a bordo.
;$ora me preguntar(n ustedes qu diablos !bamos a $acer en la "una, les explico.
0bamos a recoger lec$e, con una gran cuc$ara un balde. "a lec$e lunar era mu densa,
como una especie de requesn. 'e formaba en los intersticios entre escama escama por
la fermentacin de diversos cuerpos sustancias de origen terrestre, procedentes de los
prados montes lagunas que el satlite sobrevolaba. 'e compon!a esencialmente de2
jugos vegetales, renacuajos, asfalto, lentejas, miel de abejas, cristales de almidn, $uevos
de esturin, mo$os, pollitos, sustancias gelatinosas, gusanos, resinas, pimienta, sales
minerales, material de combustin. .astaba meter la cuc$ara debajo de las escamas que
cubr!an el suelo costroso de la "una para retirarla llena de aquel precioso lodo. 7o en
estado puro, claro# las escorias eran muc$as2 en la fermentacin 8la "una atravesaba
extensiones de aire trrido sobre los desiertos9 no todos los cuerpos se fund!an# algunos
permanec!an $incados all!2 u4as cart!lagos, clavos, $ipocampos, caro%os ped=nculos,
peda%os de lo%a, an%uelos de pescar, a veces $asta un peine. @e modo que ese pur,
despus de recogido, $ab!a que descremarlo, pasarlo por un colador. &ero la dificultad no
era sa, sino cmo enviarlo a la )ierra. 'e $ac!a as!2 cada cuc$arada se disparaba $acia
arriba manejando la cuc$ara como una catapulta, con las dos manos. ,l requesn volaba
si el tiro era bastante fuerte iba a estrellarse en el tec$o, es decir, en la superficie marina.
?na ve% all! quedaba flotando recogerlo desde la barca era f(cil. )ambin en estos
lan%amientos mi primo el sordo desplegaba una particular $abilidad# ten!a pulso punter!a#
con un golpe decidido consegu!a centrar su tiro en un balde que le tend!amos desde la
barca. ,n cambio o a veces erraba el tiro# la cuc$arada no consegu!a vencer la atraccin
lunar me ca!a en un ojo.
)odav!a no les $e dic$o todo sobre las operaciones en que mi primo se destacaba.
;quel trabajo de exprimir lec$e lunar de las escamas era para l una especie de juego# en
lugar de la cuc$ara a veces le bastaba meter debajo de las escamas la mano desnuda o
slo un dedo. 7o proced!a con orden sino en puntos aislados, endo de uno a otro a saltos,
como si quisiera $acer bromas a la "una, darle sorpresas o directamente $acerle cosquillas.
> donde l met!a la mano saltaba el c$orro de lec$e como de las ubres de una cabra. )anto
que nos bastaba irle detr(s recoger con las cuc$aras la sustancia que aqu! all( $ac!a
re%umar, pero siempre como por casualidad, porque los itinerarios del sordo no parec!an
responder a ning=n propsito pr(ctico definido. 6ab!a puntos, por ejemplo, que tocaba
solamente por el gusto de tocarlos2 intersticios entre escama escama, pliegues desnudos
tiernos de la pulpa lunar. ; veces mi primo apretaba, no con los dedos de la mano, sino en
un impulso bien calculado de sus saltos con el dedo gordo del pie 8sub!a a la "una
2
descal%o9 parec!a que aquello fuera para l el colmo de la diversin, a ju%gar por el ga4ido
que emit!a su =vula, los nuevos saltos que segu!an.
,l suelo de la "una no era uniformemente escamoso, sino que mostraba %onas
desnudas irregulares de una resbalosa arcilla p(lida. ;l sordo esos espacios suaves le
daban antojos de cabriolas o de vuelos casi de p(jaro, como si quisiera incrustarse en la
pasta lunar con toda su persona. Como se iba alejando, en cierto momento lo perd!amos de
vista. ,n la "una se extend!an regiones que nunca $ab!amos tenido motivo o curiosidad de
explorar, all! desaparec!a mi primo# a m! se me $ab!a ocurrido que todas aquellas
cabriolas pelli%cos en que se desa$ogaba delante de nuestros ojos slo eran una
preparacin, un preludio a algo secreto que deb!a desarrollarse en las %onas ocultas.
?n $umor especial era el nuestro, en aquellas noc$es de los ,scollos de /inc, alegre
pero un poco expectante, como si dentro del cr(neo sintiramos, en lugar del cerebro, un
pe% que flotara atra!do por la "una. > as! naveg(bamos $aciendo m=sica cantando. "a
mujer del capit(n tocaba el arpa# ten!a bra%os largu!simos, plateados aquellas noc$es como
anguilas, axilas oscuras misteriosas como eri%os marinos# el sonido del arpa era tan
dulce agudo, tan dulce agudo, que casi no se pod!a sopobar, ten!amos que lan%ar
grandes gritos, no tanto para acompa4ar la m=sica como para protegernos el o!do.
<edusas transparentes afloraban a la superficie marina, vibraban un poco, ec$aban a
volar $acia la "una ondulando. "a peque4a 5lt$lx se divert!a atrap(ndolas en el aire, pero no
era f(cil. ?na ve%, al tender los bracitos para agarrar una, dio un peque4o salto se
encontr tambin suspendida. Como era flaquita le faltaban algunas on%as para que la
gravedad la devolviera a la )ierra venciendo la atraccin lunar, as! que volaba entre las
medusas colgando sobre el mar. @e pronto se asust, se ec$ a llorar, despus se ri se
puso a jugar atrapando al vuelo crust(ceos pececitos, llev(ndose algunos a la boca
mordisque(ndolos. 7osotros naveg(bamos siguindola# la "una corr!a por su elipse
arrastrando aquel enjambre de fauna marina por el cielo, una cola de algas ensortijadas,
la ni4a suspendida en el medio. )en!a dos trencitas delgadas, 5lt$lx, que parec!an volar por
su cuenta, tendidas $acia la "una# pero entre tanto pataleaba, daba puntapis al aire como
si quisiera combatir aquel influjo, los calcetines $ab!a perdido las sandalias en el vuelo
se le escurr!an de los pies colgaban atra!dos por la fuer%a terrestre. 7osotros subidos a la
escalera trat(bamos de agarrarlos.
;quello de ponerse a comer los animalitos suspendidos $ab!a sido una buena idea#
cuanto m(s aumentaba el peso de 5lt$lx, m(s bajaba $acia la )ierra# adem(s, como entre
aquellos cuerpos suspendidos el suo era el de maor masa, moluscos algas plancton
empe%aron a gravitar sobre ella en seguida la ni4a qued cubierta de min=sculas c(scaras
sil!ceas, capara%ones quitinosos, carapac$os filamentos de $ierbas marinas. > cuanto m(s
se perd!a en esa mara4a, m(s iba libr(ndose del influjo lunar, $asta que ro% la superficie
del agua se %ambull.
Aemamos r(pido para recogerla socorrerla# su cuerpo estaba imantado tuvimos
que esmerarnos para quitarle todo lo que se le $ab!a incrustado. Corales tiernos le
envolv!an la cabe%a, del pelo, cada ve% que pasaba el peine, llov!an anc$oas
camarones# los ojos estaban tapados por capara%ones de lapas que se pegaban a los
p(rpados con sus ventosas# tent(culos de sepias se enroscaban alrededor de los bra%os
el cuello# la c$aquetita parec!a entretejida slo de algas de esponjas. "e quitamos lo m(s
gordo# durante semanas ella sigui despeg(ndose mejillones conc$illas, pero la piel
marcada por menud!simas diatomeas, eso le qued para siempre, bajo la apariencia para
quien no lo observaba bien de un sutil polvillo de lunares.
;s! de disputado era el intersticio entre )ierra "una por los dos influjos que se
equilibraban. @ir m(s2 un cuerpo que bajaba a )ierra desde el satlite permanec!a por
alg=n tiempo cargado de fuer%a lunar se negaba a la atraccin de nuestro mundo. 0ncluso
o, a pesar de ser alto gordo, cada ve% que $ab!a estado all( tardaba en acostumbrarme
de nuevo al arriba al abajo terrestres, los amigos ten!an que atraparme por los bra%os
retenerme a la fuer%a, colgados en racimo de la barca oscilante mientras o, cabe%a abajo,
segu!a estirando las piernas $acia el cielo.
3
;g(rrate- ;g(rrate fuerte a nosotros-Bme gritaban, o en aquel braceo a veces
terrninaba por aferrar un pec$o de la se4ora 3$d 3$d, que los ten!a redondos maci%os,
el contacto era bueno seguro# ejerc!a una atraccin igual o m(s fuerte que la de la "una,
sobre todo si en mi bajada de cabe%a consegu!a con el otro bra%o ce4irle las caderas# as!
pasaba de nuevo a este mundo ca!a de golpe en el fondo de la barca, el capit(n 3$d
3$d para reanimarme me arrojaba encima un cubo de agua.
;s! empe% la $istoria de mi enamoramiento de la mujer del capit(n, de mis
sufrimientos. &orque no tard en notar a quin se dirig!an las miradas m(s tercas de la
se4ora2 cuando las manos de mi primo se posaban seguras en el satlite, o le clavaba la
vista en su mirada le!a los pensamientos que aquella confian%a entre el sordo la "una le
iba suscitando, cuando l desaparec!a en sus misteriosas exploraciones lunares ve!a que
se inquietaba, estaba como sobre ascuas entonces todo me resultaba claro2 cmo la
se4ora 3$d 3$d se iba poniendo celosa de la "una o celoso de mi primo. )en!a ojos de
diamante la se4ora 3$d 3$d, llameaban cuando miraba la "una, casi en desaf!o, como si
dijera2 :7o lo conseguir(s-: > o me sent!a excluido.
@e todo esto el que menos se daba por enterado era el sordo. Cuando le
aud(bamos a bajar tir(ndole como a les $e explicado de las piernas, la se4ora 3$d 3$d
perd!a todo recato prodig(ndose, ec$(ndole encima el peso de su persona, envolvindolo
en sus largos bra%os plateados# o sent!a una pun%ada en el cora%n 8las veces que o me
agarraba a ella, su cuerpo era dcil amable, pero no se ec$aba $acia adelante como con
mi primo9, mien tras l parec!a indiferente, perdido todav!a en su arrobamiento lunar.
>o miraba al capit(n, pregunt(ndome si tambin l notaba el comportamiento de su
mujer# pero ninguna expresin pasaba jam(s por aquella cara roja de salitre, surcada de
arrugas embreadas. Como el sordo era siempre el =ltimo en despegarse de la "una, su
descenso era la se4al de partida para las barcas. ,ntonces, con un gesto inslitamente
amable, 3$d 3$d recog!a el arpa del fondo de la barca la tend!a a su mujer. ,lla estaba
obligada a tomarla a sacar algunas notas. 7ada pod!a separarla m(s del sordo que el
sonido del arpa. >o empe%aba a entonar aquella cancin melanclica que dice2 :Clotan flotan
los peces lucientes los oscuros se van al fondo...: todos, menos mi primo, me $ac!an
coro.
)odos los meses, apenas $ab!a pasado el satlite, el sordo volv!a a su aislado
desapego de las cosas del mundo# slo la cercan!a del plenilunio lo despertaba. ;quella ve%
o me las $ab!a ingeniado para no formar parte de los que sub!an quedarme en la barca,
junto a la mujer del capit(n. > apenas mi primo $ab!a trepado a la escalera, la se4ora 3$d
3$d dijo2
6o quiero ir o tambin all( arriba-
7unca $ab!a ocurrido que la mujer del capit(n subiera a la "una. &ero 3$d 3$d no se
opuso, al contrario, casi la levant en vilo ponindola en la escalera, exclamando2 &ues
anda- todos empe%amos a audarla o la sosten!a de atr(s, la sent!a en mis bra%os
redonda suave, para empujarla apretaba contra ella las palmas la cara, cuando la
sent! subirse a la esfera lunar me dio tanta congoja aquel contacto perdido, que trat de irme
tras ella deciendo2
>o tambin vo un rato arriba a dar una mano-
;lgo como una morsa me detuvo.
)= te quedas aqu!, que tambin $a que $acer me orden, sin levantar la vo%, el
capit(n 3$d 3$d.
"as intenciones de cada uno a eran claras en aquel momento. > sin embargo o no
entend!a, todav!a $o no esto seguro de $aber interpretado todo exactamente. Claro que
la mujer del capit(n $ab!a alimentado largamente el deseo de apartarse all( arriba con mi
primo 8o por lo menos, de no dejar que l se apartase solo con la "una9, pero probablemente
su plan ten!a un objetivo m(s ambicioso, que deb!a de $aber sido urdido en inteligencia con
el sordo2 esconderse juntos all( arriba quedarse en la "una un mes. &ero puede ser que
mi primo, como era sordo, no $ubiese entendido nada de lo que ella $ab!a tratado de
explicarle, o que directamente no se $ubiera dado cuenta siquiera de ser objeto de los
deseos de la se4ora. *> el capit(n+ 7o esperaba m(s que liberarse de su mujer, tanto que
4
apenas ella qued confinada all( arriba, vimos que se abandonaba a sus inclinaciones se
$und!a en el vicio, entonces comprendimos por qu no $ab!a $ec$o nada por retenerla.
*&ero sab!a l desde el principio que la rbita de la "una se iba agrandando+
7inguno de nosoeros pod!a sospec$arlo. ,l sordo, qui%( =nicamente el sordo2 de la
manera larval en que sab!a las cosas, $ab!a presentido que aquella noc$e le tocaba
despedirse de la "una. &or eso se escondi en sus lugares secretos slo reapareci para
volver a bordo. > fue in=til que la mujer del capit(n lo siguiera2 vimos que atravesaba la
extensin escamosa varias veces, a lo largo a lo anc$o, de golpe se detuvo mirando a
los que $ab!amos permanecido en la barca, casi a punto de preguntarnos si lo $ab!amos
visto.
Claro que $ab!a algo inslito aquella noc$e. "a superficie del mar, aunque tensa como
siempre que $ab!a plenilunio $asta casi arqueada $acia el cielo, a$ora parec!a relajarse,
floja, como si el im(n lunar no ejerciera toda su fuer%a. > sin embargo no se $ubiera dic$o
que la lu% era la misma de los otros plenilunios, como por un espesarse de la tiniebla
nocturna. 6asta los compa4eros, arriba, debieron de darse cuenta de lo que estaba
sucediendo, pues al%aron $acia nosotros ojos despavoridos. > de sus bocas las nuestras,
en el mismo momento, sali un grito2
"a "una se aleja-
)odav!a no se $ab!a apagado este grito cuando en la "una apareci mi primo
corriendo. 7o parec!a asustado, ni siquiera sorprendido# pos las manos en el suelo para la
cabriola de siempre, pero esta ve% despus de lan%arse al aire se qued all!, suspendido,
como a le $ab!a sucedido a la peque4a 5lt$lx, dio volteretas por un momento entre "una
)ierra, se puso cabe%a abajo con un esfuer%o de los bra%os como el que nadando debe
vencer una corriente, se dirigi, con inslita lentitud, $acia nuestro planeta.
@esde la "una los otros marineros se apresuraron a seguir su ejemplo. 7inguno
pensaba en $acer llegar a la barca la lec$e recogida, ni el capit(n los amonestaba por eso.
>a $ab!an esperado demasiado, la distancia era a$ora dif!cil de atravesar# por m(s que
trataban de imitar el vuelo o la natacin de mi primo, se quedaron gesticulando, suspendidos
en medio del cielo. ;prieten filas, imbciles, aprieten filas- grit el capit(n. ; su orden, los
marineros trataron de reagruparse, de juntarse, de pujar todos juntos para llegar a la %ona
de atraccin terrestre, $asta que de pronto una cascada de cuerpos se %ambull en el mar.
;$ora las barcas remaban para recogerlos. ,speren- Calta la se4ora- grit. "a
mujer del capit(n tambin $ab!a intentado el salto pero $ab!a quedado suspendida a pocos
metros de la "una mov!a muellemente los bra%os plateados en el aire. <e trep a la
escalerilla en el vano intento de ofrecerle un asidero le tend!a el arpa. 7o llego- 6a que
ir a buscarla- trat de lan%arme blandiendo el arpa. 'obre m!, el enorme disco lunar no
parec!a a el mismo de antes, tanto se $ab!a ac$icado, a$ora se iba contraendo cada ve%
m(s como si fuese mi morada la que lo alejaba, el cielo desocupado se abr!a como un
abismo en cuo fondo las eserellas se iban multiplicando la noc$e se volcaba sobre m!
como un r!o de vac!o, me inundaba de %o%obra de vrtigo.
:)engo miedo- pens. )engo demasiado miedo para tirarme- 'o un cobarde-:
en aquel momento me tir. 7adaba por el cielo furiosamente, tend!a el arpa $acia ella, ella
en ve% de venir a mi encuentro se volv!a sobre s! misma mostr(ndome a la cara, a el
trasero.
?n(monos- grit, a la alcan%aba la aferraba por la cintura enla%aba mis
miembros con los suos. ?n(monos caigamos juntos- concentraba mis fuer%as en
unirme m(s estrec$amente a ella, mis sensaciones en gustar la plenitud de aquel abra%o.
)anto que tard en darme cuenta de que estaba arranc(ndola de su estado de suspensin,
pero para $acerla caer en la "una. *7o me di cuenta+ *D sta $ab!a sido desde el principio
mi intencin+ )odav!a no $ab!a conseguido formular un pensamiento a un grito irrump!a
de mi garganta2 >o so el que se quedar( contigo un mes- 'obre ti- gritaba en mi
excitacin2 >o sobre ti un mes- en aquel momento la ca!da en el cielo lunar $ab!a
disuelto nuestro abra%o, nos $ab!a $ec$o rodar a m! aqu! a ella all( entre las fr!as
escamas.
5
;lc los ojos como cada ve% que tocaba la corte%a de la "una, seguro de encontrar
encima de m! el nativo mar como un tec$o desmesurado, lo vi, s!, lo vi esta ve%, pero
cu(nto m(s alto, cu(n exiguamente limitado por sus contornos de costas escollos
promontorios, qu peque4as parec!an las barcas e irreconocibles las caras de los
compa4eros dbiles sus gritos- <e lleg un sonido poco distante2 la se4ora 3$d 3$d $ab!a
encontrado su arpa la acariciaba insinuando un acorde apesadumbrado como un llanto.
Comen% un largo mes. "a "una giraba lenta en torno a la )ierra. ,n el globo
suspendido ve!amos no a nuestra orilla familiar sino el transcurrir de ocanos profundos
como abismos, desiertos de lapilli incandescentes, continentes de $ielo, selvas
culebreantes de reptiles, las paredes de roca de las cadenas monta4osas cortadas por el
filo de los r!os impetuosos, ciudades palustres, necrpolis de tosca, reinos de arcilla
fango. "a lejan!a untaba todas las cosas del mismo color# manadas de elefantes mangas
de langosta recorr!an las llanuras tan igualmente vastas densas tupidas que no se
diferenciaban.
@eb!a $aber sido feli%2 como en mis sue4os estaba solo con ella, la intimidad con la
"una tantas veces envidiada a mi primo la de la se4ora 3$d 3$d eran a$ora mi exclusivo
privilegio, un mes de d!as noc$es lunares se extend!a ininterrumpido delante de nosotros,
la corte%a del satlite nos nutr!a con su lec$e de sabor (cido familiar, nuestra mirada se
al%aba $acia el mundo donde $ab!amos nacido, finalmente recorrido en toda su multiforme
extensin, explorado en paisajes jam(s vistos por ning=n terr(queo, o contemplaba las
estrellas m(s all( de la "una, grandes como frutas de lu% maduras en los curvos ramos del
cielo, todo superaba las esperan%as m(s luminosas, en cambio, en cambio era el exilio.
7o pensaba m(s que en la )ierra. "a )ierra era la que $ac!a que cada uno fuera se
no otro# aqu! arriba, arrancado de la )ierra, era como si o no fuese o, ni ella para m! ella.
,staba ansioso por volver a la )ierra, temblaba de miedo de $aberla perdido. ,l
cumplimiento de mi sue4o de amor $ab!a durado slo el instante en que nos $ab!amos
unido rodando entre )ierra "una# privado de su suelo terrestre, mi enamoramiento slo
conoc!a a$ora la nostalgia desgarradora de aquello que nos faltaba2 un dnde, un alrededor,
un antes, un despus. ,sto era lo que o sent!a. *> ella+ ;l pregunt(rselo estaba dividido en
mis temores. &orque si tamin ella slo pensaba en la )ierra, pod!a ser una buena se4al,
se4al de que $ab!a llegado finalmente a un entendimiento conmigo, pero pod!a ser tambin
se4al de que todo $ab!a sido in=til, de que =nicamente al sordo segu!an apuntando sus
deseos. ,n cambio, nada. 7o al%aba jam(s la mirada al viejo planeta, andaba p(lida por
aquellas landas murmurando cantinelas acariciando el arpa, como ensimismada en su
provisional 8as! cre!a o9 condicin lunar. *,ra se4al de que $ab!a vencido a mi rival+ 7o#
$ab!a perdido# una derrota desesperada. &orque ella $ab!a comprendido que el amor de mi
primo era slo para la "una, lo =nico que quer!a a$ora era convertirse en "una, asimilarse
al objeto de aquel amor extra$umano.
Cumplido que $ubo la "una su vuelta del planeta, nos encontramos de nuevo sobre
los ,scollos de /inc. Con estupor los reconoc!2 ni siquiera en mis m(s negras previsiones
me $ab!a esperado verlos tan empeque4ecidos por la distancia. ,n aquel mar como un
c$arco los compa4eros $ab!an vuelto a navegar sin la escalera a$ora in=til, pero desde las
barcas se al% como una selva de largas lan%as# cada uno bland!a la sua, provista en la
punta de un arpn o garfio, qui%( con la esperan%a de raspar todav!a un poco del =ltimo
requesn lunar qui%( de tendernos a nosotros, pobres desgraciados de aqu! arriba, alguna
auda.
&ero en seguida se vio claramente que no $ab!a prtiga bastante larga para alcan%ar
la "una, caeron, rid!culamente cortas, $umilladas, para flotar en el mar# alguna barca en
aquel desbarajuste perdi el equilibrio se volc. &ero justo entonces desde otra
embarcacin empe% a levantarse una m(s larga, arrastrada $asta all! al ras del agua# deb!a
de ser de bamb=, de muc$as muc$as ca4as de bamb= encajadas una en otra, para
levantarla $ab!a que andar despacio a fin de que fina como era las oscilaciones no la
despeda%aran, manejarla con gran fuer%a destre%a para que el peso totalmente vertical
no $iciera perder el equilibrio a la barquita.
> s!2 era evidente que la punta de aquella asta tocar!a la "una, la vimos ro%ar
$acer presin en su suelo escamoso, apoarse all! un momento, dar casi un peque4o
6
empujn, incluso un fuerte empujn que la $ac!a alejarse de nuevo, despus volver a
golpear en aquel punto como de rebote, de nuevo alejarse. > entonces lo reconoc!, los de
o la se4ora reconocimos a mi primo, no pod!a ser sino l, l que jugaba su =ltimo juego
con la "una, una artima4a de las suas, con la "una en la punta de la ca4a como si la
sostuviera en equilibio. > comprendimos que su destre%a no apuntaba a nada, no pretend!a
alcan%ar ning=n resultado pr(ctico, incluso se $ubiera dic$o que iba empujando a la "una,
que favorec!a su alejamiento, que la quer!a acompa4ar en su rbita m(s distante. > tambin
esto era de l, de l que no sab!a concebir deseos contrarios a la naturale%a de la "una a
su curso su destino, si la "una a$ora tend!a a alejarse, pues l go%aba de este
alejamiento como $ab!a go%ado $asta entonces de su cercan!a.
*Qu deb!a $acer, frente a esto, la se4ora 3$d 3$d+ 'lo en aquel instante mostr
$asta qu punto su enamoramiento del sordo no $ab!a sido un capric$o fr!volo sino un voto
sin recompensa. 'i lo que mi primo amaba a$ora era la "una lejana, ella permanecer!a
lejana, en la "una. "o intu! viendo que no daba un paso $acia el bamb=, sino que slo dirig!a
el arpa $acia la )ierra alta en el cielo, pelli%cando las cuerdas. @igo que la vi, pero en
realidad slo de reojo apres su imagen, porque apenas el asta toc la corte%a lunar, o
salt para aferrarme a ella, a, r(pido como una serpiente, trepaba por los nudos del
bamb=, sub!a a fuer%a de rodillas, liviano en el espacio enrarecido, impulsado como por una
fuer%a de la naturale%a que me ordenaba volver a la )ierra, olvidando el motivo que me
$ab!a llevado arriba, o qui%( m(s consciente que nunca de l de su final desafortunado,
en el escalamiento de la prtiga ondulante $ab!a llegado a al punto en que no necesitaba
$acer esfuer%o alguno sino slo dejarme desli%ar cabe%a abajo atra!do por la )ierra, $asta
que en esa carrera la ca4a se rompi en mil peda%os o ca! al mar entre las barcas.
,ra el dulce retorno, la patria recobrada, pero mi pensamiento slo era de dolor por
$aberla perdido, mis ojos apuntaban a la "una por siempre inalcan%able, busc(ndola. > la
vi. ,staba all! donde la $ab!a dejado, tendida en una plaa justo sobre nuestras cabe%as,
no dec!a nada. ,ra del color de la "una# apoaba el arpa en su costado, mov!a una mano
en arpegios lentos espaciados. 'e distingu!a bien la forma del pec$o, de los bra%os, de las
caderas, as! como la recuerdo todav!a, como a=n a$ora que la "una se $a convertido en ese
circulito c$ato lejano, sigo busc(ndola siempre con la mirada, apenas asoma el primer gajo
en el cielo, cuanto m(s crece m(s me imagino que la veo, ella o algo de ella pero slo ella,
en cien, en mil posturas diversas, ella por la que es "una la "una que en cada plenilunio
$ace aullar a los perros toda la noc$e a m! con ellos.
Al nacer el da
Los planetas del sistema solar, e#plica G. $ %uiper, comen&aron a solidificarse en las
tinieblas por la condensaci'n de una nebulosa fluida y uniforme. Todo estaba fr"o y oscuro.
(s tarde, el Sol empe&' a concentrarse )asta reducirse casi a las dimensiones actuales, y
en ese esfuer&o la temperatura subi' a miles de grados y empe&' a emitir radiaciones en el
espacio.
Dscuridad cerrada confirm el viejo Qfwfq, o era c$ico todav!a, apenas me
acuerdo. ,st(bamos all!, como de costumbre, pap( mam(, la abuela .bBb, unos t!os que
$ab!an venido de visita, el se4or 6nw, aquel que despus se convirti en caballo, nosotros
los c$icos. ,ncima de las nbulas, me parece que a lo $e contado otras veces, est(bamos
como quien dice acostados, en fin, ac$atados, quietos quietos, dejando que nos $iciera girar
$acia donde girara. 7o es que aciramos en el exterior, *comprenden+, en la superficie de
la nbula# no, all! $ac!a demasiado fr!o# est(bamos debajo, como arrebujados en un estrato
de materia fluida granulosa. <odo de calcular el tiempo no $ab!a# cada ve% que nos
pon!amos a contar las vueltas de la nbula empe%aban las discusiones, porque en la
oscuridad no $ab!a puntos de referencia# termin(bamos peleando. &or eso prefer!amos
dejar transcurrir los siglos como si fueran minutos# no quedaba m(s que esperar,
permanecer a cubierto mientras se pudiera, dormitar, llamarse de ve% en cuando para tener
la seguridad de que est(bamos todos, naturalmente rascarse# porque, por muc$o que
7
se diga, todo aquel remolino de part!culas el =nico efecto que produc!a era una pica%n
molesta.
Qu esper(bamos, nadie $ubiera podido decirlo# claro, la abuela .bBb se acordaba
todav!a de cuando la materia estaba uniformemente dispersa en el espacio, el calor, la
lu%# con todas las exageraciones que $abr!a en aquellas $istorias de los viejos, los tiempos
$ab!an sido en cierto modo mejores, o por lo menos distintos, se trataba para nosotros de
dejar pasar aquella enorme noc$e.
"a que se encontraba mejor que nadie era mi $ermana EBd 8w9n por su car(cter
introvertido2 era una c$ica esquiva le gustaba la oscuridad. EBd 8w9n eleg!a lugares un poco
apartados, en el borde de la nbula, contemplaba lo negro, dejaba escurrir los granitos
de polvillo en peque4as cascadas, $ablaba para s! con risitas que eran como peque4as
cascadas de polvillo, canturreaba, se abandonaba dormida o despierta a sue4os. 7o
eran sue4os como los nuestros en medio de la oscuridad, nosotros so4(bamos otra
oscuridad porque no se nos ocurr!a otra cosa# ella so4aba por lo que pod!amos entender
de su desvar!o con una oscuridad cien veces m(s profunda diversa aterciopelada.
<i padre fue el primero en darse cuenta de que algo estaba cambiando. >o dormitaba
su grito me despert2
;tencin- ;qu! se toca-
@ebajo de nosotros la materia de la nbula, que siempre $ab!a sido fluida, empe%aba
a condensarse.
,n realidad, desde $ac!a algunas $oras mi madre $ab!a comen%ado a revolverse, a
decir2 ?f- 7o s de qu lado ponerme-, en fin, seg=n ella $ab!a sentido un cambio en el
lugar donde estaba acostada2 el polvillo a no era el de antes suave, el(stico, uniforme, en
el que uno pod!a removerse cuanto quer!a sin dejar $uellas, sino que se iba formando como
una $ondonada o $undimiento, sobre todo donde ella sol!a apoarse con todo su peso. > le
parec!a sentir all! debajo algo como muc$os granitos o espesamientos o protuberancias, que
qui%( estaban sepultos cientos de Filmetros m(s abajo pujaban a travs de todos
aquellos estratos de polvillo tierno. 7o es que $abitualmente $iciramos muc$o caso de
estas premoniciones de mi madre# pobrecita, para una $ipersensible como ella, a
bastante entrada en a4os, la modalidad de entonces no era la m(s indicada para los
nervios.
> despus a mi $ermano Aw%fs, que por entonces era un ni4o, en cierto momento,
sintiendo, *qu s o+, que tiraba, que cavaba, en fin, que se agitaba, le pregunt2 *&ero
qu $aces+ l me dijo2 Guego.
*Guegas+ *> con qu+
Con una cosa dijo.
*Comprenden+ ,ra la primera ve%. Cosas con qu jugar nunca $ab!a $abido. *>
cmo quieren que jug(ramos+ *Con aquella papilla de materia gaseosa+ 3aa diversin#
estaba bien para mi $ermana EBd 8w9n, gracias. 'i Aw%fs jugaba era se4al de que $ab!a
encontrado algo nuevo# tanto que en seguida se dijo, en una de sus $abituales
exageraciones, que $ab!a encontrado un guijarro. Euijarro no, pero seguramente un
conjunto de materia m(s slida o digamos menos gaseosa. 'obre este punto l nunca fue
preciso, incluso cont patra4as seg=n se le antojaba, cuando lleg la poca en que se
form el n!quel no se $ablaba sino de n!quel, dijo2 ,so, era n!quel, jugaba con n!quel-
por lo cual le qued el sobrenombre :Aw%fs de n!quel:. 87o como dicen a$ora algunos, que
lo llamamos as! porque se volvi de n!quel no consiguiendo, por ser lento, pasar del estadio
mineral# las cosas son distintas, lo digo por amor a la verdad, no porque se trate de mi
$ermano# siempre $ab!a sido un poco lento, eso s!, pero no de tipo met(lico, sino m(s bien
coloidal# tanto que, siendo todav!a mu joven, se cas con una alga, una de las primeras,
no se supo m(s de l.9
,n fin, parece que todos $ab!an sentido algo menos o. D! no recuerdo si durante el
sue4o o a despierto la exclamacin de nuestro padre2 ;qu! se toca- una expresin sin
significado 8porque $asta entonces nadie $ab!a tocado jam(s nada, tengan la seguridad9,
pero que adquiri un significado en el mismo instante en que fue dic$a, esto es, signific la
8
sensacin que empe%(bamos a experimentar, levemente nauseabunda, como una c$arca
de fango que nos pasara debajo, de plano, sobre la cual nos parec!a que rebot(bamos. >
o dije, con tono de reprobacin2 D$, abuelita-
<e $e preguntado muc$as veces por qu mi primera reaccin fue tom(rmelas con
nuestra abuela. "a abuela .bBb, que $ab!a conservado sus costumbres de otros tiempos,
ten!a a menudo cosas fuera de propsito2 segu!a creendo que la materia estaba en
expansin uniforme , por ejemplo, que bastaba tirar las basuras de cualquier manera para
que se enrarecieran desaparecieran lejos. Que el proceso de condensacin $ubiese
comen%ado $ac!a un tiempo, es decir, que la suciedad se espesase en las part!culas de
modo que no se consiguiera sacarla de alrededor, no le entraba en la cabe%a. &or eso o
oscuramente relacion aquel $ec$o nuevo del :se toca-: con alg=n error que pod!a $aber
cometido mi abuela lanc esa exclamacin.
> entonces la abuela .bBb2 *Qu+ *,ncontraste el almo$adn+
,ste almo$adn era un peque4o elipsoide de materia gal(ctica en forma de rosca que
la abuela $ab!a descubierto quin sabe dnde en los primeros cataclismos del universo
$ab!a llevado siempre consigo para sentarse encima. ,n cierto momento, en la gran noc$e,
se $ab!a perdido, mi abuela me acusaba de $abrselo escondido. &ero era cierto que o
$ab!a odiado siempre aquel almo$adn, tan sin gracia fuera de lugar en nuestra nbula,
pero todo lo que pod!a reproc$(rseme es que no lo $ubiera vigilado constantemente, como
pretend!a mi abuela.
6asta mi padre, que con ella era mu respetuoso, no pudo menos de $acrselo notar2
3amos, mam(, aqu! esta ocurriendo quin sabe qu, usted me viene con el almo$adn-
;$, o dec!a que no pod!a dormir- dijo mi mam(, con otra observacin poco
apropiada.
,n ese momento se oe un gran2 &uac$- ?ac$- 'grr- comprendimos que al
se4or 6nw deb!a de $aberle sucedido algo2 escup!a expecioraba a todo vapor.
'e4or 6nw- 'e4or 6nw- 3enga arriba- *@nde $a ido a parar+ empe% a decir mi
padre, en aquellas tinieblas todav!a sin resquicio, a tientas, conseguimos atraparlo
al%arlo a la superficie de la nbula, para que recobrase el aliento. "o extendimos sobre aquel
estrato exterior, que iba asumiendo entonces una consistencia coagulada resbalosa.
?ac$- 'e te pega encima esta cosa- trataba de decir el se4or 6nw, cua
capacidad para expresarse nunca $ab!a sido mu notable. ?no baja, baja traga-
'crac$- escup!a.
"a novedad era sta2 a$ora el que en la nbula no estaba atento, se $und!a. <i
madre, con el instinto de las madres, fue la primera en comprenderlo. > grit2 C$icos,
*est(is todos+ *@nde est(is+
,n realidad ramos un poco distra!dos, si al principio, mientras todo se manten!a
regularmente durante siglos, nos preocup(bamos siempre de no dispersarnos, a$ora ni se
nos ocurr!a.
Calma, calma. 7adie se aleje dijo mi padre. EBd 8w9n *@nde est(s+ ,l que $aa
visto a los melli%os que lo diga-
7adie contest. @ios m!o, se $an perdido- grit nuestra madre. <is $ermanitos
todav!a no estaban en edad de saber transmitir un mensaje# por eso se perd!an f(cilmente
los vigil(bamos continuamente. 3o a buscarlos- dije.
'!, v, valiente Qfwfq- dijeron pap( mam(, luego, s=bitamente arrepentidos2
&ero si te alejas te pierdes t= tambin- Qudate aqu!- .ueno, anda, pero avisa dnde
est(s2 silba-
,c$ a andar en la oscuridad, en el pantano de aquella condensacin de nbula,
emitiendo un silbido continuo. @igo andar, esto es, un modo de moverse en la superficie,
inimaginable pocos minutos antes, que entonces apenas si se pod!a $ablar de l porque la
materia opon!a tan poca resistencia que si no se prestaba atencin, en ve% de continuar
sobre la superficie uno se $und!a al sesgo o directamente en perpendicular terminaba
sepultado. &ero en cualquier direccin que se anduviera en cualquier nivel, las
9
probabilidades de encontrar a mis $ermanitos eran iguales2 quin sabe dnde se $ab!an
metido aquellos dos.
@e pronto rod# como si me $ubieran $ec$o se dir!a $o una %ancadilla. ,ra la
primera ve% que me ca!a, no sab!a siquiera qu era ese :caerse:, pero todav!a est(bamos
sobre lo mullido no me $ice nada.
7o pisar aqu! dijo una vo%, Qfwfq, no quiero era la vo% de mi $ermana EBd 8w9n.
*&or qu+ *Qu $a a$!+
6ice algo con algo... dijo. <e llev un poco de tiempo darme cuenta, a tientas, de
que mi $ermana, frangollando con aquella especie de barro, $ab!a levantado una monta4ita
toda pin(culos, almenas agujas.
*&ero qu te $as puesto a $acer+
EBd 8w9n daba siempre respuestas sin pies ni cabe%a2 ?n afuera con un adentro
dentro. )%lll, t%lll, t%lll...
'egu! mi camino a tumbos. )ropec bambin con el consabido se4or 6nw, que $ab!a
terminado nuevamente de cabe%a dentro de la materia en condensacin. ;rriba, se4or
6nw, se4or 6nw- ,s posible que no consiga estar de pie- tuve que audarlo de nuevo a
salir, esta ve% con un empujn de abajo arriba, porque o tambin estaba completamente
inmerso.
,l se4or 6nw, tosiendo, soplando estornudando 8$ac!a un fr!o nunca visto9,
desemboc en la superficie justo en el punto donde estaba sentada la abuela .bBb. "a
abuela vol por el aire de pronto grit2
<is nietitos- 6an vuelto mis nietitos-
&ero no, mam(, es el se4or 6nw-
7o se entend!a nada.
*> mis nietitos+
;qu! est(n- grit, aqu! est( tambin el almo$adn-
"os melli%os deb!an de $aberse fabricado tiempo atr(s un escondite secreto en el
espesor de la nbula, ellos eran los que $ab!an ocultado all! el almo$adn para jugar.
<ientras la materia era fluida ellos suspendidos en el medio pod!an dar saltos mortales a
travs del almo$adn en forma de rosca, pero a$ora estaban aprisionados en una especie
de requesn espumoso2 el agujero del almo$adn estaba cerrado se sent!an comprimidos
por todas partes.
;garr(os al almo$adn trat de $acerles comprender, que os saco afuera, pavos-
)ir, tir, en un momento, antes de que se dieran cuenta, a estaban $aciendo cabriolas en
la superficie, a$ora cubierta de una costra fina como clara de $uevo. ,l almo$adn, en
cambio apenas afuera se $ab!a disuelto. 3aa uno a saber qu clase de fenmenos ocurr!an
en aquellos tiempos, quin se los explicaba a la abuela .bBb.
Gusto entonces, como si no pudieran elegir un momento mejor, los t!os se levantaron
lentamente dijeron2 .ueno, se $a $ec$o tarde, quin sabe qu andar(n $aciendo los
c$icos, estamos un poco inquietos, $a sido un gusto vernos, pero es mejor que nos
vaamos.
7o se puede decir que se equivocaran# incluso $ubiera sido lgico que se alarmaran
se fuesen antes, pero estos t!os, qui%( por el lugar a trasmano en que viv!an $abitualmente,
eran gentes un poco co$ibidas. )al ve% $ab!an estado en vilo $asta entonces no se $ab!an
atrevido a decirlo.
<i padre dice2 'i queris iros o no os retengo, pero pensad bien si no os conviene
esperar a que se aclare un poco la situacin, porque por el momento no se sabe con qu
peligro puede uno toparse. ,n una palabra, frases llenas de buen sentido.
&ero ellos2 7o, no, gracias por preocuparte, la c$arla $a sido agradable pero no os
molestamos m(s otras tonter!as por el estilo. ,n fin, no es que nosotros entendiramos
muc$o, pero ellos realmente no se daban cuenta de nada.
10
,stos =os eran tres, para ser exactos2 una t!a dos t!os, los tres largos largos
pr(cticamente idnticos# nunca se entendi bien quin de ellos era marido o $ermano de
quin, ni tampoco cu(l era exactamente su relacin de parentesco con nosotros2 en aquellos
tiempos muc$as eran las cosas que se manten!an en la vaguedad.
Comen%aron a irse uno por uno, los t!os, cada cual en una direccin diferente, $acia
el cielo negro, de ve% en cuando, como para mantener el contacto, dec!an2 D- D- > todo
lo $ac!an as!2 no sab!an proceder con un m!nimo de mtodo.
;penas se $an ido los tres sus D- D- a se oen desde puntos lejan!simos, cuando
deber!an estar todav!a all!, a pocos pasos. > se oen tambin algunas exclamaciones que
no sab!amos qu quer!an decir2 &ero aqu! $a el vac!o- &ero por aqu! no se pasa- *>
por qu no vienes aqu!+ *@nde est(s+ 'alta, $ombre- > qu es lo que salto, vamos-
@esde aqu! se vuelve atr(s- ,n fin, no se entend!a nada, salvo el $ec$o de que entre
nosotros aquellos t!os se iban ensanc$ando enormes distancias.
"a t!a, que $ab!a sido la =ltima en irse, se desga4itaba en un discurso m(s ra%onado2
> o a$ora me quedo sola encima de esta cosa que se $a separado...
> las voces de los dos t!os, debilitadas a$ora por la distancia, que repet!an2 )onta...
)onta... )onta...
,st(bamos escrutando esa oscuridad atravesada de voces, cuando sucedi el
cambio2 el =nico gran cambio verdadero al que me $a sido dado asistir, en comparacin con
el cual el resto no es nada. ,n resumen2 eso que empe% en el $ori%onte, esa vibracin que
no se parec!a a lo que entonces llam(bamos sonidos, ni a las nombradas a$ora con el :se
toca:, ni a otras# una especie de ebullicin seguramente lejana que al mismo tiempo
acercaba lo que estaba lejos# en fin, de pronto toda la oscuridad fue oscuridad en contraste
con otra cosa que no era oscuridad, es decir, la lu%. ;penas se pudo $acer un examen m(s
detenido del estado de cosas, result que $ab!a2 primero, el cielo oscuro como siempre pero
que empe%aba a no serlo# segundo, la superficie en que nos encontr(bamos, toda gibosa
encostrada, de un $ielo sucio que daba asco que iba derritindose r(pido porque la
temperatura sub!a a toda m(quina# tercero, aquello que despus llamar!amos una fuente
de lu%, es decir, una masa que se iba poniendo incandescente, separada de nosotros por un
enorme espacio vac!o, que parec!a probar uno por uno todos los colores en vibraciones
tornasoladas. > adem(s, all! en medio del cielo, entre nosotros la masa incandescente, un
par de islotes iluminados vagos que giraban en el vac!o llevando encima a nuestros t!os u
otra gente, reducidos a sombras lejanas que emit!an una especie de ga4ido.
"o m(s, entonces, estaba $ec$o2 el cora%n de la nbula, al contraerse, $ab!a
desarrollado calor lu%, a$ora $ab!a el 'ol. )odo el resto segu!a rodando alrededor
dividido agrumado en varios peda%os2 <ercurio, 3enus, la )ierra, otros m(s all(, lo que
estaba, estaba. > adem(s, $ac!a un calor de reventar.
7osotros, all!, con la boca abierta, de pie, menos el se4or 6nw que a=n segu!a en
cuatro patas, por prudencia. > mi abuela, rindose. >a lo dije2 la abuela .bBb era de la poca
de la luminosidad difusa, durante todo aquel tiempo oscuro $ab!a seguido $ablando como
si de un momento a otro las cosas tuvieran que volver a ser iguales que antes. ;$ora le
parec!a que $ab!a llegado su momento# por un instante $ab!a querido $acerse la indiferente,
la persona para la cual todo lo que sucede es perfectamente natural# despus, como no le
$ac!amos caso, $ab!a empe%ado a re!rse a apostrofarnos2 0gnorantes... <(s que
ignorantes...
&ero no era de buena fe, a menos que la memoria a no le funcionase tan bien. <i
padre, bas(ndose en lo poco que entend!a, le dijo, siempre con cautela2
<am(, a s en qu est( pensando, pero ste parece realmente un fenmeno
distinto... > se4alando el suelo2 <irad abajo- exclam.
.ajamos los ojos. "a )ierra que nos sosten!a a=n era un amasijo gelatinoso, di(fano,
que se iba poniendo cada ve% m(s slido opaco, empe%ando por el centro, donde iba
espes(ndose una especie de ema de $uevo# pero nuestras miradas consegu!an todav!a
atravesarla de lado a lado, iluminada por aquel 'ol primero. > en medio de esa especie de
burbuja transparente ve!amos una sombra que se mov!a como nadando volando. >
nuestra madre dijo2
11
6ija m!a-
)odos reconocimos a EBd 8w9n2 espantada qui%( por el incendio del 'ol, en un arrebato
de su alma esquiva se $ab!a precipitado dentro de la materia de la )ierra en condensacin,
a$ora trataba de abrirse paso en la profundidad del planeta, parec!a una mariposa de oro
de plata cada ve% que pasaba por una %ona todav!a ilununada di(fana, o bien
desaparec!a en la esfera de sombra que se dilataba dilataba. E d 8w9n- GEBd 8w9n-
grit(bamos, nos ec$(bamos al suelo tratando de abrirnos camino tambin nosotros, para
alcan%arla. &ero la superficie terrestre se iba cuajando en una corte%a porosa, mi $ermano
Aw%fs, que $ab!a conseguido $undir la cabe%a en una grieta, por poco queda destro%ado.
@espus no se la vio m(s2 la %ona slida ocupaba a$ora toda la parte central del
planeta. <i $ermana $ab!a quedado del otro lado no supe nada m(s de ella, si $ab!a
permanecido sepulta en la profundidad o se $ab!a puesto a salvo del otro lado, $asta que la
encontr muc$o despus, en Canberra, en HIHJ, casada con un tal 'ullivan, jubilado de
ferrocarriles, tan cambiada que casi no la reconoc!.
7os incorporamos. ,l se4or 6nw la abuela estaban adelante, llorando, envueltos en
llamas a%ules oro.
Aw%fs- *&or qu $as prendido fuego a la abuela+ $ab!a empe%ado a a gritar
nuestro padre, pero al volverse $acia mi $ermano vio que tambin l estaba envuelto en
llamas. > adem(s, mi padre, mi madre, o, todos nos quem(bamos en el fuego. ,s decir,
no nos quem(bamos, est(bamos inmersos en l como en un bosque deslumbrante, las
llamas se al%aban en toda la superficie del planeta, era un aire de fuego en el cual pod!amos
correr cernirnos volar, tanto que nos dio como una nueva alegr!a.
"as radiaciones del 'ol iban quemando la envoltura de los planetas, $ec$a de $elio
de $idrgeno# en el cielo, donde estaban nuestros t!os, giraban globos inflamados que
arrastraban largas barbas de oro turquesa, como el cometa su propia cola.
3olvi la oscuridad. Cre!amos a$ora que todo lo que pod!a suceder $ab!a sucedido, 2
;$ora s! que es el fin dijo la abuela, $aced caso a los viejos. ,n cambio la )ierra
apenas $ab!a dado una de sus vueltas $abituales. ,ra la noc$e. )odo acababa de empe%ar.
Un signo en el espacio
Situado en la &ona e#terior de la *"a Lctea, el Sol tarda casi +,, millones de a-os en
cumplir una re!oluci'n completa de la Gala#ia.
,xacto, es el tiempo que se tarda, nada menos dijo Qfwfq, o una ve% al pasar $ice
un signo en un punto del espacio, a propsito, para poder encontrarlo doscientos millones
de a4os despus, cuando pas(ramos por all! en la prxima vuelta. *?n signo cmo+ ,s
dif!cil decirlo, porque si uno dice signo, ustedes piensan en seguida en algo que se distingue
de algo, all! no $ab!a nada que se distinguiese de nada# ustedes piensan en seguida en un
signo marcado con cualquier instrumento o con las manos, instrumento o manos que
despus se quitan en cambio el signo queda, pero en aquel tiempo no $ab!a instrumentos
todav!a, ni siquiera manos, ni dientes, ni narices, cosas todas que $ubo luego, pero muc$o
tiempo despus. Qu forma dar al signo, ustedes dicen que no es un problema, cualquiera
que sea su forma, un signo basta que sirva de signo, es decir que sea distinto o igual a otros
signos# tambin esto es f(cil decirlo, pero o en aquella poca no ten!a ejemplos a que
remitirme para decir lo $ago igual o diferente# cosas para copiar no $ab!a, ni siquiera se
sab!a qu era una l!nea, recta o curva, o un punto, o una saliencia, o una entrada. )en!a
intencin de $acer un signo, eso s!, es decir, ten!a intencin de considerar signo cualquier
cosa que me diera por $acer# as!, $abiendo $ec$o o, en aquel punto del espacio no en
otro, algo con propsito de $acer un signo, result que $ab!a $ec$o un signo de veras.
,n fin, por ser el primer signo que se $ac!a en el universo, o por lo menos en el
circuito de la 3!a "(ctea, debo decir que sali mu bien. *3isible+ '!, mu bien, * quin
ten!a ojos para ver, en aquellos tiempos+ 7ada $ab!a sido jam(s visto por nada, ni siquiera
se planteaba la cuestin. Que fuera reconocible con riesgo de equivocarse, eso s!, debido a
12
que todos los otros puntos del espacio eran iguales e indistinguibles, en cambio ste ten!a
el signo.
;s!, prosiguiendo los planetas su giro el 'istema 'olar el suo, pronto dej el signo
a mis espaldas, separados por campos interminables de espacio. > o no pod!a dejar de
pensar cu(ndo volver!a a encontrarlo, cmo lo reconocer!a, el placer que me dar!a, en
aquella extensin annima, despus de cien mil a4oslu% recorridos sin trope%ar con nada
que me fuese familiar, nada por cientos de siglos, por miles de milenios, volver que all!
estuviera, en su lugar, tal como lo $ab!a dejado, mondo lirondo, pero con aquel sello
digamos inconfundible que o le $ab!a dado.
"entamente la 3!a "(ctea se volv!a sobre s! misma con sus flecos de constelaciones
de planetas de nubes, el 'ol, junto con el resto, $acia el borde. ,n todo aquel carrusel
slo el signo estaba quieto, en un punto cualquiera, al reparo de cualquier rbita 8para
$acerlo me $ab!a asomado un poco a los m(rgenes de la Ealaxia, de manera que quedase
fuera el girar de todos aquellos mundos no se le fuese encima9, en un punto cualquiera
que a no era cualquiera desde el momento que era el =nico punto que seguramente estaba
all!, en relacin con el cual pod!an definirse los otros puntos.
&ensaba en l d!a noc$e# es m(s, no pod!a pensar en otra cosa# es decir, era la
primera ocasin que ten!a de pensar en algo# o mejor, pensar en algo nunca $ab!a sido
posible, primero porque faltaban cosas en qu pensar, segundo porque faltaban los signos
para pensarlas, pero desde el momento que $ab!a aquel signo, aparec!a la posibilidad de
que el que pensase, pensara en un signo, por lo tanto en aqul, en el sentido de que el
signo era la cosa que se pod!a pensar el signo de la cosa pensada, o sea de s! mismo.
&or lo tanto la situacin era sta2 el signo serv!a para se4alar un punto, pero al mismo
tiempo se4alaba que all! $ab!a un signo, cosa todav!a m(s importante porque puntos $ab!a
muc$os mientras que signos slo $ab!a aqul, al mismo tiempo el signo era mi signo, el
signo de m!, porque era el =nico signo que o jam(s $ubiera $ec$o o era el =nico que
jam(s $ubiera $ec$o signos. ,ra como un nombre, el nombre de aquel punto, tambin mi
nombre que o $ab!a signado en aquel mundo, en fin, el =nico nombre disponible para todo
lo que reclamaba un nombre.
)ransportado por los flancos de la Ealaxia nuestro mundo navegaba m(s all( de
espacios lejan!simos, el signo estaba donde lo $ab!a dejado signando aquel punto, al
mismo tiempo me signaba, me lo llevaba conmigo, me $abitaba enteramente, se entromet!a
entre o toda cosa con la que pod!a intentar una relacin. <ientras esperaba volver a
encontrarlo, pod!a tratar de derivar de l otros signos combinaciones de signos, series de
signos iguales contraposiciones de signos diversos. &ero $ab!an pasado a decenas
decenas de millares de milenios desde el momento en que lo tra%ara 8m(s todav!a2 desde
los pocos segundos en que lo lan%araa al continuo movimiento de la 3!a "(ctea9 justo
a$ora que necesitaba tenerlo presente en todos sus detalles 8la m!nima incertidumbre
acerca de cmo era, volv!a inciertas las posibles distinciones respecto a otros signos
eventuales9, me di cuenta de que, a pesar de tenerlo presente en su perfil sumario, en su
apariencia general, algo se me escapaba, en fin, si trataba de descomponerlo en sus varios
elementos no recordaba si entre uno otro $ab!a esto o aquello. 6ubiera debido tenerlo all!
delante, estudiarlo, consultarlo, en cambio estaba lejos, todav!a no sab!a cu(nto porque lo
$ab!a $ec$o justamente para saber el tiempo que tardar!a en encontrarlo, mientras no lo
$ubiese encontrado no lo sabr!a. &ero entonces lo que me importaba no era el motivo por el
que lo $ab!a $ec$o, sino cmo era, me puse a elaborar $iptesis sobre ese cmo teor!as
seg=n las cuales un signo determinado deb!a ser necesariamente de una manera
determinada, o procediendo por exclusin trataba de eliminar todos los tipos de signos
menos probables para llegar al justo, pero todos esos signos imaginarios se desvanec!an
con una labilidad incontenible porque no $ab!a aquel primer signo que sirviera de trmino de
comparacin. ,n este cavilar 8mientras la Ealaxia segu!a dando vueltas insomne en su
lec$o de mullido vac!o, como movida por el prurito de todos los mundos los (tomos que se
encend!an e irradiaban9 comprend! que $ab!a perdido tambin aquella confusa nocin de mi
signo, slo consegu!a concebir fragmentos de signos intercambiables entre s!, esto es,
signos internos del signo, cada cambio de esos signos en el interior del signo cambiaba el
13
signo en un signo completamente distinto, es decir, $ab!a olvidado del todo cmo era mi
signo no $ab!a manera de $acrmelo recordar.
*<e desesper+ 7o, el olvido era fastidioso pero no irremediable. @ondequiera que
fuese, sab!a que el signo estaba esper(ndome, quieto callado. "legar!a, lo encontrar!a
podr!a reanudar el $ilo de mis ra%onamientos. ; ojo de buen cubero, $abr!amos llegado a a
la mitad del recorrido de nuestra revolucin gal(ctica# era cosa de paciencia, la segunda
mitad da siempre la impresin de pasar m(s r(pido. ;$ora no deb!a pensar sino en que el
signo estaba en que o volver!a a pasar por all!.
&asaron los d!as, a$ora deb!a de estar cerca. )emblaba de impaciencia porque pod!a
toparme con el signo en cualquier momento. ,staba aqu!, no, un poco m(s all(, a$ora
cuento $asta cien... *> si no estuviera m(s+ *'i lo $ubiera pasado+ 7ada. <i signo quin
sabe dnde $ab!a quedado, atr(s, completamente a trasmano de la rbita de revolucin de
nuestro sistema. 7o $ab!a contado con las oscilaciones a las que, sobre todo en aquellos
tiempos, estaban sujetas las fuer%as de gravedad de los cuerpos celestes que les $ac!an
dibujar rbitas irregulares quebradas como flores de dalia. @urante un centenar de
milenios me quem las pesta4as re$aciendo mis c(lculos# result que nuestro recorrido
tocaba aquel punto no cada a4o gal(ctico sino solamente cada tres, es decir, cada
seiscientos millones de a4os solares. ,l que $a esperado doscientos millones de a4os
puede esperar seiscientos# o esper# el camino era largo, pero no ten!a que $acerlo a pie#
en ancas de la Ealaxia recorr!a los a4oslu% caracoleando en las rbitas planetarias
estelares como en la grupa de un caballo cuos cascos salpicaban centellas# mi estado de
exaltacin era cada ve% maor# me parec!a que avan%aba a la conquista de aquello que era
lo =nico que contaba para m!, signo reino nombre...
@i la segunda vuelta, la tercera. 6ab!a llegado. "anc un grito. ,n un punto que deb!a
ser justo aquel punto, en el lugar de mi signo $ab!a un borrn informe, una raspadura del
espacio mellada mac$ucada. 6ab!a perdido todo2 el signo, el punto, eso que $ac!a que o
siendo el de aquel signo en aquel punto fuera o. ,l espacio, sin signo, se $ab!a
convertido en un abismo de vac!o sin principio ni fin, nauseante, en el cual todo incluso o
se perd!a. 8> no vengan a decirme que para se4alar un punto, mi signo o la tac$adura de mi
signo daban exactamente lo mismo2 la tac$adura era la negacin del signo, por lo tanto no
se4alaba, es decir, no serv!a para destinguir un punto de los puntos precedentes
siguientes.9
<e gan el desaliento me dej arrastrar durante muc$os a4oslu% como insensible.
Cuando finalmente alc los ojos 8entre tanto la vista $ab!a empe%ado en nuestro mundo,
por consiguiente tambin la vida9, cuando alc los ojos vi aquello que nunca $ubiera
esperado ver. 3i el signo, pero no aqul, un signo semejante, un signo indudablemente
copiado del m!o, pero que se ve!a en seguida que no pod!a ser m!o por lo grosero
descuidado torpemente pretencioso, una ruin falsificacin de lo que o $ab!a pretendido
se4alar con aquel signo cua indecible pure%a slo a$ora lograba por contraste evocar.
*Quin me $ab!a jugado esa mala pasada+ 7o consegu!a explic(rmelo. Cinalmente, una
plurimilenaria cadena de inducciones me llev a la solucin2 en otro sistema planetario que
cumpl!a su revolucin gal(ctica delante de nosotros precedindonos, $ab!a un tal KgwgF 8el
nombre fue deducido posteriormente, en la poca m(s tard!a de los nombres9, un tipo
despec$ado carcomido por la envidia que en un impulso vand(lico $ab!a borrado mi signo
despus se $ab!a puesto con descarado artificio a tratar de marcar otro.
,ra claro que aquel signo no ten!a nada que se4alar como no fuera la intencin de
KgwgF de imitar mi signo, por lo cual no se trataba siquiera de compararlos. &ero en aquel
momento el deseo de no ceder al rival fue en m! m(s fuerte que cualquier otra
consideracin2 quise en seguida tra%ar un nuevo signo en el espacio que fuera un verdadero
signo e $iciese morir de envidia a KgwgF. 6ac!a casi setecientos millones de a4os que no
intentaba $acer un signo, despus del primero# me apliqu con empe4o. &ero a$ora las
cosas eran distintas, porque el mundo, como les $e explicado, estaba empe%ando a dar una
imagen de s! mismo, en cada cosa a la funcin comen%aba a corresponder una forma,
se cre!a que las formas de entonces tendr!an un largo porvenir por delante 8en cambio no
era cierto2 vean para citar un caso relativamente reciente los dinosaurios9, por lo tanto
en este nuevo signo m!o era perceptible la influencia de la manera en que por entonces se
14
ve!an las cosas, llammosle el estilo, ese modo especial que ten!a cada cosa de estar a$!
de cierto modo. @ebo decir que qued realmente satisfec$o, a no se me ocurr!a lamentar
aquel primer signo borrado, porque ste me parec!a infinitamente m(s $ermoso.
&ero durante aquel a4o gal(ctico empe%amos a comprender que $asta aquel
momento las formas del mundo $ab!an sido provisionales que ir!an cambiando una por
una. > esta conciencia iba acompa4ada de un $arta%go tal de las viejas im(genes que no se
pod!a soportar siquiera su recuerdo. > empe% a atormentarme un pensamiento2 $ab!a
dejado aquel signo en el espacio, aquel signo que me $ab!a parecido tan $ermoso original
adecuado a su funcin, que a$ora se presentaba a mi memoria en toda su jactancia fuera
de lugar, como signo ante todo de un modo anticuado de concebir los signos, de mi necia
complicidad con una disposicin de las cosas de la que $ubiera debido saber separarme a
tiempo. ,n una palabra, me avergon%aba de aquel signo que los mundos en vuelo segu!an
costeando durante siglos, dando un rid!culo espect(culo de s! mismo de m! de aquel
modo nuestro provisional de ver. <e sub!an ondas de rubor cuando lo recordaba 8 lo
recordaba continuamente9, que duraban eras geolgicas enteras# para esconder mi
vergLen%a me $und!a en los cr(teres de los volcanes, clavaba los dientes de remordimiento
en las calotas de los glaciares que cubr!an los continentes. <e carcom!a pensando que
KgwgF, precedindome siempre en el periplo de la 3!a "(aea, ver!a el signo antes de que o
pudiese borrarlo, como era un pat(n se burlar!a de m! me remedar!a, repitiendo por
desprecio el signo en torpes caricaturas en cada rincn de la esfera circungal(ctica.
,n cambio esta ve% la complicada relojer!a astral me fue propicia. "a constelacin de
KgwgF no encontr el signo, mientras nuestro sistema solar volvi a caerle encima
puntualmente al trmino del primer giro, tan cerca que pude borrar todo con el maor
cuidado.
;$ora signos m!os en el espacio no $ab!a ni uno. &od!a ponerme a tra%ar otro, pero
en adelante sab!a que los signos sirven tambin para ju%gar a quien los tra%a que en un
a4o gal(ctico los gustos las ideas tienen tiempo de cambiar, el modo de considerar los
de antes depende del que viene despus, en fin, ten!a miedo de que lo que pod!a
parecerme a$ora signo perfecto, dentro de doscientos o seiscientos millones de a4os me
$iciera $acer mal papel. ,n cambio, en mi a4oran%a, el primer signo vand(licamente borrado
por KgwgF segu!a siendo inatacable por la mudan%a de los tiempos, pues $ab!a nacido
antes de todo comien%o de las formas conten!a algo que sobrevivir!a a todas las forrnas,
es decir, el $ec$o de ser un signo nada m(s.
6acer signos que no fueran aquel signo no ten!a inters para m!# aquel signo lo
$ab!a olvidado $ac!a millares de millones de a4os. &or eso, como no pod!a $acer
verdaderos signos, pero quer!a de alg=n modo fastidiar a KgwgF, me puse a tra%ar signos
fingidos, muescas en el espacio, agujeros, manc$as, enga4ifas que slo un incompetente
como KgwgF pod!a tomar por signos. >, sin embargo, l se empecinaba en $acerlos
desaparecer borr(ndolos 8como comprobaba o en los giros subsiguientes9 con un empe4o
que deb!a de darle buen trabajo. 8,ntonces o sembraba esos signos fingidos en el espacio
para ver $asta dnde llegaba su necedad.9
&ero observando esos borrones un giro tras otro 8las revoluciones de la Ealaxia se
$ab!an convertido para m! en un navegar indolente aburrido, sin finalidad ni expectativa9,
me di cuenta de una cosa2 con el paso de los a4os gal(cticos tend!an a deste4irse en el
espacio, debajo reaparec!a el que $ab!a marcado o en aquel punto, como dec!a, mi falso
signo. ,l abrimiento, lejos de desagradarme, reaviv mis esperan%as. 'i los borrones de
KgwgF se borraban, el primero que $ab!a $ec$o en aquel punto deb!a de $aber
desaparecido a mi signo $abr!a recobrado su primitiva evidencia-
;s! la expectativa devolvi el ansia a mis d!as. "a Ealaxia se daba vuelta como una
tortilla en su sartn inflamada, ella misma sartn c$irriante dorada fritura# o me fre!a con
ella de impaciencia.
&ero con el paso de los a4os gal(cticos el espacio a no era aquella extensin
uniformemente despojada enjalbegada. "a idea de marcar con signos los puntos por
donde pas(bamos, as! como se nos $ab!a ocurndo a m! a KgwgF, la $ab!an tenido
muc$os, dispersos en millones de planetas de otros sistemas solares, continuamente
15
trope%aba con una de esas cosas, o con un par, o directamente con una docena, simples
garabatos bidimensionales, o bien slidos de tres dimensiones 8por ejemplo, poliedros9
$asta cosas $ec$as con m(s cuidado, con la cuarta dimensin todo. ,l caso es que llego
al punto de mi signo me encuentro cinco, todos all!- > el m!o no so capa% de reconocerlo.
,s ste, no, es este otro, pero vamos, ste tiene un aire demasiado moderno , sin embargo,
podr!a ser tambin el m(s antiguo, aqu! no recono%co mi mano, como si pudiera
ocurr!rseme $acerlo as!... > entre tanto la Ealaba se desli%aba en el espacio dejaba tras s!
signos viejos signos nuevos o no $ab!a encontrado el m!o.
7o exagero si digo que los siguientes a4os gal(cticos fueron los peores que viv!
jam(s. 'egu!a buscando, en el espacio se espesaban los signos, en todos los mundos el
que tuviera la posibilidad no dejaba a de marcar su $uella en el espacio de alguna manera,
nuestro mundo, pues, cada ve% que me volv!a a mirarlo, lo encontraba m(s atestado, tanto
que mundo espacio parec!an uno el espejo del otro, uno otro prolijamente $istoriados de
jerogl!ficos e ideogramas, cada uno de los cuales pod!a ser un signo no serlo2 una
concrecin calc(rea en el basalto, una cresta levantada por el viento en la arena cuajada del
desierto, la disposicin de los ojos en las plumas del pavo real 8poco a poco de vivir entre
los signos se $ab!a llegado a ver como signos las innumerables cosas que antes estaban
all! sin signar nada m(s que su propia presencia, se las $ab!a transformado en el signo de s!
mismas sumado a la serie de signos $ec$os a propsito por quien quer!a $acer un signo9,
las estr!as del fuego en una pared de roca esquistosa, la cuadragesimovigesimosptima
acanaladura un poco oblicua de la cornisa del frontn de un mausoleo, una secuencia de
estriaduras en un video durante una tormenta magntica 8la serie de signos se multiplicaba
en la serie de los signos de signos, de signos repetidos innumerables veces siempre iguales
siempre en cierto modo diferentes porque el signo $ec$o a propsito se sumaba al signo
advenido all! por casualidad9, la patita mal entintada de la letra A que en un ejemplar de un
diario de la tarde se encontraba con una escoria filamentosa del papel, uno de los
oc$ocientos mil desconc$ados de una pared alquitranada en un callejn entre los docFs de
<elbourne, la curva de una estad!stica, una frenada en el asfalto, un cromosoma... Cada
tanto, un sobresalto2 ,s aqul- > por un segundo estaba seguro de $aber encontrado mi
signo, en la tierra o en el espacio, daba lo mismo, porque a travs de los signos se $ab!a
establecido una continuidad sin l!mite definido.
,n el universo a no $ab!a un continente un contenido, sino slo un espesor general
de signos superpuestos aglutinados que ocupaba todo el volumen del espacio, era una
salpicadura continua, menud!sima, una ret!cula de l!neas ara4a%os relieves cortaduras,
el universo estaba garabateado en todas partes, a lo largo de todas las dimensiones. 7o
$ab!a a modo de establecer un punto de referencia2 la Ealaxia continuaba dando vueltas,
pero o a no consegu!a contar los giros, cualquier punto pod!a ser el de partida, cualquier
signo sobrepuesto a los otros pod!a ser el m!o, pero descubrirlo no $ubiese servido de nada,
tan claro era que independientemente de los signos el espacio no exist!a qui%( no $ab!a
existido nunca.
odo en un punto
.on arreglo a los clculos iniciados por /dwin $ Hubble sobre la !elocidad del
alejamiento de las gala#ias, se puede establecer el momento en que toda la materia del
uni!erso estaba concentrada en un solo punto, antes de empe&ar a e#pandirse en el
espacio.
7aturalmente que est(bamos todos all! dijo el viejo Qfwfq, * dnde bamos a estar,
si no+ Que pudiese $aber espacio, nadie lo sab!a todav!a. > el tiempo, !dem2 *qu quieren
que $iciramos con el tiempo, all! apretados como sardinas+
6e dic$o :apretados como sardinas: por usar una imagen literaria2 en realidad no
$ab!a espacio, ni siquiera para estar apretados. Cada punto de nosotros coincid!a con cada
punto de los dem(s en un punto =nico que era aquel donde est(bamos todos. ,n una
palabra, ni siquiera nos molest(bamos, salvo en lo que se refiere al car(cter, porque,
16
cuando no $a espacio, tener siempre montado en las narices a un antip(tico como el se4or
&bert &berd es de lo m(s cargante.
*Cu(ntos ramos+ .ueno, nunca pude saberlo, ni siquiera aproximadamente. &ara
contar $a que poder separarse por lo menos un poquito uno de otro, nosotros
ocup(bamos todos el mismo punto. Contrariamente a lo que podr!a parecer, no era una
situacin que favoreciese la sociabilidad# s que por ejemplo en otras pocas los vecinos se
frecuentan# all!, en cambio, como todos ramos vecinos, no $ab!a siquiera un buenos d!as ni
un buenas noc$es.
Cada uno terminaba por tener trato solamente con un n=mero restringido de
conocidos. "os que o recuerdo son sobre todo la se4ora &$8i97Fo, su amigo @e 5uaeau5,
una familia de emigrados, los /B%u, el se4or &bern &bern que $e nombrado. 6ab!a tambin
la mujer de la limpie%a :adscrita a la manutencin: la llamaban, una sola para todo el
universo, dado lo reducido del ambiente. ; decir verdad, no ten!a nada que $acer en todo el
d!a, ni siquiera quitar el polvo dentro de un punto no puede entrar ni un granito de polvo
se desa$ogaba en continuos c$ismes lamentos.
Con estos que les $e nombrado a $ubiera $abido supernumerarios# a4adan,
adem(s, las cosas que deb!amos tener all! amontonadas2 todo el material que despus
servir!a para formar el universo, desmontado concentrado de manera que no consegu!as
distinguir lo que despus pasar!a a formar parte de la astronom!a 8como la nebulosa de
;ndrmeda9, de lo que estaba destinado a la geograf!a 8por ejemplo, los 3osgos9 o a la
qu!mica 8como ciertos istopos del berilo9. ;dem(s, se trope%aba siempre con los trastos de
la fablia /B%u, catres, colc$ones, cestas2 estos /B%u, si uno se descuidaba, con la excusa de
que eran una familia numerosa $ac!an como si no $ubiera m(s que ellos en el mundo,
pretend!an incluso tender cuerdas a travs del punto para poner a secar la ropa.
&ero tambin los otros ten!an su parte de culpa con los /B%u, empe%ando por la
calificacin de :emigrados: basada en el supuesto de que mientras los dem(s estaban all!
desde antes, ellos $ab!an venido despus. <e parece evidente que ste era un prejuicio
infundado, pues no exist!a ni un antes ni un despus ni otro lugar de donde emigrar, pero
$ab!a quien sosten!a que el concepto de :emigrado: pod!a entenderse al estado puro, es
decir, independientemente del espacio del tiempo.
,ra una mentalidad, confesmoslo, limitada, la que ten!amos entonces, me%quina.
Culpa del ambiente en que nos $ab!amos formado. ?na mentalidad que se $a mantenido en
el fondo de todos nosotros, f!jense2 sigue asomando todav!a $o, cuando por casualidad dos
de nosotros se encuentran en la parada del autob=s, en un cine, en un congreso
internacional de dentistas se ponen a recordar aquellos tiempos. 7os saludamos a
veces es alguien que me reconoce, a veces o recono%co a alguien de pronto
empe%amos a preguntar por ste por aqul 8aunque cada uno recuerde slo a algunos de
los que recuerda el otro9 as! se reanudan las disputas de una poca, las maldades, las
difamaciones. 6asta que se nombra a la se4ora &$8i97Fo todas las conversaciones van a
parar siempre all! entonces de golpe se dejan de lado las me%quindades uno se siente
como elevado por un entemecimiento beat!fico generoso. "a se4ora &$8i97Fo, la =nica que
ninguno de nosotros $a olvidado que todos a4oramos. *@nde $a ido a parar+ 6ace
tiempo que $e dejado de buscarla2 la se4ora &$8i97Fo# su pe$o, sus caderas, su batn
anaranjado, no la encontraremos m(s, ni en este sistema de galaxia ni en otro.
Que quede bien claro, a m! la teor!a de que el universo, despus de $aber alcan%ado
un grado extremo de enrarecimiento, volver( a condensarse que, por lo tanto, nos tocar(
encontrarnos en aquel punto para recomen%ar despus, nunca me $a convencido. >, sin
embargo, son tantos los que cuentan solamente con eso, los que siguen $aciendo proectos
para cuando estemos todos de nuevo all!. ,l mes pasado entro en el caf de aqu! de la
esquina, * a quin veo+ ;l se4or &bert &berd. *Qu cuenta de bueno+ *Qu anda
$aciendo por aqu!+ <e entero de que tiene una representacin de material pl(stico en
&av!a. ,st( tal cual, con su diente de oro los tirantes floreados. Cuando volvamos all(
me dice en vo% baja $abr( que fijarse para que esta ve% cierta gente quede afuera... ?sted
me entiende2 esos /B%u...
17
6ubiera querido contestarle que esta conversacin a se la $e escuc$ado a m(s de
uno, con el a4adido2 :?sted me entiende... el se4or &bert &berd...:
&ara no dejarme arrastrar por la pendiente, me apresur a decir2 > a la se4ora
&$8i97Fo, *cree que la encontraremos+
;$, s!... ; ella s!... dijo enrojeciendo.
,l gran secreto de la se4ora &$8i97Fo es que nunca $a provocado celos entre
nosotros. 7i tampoco c$ismes. Que se acostaba con su amigo, el se4or @e 5uaeau5, era
sabido. &ero en un punto, si $a una cama, ocupa todo el punto# por lo tanto, no se trata de
acostarse, sino de estar en la cama, porque todo el que est( en el punto est( tambin en la
cama. &or consiguiente, era inevitable que ella se acostara tambin con cada uno de
nosotros. 'i $ubiera sido otra persona, quin sabe cu(ntas cosas se $abr!an dic$o a sus
espaldas. "a mujer de la limpie%a estaba siempre dando rienda suelta a la maledicencia,
los otros no se $ac!an rogar para imitarla. @e los /B%u, para no variar, las cosas $orribles que
$ab!a que o!r2 padre $ijas $ermanos $ermanas madre t!as, no $ab!a insinuacin retorcida
que los parara. Con ella, en cambio, era distinto2 la felicidad que me ven!a de la se4ora
&$8i97Fo era al mismo tiempo la de esconderme o puntiforme en ella, la de protegerla a
ella puntiforme en m!, era contemplacin viciosa 8dada la promiscuidad del converger
puntiforme de todos en ella9 al mismo tiempo casta 8dada la impenetrabilidad puntiforme
de ella9. ,n una palabra, *qu m(s pod!a pedir+
> todo esto, as! como era cierto para m!, val!a tambin para cada uno de los otros. >
para ella2 conten!a era contenida con la misma alegr!a, nos acog!a amaba $abitaba a
todos por igual.
,st(bamos tan bien todos juntos, tan bien, que algo extraordinario ten!a que suceder.
.ast que en cierto momento ella dijese2 <uc$ac$os, si tuviera un poco de espacio, cmo
me gustar!a amasarles unos tallarines- > en aquel momento todos pensamos en el espacio
que $ubieran ocupado los redondos bra%os de ella movindose adelante atr(s con el
rodillo sobre la l(mina de masa, el pec$o de ella bajando lentamente sobre el gran montn
de $arina $uevos que llenaba la anc$a tabla de amasar mientras sus bra%os amasaban,
amasaban, blancos untados de aceite $asta el codo# pensamos en el espacio que $ubiera
ocupado la $arina, el trigo para $acer la $arina, los campos para cultivar el trigo, las
monta4as de las que bajaba el agua para regar los campos, los pastos para los reba4os
de terneras que dar!an la carne para la salsa# en el espacio que ser!a necesario para que el
'ol llegase con sus raos a madurar el trigo# en el espacio para que de las nubes de gases
estelares el 'ol se condensara ardiera# en la cantidad de estrellas galaxias
aglomeraciones gal(cticas en fuga por el espacio que ser!an necesarias para tener
suspendida cada galaxia, cada nebulosa, cada sol, cada planeta, en el mismo momento de
pensarlo ese espacio infatigablemente se formaba, en el mismo momento en que la se4ora
&$8i97Fo pronunciaba sus palabras2 ...los tallarines, e$, muc$ac$os-# el punto que la
conten!a a ella a todos nosotros se expand!a en una irradiacin de distancias de a4oslu%
sigloslu% millones de milenioslu%, nosotros lan%ados a las cuatro puntas del ?niverso
8el se4or &bert &berd $asta &av!a9, ella disuelta en no s qu especie de energ!a lu% calor,
ella, la se4ora &$8i97Fo, la que en medio de nuestro cerrado mundo me%quino $ab!a sido
capa% de un impulso generoso, el primer :<uc$ac$os, qu tallarines les servir!a-:, un
verdadero impulso de amor general, dando comien%o a la ve% al concepto de espacio al
espacio propiamente dic$o, al tiempo, a la gravitacin universal, al universo gravitante,
$aciendo posibles millones de soles, de planetas, de campos de trigo, de se4oras
&$8i97Fo dispersas por los continentes de los planetas que amasan con los bra%os untados
generosos en$arinados desde aquel momento perdida nosotros llor(ndola.
Sin colores
0ntes de que se formaran la atm'sfera y los oc1anos, la Tierra deb"a tener el aspecto
de una pelota gris rodando en el espacio. .omo a)ora la Luna2 all" donde los rayos
ultra!ioletas irradiados por el Sol llegan sin filtrarse, los colores quedan destruidos3 por eso
las rocas de la superficie lunar, en !e& de ser coloreadas como las terrestres, son de un gris
18
muerto y unifonne. Si la Tierra muestra un rostro multicolor es gracias a la atm'sfera que
filtra esa lu& mort"fera.
?n poco montono confirm Qfwfq pero sedante. Aecorr!a millas millas a toda
velocidad como cuando no $a aire de por medio, no ve!a m(s que gris sobre gris. 7ing=n
contraste neto2 el blanco verdaderamente blanco, si lo $ab!a, estaba en el centro del 'ol
no era posible siquiera acerc(rsele con la mirada# negro verdaderamente negro, no $ab!a ni
siquiera la oscuridad de la noc$e, dada la gran cantidad de estrellas siempre a la vista. 'e
me abr!an $ori%ontes no interrumpidos por cadenas monta4osas que apenas acertaban a
despuntar, grises en torno a grises llanuras de piedra# por m(s que atravesara continentes
continentes, no llegaba nunca a una orilla, porque ocanos lagos r!os ac!an quin
sabe dnde bajo tierra.
"os encuentros en aquellos tiempos escaseaban2 ramos tan pocos- Con los
ultravioletas, para poder resistir no $ab!a que tener demasiadas pretensiones. "a falta de
atmsfera sobre todo se $ac!a sentir de muc$as maneras# vean por ejemplo los meteoros2
grani%aban desde todos los puntos del espacio, porque faltaba la estratosfera en la que
golpean a$ora como en un tec$o, desintegr(ndose. ;dem(s, el silencio2 0n=til gritar- 'in
aire que vibrara, ramos todos mudos sordos. *> la temperatura+ 7o $ab!a nada
alrededor que conservase el calor del 'ol# al caer la noc$e, $ac!a un fr!o de quedarse
duro. ;fortunadamente, la corte%a terresere se calentaba desde abajo, con todos aquellos
minerales fundidos que iban comprimindose en las entra4as del planeta# las noc$es eran
cortas 8como los d!as2 la )ierra giraba m(s velo%mente sobre s! misma9# o dorm!a abra%ado
a una roca caliente, caliente# el fr!o seco, alrededor, daba gusto. ,n una palabra, en cuanto
a clima, para ser sincero, o personalmente no me encontraba demasiado mal.
,ntre tantas cosas indispensables que nos faltaban, comprender(n que la ausencia
de colores era el problema menor2 aunque $ubiramos sabido que exist!an los $abr!amos
considerado un lujo fuera de lugar. ?nico inconveniente2 el esfuer%o de la vista cuando $ab!a
que buscar algo o a alguien, porque siendo todo igualmente incoloro era dif!cil distinguirlo de
lo que estaba atr(s o alrededor. ; duras penas se consegu!a individuali%ar lo que se mov!a2
el rodar de un fragmento de meteorito, o el serpentino abrirse de un abismo s!smico, o un
c$orro de lapilli.
;quel d!a corr!a o por un anfiteatro de rocas porosas como esponjas, todo perforado
de arcos detr(s de los cuales se abr!an otros arcos2 en una palabra, un lugar accidentado en
el que la ausencia de color se jaspeaba de esfumadas sombras cncavas. > entre las
pilastras de esos arcos incoloros vi algo como un rel(mpago incoloro que corr!a velo%,
desaparec!a reaparec!a m(s lejos2 dos resplandores acoplados que aparec!an
desaparec!an de repente# a=n no $ab!a comprendido qu eran a corr!a enamorado
siguiendo los ojos de ;l.
<e met! en un desierto de arena# avan%aba $undindome entre dunas siempre de
alg=n modo diversas , sin embargo, casi iguales. 'eg=n el punto desde el que se las
mirara, las crestas de las dunas eran como relieves de cuerpos acostados. ;ll( parec!a
modelarse un bra%o cerr(ndose sobre un tierno seno, con la palma tendida bajo una mejilla
inclinada# m(s ac(, asomar un pie joven de pulgar esbelto. ;ll! parado, observando aquellas
posibles analog!as, dej transcurrir un buen minuto antes de darme cuenta de que bajo mis
ojos no $ab!a una cresta de arena, sino el objeto de mi persecucin.
>ac!a, incolora, vencida por el sue4o, en la arena incolora. <e sent al lado. ,ra la
estacin a$ora lo s en que la era ultravioleta llegaba a su trmino para nuestro planeta#
un modo de ser que estaba por terminar desplegaba su extrema culminacin de belle%a.
Gam(s nada tan bello $ab!a recorrido la tierra como el ser que ten!a ante mi vista.
;l abri los ojos. <e vio. Creo que primero no me distingui como me $ab!a
sucedido a m! del resto de aquel mundo arenoso# que despus reconoci en m! la
presencia desconocida que la $ab!a seguido se asust. &ero al final pareci comprender
nuestra com=n sustancia $ubo un temblor entre t!mido risue4o en su mirada que me $i%o
lan%ar, de felicidad, un ga4ido silencioso.
19
<e puse a conversar, todo con gestos. ;rena. 7o arena dije, se4alando primero en
torno luego nosotros dos.
6i%o una se4al de que s!, $ab!a entendido.
Aoca. 7o roca dije, por seguir desarrollando el tema. ,ra una poca en que no
dispon!amos de muc$os conceptos2 designar, por ejemplo, lo que ramos nosotros dos, lo
que ten!amos de com=n de diverso, no era empresa f(cil.
>o. )= no o trat de explicarle con gestos.
'e contrari.
'!. )= como o, pero m(s o menos correg!.
'e $ab!a tranquili%ado un poco, pero desconfiaba todav!a.
>o, t=, juntos, corre, corre trat de decir.
"an% una carcajada escap.
Corr!amos por la cresta de los volcanes. ,n el gris meridiano el vuelo de los cabellos
de ;l las lenguas de fuego que se al%aban de los cr(teres se confund!an en un batir de
alas p(lido e idntico.
Cuego. &elo le dije. Cuego igual pelo.
&arec!a convencida.
*7o es cierto que es lindo+ pregunt.
"indo contest.
,l 'ol a se $und!a en un crep=sculo blanquecino. 'obre un despe4adero de piedras
opacas, los raos pegando al sesgo $ac!an brillar algunas.
&iedras all( nada iguales. "indas, *e$+ dije.
7o contest, desvi la mirada.
&iedras all( lindas, *e$+ insist!, se4alando el gris brillante de la piedra.
7o.
'e negaba a mirar.
; ti, o, piedras all( le ofrec!.
7o, piedras aqu!- respondi ;l tom un pu4ado de las opacas. &ero o a $ab!a
corrido adelante.
3olv! con las piedras brillantes que $ab!a recogido, pero tuve que for%arla para que las
tomase.
"indo- trataba de convencerla.
7o- protestaba, pero despus las mir# lejos del reflejo solar, eran piedras opacas
como las otras# slo entonces dijo2 "indo-
Ca la noc$e, la primera que pas abra%ado no a una roca, por eso qui%(s me
pareci cruelmente corta. 'i la lu% tend!a a cada momento a borrar a ;l, a poner en duda su
presencia, la oscuridad me devolv!a la certe%a de que estaba.
3olvi el d!a a te4ir de gris la )ierra, mi mirada giraba en torno no la ve!a. "anc
un grito mudo2 ;l- *&or qu te $as escapado+ &ero ella estaba delante de m! tambin
me buscaba no me ve!a silenciosamente grit2 Qfwfq- *@nde est(s+. 6asta que
nuestra vista se acostumbr a escrutar aquella luminosidad caliginosa a reconocer el
relieve de una ceja, de un codo, de una cadera.
,ntonces $ubiera querido colmar a ;l de regalos, pero nada me parec!a digno de
ella. .uscaba todo lo que de alg=n modo se destacara de la uniforme superficie del mundo,
todo lo que indicase un jaspeado, una manc$a. &ero pronto $ube de reconocer que ;l o
ten!amos gustos diferentes, si no directamente opuestos2 o buscaba un mundo diverso m(s
all( de la p(tina desva!da que aprisionaba las cosas, espiaba cualquier se4al, cualquier
indicio 8en realidad algo estaba empe%ando a cambiar, en ciertos puntos la ausencia de
color parec!a recorrida por vislumbres tornasoladas9# en ve%, ;l era una $abitante feli% del
silencio que reina all! donde toda vibracin est( excluida# para ella todo lo que apuntaba a
romper una absoluta neutralidad visual era un desafinar estridente# para ella all! donde el
20
gris $ab!a apagado cualquier deseo, por remoto que fuera, de ser algo distinto del gris, slo
all! empe%aba la belle%a.
*Cmo pod!amos entendernos+ 7inguna cosa del mundo tal como se presentaba a
nuestra mirada bastaba para expresar lo que sent!amos el uno por el otro, pero mientras o
me afanaba por arrancar a las cosas vibraciones desconocidas, ella quer!a reducir toda cosa
al m(s all( incoloro de su =ltima sustancia.
?n meteorito atraves el cielo, en una traectoria que pas delante del 'ol# su
envoltura fluida e incendiada $i%o por un instante de filtro a los raos solares, de improviso
el mundo qued inmerso en una lu% jam(s vista. ;bismos morados se abr!an al pie de
pe4ascos anaranjados mis manos violetas se4alaban el blido verde flameante mientras
un pensamiento para el que no exist!an todav!a palabras trataba de prorrumpir de mi
garganta2
,sto para ti- @e m! esto para ti a$ora, s! s!, es lindo-
> al mismo tiempo giraba de repente sobre m! mismo ansioso por ver de qu modo
nuevo resplandec!a ;l en la transfiguracin general# no la vi, como si en aquel repentino
desmenu%arse del barni% incoloro $ubiera encontrado la manera de esconderse escurrirse
entre las junturas del mosaico.
;l- 7o te asustes, ;l- 'al mira-
&ero el arco del meteorito a se $ab!a alejado del 'ol, la )ierra $ab!a sido
reconquistada por el gris de siempre, aun m(s gris para mis ojos deslumbrados, e indistinto,
opaco, ;l no estaba.
6ab!a desaparecido de veras. "a busqu durante un largo pulsar de d!as de noc$es.
,ra la poca en que el mundo estaba probando la forma que adoptar!a despus2 la probaba
con el material que ten!a a su disposicin, aunque no fuera el m(s adecuado, quedando
entendido que no $ab!a nada definitivo. ;rboles de lava color $umo extend!an retorcidas
ramificaciones de las cuales colgaban finas $ojas de pi%arra. <ariposas de ceni%a
sobrevolando prados de arcilla se cern!an sobre opacas margaritas de cristal. ;l pod!a ser
la sombra incolora que se mec!a en una rama de la incolora floresta, o que se inclinaba a
recoger bajo grises matas grises $ongos. Cien veces cre! $aberla percibido cien veces
perderla de nuevo. @e las landas desiertas pas a las comarcas $abitadas. ,n aquel tiempo,
en el presagio de las mutaciones que advendr!an, oscuros constructores modelaban
im(genes prematuras de un remoto posible futuro. ;traves una metrpoli nur(gica toda
torres de piedra# franque una monta4a perforada de galer!as subterr(neas como una
tebaida# llegu a un puerto que se abr!a sobre un mar de fango# entr en un jard!n en cuos
canteros de arena se elevaban al cielo altos men$ires.
"a piedra gris de los men$ires era recorrida por un dibujo de apenas insinuadas vetas
grises. <e detuve. ,n medio de aquel parque ;l jugaba con sus amigas. "an%aban en alto
una bola de cuar%o la cog!an al vuelo.
,n un tiro demasiado fuerte la bola se puso al alcance de mis manos la atrap. "as
amigas se dispersaron en su busca# cuando vi a ;l sola, lanc la bola al aire la cog! al
vuelo. ;l se acerc# o, escondindome, lan%aba la bola de cuar%o atraendo a ;l a
lugares cada ve% m(s alejados. @espus aparec!# me grit# despus se ec$ a re!r# as!
seguimos jugando por regiones desconocidas.
,n aquel tiempo los estratos del planeta fatigosamente buscaban un equilibrio a
fuer%a de terremotos. Cada tanto una sacudida levantaba el suelo, entre ;l o se abr!an
grietas a travs de las cuales segu!amos lan%ando la bola de cuar%o. ,n esos abismos los
elementos comprimidos en el cora%n de la )ierra encontraban la v!a para liberarse
ve!amos emerger espolones de roca, ex$alando fluidas nubes, brotar c$orros $irvientes.
'iempre jugando con ;l, me di cuenta de que una capa gaseosa se $ab!a ido
extendiendo por la corte%a terrestre, como una niebla baja que sub!a poco a poco. ?n
instante antes llegaba a los tobillos a est(bamos metidos $asta las rodillas, luego $asta
las caderas... ;l ver aquello cre(a en los ojos de ;l una sombra de inseguridad de temor#
o no quer!a alarmarla, por eso, como si nada, segu!a nuestro juego, pero tambin
estaba inquieto.
21
,ra algo nunca visto2 una inmensa burbuja fluida se iba inflando en torno a la )ierra
la envolv!a toda# pronto nos cubrir!a de la cabe%a a los pies vaa a saber con qu
consecuencias.
"anc la bola a ;l del otro lado de una grieta que se abr!a en el suelo, pero el tiro
result inexplicablemente m(s corto de lo que o $ab!a pretendido, la bola ca en la
rajadura, %as2 de pronto resultaba pesad!sima# no2 era que el abismo se $ab!a abierto
enormemente a$ora ;l estaba lejos, lejos, del otro lado de una extensin l!quida untosa
que se $ab!a abierto entre nosotros espumeaba contra la orilla de rocas, o me asomaba
sobre esa orilla gritando2 ;l- ;l- mi vo%, el sonido, exactamente el sonido de mi vo%
se propagaba con una fuer%a que jam(s $ubiera imaginado las ondas $ac!an m(s ruido
que mi vo%. ,n una palabra2 no se entend!a nada de nada.
<e llev las manos a las orejas ensordecidas en aquel momento sent! tambin la
necesidad de taparme la nari% la boca para no aspirar la fuerte me%cla de ox!geno (%oe
que me rodeaba, pero m(s fuerte que todo fue el impulso de cubrirme los ojos que me
parec!a que iban a reventar.
"a masa l!quida que se extend!a a mis pies se $ab!a vuelto repentinamente de un
color nuevo que me cegaba, estall en un grito inarticulado que de all! en adelante
asumir!a un significado bien preciso2 ;l- ,l mar es a%ul-
,l gran cambio tanto tiempo esperado $ab!a ocurrido. ,n la )ierra $ab!a a$ora el aire
el agua. > sobre aquel mar a%ul recin nacido, el 'ol se pon!a tambin coloreado, de un
color absolutamente distinto todav!a m(s violento. )anto que sent! la necesidad de
continuar mis gritos insensatos2 Qu rojo es el 'ol, ;l- ;l, qu rojo-
Ca la noc$e. )ambin la oscuridad era distinta. >o corr!a buscando a ;l, emitiendo
sonidos sin pies ni cabe%a para expresar lo que ve!a2 "as estrellas son amarillas- ;l-
;l-
7o la encontr ni aquella noc$e ni los d!as las noc$es que siguieron. ;lrededor el
mundo desplegaba colores siempre nuevos, nubes rosas se adensaban en c=mulos violetas
que descargaban raos dorados# despus de las tormentas, largos arco iris anunciaban
tintes que todav!a no se $ab!an visto, en todas las combinaciones posibles. > a la clorofila
comen%aba su avan%ada2 musgos $elec$os verdec!an en los valles recorridos por
torrentes. ,ra ste finalmente el escenario digno de la belle%a de ;l, pero ella no estaba- >
sin ella toda esta pompa multicolor me parec!a in=til, desperdiciada.
3olv! a recorrer la )ierra, volv! a ver las cosas que $ab!a conocido en gris, pasmado
cada ve% al descubrir que el fuego era rojo, el $ielo blanco, el cielo celeste, la tierra marrn,
que los rub!es eran color rub!, los topacios color topacio, color esmeralda las
esmeraldas. *> ;l+ 7o consegu!a con todo mi fantasear imaginarme cmo se presentar!a a
mi mirada.
,ncontr el jard!n de los men$ires, a$ora verdecido de (rboles $ierba. ,n pilones
borbolleantes nadaban peces rojos amarillos a%ules. "as amigas de ;l segu!an saltando
en los prados, arroj(ndose la bola irisada, pero cmo $ab!an cambiado- ?na era rubia de
piel blanca, otra morena de piel oliv(cea, otra casta4a de piel rosada, otra pelirroja toda
manc$ada de innumerables, encantadoras pecas.
*> ;l+ grit. *> ;l+ *@nde est(+ *Cmo es+ *&or qu no est( con vosotras+
"os labios de las amigas eran rojos, blancos los dientes rosadas la lengua las
enc!as. Aosada era tambin la punta de los pec$os. "os ojos eran celeste aguamarina,
negro guinda, avellana amaranto.
;l... contestaban. 7o est(... 7o sabemos... segu!an jugando.
>o trataba de imaginar la cabellera la piel de ;l de todos los colores posibles no
lo consegu!a, as!, busc(ndola, exploraba la superficie del globo.
:'i aqu! arriba no est( pens, quiere decir que est( abajo-:, en cuanto encontr
un terremoto me arroj a un precipicio, bien abajo, en las entra4as de la )ierra.
;l- ;l- llamaba en la oscuridad. ;l- 3en a ver qu lindo es afuera-
22
@esga4itado, me call. > en aquel momento me respondi la vo% de ;l, sumisa,
serena2 '$s$. ,sto aqu!. *&or qu gritas tanto+ *Qu quieres+
7o se ve!a nada. ;l- 'al conmigo- 'i supieras2 afuera...
7o me gusta, afuera.
&ero t=, antes...
;ntes era antes. ;$ora es distinto. Con todo ese l!o.
<ent!2 &ero no, $a sido un cambio de lu% moment(neo. Como aquella ve% del
meteorito- ;$ora se acab. )odo $a vuelto a ser como antes. 3en, no tengas miedo. 'i
sale, pensaba, pasado el primer momento de confusin se $abituar( a los colores, estar(
contenta comprender( que $e mentido por su bien.
*@ices la verdad+
*&or qu vo a contarte mentiras+ 3en, deja que te lleve afuera.
7o. ;nda t= delante. >o te sigo.
&ero esto impaciente por volver a verte.
'lo volver(s a verme como a m! me gusta. ;nda adelante no te vuelvas.
"as sacudidas tel=ricas nos abr!an camino. "os estratos de roca se desplegaban en
abanico nosotros avan%(bamos por los intersticios. 'ent!a a mis espaldas el paso ligero de
;l. ?n terremoto m(s est(bamos afuera. Corr!a entre pelda4os de basalto de granito
que se des$ojaban como las p(ginas de un libro# a se desgarraba en el fondo la brec$a
que nos conducir!a al aire libre, a aparec!a del otro lado de la $endidura la )ierra asoleada
verde, a la lu% se abr!a paso para venir a nuestro encuentro. '!2 a$ora ver!a tambin
encenderse los colores en la cara de ;l... <e volv! para mirarla.
D! el grito de ella que se retra!a $acia la oscuridad, mis ojos todav!a deslumbrados
por la lu% de antes no distingu!an nada, despus el trueno del terremoto lo domin todo
una pared de roca se al% de golpe, vertical, separ(ndonos.
;l- *@nde est(s+ )rata de pasar de este lado, pronto, antes de que la roca se
asiente corr!a a lo largo de la pared buscando un paso, pero la superficie lisa gris se
extend!a compacta, sin una fisura.
?na enorme cadena de monta4as se $ab!a formado en aquel punto. <ientras o era
proectado $acia afuera, al aire libre, ;l $ab!a quedado detr(s de la pared, encerrada en
las entra4as de la )ierra.
;l- *@nde est(s, ;l+ *&or qu no est(s aqu!+ $ac!a girar la mirada por el
paisaje que se ensanc$aba a mis pies. ,ntonces, aquellos prados verdeguisante en los
cuales brotaban las primeras amapolas escarlatas, aquellos campos amarillocanario que
estriaban las leonadas colinas bajando $acia un mar lleno de rel(mpagos turqu!es, todo me
pareci de pronto tan insulso, tan trivial, tan falso, tan en contraste con la persona de ;l,
con la idea de belle%a de ;l que comprend! que su lugar nunca podr!a estar de este lado. >
me di cuenta con dolor espanto de que o me $ab!a quedado de este lado, que nunca
podr!a escapar a esos centelleos dorados plateados, a esas nubecillas que de celestes se
volv!an rosadas, a aquellas peque4as $ojas verdes que amarilleaban todos los oto4os,
que el mundo perfecto de ;l estaba perdido para siempre, tanto que no pod!a a ni
imaginarlo, no quedaba nada que pudiese record(rmelo, ni siquiera de lejos, nada sino
aquella fr!a pared de piedra gris.
!uegos sin "in
Si las gala#ias se alejan, el enrarecimiento del uni!erso es compensado por la
formaci'n de nue!as gala#ias compuestas de materia que se crea e# no!o. $ara mantener
estable la densidad media del uni!erso, basta que se forme un tomo de )idr'geno cada
+4, millones de a-os por cada 5, cent"metros cbicos de espacio en e#pansi'n. 6/sta
teor"a, llamada del 7estado estacionario7, )a sido contrapuesta a la otra )ip'tesis de que el
uni!erso fue originado, en un momento preciso, por una gigantesca e#plosi'n.8
23
>o era un c$ico a me $ab!a dado cuenta cont Qfwfq. "os (tomos de $idrgeno
los conoc!a uno por uno, cuando aparec!a uno nuevo lo sab!a. ,n los tiempos de mi
infancia para divertirnos slo $ab!a en todo el universo (tomos de $idrgeno, no $ac!amos
m(s que jugar con ellos, o otro c$ico de mi edad que se llamaba &fwfp.
*Cmo era el juego+ ,s f(cil de explicar. Como el espacio es curvo, a lo largo de su
curva $ac!amos correr los (tomos como bolitas, el que mandaba m(s lejos su (tomo
ganaba. ;l dar el golpe al (tomo $ab!a que calcular bien los efectos, las traectorias, saber
aprovec$ar los campos magnticos los campos de gravitacin, si no la pelotita sal!a fuera
de la pista quedaba eliminada de la competicin.
"as reglas eran las $abituales2 con un (tomo pod!as tocar otro (tomo tuo
adelantarlo, o bien sacar del medio un (tomo contrario. 7aturalmente, se trataba de no dar
golpes demasiado fuertes porque del c$oque de dos (tomos de $idrgeno, tic-, se pod!a
formar uno de deuterio, o directamente de $elio, eran (tomos perdidos para la partida# no
slo eso, sino que si uno de los dos era de tu adversario, ten!as que pag(rselo.
>a se sabe cmo es la curvatura del espacio2 una pelotita gira gira en cierto
momento se va por el declive se aleja no la atrapas m(s. &or eso, a lo largo del juego, el
n=mero de (tomos rivales disminu!a continuamente el primero de los dos que se quedaba
sin ellos $ab!a perdido la partida.
> entonces, justo en el memento decisivo, empie%an a aparecer (tomos nuevos. ,ntre
el (tomo nuevo el usado $a como es sabido una buena diferencia2 los nuevos eran
lustrosos, claros, frescos, $=medos como de roc!o. ,stablecimos reglas nuevas2 que uno de
los nuevos val!a por tres de los viejos# que los nuevos, apenas se formaban, deb!an
repartirse entre los dos por partes iguales.
;s! nuestro juego no terntinaba nunca, ni siquiera nos aburr!amos porque cada ve%
que nos encontr(bamos con (tomos nuevos nos parec!a que tambin el juego era nuevo
que aqulla era nuestra primera partida.
@espus, con el andar del tiempo, dale que dale, el juego fue perdiendo inters.
;tomos nuevos a no se ve!an# los (tomos perdidos no se sustitu!an, nuestros tiros eran
cada ve% m(s dbiles, vacilantes, por temor de perder las pocas pie%as que quedaban en
juego, en aquel espacio liso pelado.
6asta &fwfp $ab!a cambiado2 se distra!a, daba vueltas, no estaba cuando le tocaba
tirar, o lo llamaba l no respond!a, reaparec!a media $ora despus.
@ale, te toca a ti, *qu $aces, no juegas m(s+
'! que juego, no fastidies, a tiro.
.ueno, si te vas por tu lado, suspendemos la partida.
?f, tantas $istorias porque pierdes.
,ra cierto2 me $ab!a quedado sin (tomos, mientras que &fwfp, quin sabe cmo, ten!a
siempre uno de reserva. 'i no aparec!an nuevos (tomos para repartirlos, no $ab!a para m!
esperan%as de compensar la desventaja.
;penas &fwfp se alej de nuevo, lo segu! de puntillas. <ientras o estaba presente
parec!a vagabundear distra!do, silboteando# pero una ve% fuera de mi radio se pon!a a trotar
en el espacio con paso decidido, como el que tiene bien pensado su plan. > cu(l era su plan
su trampa, como ver(n, no tard en descubrirlo2 &fwfp conoc!a todos los lugares donde se
formaban (tomos nuevos cada tanto daba una vuelta los recog!a en el sitio mismo,
apenas prontos, los escond!a. &or eso (tomos para tirar no le faltaban nunca-
&ero antes de meterlos en el juego, como tramposo impenitente que era, se dedicaba
a disfra%arlos de (tomos viejos, restregaba un poco la pel!cula de electrones $asta dejarla
desgastada opaca para $acerme creer que era un (tomo suo de antes, encontrado por
casualidad en un bolsillo.
,sto no era todo2 $ice un r(pido c(lculo de los (tomos jugados me di cuenta de que
eran slo una peque4a parte de los que robaba escond!a. *,staba preparando una
24
reserva de $idrgeno+ *&ara qu+ *Qu se le $ab!a metido en la cabe%a+ )uve una
sospec$a2 &fwfp quer!a construirse un universo por su cuenta, nuevo, flamante.
@esde aquel momento no descans2 ten!a que pagarle con creces. 6ubiera podido
imitarlo2 a$ora que conoc!a los lugares, llegar all! con unos minutos de anticipacin
apoderarme de los (tomos recin nacidos, antes de que l les ec$ase mano- &ero $ubiera
sido demasiado sencillo. Quer!a $acerlo caer en una trampa digna de su perfidia. Como
primera medida, me puse a fabricar (tomos falsos2 mientras l se dedicaba a sus alevosas
incursiones, o en un escondrijo secreto, pesaba, dosificaba aglutinaba todo el material de
que dispon!a. ,n realidad ese material era bien poco2 radiaciones fotoelctricas, limaduras
de campos magnticos, algunos neutrones perdidos en el camino# pero a fuer%a de
apelotonar $umedecer con saliva consegu!a mantener todo pegado. ,n una palabra,
prepar ciertos corp=sculos que si se los observaba atentamente se ve!a que no eran para
nada de $idrgeno ni de otro elemento nombrable, pero al que pasase de prisa como &fwfp
para atraparlos metrselos en el bolsillo con movimientos furtivos, pod!an parecerle
$idrgeno autntico nuevo.
;s!, mientras l no sospec$aba nada todav!a, lo preced! en su vuelta. "os lugares me
los $ab!a metido bien en la cabe%a.
,l espacio es curvo en todas partes, pero en algunos puntos m(s que en otros2
especies de bolsas o estrec$amientos o nic$os donde el vac!o se abarquilla. ,n esos nic$os
es donde, con un leve tintineo, cada doscientos cincuenta millones de a4os se forma, como
perla entre las valvas de la ostra, un luciente (tomo de $idrgeno. >o pasaba, me
embolsaba el (tomo, en su lugar depositaba el falso. &fwfp no se daba cuenta de nada2
rapa%, (vido, se llenaba los bolsillos de aquella basura, mientras o acumulaba cuantos
tesoros el universo iba incubando en su seno.
"os resultados de nuestras partidas cambiaron2 o ten!a siempre (tomos nuevos para
poner en circulacin, mientras que los de &fwfp pifiaban. )res veces trat de tirar tres
veces el (tomo se desmenu% como mac$acado en el espacio. ;$ora &fwfp buscaba
cualquier excusa para anular la partida.
@ale lo apremiaba o, si no tiras, la parada es m!a.
> l2 ;s! no vale, cuando un (tomo se estropea se anula la partida, se empie%a
desde el principio. ,ra un regla inventada por l en aquel momento.
>o no le daba respiro, le bailaba alrededor, pegaba saltos de carnero cantaba2
)iratiratiratira
si no tiras te retiras
cuantos tiros t= no tires
otros tantos tirar.
.asta dijo &fwfp, cambiemos de juego.
@e acuerdo- dije o. *&or qu no jugamos a remontar las galaxias+
*"as galaxias+
@e improviso &fwfp se ilumin de contento. @e acuerdo- &ero t=... t= no tienes
una galaxia-
'! que la tengo-
>o tambin-
@ale- ; ver quin la remonta m(s alto-
> todos los (tomos nuevos que ten!a escondidos los lanc al espacio. &rimero
parec!a que se dispersaban, despus se adensaron en una nube ligera, la nube se
agrand, en su interior se formaron condensaciones incandescentes, giraban, giraban
en cierto momento se convirtieron en una espiral de constelaciones nunca vista que se
cern!a abrindose en surtidor $u!a, $u!a o la sujetaba por la cola sonriendo. &ero a$ora
a no era o el que remontaba la galaxia, la galaxia era la que me remontaba a m!, colgado
25
de su cola, es decir, a no $ab!a ni arriba ni abajo sino slo espacio que se dilataba la
galaxia en el medio se dilataba tambin, o colgado $aciendo muecas a &fwfp distante a
millares de a4oslu%.
&fwfp, apenas me mov!, se apresur a sacar todo su bot!n a lan%arlo
acompa4(ndolo del movimiento balanceado de quien espera ver abrirse en el cielo las
espiras de una inmensa galaxia. &ero nada. 6ubo un c$irrido de radiaciones, un centelleo
desordenado, de pronto todas las cosas se apagaron.
*,so es todo+ gritaba o a &fwfp, que me insultaba verde de rabia2
>a te ense4ar, perro-
&ero entretanto o mi galaxia vol(bamos entre millones de galaxias, la m!a era la
m(s nueva, toda ardiente de $idrgeno de jovenc!simo berilio de carbono infante. "as
galaxias viejas $u!an $inc$adas de envidia, nosotros piafantes altaneros les
escap(bamos vindolas tan vetustas pesadas. ,n esta fuga rec!proca acab(bamos por
atravesar espacios cada ve% m(s enrarecidos desnudos, a$ora en medio del vac!o ve!a
nuevamente despuntar aqu! all( inciertas salpicaduras de lu%. ,ran otras tantas galaxias
formadas de materia recin nacida, galaxias a m(s nuevas que la m!a. ,n seguida el
espacio se pon!a denso atestado como una vi4a antes de la vendimia, vol(bamos
$uendo tanto de las m(s jvenes como de las viejas, jvenes viejas $uendo de nosotros.
> pasamos a cielos vac!os tambin estos cielos empe%aron a poblarse, as!
sucesivamente.
,n uno de esos repoblamientos oigo2 Qfwfq, a$ora me las pagas, traidor- veo
una galaxia nuev!sima que vuela sobre nuestra $uella, tendido sobre la punta extrema de
la espiral, desga4it(ndose en amena%as e insultos dirigidos a m!, mi antiguo compa4ero de
juegos, &fwfp.
Comen% la persecucin. Cuando el espacio era en subida la galaxia de &fwfp, joven
(gil, ganaba terreno, pero cuando el espacio era en bajada, la m!a, m(s pesada,
recobraba ventaja.
,n las carreras a se sabe cu(l es el secreto2 todo est( en cmo se toman las curvas.
"a galaxia de &fwfp tend!a a cerrarlas, la m!a en cambio a abrirlas. ;bre que te abrir(s,
terminamos fuera de la orilla de espacio, con &fwfp detr(s. Continuamos nuestra carrera
aplicando el sistema que se usa en estos casos, esto es, cre(ndonos el espacio delante de
nosotros a medida que avan%(bamos.
;s!, adelante no $ab!a nada, a mis espaldas ven!a aquella bestia de &fwfp2 en las
dos direcciones un espect(culo antip(tico. Con todo, prefiero mirar adelante, * qu veo+
&fwfp, que mi mirada acababa de dejar atr(s, corr!a en su galaxia justo delante de m!. ;$-
grit. ;$ora me toca a m! seguirte-
*Cmo+ dijo &fwfp, no s bien si detr(s de m! o all! delante, si so o el que te
sigue-
<e vuelvo2 &fwfp segu!a pis(ndome siempre los talones. <e vuelvo otra ve% $acia
delante2 all! iba escap(ndome, de espaldas a m!. &ero mirando mejor vi que delante de la
galaxia sua que me preced!a $ab!a otra, que esa otra era la m!a, como que o iba
encima, inconfundible aunque visto de espaldas. > me volv! $acia el &fwfp que me segu!a
agu%ando la mirada vi que su galaxia era seguida por otra galaxia, la m!a, encima o, que
en aquel momento me volv!a a mirar atr(s.
> as! detr(s de cada Qfwfq $ab!a un &fwfp, detr(s de cada &fwfp un Qfwfq cada
&fwfp segu!a a un Qfwfq era seguido por l viceversa. 7uestras distancias se acortaban
un poco, se alargaban un poco, pero a$ora era evidente que jam(s el uno alcan%ar!a al otro
ni el otro al uno. @e jugar a corrernos se nos $ab!a pasado el gusto, adem(s, a no
ramos c$icos, pero no pod!amos $acer otra cosa.
#l to acu$tico
26
Los primeros !ertebrados que en el .arbon"fero abandonaron la !ida acutica por la
terrestre, deri!aban de los peces 'seos pulmonados cuyas aletas pod"an girar debajo del
cuerpo y utili&arse como patas en la tierra.
,ra evidente que en adelante los tiempos del agua $ab!an terminado record el viejo
Qfwfq, los que se decid!an a dar el gran paso eran cada ve% m(s numerosos, no $ab!a
familia que no tuviera alguno de los suos en lugar seco, todos contaban cosas
extraordinarias de lo que se pod!a $acer en tierra firme llamaban a los parientes. ,ntonces
a los peces jvenes no $ab!a quien los contuviera, agitaban las aletas en las orillas de barro
para ver si funcionaban como patas, como $ab!a sucedido a los m(s dotados. &ero
justamente en aquellos tiempos se acentuaban las diferencias entre nosotros2 $ab!a la
familia que viv!a en tierra desde varias generaciones atr(s, en la que los jvenes
ostentaban maneras que a no eran ni siquiera de anfibios sino casi de reptiles# $ab!a
quien se demoraba todav!a en $acerse el pe%, e incluso se volv!a m(s pe% de lo que $ab!a
sido ser pe% en otro tiempo.
7uestra familia, debo decirlo, con los abuelos a la cabe%a, pataleaba en la plaa sin
faltar uno, como si nunca $ubiramos conocido otra vocacin. @e no ser por la obstinacin
del t!o abuelo 7Bba 7Bga, los contactos con el mundo acu(tico se $ubieran perdido $ac!a
rato. '!, ten!amos un t!o abuelo pe%, precisamente por parte de mi abuela paterna, nacida
de los Celacantos del @evoniano 8de los de agua dulce, los que al final ser!an primos de los
otros, pero no quiero detenerme en los grados de parentesco, total nadie consigue
seguirlos9. ,ste t!o abuelo $abitaba, pues, ciertas aguas bajas legamosas, entre ra!ces de
protocon!feras, en el bra%o de laguna donde $ab!an nacido todos nuestros viejos. 7o se
mov!a jam(s de all!2 en cualquier estacin bastaba asomarse sobre los estratos de
vegetacin m(s fofos $asta sentir que uno se $und!a en suelo mojado, all! abajo, a pocos
palmos de la orilla, ve!amos la columna de burbujitas que mandaba arriba bufando, como
$acen los individuos de edad, o la nubecilla de fango que raspaba con su $ocico agudo,
siempre $urgoneando, m(s por costumbre que por buscar algo.
)!o 7Bba 7Bga- 3enimos a verlo- *7os esperaba+ grit(bamos, c$apoteando en el
agua con las patas la cola para atraer su atencin. "e $emos tra!do insectos nuevos que
crecen donde vivimos- )!o 7Bba 7Bga- *3io alguna ve% cucarac$as tan grandes+ &ruebe, a
ver si le gustan...
Con esas cucarac$as $ediondas pueden limpiarse las verrugas asquerosas que
tienen en el lomo- "a respuesta del t!o abuelo era siempre una frase de este tipo, o qui%(
m(s grosera todav!a# siempre nos recib!a as!, pero no le $ac!amos caso porque sab!amos
que al cabo de un rato terminaba por calmarse, agradecer los regalos conversar con tono
m(s corts.
*Qu verrugas, t!o 7Bba 7Bga+ *Cu(ndo nos $a visto una verruga+
,sto de las verrugas era un prejuicio de los viejos peces2 que a nosotros, que
viv!amos en lugar seco, nos $ab!an salido en todo el cuerpo muc$!simas verrugas que
re%umaban un l!quido, lo cual era cierto, s!, pero slo para los sapos, que nada ten!an que
ver con nosotros# al contrario, nuestra piel era lisa resbalosa como jam(s la $ab!a tenido
ning=n pe%# el t!o abuelo lo sab!a perfectamente, pero no renunciaba a enjaretar en sus
discursos todas las calumnias las prevenciones en que se $ab!a criado. 0bamos a visitar al
t!o abuelo una ve% por a4o, toda la familia al mismo tiempo. ,ra tambin una ocasin para
encontrarnos todos, dispersos como est(bamos en el continente, intercambiar noticias e
insectos comestibles, discutir viejos asuntos de intereses que $ab!an quedado en
suspenso. ,l t!o abuelo terciaba incluso en cuestiones que estaban de l a Filmetros
Filmetros de tierra firme, como por ejemplo el reparto de las %onas de ca%a de la liblula,
daba la ra%n a unos o a otros seg=n criterios suos, que eran tambin siempre acu(ticos.
*&ero no saben que el que ca%a en el fondo siempre lleva ventaja al que ca%a en la
superficie+ *@e qu se quejan, entonces+
&ero t!o, mire, no es cuestin de superficie o de fondo2 o esto al pie de la colina
l en mitad de la cuesta... "as colinas, recuerde, t!o...
27
> l2 ;l pie de los escollos es donde $a siempre los mejores camarones. 7o $ab!a
manera de $acerle aceptar como posible una realidad diferente de la sua.
> sin embargo su juicio segu!a teniendo autoridad sobre todos nosotros2
termin(bamos por pedirle consejo sobre $ec$os que no entend!a, aunque supiramos que
pod!a cometer un error garrafal. Qui%( su autoridad le ven!a justamente de ser un vestigio
del pasado, de usar viejos modismos, como2 > baja un poco las aletas, compadre- cuo
significado ni siquiera entend!amos bien.
)entativas de llevarlo a tierra con nosotros $ab!amos $ec$o varias segu!amos
$acindolas# aun m(s, en este punto nunca se $ab!a extinguido la rivalidad entre las varias
ramas de la familia, porque el que consiguiera llevarse al t!o abuelo a su casa se encontrar!a
en una posicin digamos preeminente con respecto a toda la parentela. ,ra una rivalidad
in=til, porque el t!o abuelo ni so4aba con dejar la laguna.
)!o, a sus a4os, si supiera qu poco nos gusta dejarlo as! siempre solo, con esta
$umedad... 'abe, se nos $a ocurrido una idea... empe%(bamos.
<e esperaba que lo entendieran interrump!a el viejo pe%. ,l gusto de patalear en
tierra seca a se lo $an dado, es $ora de que vuelvan a vivir como seres normales. ;qu! $a
agua para todos, en cuanto a comer, la estacin de las lombrices nunca $a sido mejor.
<tanse en el agua en seguida no se $able m(s.
&ero no, t!o 7Bba 7Bga, *qu est( pensando+ 7osotros quer!amos llevarlo a un
pradito... 3er( qu bien se encuentra. "e $acemos un pocito $=medo, fresco2 puede dar
todas las vueltas que quiera igual que aqu!# pero tambin dar unos pasos alrededor, ver(
qu bien le sienta. > adem(s a su edad el clima de tierra es m(s indicado. 3amos, t!o 7Bba
7Bga, no se $aga rogar m(s2 *viene+
7o- era la respuesta seca del t!o abuelo, metindose de nari% en el agua
desaparec!a de nuestra vista.
,n un bufido a flor de agua, antes de $undirse con un coleta%o todav!a (gil, nos
llegaba la =ltima respuesta del t!o abuelo2 7ada de pan%a en el barro quien tiene pulgas
entre las escamas- que deb!a de ser un modo de decir de sus tiempos 8del tipo de nuestro
proverbio nuevo, muc$o m(s conciso2 :;l que le pique, que se rasque:9, con aquella
expresin :barro: que segu!a usando en todas las ocasiones en que nosotros dec!amos
:tierra:.
&or aquella poca me enamor. &asaba los d!as con "ll, persiguindonos# (gil como
ella nunca se $ab!a visto ninguna# a los $elec$os, que en aquel tiempo eran tan altos como
(rboles, "ll sub!a $asta la cima de un envin, las cimas se inclinaban casi $asta el suelo,
ella bajaba de un salto prosegu!a su carrera# o, con movimientos un poco m(s lentos
torpes, la segu!a. 7os intern(bamos tierra adentro donde ninguna $uella $ab!a marcado
jam(s el suelo seco costroso# a veces me deten!a espantado de $aberme alejado banto de
la %ona de las lagunas. &ero nada parec!a tan lejos de la vida acu(tica como ella, "ll2 los
desiertos de arena piedra, las praderas, la espesura de los montes, los relieves rocosos,
las monta4as de cuar%o, se era su mundo2 un mundo como $ec$o a propsito para ser
escrutado por sus ojos oblongos recorrido por su paso sinuoso. <irando su piel lisa
parec!a que nunca $ubiesen existido placas escamas.
"os parientes de "ll me co$ib!an un poco2 eran una de esas familias que por $aberse
establecido en tierra en una poca m(s antigua, $ab!an terminado por convencerse de que
estaban all! desde siempre# una de esas familias en las que $asta los $uevos se pon!an en
lugar seco, protegidos por una c(scara resistente# mirando a "ll en sus brincos, en sus
movimientos fulminantes, se ve!a que $ab!a nacido tal como era a$ora, de uno de aquellos
$uecos calientes de arena de sol, salt(ndose a pies juntillas la fase nadante remolona
del renacuajo, todav!a obligatoria en nuestras familias menos evolucionadas.
6ab!a legado el momento de que "00 conociese a los m!os, como el m(s anciano
autori%ado de la familia era el t!o abuelo 7Bba 7Bga, no pod!a dejar de $acerle una visita para
presentarle a mi novia. &ero cada ve% que se presentaba una oportunidad, la postergaba
lleno de confusin2 conociendo los prejuicios en que la $ab!an criado, a=n no me $ab!a
atrevido a decir a "ll que mi t!o abuelo era un pe%.
28
?n d!a nos $ab!amos internado en uno de aquellos aguanosos promontorios que
rodean la laguna, donde el suelo m(s que de arena est( formado por mara4as de ra!ces
vegetacin marc$ita. > "ll me lan% uno de sus $abituales desaf!os o pruebas de coraje2
Qfwfq, *$asta dnde eres capa% de mantener el equilibrio+ ; ver quin corre m(s
por la orilla- se lan% adelante con sus piruetas de tierra firme, pero un poco vacilante.
,sta ve% me sent!a capa% no slo de emularla, sino de vencerla, porque en terreno
$=medo mis patas encontraban mejor asidero. 6asta la orilla cuanto quieras- exclam,
qui%( todav!a m(s all(-
7o digas tonter!as- me contest. <(s all( de la orilla, *cmo vas a correr+ ,st(
el agua-
)al ve% era el momento favorable para sacar el tema de mi t!o abuelo. *> qu+ le
dije. 6a quien corre m(s all( de la orilla quien m(s ac(.
,st(s diciendo cosas sin pies ni cabe%a-
@igo que mi t!o aquelo 7Bba 7Bga est( en el agua como nosotros en tierra, nunca
$a salido de ella-
;j(- Quisiera conocer a ese 7Bba 7Bga-
7o $ab!a terminado de decirlo en la turbia superficie de la laguna gorgotearon
burbubitas, se formaron algunos remolinos aflor un $ocico todo cubierto de escamas
espinosas.
.ueno, aqu! esto, *qu $a+ dijo el t!o abuelo, mirando a "ll con ojos redondos e
inexpresivos como piedras $aciendo latir las branquias a los lados del enorme ga%nate.
Gam(s el t!o abuelo me $ab!a parecido tan distinto de nosotros2 un monstruo $ec$o
derec$o.
)!o, si me permite, esta... tengo el gusto de presentarle a... mi prometida, "ll
se4al a mi novia, que quin sabe por qu se $ab!a incorporado sobre las patas de atr(s, en
una de sus actitudes m(s rebuscadas por cierto menos gratas para aquel viejo %afio.
*@e modo, se4orita, que $a venido a mojarse un poco la cola+ dijo el t!o abuelo,
una frase que en su tiempo qui%( fuera una galanter!a, pero que a no sotros nos sonaba
directamente indecente.
<ir a "ll, seguro de verla pegar media vuelta largarse con un c$illido
escandali%ado. &ero no $ab!a calculado cu(n fuerte era en ella lo que le $ab!an ense4ado2
ignorar toda vulgaridad del mundo circundante. ,scuc$e, esas plantitas dice, desenvuelta,
se4ala ciertas juncias que crec!an gigantescas en medio de la laguna, d!game, las ra!ces,
*dnde las $unden+
?na pregunta de las que se $acen para seguir la conversacin, qu pod!a importarle
a ella de las juncias- &ero parec!a que el t!o abuelo no esperaba nada mejor para ponerse a
explicar el porqu el cmo de las ra!ces de los (rboles flotantes la forma en que se pod!a
nadar entre ellas, m(s todav!a2 los mejores lugares para ca%ar estaban all! debajo.
7o la terminaba nunca. >o bufaba, trataba de interrumpirlo. &ero en cambio, *qu
$ace la impertinente+ *7o se pone a darle cuerda+ ;$, s!, *usted ca%a entre las ra!ces
flotantes+ Qu interesante-
>o quer!a que me tragara la tierra de vergLen%a.
> l2 7o son cuentos2 all! $a lombrices como para darse un atracn- > sin
pensarlo m(s, se %ambulle. ?na %ambullida (gil, como nunca se la $ab!a visto# un salto en
alto2 brinca fuera del agua cuan largo es, con las escamas todas manc$adas, desplegando
los abanicos espinosos de las aletas# despus de describir en el aire un lindo semic!rculo,
vuelve a caer sumergindose de cabe%a, desaparece r(pido con una especie de
movimiento en espiral de la cola falcada.
;nte este espect(culo, el discursito que me $ab!a preparado para justificarme
apresuradamente ante "ll, aprovec$ando el alejamiento del t!o abuelo2 :'abes, $a que
comprenderlo, con esa idea fija de vivir como un pe%, $a terminado por parecerse a un pe%
de verdad...:, se me atragant. 7i o mismo sab!a $asta qu punto era pe% el $ermano de
29
mi abuela. @ije apenas2 "ll, es tarde, vamos... a el t!o desaparec!a sosteniendo entre
sus labios de escualo un festn de lombrices algas barrosas.
7o pod!a creerlo cuando nos despedimos, pero trotando en silencio detr(s de "ll
pensaba que a$ora ella comen%ar!a a $acer sus comentarios, es decir, que todav!a no $ab!a
llegado lo peor para m!. > entonces "ll, sin detenerse se vuelve apenas $acia m! 2
'imp(tico tu t!o- dice, nada m(s. Crente a su iron!a, a m(s de una ve% me $ab!a sentido
desarmado# pero el fr!o glacial que me dio esta respuesta fue tal que $ubiera preferido no
verla m(s antes de enfrentar nuevamente el tema.
&ero segu!amos vindonos, saliendo juntos, no volvi a $ablar del episodio de la
laguna. >o me sent!a inseguro2 era in=til que tratara de convencerme de que ella se $ab!a
olvidado# cada tanto me asaltaba la sospec$a de que se callaba para poder avergon%arme
de alguna manera clamorosa, delante de los suos, o de que esta $iptesis era todav!a
peor para m! slo por compasin se esfor%aba por $ablar de otra cosa. 6asta que, de
buenas a primeras, una buena ma4ana no sale dicindome2 De, *no me llevas m(s a ver
a tu t!o+
Con un $ilo de vo% pregunt2 *,st(s bromeando+
&ero no, $ablaba en serio, no ve!a la $ora de volver a ec$ar un parrafito con el viejo
7Bba 7Bga. >o a no entend!a nada.
;quella ve%, la visita a la laguna fue m(s larga. 7os tendimos los tres en una orilla en
declive, el t!o abuelo m(s bien del lado del agua, pero tambin nosotros a medias
sumergidos, tanto que vindonos de lejos, estirados uno junto al otro, no se $ubiera sabido
quin era terrestre quin acu(tico.
,l pe% empe% con su tema $abitual2 la superioridad de la respiracin en el agua con
respecto a la area, con todo su repertorio de vituperios2 :;$ora "ll le salta encima le
devuelve la pelota-:, pensaba o. &ero se ve que aquel d!a "ll empleaba otra t(ctica2 discut!a
con aplicacin, defendiendo nuestros puntos de vista, pero como si tomara mu en serio los
del viejo 7Bba 7Bga.
"as tierras emergidas, seg=n el t!o abuelo, eran un fenmeno limitado2 desaparec!an
como $ab!an aparecido o, en todo caso, sufrir!an continuos cambios2 volcanes, $elamientos,
terremotos, corrugaciones, mutaciones de clima de vegetacin. > nuestra vida en medio
de todo eso tendr!a que $acer frente a transformaciones continuas, en las cuales
poblaciones enteras desaparecer!an slo sobrevivir!a el que estaba dispuesto a cambiar
las bases de la propia existencia tanto que las ra%ones por las cuales val!a la pena vivir
ser!an completamente distintas se olvidar!an.
?na perspectiva que se daba de narices con el optimismo en que nosotros, $ijos de la
costa, $ab!amos sido criados que o rebat!a con protestas escandali%adas. &ero para m!,
la verdadera, viviente refutacin de aquellos argumentos era "ll2 ve!a en ella la forma
perfecta, definitiva, nacida de la conquista de los territorios emergidos, la suma de las
nuevas, ilimitadas posibilidades que se abr!an. *Cmo pod!a el t!o abuelo pretender negar la
realidad encarnada por "ll+ >o ard!a de pasin polmica me parec!a que mi compa4era se
mostraba demasiado paciente comprensiva con nuestro contradictor.
,s cierto que aun para m! que estaba $abituado a o!r de boca del t!o abuelo slo
refunfu4os e improperios esta argumentacin tan bien $ilada sonaba como una novedad,
aunque adere%ada de expresiones anticuadas enf(ticas con la comicidad que le daba su
caracter!stica tonada. &asmaba tambin o!rle dar pruebas de una competencia minuciosa
aunque totalmente exterior acerca de las tierras continentales.
&ero "ll, con sus preguntas, trataba de $acerle $ablar lo m(s posible de la vida bajo el
agua# desde luego ste era el tema sobre el cual la argumentacin del t!o abuelo era m(s
precisa por momentos conmovida. Crente a las incertidumbres de la tierra el aire,
lagunas mares ocanos representaban un futuro de segundad. ;ll! los cambios ser!an
m!nimos, los espacios las provisiones sin l!mites, la temperatura encontrar!a siempre su
equilibrio, en una palabra, la vida se conservar!a como se $ab!a desenvuelto $asta a$ora,
en sus formas plenas perfectas, sin metamorfosis o a4adidos de dudoso xito, cada uno
podr!a a$ondar en la propia naturale%a, llegar a la esencia de s! mismo de toda cosa. ,l t!o
abuelo $ablaba del porvenir acu(tico sin adornos o ilusiones, no se le ocultaba los
30
problemas incluso graves que se presentar!an 8el m(s inquietante de todos2 el aumento de
la salinidad9# pero eran problemas que no trastornar!an los valores las proporciones en que
l cre!a.
&ero nosotros a$ora galopamos por valles monta4as, t!o- exclam, en mi nombre
sobre todo en el de "ll, que en cambio estaba callada.
;nda, renacuajo, que en cuanto te pones en remojo te sientes como en tu casa-
me apostrof, volviendo al tono que siempre le $ab!a o!do emplear con nosotros.
*7o cree, t!o, que si a$ora quisiramos aprender a respirar bajo el agua ser!a
demasiado tarde+ pregunt "ll, seria, o no sab!a si sentirme $alagado porque $ab!a
llamado t!o a mi viejo pariente, o desorientado porque ciertas preguntas 8por lo menos as!
estaba acostumbrado a pensar o9 no se planteaban siquiera.
'i te interesa, estrella dijo el pe%, te ense4o en seguida-
"ll lan% una carcajada extra4a finalmente se ec$ a correr, a correr tanto que o no
pod!a seguirla.
"a busqu por llanuras colinas, llegu a la cima de un espoln de basalto que
dominaba en torno el paisaje de desiertos bosques circundado por las aguas. "ll estaba
all!. Claro, era esto lo que $ab!a querido decirme o lo $ab!a entendido- cuando
escuc$aba a 7Bba 7Bga despus al escapar refugiarse all! arriba2 que $ab!a que estar en
nuestro mundo con la misma fuer%a con que el viejo pe% estaba en el suo.
>o estar como el t!o all( grit, farfullando un poco, despus me correg!2
,staremos los dos, juntos- porque era cierto que sin ella no me sent!a seguro.
> entonces "ll *qu me contest+ )odav!a $o, a tantas eras geolgicas de distancia,
me rubori%o al recordarlo. Aespondi2 ;nda, renacuajo, te faltan u4as para guitarrero-
o no sab!a si quer!a remedar al t!o abuelo para burlarse de l de m! al mismo tiempo, o si
de veras $ab!a adoptado como sua la actitud de aquel viejo carcamal $acia el sobrino
nieto, tanto una como otra $iptesis eran desalentadoras, porque las dos significaban que
ella me consideraba a mitad de camino, alguien que no estaba cmodo ni en un mundo ni
en el otro.
*"a $ab!a perdido+ ,n la duda me precipit a reconquistarla. ,mpec con las
proe%as2 en la ca%a de insectos voladores, en el salto, en la excavacin de cuevas
subterr(neas, en la luc$a con los m(s fuertes de los nuestros. <e enorgullec!a de m! mismo,
pero cada ve% que $ac!a algo esfor%ado, ella no estaba presente para verme2 desaparec!a
continuamente, no se sab!a dnde iba a esconderse.
'abes me dijo, contenta, al verme, las patas funcionan perfectamente como
aletas-
Qu inteligente, lindo paso adelante no pude menos de comentar con sarcasmo.
,ra un juego para ella, o comprend!a. &ero un juego que no me gustaba. @eb!a
llamarla a la realidad, al futuro que nos aguardaba.
?n d!a la esper en medio de un bosque de altos $elec$os que se desplomaba en el
agua.
"ll, tengo que $ablarte dije apenas la vi, a te $as divertido bastante. )enemos
cosas m(s importantes por delante. 6e descubierto un pasaje en la cadena de montes2 del
otro lado se extiende una inmensa llanura de piedra, $ace poco abandonada por las aguas.
'eremos los primeros en establecernos all!, poblaremos territorios ilimitados, nosotros
nuestros $ijos.
,l mar es ilimitado dijo "ll.
@jate de repetir las patra4as de ese viejo c$oc$o. ,l mundo es del que tiene
piernas, no de los peces, lo sabes.
"o que s es que l es alguien dijo "ll.
*> o+
7o $a nadie con piernas que sea como l.
*> tu familia+
31
7os $emos peleado. 7o $an entendido nunca nada.
,st(s loca- 7o se puede volver atr(s-
>o s!.
*> qu vas a $acer, sola con un viejo pe%+
Casarme con l. 3olverme pe% con l. > ec$ar al mundo otros peces. ;dis.
> gateando como sol!a, subi $asta la cima de una alta $oja de $elec$o, la inclin
$acia la laguna se dej caer, %ambullndose. Aeapareci, pero no estaba sola2 la robusta
cola falcada del t!o abuelo 7Bba 7Bga aflor junto a la sua juntos $endieron el agua.
Cue un duro revs para m!. &ero al fin, *qu $acerle+ 'egu! mi camino en medio de
las transformaciones del mundo, tambin o transform(ndome. Cada tanto, entre las
muc$as formas de los seres vivientes encontraba alguno que :era alguien: en maor medida
que o2 uno que anunciaba el futuro, ornitorrinco que amamanta al pic$n salido del $uevo,
jirafa desva!da en medio de la vegetacin todav!a baja# o que testimoniaba un pasado sin
retorno, dinosaurio superviviente despus de comen%ado el Ceno%oico, o bien cocodrilo
un pasado que $ab!a encontrado la manera de mantenerse inmvil a travs de los siglos.
)odos ten!an algo, lo s, que los $ac!a de alg=n modo superiores a m!, sublimes, que
$ac!a de m!, por comparacin, un mediocre. > sin embargo no me $ubiera cambiado por
ninguno de ellos.
Cu$nto aposta%os
La l'gica de la cibern1tica, aplicada a la )istoria del uni!erso, est en camino de
demostrar que las Gala#ias, el Sistema Solar, la Tierra, la !ida celular no pod"an dejar de
nacer. Segn la cibern1tica, el uni!erso se forma a tra!1s de una serie de 7retroacciones7
positi!as y negati!us, en primer lugar por la fuer&a de gra!edad que concentra masas de
)idr'geno en la nube primiti!a, despu1s por la fuer&a nuclear y la fuer&a centr"fuga que se
equilibran con la primera. 0 partir del momento en que el proceso se pone en mo!imiento,
1ste no puede sino seguir la l'gica de esas 7retroacciones7 en cadena.
'!, pero al principio no se sab!a precis Qfwfq, es decir, uno pod!a incluso
predecirlo, pero as!, un poco por olfato, adivinando. >o, no es por alabarme, desde el
principio apost a que $abr!a universo, acert, tambin sobre cmo ser!a le gan varias
apuestas al @ecano 8F9K.
Cuando empe%amos a apostar no $ab!a todav!a nada que pudiese $acer prever nada,
salvo un poco de part!culas que giraban, electrones por aqu! por all( como ven!an,
protones subiendo bajando cada uno por su cuenta. 7o s qu siento, como si estuviera
por cambiar el tiempo 8en efecto, $ab!a empe%ado a refrescar9 digo2 *;postamos a que
$o se vienen los (tomos+
> el @ecano 8F9K2 &ero, por favor, (tomos- >o apuesto a que no, todo lo que
quieras.
> o2 *;postar!as tambin equis+
> el @ecano2 ,quis elevado a ene-
7o $ab!a terminado de decirlo a alrededor de cada protn $ab!a empe%ado a girar
su electrn, %umbando. ?na enorme nube de $idrgeno se estaba condensando en el
espacio. *6as visto+ "leno de (tomos-
;tomos de esos, ba$, buena porquer!a- dec!a 8F9K, porque ten!a la mala
costumbre de andar con vueltas en ve% de reconocer que $ab!a perdido la apuesta.
6ac!amos siempre apuestas, el @ecano o, porque no $ab!a otra cosa que $acer
tambin porque la =nica prueba de que o existiese era el $ec$o de que apostaba con l,
la =nica prueba de que existiese l era el $ec$o de que apostaba conmigo. ;post(bamos
sobre los acontecinuentos que se producir!an o no se producir!an# la eleccin era
pr(cticamente ilimitada, pues $asta ese momento no se $ab!a producido absolutamente
32
nada. &ero como no $ab!a siquiera modo de imaginarse cmo podr!a ser un acontecimiento,
lo design(bamos de una manera convencional2 acontecimiento ;, acontecintiento .,
acontecimiento C, etctera, cosa de distinguirlos. ,s decir, como entonces no exist!an
alfabetos u otras series de signos convencionales, primero apost(bamos sobre cmo podr!a
ser una serie de signos despus acopl(bamos esos posibles signos a posibles
acontecimientos, de manera de designar con suficiente precisin cosas de las cuales no
sab!amos lo que se dice nada.
0ncluso la postura en las apuestas no se sab!a qu era porque no $ab!a nada que
pudiera $acer de postura , por lo tanto, jug(bamos de palabra, teniendo en cuenta las
apuestas ganadas por cada uno, para $acer despus la suma. )odas operaciones mu
dif!ciles, porque entonces no exist!an n=meros ni siquiera ten!amos el concepto de n=mero
para empe%ar a contar, a que no se consegu!a separar nada de nada.
,sta situacin empe% a cambiar cuando en las &rotogalaxias se fueron condensando
las &rotoestrellas, o comprend! en seguida cmo terminar!a aqullo, con la temperatura
que aumentaba, dije2 ;$ora se encienden.
&amplinas- dijo el @ecano.
*;postamos+ digo o.
"o que quieras contesta l , paf-, la oscuridad se abri por obra de muc$os globos
incandescentes que se dilataban.
,$, pero encenderse no quiere decir eso... empe%aba 8F9K, con su acostumbrado
sistema de desviar la cuestin a las palabras.
>o entonces ten!a el m!o, me refiero al sistema, para $acerlo callar2 *;$, s!+ *>
entonces qu quiere decir, para ti+
'e quedaba callado2 como era pobre de imaginacin, apenas una palabra empe%aba
a tener un significado, no se le ocurr!a que pudiera tener otro.
,l @ecano 8F9K, cuando uno estaba con l un rato, resultaba un tipo bastante
aburrido, sin recursos, nunca ten!a nada que contar. )ampoco o, por lo dem(s, $ubiera
podido contar muc$o, porque $ec$os dignos de ser contados no $ab!an sucedido, o por lo
menos as! nos parec!a. "o =nico era enunciar $iptesis, m(s a=n, enunciar $iptesis sobre
la posibilidad de enunciar $iptesis. &ero en esto de enunciar $iptesis de $iptesis o ten!a
m(s imaginacin que el @ecano, eso era al mismo tiempo una ventaja una desventaja,
porque me llevaba a $acer apuestas m(s arriesgadas, as! que puede decirse que las
probabilidades de ganar eran iguales.
,n general o apuntaba a la posibilidad de que un acontecimiento dado sucediera,
mientras que el @ecano apostaba casi siempre en contra. )en!a un sentido est(tico de la
realidad, 8F9K, si puedo expresarme de esta manera, dado que entre est(tico din(mico no
$ab!a entonces la diferencia que $a a$ora, o por lo menos $ab!a que estar atentos para
pescar esa diferencia.
&or ejemplo, las estrellas se agrandaban, o2 *Cu(nto+ digo. )rataba de $acer el
pronstico en n=meros porque as! l ten!a menos motivos de discusin.
,n aquel tiempo n=meros $ab!a slo dos2 el n=mero e el pi griego. ,l @ecano $ace
un c(lculo apresurado responde2 ;umenta e elevado a te.
.uen %orro- 6asta all! llegaban todos. &ero las cosas no eran tan sencillas, o me
$ab!a dado cuenta.
)e apuesto a que se detiene en cierto momento.
;postemos. *> cu(ndo tendr!a que detenerse+
> o, o le acierto o todo se va al diablo, le disparo mi pi griega. "e acert. ,l @ecano
se qued de una pie%a.
@esde aquel momento empe%amos a apostar a base de e de pi griega.
&i griega- gritaba el @ecano, en medio de la oscuridad sembrada de resplandores.
,n cambio esa ve% era e.
33
"o $ac!amos para divertirnos, desde luego, porque como ganancia no $ab!a ninguna.
Cuando empe%aron a formarse los elementos, nos pusimos a calcular las posturas en
(tomos de los elementos m(s raros a$! comet! un error. 6ab!a visto que el m(s raro de
todos era el tecnecio, empec a apostar tecnecio, a ganar a cobrar2 acumul un capital
de tecnecio. 7o $ab!a previsto que era un elemento inestable se iba todo en radiaciones2
termin teniendo que empe%ar de nuevo desde cero.
,s cierto que tambin o erraba algunos golpes, pero despus volv!a a sacar ventaja
pod!a permitirme alg=n pronstico arriesgado.
;$ora aparece un istopo de bismuto- me apresuraba a decir, mirando los
elementos apenas nacidos que sal!an crepitando del recalentamiento de una estrella
:supernova:. )e apuesto-
&ero no2 era un (tomo de polonio, sano, sano. ,n estos casos 8F9K se re!a, se re!a,
burln, como si sus victorias fueran un gran mrito, cuando slo un movimiento demasiado
arriesgado de mi parte le $ab!a favorecido. ,n cambio, cuanto m(s avan%aba, m(s entend!a
o el mecanismo, frente a cualquier fenmeno nuevo, despus de algunas apuestas un
poco a tientas, calculaba mis pronsticos considerando todos los datos. "a regla por la cual
una galaxia se fijaba a tantos millones de a4oslu% de otra, ni m(s ni menos, llegaba a
entenderla siempre antes o que l.
&oco despus resultaba tan f(cil que a no le encontraba gusto siquiera.
;s!, de los datos de que dispon!a trataba de deducir mentalmente otros datos, de
estos otros m(s $asta que consegu!a proponer eventualidades que en apariencia no ten!an
nada que ver con lo que est(bamos discutiendo. > los soltaba all!, como si nada.
&or ejemplo, est(bamos $aciendo pronsticos sobre la curvatura de las espirales
gal(cticas, de pronto salgo diciendo2 De, 8F9K, *qu te parece2 los asirios invadir(n la
<esopotamia+
'e qued desorientado. *"a... qu+ *Cu(ndo+
Calcul apresuradamente le dispar una fec$a, naturalmente no en a4os siglos,
porque entonces las unidades de medida del tiempo no eran apreciables en magnitudes de
ese tipo, para indicar una fec$a precisa ten!amos que recurrir a frmulas tan complicadas
que $ubiramos necesitado un pi%arrn para escribirlas.
*> cmo saberlo+
A(pido, 8F9K, * la invaden o no+ &ara m!, la invaden# para ti, no. *,stamos+ @ale,
no te duermas.
,st(bamos todav!a en el vac!o sin l!mites, estriado aqu! all( por alg=n garabato de
$idrgeno alrededor de los torbellinos de las primeras constelaciones. ;dmito que $ac!an
falta deducciones mu complicadas para prever las llanuras de la <esopotamia,
$ormigueantes de $ombres caballos flec$as trompas, pero no $abiendo otra cosa que
$acer era posible conseguirlo.
,n cambio, en estos casos el @ecano apostaba siempre a que no, no porque
pensara que los asirios no se $abr!an salido con la sua, sino simplemente porque exclu!a
que $ubiera jam(s asirios <esopotamia )ierra gnero $umano.
,stas, se sobreentiende, eran apuestas a pla%o m(s largo que las otras, no como en
ciertos casos en que el resultado se sab!a en seguida. *3es aquel 'ol que se forma con un
elipsoide alrededor+ A(pido, antes de que se formen los planetas, dime a qu distancia
estar(n las rbitas una de otra...
;penas $ab!amos terminado de decirlo a al cabo de oc$o o nueve, *qu digo+, de
seis o siete centenares de millones de a4os, los planetas ec$aban a girar cada uno en su
rbita, ni m(s anc$a ni m(s angosta.
<uc$a maor satisfaccin me daban en cambio las apuestas que deb!amos tener
presentes durante miles de millones de a4os, sin olvidar lo que $ab!amos apostado
cu(nto, acord(ndonos al mismo tiempo de las apuestas a pla%o m(s prximo, el n=mero
8$ab!a empe%ado la poca de los n=meros enteros, esto complicaba un poco las cosas9 de
las apuestas ganadas por uno por otro, el monto de la postura 8mis ganancias segu!an
34
creciendo# el @ecano estaba endeudado $asta el cuello9. > encima de todo esto deb!a
lucubrar apuestas nuevas, avan%ando siempre en la cadena de las deducciones.
, HM de febrero de HIJN, en 'ant$i(, provincia de 3ercelli, *de acuerdo+, en v!a
Earibaldi n=mero HM, *me sigues+, la se4orita Eiuseppina &ensotti, de veintids a4os, sale
de su casa a las seis menos cuano de la tarde2 *toma a la derec$a o a la i%quierda+
,ee$... dec!a 8F9K.
@ale, r(pido. >o digo que toma a la derec$a. > a travs de las nebulosas de polvillo
tra%adas por las rbitas de las constelaciones ve!a a subir la neblina de la noc$e en las
calles de 'ant$i(, encenderse p(lido un farol que apenas llegaba a se4alar la l!nea de la
acera en la nieve e iluminaba por un momento la sombra espigada de Eiuseppina &ensotti
que daba vuelta a la esquina despus de la oficina de impuestos desaparec!a.
'obre lo que suceder!a a los cuerpos celestes o podr!a dejar de $acer nuevas
apuestas esperar tranquilamente a embolsarme las posturas de 8F9K a medida que mis
previsiones se cumpl!an. &ero la pasin del juego me llevaba, de cada acontecimiento
posible, a prever la serie interminable de acontecimientos que de l derivaban, $asta los
m(s marginales aleatorios. Comenc a acoplar pronsticos sobre $ec$os m(s inmediatos
f(cilmente calculables con otros que exig!an operaciones extremadamente complejas.
&ronto, mira cmo se condensan los planetas2 dime un poco en cu(l se formar( una
atmsfera2 *,n <ercurio+ *3enus+ *)ierra+ *<arte+ ;nda, dec!dete# adem(s, a que
est(s, calc=lame el !ndice de incremento demogr(fico de la pen!nsula india durante la
dominacin inglesa. *Qu necesidad tienes de pensar tanto+ @ate prisa.
6ab!a embocado un canal, una espiral m(s all( de la cual los acontecimientos
$ormigueaban con multiplicada densidad, no $ab!a m(s que tomarlos a pu4ados
arroj(rselos a la cara a mi competidor que jam(s $ab!a supuesto su existencia. "a ve% que
se me ocurri dejar caer casi distra!damente la pregunta2 ;rsenalAeal <adrid, en
semifinal, ;rsenal juega en su campo, *quin gana+, en un instante comprend! que con
esto que parec!a un revoltijo casual de palabras $ab!a tocado una reserva infinita de nuevas
combinaciones entre los signos de los cuales se servir!a la realidad compacta opaca
uniforme para disfra%ar su monoton!a, qui%( la carrera $acia el futuro, aquella carrera que
o por primera ve% $ab!a previsto auspiciado, no tend!a sino a travs del tiempo del
espacio a desmenu%arse en alternativas como sta, $asta disolverse en una geometr!a de
invisibles tri(ngulos rebotes como el recorrido de la pelota entre las l!neas blancas de la
canc$a que o trataba de imaginarme tra%adas en el fondo del vrtice luminoso del sistema
planetario, descifrando los n=meros marcados en el pec$o la espalda de los jugadores
nocturnos irreconocibles en lontanan%a.
;$ora me $ab!a lan%ado en este nuevo campo de lo posible jug(ndole todas mis
ganancias precedentes. *Quin pod!a detenerme+ "a $abitual incredulidad perpleja del
@ecano slo serv!a para incitarme a arriesgar. Cuando me percat de que me $ab!a metido
en una trampa era tarde. )odav!a tuve la satisfaccin flaca satisfaccin esta ve% de ser el
primero en darme cuenta2 8F9K no parec!a notar que la fortuna se $ab!a puesto de su parte,
pero o contaba sus carcajadas, en un tiempo escasas cua frecuencia a$ora aumentaba,
aumentaba...
Qfwfq, *$as visto que el Caran ;men$otep 03 no tuvo $ijos varones+ Ean o-
Qfwfq, *$as visto que &ompeo no pudo con Csar+ )e lo dije-
>, sin embargo, o $ab!a seguido mis c(lculos $asta el fondo, no $ab!a descuidado
ninguna componente. ;unque tuviera que empe%ar nuevamente desde el principio, $abr!a
vuelto a apostar como antes.
Qfwfq, bajo el emperador Gustiniano se import de la C$ina a Constantinopla el
gusano de seda, no la plvora... *D so o el que se confunde+
7o, $ombre, $as ganado t=, $as ganado t=...
,s cierto que me $ab!a dejado arrastrar a $acer pronsticos sobre acontecimientos
fugaces, impalpables, $ab!a $ec$o muc$os, muc$!simos, a$ora a no pod!a ec$arme
atr(s, no pod!a rectificarme. > por lo dem(s, *rectificarme cmo, sobre qu base+
35
,ntonces .al%ac no $ace suicidar a "ucien de Aubempr al final de las 9llusions
perdues dec!a el @ecano, con una vocecita triunfante que le $ab!a aparecido de un tiempo
a esta parte, pero lo $ace salvarse de Carlos 6errera, alias 3autrin, *sabes+, aquel que
aparec!a a en el $:re Goriot... .ueno, Qfwfq, *en cu(nto estamos+
<i ventaja retroced!a. 6ab!a puesto a cubierto mis ganancias, convertidas en valores
seguros, en un banco sui%o, pero ten!a que retirar continuamente grandes sumas para $acer
frente a las prdidas. 7o es que perdiese siempre. ;lgunas apuestas las ganaba todav!a, a
veces importantes, pero los papeles se $ab!an cambiado# cuando ganaba a no estaba
seguro de que no $ubiera sido una casualidad, que la ve% siguiente no me tocara un nuevo
desmentido a mis c(lculos.
,n el punto en que est(bamos, $ac!a falta una biblioteca de obras de consulta,
suscripciones a revistas especiali%adas, amn de un equipo de computadoras para nuestros
c(lculos2 todo, como ustedes saben, $a sido puesto a nuestra disposicin por una Aesearc$
Coundation a la cual, establecidos en este planeta, nos dirigimos para que subvencionase
nuestros estudios. 7aturalmente, las apuestas pasan por ser un juego inocente entre
nosotros ninguno sospec$a las grandes sumas que se arriesgan en ellas. Dficialmente nos
arreglamos con nuestro modesto sueldo de investigadores del Centro de &revisiones
,lectrnicas, m(s, para 8F9K, el subsidio por su cargo de @ecano que $a logrado obtener
de la Cacultad siempre con su aire de no mover un dedo. 8'u predileccin por la estasis $a
seguido agrav(ndose, tanto que se $a presentado bajo la apariencia de un paral!tico, en una
silla de ruedas.9 ,ste t!tulo de @ecano, dic$o sea entre parntesis, con la antigLedad no
tiene nada que ver, si no o tendr!a por lo menos tanto derec$o como l, slo que a m! no
me interesa.
;s! $emos llegado a esta situacin. ,0 @ecano 8F9K, desde la galer!a de su casa,
sentado en la silla de ruedas, con las piernas cubiertas por una capa de diarios de todo el
mundo llegados en el correo de la ma4ana, grita como para $acerse o!r de una punta a la
otra del campus2
Qfwfq, el tratado atmico entre )urqu!a Gapn no $a sido firmado $o, ni siquiera
se $an iniciado las tratativas, *viste+ Qfwfq, el uxoricida de )ermini 0merese fue condenado
a tres a4os, como dec!a o, no a cadena perpetua-
> enarbola las p(ginas de los diarios, blancas negras como el espacio cuando se
estaban formando las galaxias, atestadas como entonces el espacio de corp=sculos
aislados, circundados de vac!o, privados en s! mismos de destino de sentido. > o pienso
qu $ermoso era entonces, a travs de aquel vac!o, tra%ar redes par(bolas, individuali%ar
el punto exacto, la interseccin entre espacio tiempo en que saltar!a el acontecimiento,
indiscutible en el (pice de su resplandor# mientras que a$ora los acontecimientos se caen
ininterrumpidos, como una coladura de cemento, en columna uno sobre el otro, uno
encastrado en el otro, separados por t!tulos negros e incongruentes, legibles en m(s
sentidos pero intr!nsecamente ilegibles, una masa de acontecimientos sin forma ni direccin,
que circunda, sumerge, aplasta todo ra%onamiento.
*'abes, Qfwfq+ "as cori%aciones de cierre $o en Oall 'treet bajaron un JP, no un
N- > mira, el inmueble construido abusivamente en la 3ia Cassia es de doce pisos, no de
nueve- 7earco 03 gana en "ongc$amps por dos largos. *,n cu(nto estamos, Qfwfq+
Los &inosaurios
(isteriosas son an las causas de la rpida e#tinci'n de los Dinosaurios, que
e!olucionaron y prosperaron en todo el Trisico y el ;ursico y durante ciento cincuenta
millones de a-os fueron los amos indiscutidos de los continentes. Tal !e& no fueron capaces
de adaptarse a los grandes cambios de clima y de !egetaci'n que se produjeron en el
.retceo. 0l final de esta 1poca )ab"an muerto todos.
)odos menos o precis Qfwfq, porque tambin o, en cierto per!odo, fui
@inosaurio2 digamos durante unos cincuenta millones de a4os# no me arrepiento2
36
entonces, siendo @inosaurio se ten!a conciencia de estar en lo justo, uno se $ac!a
respetar.
@espus la situacin cambi, es in=til que les cuente los detalles, empe%aron
dificultades de todo gnero, derrotas, errores, dudas, traiciones, pestilencias. ?na nueva
poblacin crec!a en la tierra, enemiga nuestra. 7os ca!an encima de todas partes, no
acert(bamos ni una. ;$ora algunos dicen que el gusto de extinguirse, la pasin de ser
destruidos eran propios del esp!ritu de nosotros los @inosaurios a desde antes. 7o s2 o
ese sentimiento jam(s lo $e experimentado# si otros lo conoc!an, es porque a se sent!an
perdidos.
&refiero no volver con la memoria a la poca de la gran mortandad. 7unca $ubiera
cre!do librarme de ella. "a larga migracin me puso a salvo, la $ice a travs de un
cementerio de osamentas descarnadas, en las cuales slo una cresta, o un cuerno, o la
placa de una cora%a, o un jirn de piel toda escamas recordaba el esplendor antiguo del ser
viviente. > sobre esos restos trabajaron los picos, los colmillos, las ventosas de los nuevos
amos del planeta. Cuando no vi m(s $uellas ni de vivos ni de muertos me detuve.
,n aquellos altiplanos desiertos pas muc$os muc$os a4os. 6ab!a sobrevivido a las
emboscadas, a las epidemias, a la inanicin, al $ielo, pero estaba solo. 'eguir all!
eternamente no pod!a. <e puse en camino para bajar.
,l mundo $ab!a cambiado2 no reconoc!a ni los montes ni el r!o ni las plantas. "a
primera ve% que vi seres vivientes me escond!# eran una manada de los 7uevos, ejemplares
peque4os pero fuertes. ,$, t=- <e $ab!an descubierto, en seguida me pasm aquel
modo familiar de apostrofarme. ,scap# me persiguieron. 6ac!a milenios que estaba
acostumbrado a provocar terror en torno de m!, a sentir terror de las reacciones ajenas al
terror que provocaba. ;$ora nada2 ,$, t=- 'e acercaban a m! como si nada, ni $ostiles ni
asustados.
*&or qu corres+ *Qu te pasa por la cabe%a+
Quer!an solamente que les indicara el camino para ir no s dnde. .albuce que no
era del lugar. *Qu te ocurre que escapas+ dijo uno. &arecer!a que $ubieras visto... un
@inosaurio- los otros rieron. &ero en aquella carcajada sent! por primera ve% un tono de
aprensin. ,ra una risa un poco for%ada. > uno de ellos se puso grave a4adi2 7o lo
digas ni en broma. 7o sabes lo que son...
,ntonces, el terror de los @inosaurios continuaba en los 7uevos, pero qui%( $ac!a
varias generaciones que no los ve!an no sab!an reconocerlos. 'egu! mi camino, cauteloso
pero impaciente por repetir el experimento. ,n una fuente beb!a una joven de los 7uevos#
estaba sola. <e acerqu despacito, estir el cuello para beber a su lado# a present!a su
grito desesperado apenas me viera, su fuga afanosa. @ar!a la se4al de alarma, vendr!an los
7uevos armados a darme ca%a... ,n el momento me $ab!a arrepentido a de mi gesto# si
quer!a salvarme deb!a destro%arla en seguida2 recomen%ar...
"a joven se volvi, dijo2 *7o es cierto que est( fresca+ 'e puso a conversar
amablemente, con frases un poco de circunstancias, como se $ace con los extranjeros, a
preguntarme si ven!a de lejos si $ab!a tenido lluvia o buen tiempo en el viaje. >o nunca
$ubiera imaginado que se pudiese $ablar as!, con no@inosaurios, estaba todo tenso
casi mudo.
>o siempre vengo a beber aqu! me dijo, a la Cuente del @inosaurio...
,nderec bruscamente la cabe%a, abr! los ojos $asta desorbitarme.
'!, s!, la llaman as!, la Cuente del @inosaurio, desde tiempos antiguos. @icen que
una ve% se escondi aqu! un @inosaurio, uno de los =ltimos, al que ven!a a beber le
saltaba encima lo despeda%aba, madre m!a-
6ubiera querido desaparecer. :;$ora se da cuenta de quin so pensaba, a$ora
me observa mejor me reconoce-:, como $ace el que no quiere que lo miren, o ten!a los
ojos bajos enroscaba la cola como para esconderla. )al era el esfuer%o nervioso que
cuando ella, toda sonriente, me salud sigui su camino, me sent! cansado como si
$ubiera librado una batalla, de aquellas de la poca en que nos defend!amos con dientes
u4as. <e di cuenta de que ni siquiera $ab!a sido capa% de contestarle buenos d!as.
37
"legu a la orilla de un r!o donde los 7uevos ten!an sus guaridas viv!an de la pesca.
&ara $acer un embalse en el r!o donde el agua, menos r(pida, retuviera a los peces,
constru!an un dique de ramas. ;penas me vieron, al%aron la cabe%a del trabajo se
detuvieron# me miraron, se miraron entre s!, como interrog(ndose, siempre en silencio.
:;$ora se arma pens, no me queda m(s que vender caro el pellejo:, me prepar al
salto.
&or fortuna supe detenerme a tiempo. ;quellos pescadores no ten!an nada contra m!2
vindome robusto, quer!an preguntarme si pod!a quedarme con ellos para trabajar en el
transporte de madera.
1ste es un lugar seguro insistieron, frente a mi aire perplejo. @inosaurios, desde la
poca de los abuelos de nuestros abuelos no se los ve...
; ninguno se le ocurria sospec$ar quin pod!a ser o. <e qued. ,l clima era bueno,
la comida desde luego no para nuestros gustos pero discreta, un trabajo no demasiado
pesado, dada mi fuer%a. <e llamaban por un sobrenombre2 :el Ceo:, porque era distinto de
ellos, no por otra cosa. ,stos 7uevos, no s cmo diablos les llaman ustedes, &antoteros o
algo por el estilo, eran de una especie todav!a un poco informe, de la cual en realidad
salieron todas las dem(s especies, a en aquel tiempo entre un individuo otro se pasaba
por las m(s variadas semejan%as desemejan%as posibles, de manera que o, aunque de
un tipo completamente distinto, tuve que convencerme de que al fin al cabo no llamaba
tanto la atencin.
7o es que me acostumbrara del todo a esta idea2 segu!a sintindome siempre un
@inosaurio entre enemigos, todas las noc$es, cuando empe%aban a contar $istorias de
@inosaurios, transmitidas de generacin en generacin, o retroced!a en la sombra con los
nervios tensos.
,ran $istorias aterradoras. "os oentes, p(lidos, irrumpiendo cada tanto con gritos de
espanto, estaban pendientes de los labios del que contaba, quien, a su ve%, traicionaba en
su vo% una emocin no menor. &ronto tuve la evidencia de que esas $istorias eran sabidas
de todos 8a pesar de que constitueran un repertorio bastante copioso9, pero al escuc$arlas
el espanto se renovaba cada ve%. "os @inosaurios eran presentados como monstruos,
descritos con detalles que jam(s $ubieran permitido reconocerlos, destinados tan slo a
acarrear perjuicios a los 7uevos, como si los 7uevos $ubieran sido desde el principio los
moradores m(s importantes de la )ierra, nosotros no $ubiramos tenido otra cosa que
$acer m(s que andarles detr(s de la ma4ana a la noc$e. &ara m!, pensar en nosotros los
@inosaurios era en cambio recorrer con la mente una larga serie de peripecias, de agon!as,
de lutos# las $istorias que de nosotros contaban los 7uevos estaban tan lejos de mi
experiencia que $ubieran debido dejarme indiferente, como si $ablaran de extra4os, de
desconocidos. > sin embargo, escuc$(ndolas o comprend!a que nunca $ab!a pensado en
lo que parec!amos a los dem(s, que entre muc$as patra4as aquellos relatos, en algunos
detalles desde el especial punto de vista de ellos, estaban en lo cierto. ,n mi mente sus
$istorias de terrores infligidos por nosotros, se confund!an con mis recuerdos de terror
sufrido2 cuanto m(s me enteraba de lo que $ab!amos $ec$o temblar, m(s temblaba.
Contaban una $istoria cada uno, en cierto momento2 > el Ceo, *qu dice+
preguntan. *)= no tienes $istorias que contar+ *,n tu familia no $an ocurrido aventuras
con los @inosaurios+
'!, pero... farfullaba $a pasado tanto tiempo... si supierais...
"a que ven!a en mi auda en aquellos trances era Clor de 6elec$o, la joven de la
fuente. @ejadlo en pa%... ,s forastero, todav!a no se $a aclimatado, $abla mal nuestra
lengua...
)erminaban por cambiar de tema. >o respiraba. ,ntre Clor de 6elec$o o se $ab!a
establecido una especie de confian%a. 7ada demasiado !ntimo2 nunca me $ab!a atrevido a
ro%arla. &ero $abl(bamos largo tendido. ,s decir, era ella la que me contaba muc$as
cosas de su vida# o, por temor de traicionarme, de $acerle sospec$ar mi identidad, me
manten!a siempre en las generalidades. Clor de 6elec$o me contaba sus sue4os2 ;noc$e
vi a un @inosaurio enorme, espantoso, que ec$aba fuego por las narices. 'e acerca, me
38
toma por la nuca, me lleva, quiere comerme viva. ,ra un sue4o terrible, terrible, pero o, qu
extra4o, no estaba nada asustada, no, *cmo decirte+ me gustaba...
&or aquel sue4o $ubiera debido comprender muc$as cosas, sobre todo una2 que
Clor de 6elec$o no deseaba otra cosa que ser agredida. 6ab!a llegado el momento, para m!,
de abra%arla. &ero el @inosaurio que ellos imaginaban era demasiado distinto del @inosaurio
que era o, este pensamiento me volv!a a=n m(s t!mido diferente. ,n una palabra, perd!
una buena oportunidad. @espus, el $ermano de Clor de 6elec$o volvi de la temporada de
pesca en la llanura, la joven estaba muc$o m(s vigilada, nuestras conversaciones
escasearon.
,l $ermano, /a$n, desde que me vio adopt un aire suspica%. *> se quin es+ *@e
dnde viene+ pregunt a los otros, se4al(ndome.
,s el Ceo, un forastero que trabaja en la madera le dijeron. *&or qu+ *Qu tiene
de raro+
Quisiera pregunt(rselo a l dijo /a$n, con aire torvo. ,$, t=, *qu tienes de raro+
*Qu deb!a responder+ *>o+ 7ada...
&orque t=, a tu parecer, no eres raro, *e$+ se ri. ;quella ve% termin a$!, pero
o no me esperaba nada bueno.
/a$n era uno de los tipos m(s decididos del pueblo. 6ab!a corrido mundo
demostraba saber muc$as m(s cosas que los otros. Cuando o!a las $abituales
conversaciones sobre los @inosaurios, le asaltaba una especie de impaciencia. &atra4as
dijo una ve%, todas patra4as las vuestras. Quisiera veros si llegara aqu! un @inosaurio de
verdad.
6ace tanto tiempo que no existen intervino un pescador.
7o tanto dijo /a$n con una risita burlona, nadie $a dic$o que no ande todav!a
alguna manada por los campos... ,n la llanura, los nuestros se turnan para vigilar d!a
noc$e. &ero all! pueden fiarse de todos, no admiten a tipos que no conocen... detuvo en
m! la mirada, con intencin.
,ra in=til prolongar la situacin2 mejor agarrar el toro por los cuernos, en seguida. @i
un paso adelante.
*&or qu te la tomas conmigo+ pregunt.
<e la tomo con alguien que no sabemos de quin $a nacido ni de dnde viene,
pretende comer de lo nuestro, cortejar a nuestras $ermanas...
?no de los pescadores asumi mi defensa2 ,l Ceo se gana la vida# es de los que
trabajan duro...
'er( c(pa% de llevar troncos sobre el lomo, no lo niego insisti /a$n, pero en un
momento de peligro, cuando tengamos que defendernos con dientes u4as, *quin nos
garanti%a que se portar( como es debido+
Comen% una discusin general. "o extra4o era que la posibilidad de que o fuese un
@inosaurio nunca se ten!a en cuenta# la culpa que se me ac$acaba era la de ser @istinto, un
,xtranjero por lo tanto 'ospec$oso# el punto debatido era en qu medida mi presencia
aumentaba el peligro de un eventual retorno de los @inosaurios.
Quisiera verlo en el combate, con esa boquita de lagartija segu!a provoc(ndome
/a$n, despectivo.
<e le acerqu, brusco, nari% contra nari%. &uedes verme a$ora mismo, si no
escapas.
7o se lo esperaba. <ir alrededor. "os otros $icieron rueda. ;$ora no quedaba m(s
que pelear.
;vanc, esquiv un mordisco torciendo el cuello, a le $ab!a asestado una patada
que lo revolc patas arriba, me le fui encima. ,ra un movimiento equivocado2 como si no lo
supiera, como si no $ubiera visto morir @inosaurios a ara4a%os mordiscos en el pec$o en
el vientre, mientras cre!an que $ab!an inmovili%ado al enemigo. &ero la cola todav!a sab!a
39
usarla para mantenerme firme# no quer!a dejarme tumbar# $ac!a fuer%a pero sent!a que
estaba por ceder...
,ntonces uno del p=blico grit2 @ale, fuer%a, @inosaurio- 'aber que me $ab!an
desenmascarado volver a ser el de antes fue todo uno2 perdido por perdido lo mismo daba
$acerles sentir el anriguo espanto. > golpe a /a$n, una, dos, tres veces...
7os separaron. /a$n, te lo $ab!amos dic$o2 el Ceo tiene m=sculos. Con el Ceo no
se bromea- se re!an me felicitaban, me daban manotones en la espalda. >o, que me
cre!a descubierto, no entend!a nada# slo m(s tarde comprend! que el apstrofe de
:@inosaurio: era una manera de decir, de animar a los rivales en una especie de2 :@ale que
te lo cargas-:, ni siquiera se sab!a si me lo $ab!an gritado a m! o a /a$n.
@esde aquel d!a todos me respetaron. 6asta /a$n e alentaba, me andaba detr(s para
verme dar nuevas pruebas de fuer%a. @ebo decir que tambin sus discursos $abituales
sobre los @inosaurios $ab!an cambiado un poco, como sucede cuando uno se cansa de
ju%gar las cosas de la misma manera la moda comien%a a tomar otra direccin. ;$ora, si
quer!an criticar alguna cosa en el pueblo, $ab!an adquirido la costumbre de decir que entre
los @inosaurios no $ubieran sucedido ciertas cosas, que los @inosaurios pod!an dar el
ejemplo en muc$os casos, que en el comportamiento de los @inosaurios en esta o aquella
situacin 8por ejemplo de la vida privada9 no $ab!a nada que criticar. ,n una palabra,
parec!a asomar casi una admiracin pstuma por esos @inosaurios de los cuales nadie
sab!a nada preciso.
; m! una ve% se me ocurri decir2 7o exageremos2 *qu creis que era un
@inosaurio, al fin al cabo+
<e reconvinieron2 Calla, *t= qu sabes si nunca los viste+
Qui%(s era el momento justo de empe%ar a llamar al pan pan. '! que los v!
exclam, si queris os puedo explicar cmo eran-
7o me creeron2 pensaban que quer!a tomarles el pelo. &ara m!, esta nueva manera
que ten!an de $ablar de los @inosaurios era casi tan insoportable como la de antes. &orque
aparte del dolor que sent!a por el cruel destino de mi especie o la vida de los @inosaurios
la conoc!a desde adentro, sab!a cmo entre nosotros prevalec!a una mentalidad limitada,
llena de prejuicios, incapa% de ponerse a la altura de las situaciones nuevas. > a$ora ten!a
que ver cmo stos tomaban por modelo aquel mundo nuestro peque4o, tan retrgrado, tan
dig(moslo aburrido- )en!a que soportar cmo me impon!an ellos una suerte de sagrado
respeto por mi especie, o que nunca lo $ab!a sentido- &ero en el fondo era que justo que
fuera as!2 estos 7uevos, *en qu se diferenciaban de los @inosaurios de los buenos
tiempos+ 'eguros en su pueblo, con los diques las pesquer!as, les $ab!a asomado
tambin una jactancia, una presuncin... <e pasaba que sent!a ante ellos la misma
impaciencia que me $ab!a producido mi ambiente, cuanto m(s los o!a admirar a los
@inosaurios, m(s detestaba a los @inosaurios a ellos al mismo tiempo-
'abes, anoc$e so4 que iba a pasar un @inosaurio delante de mi casa me dijo Clor
de 6elec$o, un @inosaurio magn!fico, un pr!ncipe o un re de los @inosaurios. >o me pon!a
bonita, me ataba una cinta en la cabe%a me asomaba a la ventana. )rataba de atraer la
atencin del @inosaurio, le $ac!a una reverencia, pero l ni siquiera se daba cuenta, no se
dignaba ec$arme una mirada...
,ste sue4o me dio una nueva clave para comprender el estado de (nimo de Clor de
6elec$o con respecto a m!2 la joven deb!a de $aber confundido mi timide% con una
desde4osa soberbia. ;$ora que lo pienso, comprendo que me $ubiera bastado insistir un
poco en aquella actitud, demostrar un altivo desapego, la $ubiera conquistado del todo. ,n
cambio la revelacin me conmovi tanto que me arroj a sus pies con l(grimas en los ojos,
diciendo2 7o, no, Clor de 6elec$o, no es como t= crees, t= eres mejor que cualquier
@inosaurio, cien veces mejor, o me siento tan inferior a ti...
Clor de 6elec$o se puso r!gida, dio un paso atr(s.
*&ero qu est(s diciendo+
40
7o era lo que ella esperaba# estaba desconcertada encontraba la escena un poco
desagradable. >o me di cuenta demasiado tarde# me re$ice en seguida, pero una atmsfera
de incomodidad pesaba a$ora entre nosotros.
7o $ubo tiempo de pensarlo, con todo lo que sucedi despus. <ensajeros jadeantes
llegaron a la aldea. 3uelven los @inosaurios- 'e $ab!a visto una manada de monstruos
desconocidos corriendo furiosa por la llanura. 'i segu!an a aquel paso al alba del d!a
siguiente atacar!an la aldea. 'e dio la se4al de alarma.
&ueden imaginarse la tempestad de sentimientos que se desencaden en mi pec$o a
la noticia2 mi especie no estaba extinguida, pod!a reunirme con mis $ermanos, recomen%ar
la antigua vida- &ero el recuerdo de la antigua vida que me volv!a a la mente era la serie
interminable de derrotas, fugas, peligros# recomen%ar significaba qui%(s tan slo un
temporario suplemento de aquella agon!a, el retorno a una fase que me $ac!a la ilusin de
$aber cerrado a. ;$ora $ab!a alcan%ado, aqu! en la aldea, una especie de nueva
tranquilidad me pesaba perderla.
,l (nimo de los 7uevos tambin estaba dividido entre sentimientos diferentes. &or un
lado el p(nico, por el otro el deseo de triunfar del viejo enemigo, por otro tambin la idea de
que si los @inasaurios $ab!an sobrevivido a$ora avan%aban en busca de un desquite, era
se4al de que nadie pod!a detenerlos, no estaba excluido que una victoria de ellos, aun que
fuese despiadada, pudiera constituir un bien para todos. "os 7uevos quer!an, en una
palabra, al mismo tiempo defenderse, $uir, exterminar al enemigo, ser vencidos# esta
inseguridad se reflejaba en el desorden de sus preparativos de defensa.
?n momento- grit /a$n. 6a uno solo entre nosotros que est( en condiciones
de tomar el mando- ,l m(s fuerte de todos, el Ceo-
,s cierto- ,l Ceo es el que debe mandarnos- dijeron en corro todos los otros. '!,
s!, el mando al Ceo- se pon!an a mis rdenes.
&ero no, cmo queris que o, un extranjero, no esto a la altura... me defend!a o.
7o $ubo modo de convencerlos.
*Qu deb!a $acer+ ;quella noc$e no pude cerrar los ojos. "a vo% de la sangre me
obligaba a desertar a reunirme con mis $ermanos# la lealtad $acia los 7uevos que me
$ab!an acogido brindado $ospitalidad confiado en m! quer!a, en cambio, que me
considerase de parte de ellos# adem(s sab!a bien que ni los @inosaurios ni los 7uevos
merec!an que se moviera un dedo por ellos. 'i los @inosaurios trataban de restablecer su
dominio con invasiones matan%as, era se4al de que no $ab!an aprendido nada con la
experiencia, que $ab!an sobrevivido slo por error. > los 7uevos era evidente que d(ndome
a m! el mando $ab!an encontrado la solucin m(s cmoda2 descargar todas las
responsabilidades en un extranjero que pod!a ser tanto el salvador como, en caso de
derrota, un c$ivo expiatorio que se entrega al enemigo para calmarlo, o bien un traidor que
puesto en manos del enemigo reali%ara el sue4o inconfesable de los 7uevos, de ser
dominados por los @inosaurios. ,n una palabra, no quer!a saber nada ni de unos ni de
otros# que se degollasen entre ellos-# me importaba un r(bano de todos. )en!a que escapar
cuanto antes, dejarlos que se cocinaran en su salsa, no tener nada m(s que ver con esas
viejas $istorias.
,sa misma noc$e, escurrindome en la oscuridad, dej la aldea. ,l primer impulso
era alejarme lo m(s posible del campo de batalla, regresar a mis refugios secretos# pero la
curiosidad fue m(s fuerte2 volver a ver a mis semejantes, saber quin vencer!a. <e escond!
en lo alto de unas rocas que dominaban el embalse del r!o, esper el alba.
Con la lu%, aparecieron figuras en el $ori%onte. ;van%aban a la carga. ;ntes de
distinguirlos bien, a pod!a excluir que los @inosaurios $ubieran corrido con tan poca gracia.
Cuando los reconoc! no sab!a si re!r o avergon%arme. Ainocerontes, una manada, de los
primeros, grandes bastos torpes, cubiertos de protuberancias de materia crnea, pero en
esencia inofensivos, dedicados a comer $ierba2 con eso $ab!an confundido a los antiguos
Aees de la )ierra-
"a manada de rinocerontes galop con ruido de trueno, se detuvo a lamer unas
matas, reanud la carrera $acia el $ori%onte sin percatarse siquiera de los destacamentos
de pescadores.
41
3olv! corriendo a la aldea. 7o se $an dado cuenta de nada- 7o eran @inosaurios-
anunci. Ainocerontes, eso es lo que eran- >a se fueron- 7o $a m(s peligro- > a4ad!,
para justificar mi desercin nocturna2 >o $ab!a salido a explorar- ; espiar contaros-
Qui%( no nos $aamos dado cuenta de que no eran @inosaurios dijo con calma
/a$n, pero nos $emos dado cuenta de que no eres un $roe me volvi la espalda.
'!, se $ab!an desilusionado2 de los @inosaurios, de m!. ,ntonces sus $istorias de
@inosaurios se convirtieron en c$istes en los cuales los terribles monstruos aparec!an como
personajes rid!culos. ; m! no me afectaba ese esp!ritu me%quino. ;$ora reconoc!a la
grande%a de alma que nos $ab!a $ec$o elegir la desaparicin antes que vivir en un mundo
que a no era para nosotros. 'i o sobreviv!a era solamente para que un @inosaurio siguiera
sintindose como tal en medio de esa gentu%a que disfra%aba con bromas triviales el miedo
que todav!a la dominaba. *> qu otra opcin pod!a presentarse a los 7uevos sino entre
irrisin miedo+
Clor de 6elec$o revel una actitud distinta cont(ndome un sue4o2 6ab!a un
@inosaurio, cmico, verde verde, todos le tomaban el pelo, le tiraban de la cola. > me di
cuenta de que, con ser rid!culo, era la m(s triste de las criaturas, de sus ojos amarillos
rojos corr!a un r!o de l(grimas.
*Qu sent! al o!r aquellas palabras+ *"a negativa a identificarme con las im(genes
del sue4o, el rec$a%o de un sentimiento que parec!a $aberse convertido en piedad, la
imposibilidad de tolerar la idea disminuida que todos ellos se $ac!an de la dignidad
dinosauria+ )uve un arrebato de soberbia, me puse r!gido le ec$ a la cara unas pocas
frases despreciativas2 *&or qu me aburres con esos sue4os tuos cada ve% m(s
infantiles+ 7o sabes so4ar m(s que estupideces-
Clor de 6elec$o estall en l(grimas. >o me alej encogindome de $ombros.
,sto $ab!a sucedido en el muelle# no est(bamos solos# los pescadores no $ab!an
o!do nuestro di(logo pero se $ab!an dado cuenta de mi estallido de las l(grimas de la
muc$ac$a.
/a$n se sinti obligado a intervenir. *&ero quin te crees que eres dijo con vo%
agria para faltarle el respeto a mi $ermana+
<e detuve no contest. 'i quer!a pelear, estaba dispuesto. &ero el estilo de la aldea
$ab!a cambiado los =ltimos tiempos2 todo lo tomaban a broma. @el grupo de pescadores
sali un grito en falsete2 )erm!nala, @inosaurio- 1sta era, lo sab!a bien, una expresin
burlona que $ab!a empe%ado a usarse =ltimamente para decir2 :.aja el copete, no
exageres:, as!. &ero a m! me revolvi algo en la sangre.
'!, lo so, si queris saberlo grit, un @inosaurio, eso mismo- 'i nunca $abis
visto un @inosaurio, aqu! me tenis, mirad-
,stall una carcajada general de burla.
>o vi uno aer dijo un viejo, sali de la nieve. ; su alrededor rein de pronto el
silencio.
,l viejo volv!a de un viaje a las monta4as. ,l des$ielo $ab!a fundido un antiguo glaciar
$ab!a asomado un esqueleto de @inosaurio.
"a noticia se propal por la aldea. 3amos a ver al @inosaurio- )odos subieron
corriendo la monta4a o con ellos.
@ejando atr(s una morrena de guijarros, troncos arrancados, barro osamentas de
p(jaros, se abr!a un peque4o valle en forma de conc$a. ?n primer velo de l!quenes verdec!a
las rocas liberadas del $ielo. ,n el medio, tendido como si durmiera, con el cuello estirado
por los intervalos de las vrtebras, la cola desplegada en una larga l!nea serpentina, ac!a
un esqueleto de @inosaurio gigantesco. "a caja tor(cica se arqueaba como una vela
cuando el viento golpeaba contra los listones c$atos de las costillas parec!a que a=n le
latiera dentro un cora%n invisible. ,l cr(neo $ab!a girado $asta quedar torcido, la boca
abierta como en un =ltimo grito.
"os 7uevos corrieron $asta all! dando voces jubilosas2 frente al cr(neo se sintieron
mirados fijamente por las rbitas vac!as# permanecieron a unos pasos de distancia,
42
silenciosos# despus se volvieron reanudaron su necio jolgorio. 6ubiera bastado que uno
de ellos pasase su mirada del esqueleto a m!, que estaba contempl(ndolo, para darse
cuenta de que ramos idnticos. &ero nadie lo $i%o. ;quellos $uesos, aquellos colmillos,
aquellos miembros exterminadores, $ablaban una lengua a$ora ilegible, a no dec!an nada
a nadie, salvo aquel vago nombre que $ab!a perdido relacin con las experiencias del
presente.
>o segu!a mirando el esqueleto, el &adre, el 6ermano, el igual a m!, >o <ismo#
reconoc!a mis miembros descarnados, mis rasgos grabados en la roca, todo lo que
$ab!amos sido a no ramos, nuestra majestad, nuestras culpas, nuestra ruina.
;$ora aquellos despojos servir!an a los 7uevos, distra!dos ocupantes del planeta,
para se4alar un punto del paisaje, seguir!an el destino del nombre :@inosaurio: convertido
en un sonido opaco sin sentido. 7o deb!a permitirlo. )odo lo que incumb!a a la verdadera
naturale%a de los @inosaurios ten!a que permanecer oculto. ,n la noc$e, mientras los
7uevos dorm!an en torno al esqueleto embanderado, traslad sepult vrtebra por
vnebra a mi <uerto.
&or la ma4ana los 7uevos no encontraron $uellas del esqueleto. 7o se preocuparon
muc$o. ,ra un nuevo misterio que se a4ad!a a los tantos relacionados con los @inosaurios.
&ronto se les borr de la memoria.
&ero la aparicin del esqueleto dej una $uella, en el sentido de que en todos ellos la
idea de los @inosaurios qued unida a la de un triste fin, en las $istorias que contaban
a$ora predominaba un acento de conmiseracin, de pena por nuestros padecimientos. ,sta
compasin de nada me serv!a. *Compasin de qu+ 'i una especie $ab!a tenido jam(s una
evolucin plena rica, un reino largo feli%, $ab!a sido la nuestra. "a extincin era un
ep!logo grandioso, digno de nuestro pasado. *Qu pod!an entender esos tontos+ Cada ve%
que los o!a ponerse sentimentales con los pobres @inosaurios, me daban ganas de tomarles
el pelo, de contar $istorias inventadas e inveros!miles. ,n adelante la verdad sobre los
@inosaurios no la comprender!a nadie, era un secreto que o custodiar!a slo para m!.
?na banda de vagabundos se detuvo en la aldea. ,ntre ellos $ab!a una joven. <e
sobresalt al verla. 'i mis ojos no me enga4aban, aqulla no ten!a en las venas slo sangre
de los 7uevos2 era una mulata, una mulata dinosauria. *"o sab!a+ 'eguramente que no, a
ju%gar por su desenvoltura. Qui%( no uno de los padres, pero uno de los abuelos o
bisabuelos o trisabuelos $ab!a sido @inosaurio, los caracteres, la gracia de movimientos
de nuestra progenie, volv!an a aparecer en un gesto casi desvergon%ado, irreconocible
a$ora para todos, incluso para ella. ,ra una criatura graciosa alegre# en seguida le anduvo
detr(s un grupo de cortejantes, entre ellos el m(s asiduo enamorado era /a$n.
,mpe%aba el verano. "a juventud daba una fiesta en el r!o. 3en con nosotros- me
invit /a$n, que despus de tantas peleas trataba de $acerse amigo# despus se puso a
nadar junto a la <ulata.
<e acerqu a Clor de 6elec$o. Qui%( $ab!a llegado el momento de buscar un
entendimiento. *Qu so4aste anoc$e+ pregunt, por iniciar una conversacin.
&ermaneci con la cabe%a baja. 3i a un @inosaurio que se retorc!a agoni%ando.
Aeclinaba la cabe%a noble delicada, sufr!a, sufr!a... >o lo miraba, no pod!a despegar los
ojos de l me di cuenta de que sent!a un placer sutil vindolo sufrir...
"os labios de Clor de 6elec$o se estiraban en un pliegue maligno que nunca le $ab!a
notado. 6ubiera querido slo demostrarle que en aquel juego suo de sentimientos
ambiguos oscuros o no ten!a nada que ver2 o era de los que go%an de la vida, el
$eredero de una estirpe feli%. <e puse a bailar a su alrededor, la salpiqu con el agua del r!o
agitando la cola.
7o se te ocurren m(s que conversaciones tristes- dije, fr!volo. )erm!nala, ven a
bailar-
7o me entendi. 6i%o una mueca.
> si no bailas conmigo, bailar con otra- exclam. )om por una pata a la <ulata,
llev(ndomela en las propias narices de /a$n, que primero la mir alejarse sin entender, tan
absorto estaba en su contemplacin amorosa, despus tuvo un sobresalto de celos.
43
@emasiado tarde# la <ulata o a nos $ab!amos %ambullido en el r!o nad(bamos $acia la
otra orilla, para escondernos en los matorrales.
Qui%( slo quer!a dar a Clor de 6elec$o una prueba de quin era realmente o,
desmentir las ideas siempre equivocadas que se $ab!a $ec$o de m!. > qui%( me mov!a
tambin un viejo rencor $acia /a$n, quer!a ostentosamente rec$a%ar su nuevo ofrecimiento
de amistad. D bien, m(s que nada, las formas familiares sin embargo inslitas de la <ulata
eran las que me daban ganas de una relacin natural, directa, sin pensamientos secretos,
sin recuerdos.
"a caravana de vagabundos partir!a por la ma4ana. "a <ulata consinti en pasar la
noc$e en los matorrales. <e qued $aciendo el amor con ella $asta el alba.
1stos no eran sino episodios ef!meros de una vida por lo dem(s tranquila escasa de
acontecimientos. 6ab!a dejado $undirse en el silencio la verdad acerca de m! acerca de la
era de nuestro reino. ;$ora de los @inosaurios casi no se $ablaba# tal ve% nadie cre!a a que
$ubieran existido. 6asta Clor de 6elec$o $ab!a dejado de so4ar con ellos.
Cuando me cont2 'o4 que en una caverna quedaba el =nico sobreviviente de una
especie cuo nombre nadie recordaba, o iba a pregunt(rselo, estaba oscuro, o sab!a
que estaba all!, no lo ve!a, sab!a bien quin era cmo era pero no $ubiera podido
decirlo, no entend!a si era l el que contestaba a mis preguntas o o a las suas... fue
para m! la se4al de que finalmente $ab!a empe%ado un entendimiento amoroso entre
nosotros, como lo deseaba desde que me $ab!a detenido por primera ve% en la fuente a=n
no sab!a si me ser!a permitido sobrevivir.
@esde entonces $ab!a aprendido tantas cosas, sobre todo la forma en que vencen
los @inosaurios. &rimero cre! que desaparecer $abr!a sido para mis $ermanos la
magn(nima aceptacin de una derrota# a$ora sab!a que los @inosaurios cuanto m(s
desaparecen m(s extienden su dominio, sobre selvas muc$o m(s inmensas que las que
cubren los continentes2 en la mara4a de pensamientos del que se queda. @esde la
penumbra de los miedos las dudas de generaciones a$ora ignaras, continuaban
extendiendo el cuello, levantando sus %arpas, cuando la =ltima sombra de su imagen se
$ab!a borrado, su nombre continuaba superponindose a todos los significados,
perpetuando su presencia en las relaciones entre los seres vivientes. ;$ora, borrado $asta
el nombre, les aguardaba convertirse en una sola cosa con los moldes mudos annimos
del pensamiento, a travs de los cuales cobran forma sustancia las cosas pensadas2 por
los 7uevos, por los que vendr!an a=n despus.
<ir alrededor2 la aldea que me $ab!a visto llegar como extranjero, a$ora bien pod!a
decirla m!a, decir m!a a Clor de 6elec$o2 de la manera en que un @inosaurio puede
decirlo. &or eso, con un silencioso gesto de saludo me desped! de Clor de 6elec$o, dej la
aldea, me fui para siempre.
&or el camino miraba los (rboles, los r!os los montes no sab!a distinguir los que a
estaban en los tiempos de los @inosaurios los que $ab!an venido despus. ;lrededor de
algunas guaridas $ab!an acampado unos vagabundos. Aeconoc! de lejos a la <ulata,
siempre agradable, un poco m(s gorda. &ara que no me vieran me resguard en el bosque
la espi. "a segu!a un $ijito que apenas pod!a correr sobre sus piernas meneando la cola.
*Cu(nto tiempo $ac!a que no ve!a a un peque4o @inosaurio tan perfecto, tan pleno de la
exacta esencia de @inosaurio, tan ignorante de lo que el nombre @inosaurio significaba+
"o esper en un claro del bosque para verlo jugar, perseguir una mariposa, des$acer
una pi4a contra una piedra para sacar los pi4ones. <e acerqu. ,ra realmente mi $ijo.
<e mir con curiosidad. *Quin eres+ pregunt.
7adie dije. > t=, *sabes quin eres+
Claro- "o saben todos2 so un 7uevo- dijo.
,ra exactamente lo que esperaba o!r. "e acarici la cabe%a, le dije2 <u bien me
fui.
Aecorr! valles llanuras. "legu a una estacin, tom el tren, me confund! con la
multitud.
44
La "or%a del espacio
Las ecuaciones del campo gra!itacional que ponen en relaci'n la cur!atura del
espacio con la distribuci'n de la materia empie&an ya a formar parte del sentido comn.
Caer en el vac!o como ca!a o, ninguno de ustedes sabe lo que quiere decir. &ara
ustedes caer es tirarse qui%( desde el piso veinte de un rascacielos, o desde un avin que
se aver!a en vuelo2 precipitarse cabe%a abajo, manotear un poco en el aire, la tierra est(
de pronto a$!, uno se da un gran porra%o. >o les $ablo en cambio de cuando no $ab!a
debajo tierra alguna ni nada slido, ni siquiera un cuerpo celeste en lontanan%a capa% de
atraerte a su rbita. 'e ca!a as!, indefinidamente, durante un tiempo indefinido. .ajaba en el
vac!o $asta el extremo l!mite a cuo fondo es pensable que se pueda bajar, una ve% all!
ve!a que aquel extremo l!mite deb!a estar muc$o, pero muc$o m(s abajo, lej!simos, segu!a
caendo para alcan%arlo. 7o $abiendo puntos de referencia, no ten!a idea de si mi ca!da era
precipitada o lenta. ;$ora que lo pienso, no ten!a pruebas siquiera de que estuviera caendo
realmente2 qui%( $ab!a permanecido siempre inmvil en el mismo sitio, o me mov!a en
sentido ascendente# como no $ab!a ni un arriba ni un abajo, stas eran slo cuestiones
nominales daba lo mismo seguir pensando que ca!a, como era natural pensarlo.
;dmitiendo pues que caramos, ca!amos todos con la misma velocidad
aceleracin# en realidad est(bamos siempre m(s o menos a la misma altura, o, ?rsula 6Bx,
el )eniente Cenimore. 7o le quitaba los ojos de encima a ?rsula 6Bx porque era mu
$ermosa de ver, ten!a en el caer una actitud suelta laxa# esperaba atinar alguna ve% a
interceptar su mirada, pero ?rsula 6Bx mientras ca!a estaba siempre ocupada en limarse
lustrarse las u4as o en pasarse el peine por el pelo largo lacio, no volv!a jam(s los ojos
$acia mi. 6acia el )eniente Cenimore tampoco, debo decirlo, aunque $iciera de todo para
atraer su atencin.
?na ve% lo sorprend! cre!a que o no lo ve!a $aciendo se4as a ?rsula 6Bx2 primero
golpeaba los dos !ndices extendidos uno contra el otro, despus $ac!a un gesto de rotacin
con una mano, despus se4alaba $acia abajo. ,n una palabra, parec!a aludir a un
entendimiento con ella, a una cita para m(s tarde, en una localidad cualquiera de abajo
donde se encontrar!an. )odas patra4as, o lo sab!a perfectamente2 no $ab!a encuentros
posibles entre nosotros, porque nuestras ca!das eran paralelas entre nosotros se manten!a
siempre la misma distancia. &ero que al )eniente Cenimore se le metiese en la cabe%a una
idea de este tipo tratara de metrsela en la cabe%a a ?rsula 6Bx bastaba para atacarme
los nervios, a pesar de que ella no le $iciera caso, e incluso emitiera con los labios un leve
trompeteo dirigindose creo que no cab!an dudas justamente a l. 8?rsula 6Bx ca!a
rodando sobre s! misma con movimientos pere%osos como si se arrebujara en su cama
era dif!cil saber si un gesto se dirig!a a uno no a otro, o si estaba jugueteando por su
cuenta, como de costumbre.9
)ambin o, naturalmente, no so4aba m(s que con encontrar a ?rsula 6Bx, pero como
en mi ca!da segu!a una recta absolutamente paralela a la de ella, me parec!a fuera de lugar
manifestar un deseo irreali%able. @esde luego, si se quer!a ser optimista, quedaba siempre
la posibilidad de que, siguiendo nuestras dos paralelas $asta el infinito, llegara el momento
en que se tocasen. ,sta eventualidad bastaba para darme algunas esperan%as, m(s a=n,
para mantenerme en una continua excitacin. "es dir que un encuentro de nuestras
paralelas o lo $ab!a so4ado tanto, en todos sus detalles, que formaba parte a de mi
experiencia como si lo $ubiera vivido. )odo suceder!a de un momento a otro, con sencille%
naturalidad2 despus de tanto andar separados sin poder acercarnos un palmo, despus de
$aberla sentido extra4a, prisionera de su traecto paralelo, la consistencia del espacio, que
siempre $ab!a sido impalpable, se volver!a m(s tensa al mismo tiempo m(s blanda, un
espesarse del vac!o que parecer!a venir no de afuera sino de dentro de nosotros, nos
apretar!a a ?rsula 6Bx a m! 8me bastaba cerrar los ojos para verla adelantarse, en una
actitud que sab!a sua aunque fuera distinta de todas las actitudes que le eran $abituales2
los bra%os extendidos $acia abajo, pegados a las caderas, torciendo las mu4ecas como si
se estirara al mismo tiempo intentara un forcejeo que era tambin una manera casi
45
serpentina de ec$arse $acia adelante9, entonces la l!nea invisible que recorr!a o la que
ella recorr!a se convertir!an en una sola l!nea, ocupada por una me%colan%a de ella de m!
donde todo lo que en ella era suave secreto era penetrado, m(s a=n, envolv!a casi dir!a
sorb!a todo lo que en m! con m(s tensin $ab!a llegado $asta all!, padeciendo por estar solo
separado seco.
'ucede con los sue4os m(s $ermosos que se transforman de pronto en pesadillas,
as! se me ocurr!a entonces que el punto de encuentro de nuestras dos paralelas pod!a ser
aquel en el que se encuentran todas las paralelas existentes en el espacio, entonces no
$ubiera marcado el encuentro m!o de ?rsula 6Bx solamente, sino tambin perspectiva
execrable- del )eniente Cenimore. ,n el mismo momento en que ?rsula 6Bx dejara de
serme extra4a, un extra4o con sus finos bigotitos negros compartir!a nuestra intimidad de
modo inextricable# este pensamiento bastaba para lan%arme en las m(s desgarradoras
alucinaciones de los celos2 o!a el grito que nuestro encuentro de ella m!o nos arrancaba,
fundirse en un un!sono espasmdicamente go%oso, entonces me petrificaba el
presentimiento- de l se desprend!a lancinante el grito de ?rsula 6Bx violada as! lo
imaginaba en mi rencorosa parcialidad por la espalda, al mismo tiempo el grito de vulgar
triunfo del )eniente, pero qui%( aqu! mis celos llegaban al delirio esos gritos de ella
de l pod!an tambin no ser tan distintos disonantes, pod!an alcan%ar tambin un
un!sono, sumarse en un =nico grito de verdadero placer, distinguindose del grito
incontenible que irrumpir!a de mis labios.
,n este alternarse de esperan%as aprensiones continuaba mi ca!da, pero sin dejar
de escrutar en la profundidad del espacio algo que anunciase un cambio actual o futuro de
nuestra condicin. ?n par de veces logr divisar un universo, pero estaba lejos se ve!a
peque4o peque4o, mu $acia la derec$a o $acia la i%quierda# apenas me daba tiempo de
distinguir algunas galaxias como puntitos lucientes reagrupados en montones superpuestos
que giraban con un dbil %umbido, todo se disipaba a como $ab!a aparecido, $acia arriba
o al costado, como para dudar de que $ubiera sido un deslumbramiento de la vista.
;ll(- <ira- ;ll( $a un universo- <ira all(- ;ll( $a algo- gritaba o a ?rsula 6Bx
se4al(ndole en aquella direccin, pero ella, con la lengua apretada entre los dientes, estaba
mu ocupada en acariciarse la piel lisa tersa de las piernas en busca de rar!simos casi
invisibles pelos superfluos para arrancarlos con un tirn seco de las u4as como pin%as, la
=nica se4al de que $ubiera entendido mi llamada pod!a ser la forma en que extend!a una
pierna $acia arriba, como para aprovec$ar se $ubiera dic$o para su metdica inspeccin
la poca lu% que reverberase en aquel lejano firmamento.
0n=til decir cu(nto desdn demostraba el )eniente Cenimore por lo que o pod!a $aber
descubierto2 se encog!a de $ombros $aciendo saltar las c$arreteras, la bandolera las
condecoraciones con las que in=tilmente se enjae%aba se volv!a en direccin opuesta
con una risita burlona. 'alvo que fuera l 8cuando estaba seguro de que o miraba en otra
direccin9 quien para despertar la curiosidad de ?rsula 8 entonces me tocaba el turno de
re!r al ver que ella, por toda respuesta, giraba sobre s! misma en una especie de cabriola
d(ndole el trasero, movimiento indudablemente poco respetuoso pero bello de ver, tanto que
despus de $aberme alegrado como si fuera una $umillacin para mi rival, me sorprend!a
envidi(ndolo como si fuera un privilegio9 se4alaba un dbil punto que $u!a en el espacio
voceando2 ;ll(- ;ll(- ?n universo- ;s! de grande- "o vi- ,s un universo-
7o digo que mintiera2 afirmaciones de esa !ndole, por lo que s, pod!an ser tanto
verdaderas como falsas. Que cada tanto pas(ramos a la vera de un universo, estaba
probado 8o bien que un universo pasara a la vera de nosotros9, pero no se sab!a si $ab!a
muc$os universos diseminados en el espacio o si siempre segu!amos cru%(ndonos con el
mismo universo girando en una misteriosa traectoria, o si en cambio no $ab!a ning=n
universo aquel que cre!amos ver era el espejismo de un universo que qui%( $ubiera
existido alguna ve% cua imagen continuaba rebotando en las paredes del espacio como el
retumbo de un eco. &ero pod!a ser tambin que los universos siempre $ubieran estado all!,
tupidos a nuestro alrededor, que ni so4aran en moverse, nosotros tampoco nos
moviramos, todo estuviera quieto para siempre, sin tiempo, en una oscuridad punteada
de r(pidos centelleos cuando algo o alguien lograba por un momento despegarse de aquella
trpida ausencia de tiempo e insinuar la apariencia de un movimiento.
46
)odas $iptesis igualmente dignas de ser tenidas en cuenta de las que me
interesaba solamente lo que se relacionaba con nuestra ca!da con lograr o no tocar a
?rsula 6Bx. ,n una palabra, nadie sab!a nada. > entonces, *por qu el presuntuoso de
Cenimore adoptaba a veces un aire de superioridad, como quien est( seguro de s! mismo+
'e $ab!a dado cuenta de que cuando quer!a $acerme rabiar el sistema m(s seguro era
fingir que ten!a con ?rsula 6Bx una familiaridad de larga data. ,n ciertos momentos ?rsula
bajaba balance(ndose, las rodillas juntas, despla%ando el peso del cuerpo $acia aqu! o
$acia all(, como ondulando en un %ig%ag cada ve% m(s amplio2 todo para enga4ar el
aburrimiento de aquella interminable ca!da. > entonces el )eniente tambin se pon!a a
ondular, tratando de conseguir el mismo ritmo que ella, como si siguiera la misma pista
invisible, m(s, como si bailara al son de la misma m=sica audible =nicamente para ellos dos,
que l fing!a directamente silbotear, poniendo, slo l, una especie de segunda intencin,
como si o no lo supiera, pero bastaba para meterme en la cabe%a la idea de que un
encuentro entre ?rsula 6Bx el )eniente Cenimore pod!a $aber ocurrido a, quin sabe
cu(nto tiempo antes, en el origen de sus traectorias, esta idea me produc!a una come%n
dolorosa, como una injusticia cometida a mis expensas. &ero pens(ndolo bien, si ?rsula el
)eniente $ab!an ocupado en un tiempo el mismo punto del espacio, era se4al de que las
respectivas l!neas de ca!da se $ab!an ido alejando probablemente segu!an alej(ndose.
;$ora bien, en este lento pero continuo alejamiento del )eniente, nada m(s f(cil que ?rsula
se acercase a m!# por lo tanto, el )eniente no ten!a maormente por qu enorgullecerse de
sus pasadas intimidades2 el futuro me sonre!a a m!.
,l ra%onamiento que me llevaba a esta conclusin no bastaba para tranquili%arme
!ntimamente2 la eventualidad de que ?rsula 6Bx $ubiera encontrado a al )eniente era de por
s! un da4o que de $aberme sido $ec$o no pod!a ser rescatado. @ebo a4adir que pasado
futuro eran para m! trminos vagos, entre los cuales no consegu!a establecer una distincin2
mi memoria no iba m(s all( del interminable presente de nuestra ca!da paralela, lo que
$ubiera podido ser antes, como no era posible recordarlo, pertenec!a al mismo mundo
imaginario del futuro con el futuro se confund!a. ;s! o pod!a incluso suponer que si alguna
ve% $ab!an partido de un mismo punto dos paralelas, stas fueran las l!neas que segu!amos
?rsula 6Bx o 8en este caso la nostalgia de una identidad perdida era la que alimentaba mi
ansioso deseo de encontrarla9# pero a esta $iptesis me resist!a a dar crdito, porque pod!a
implicar un alejamiento progresivo de nosotros qui%( un arribo de ella a los bra%os
galonados del )eniente Cenimore, pero sobre todo porque no sab!a salir del presente sino
para imaginarme un presente distinto, todo el resto no contaba.
Qui%( era ste el secreto2 identificarse tanto con el propio estado de ca!da como para
llegar a comprender que la l!nea seguida al caer no era la que parec!a sino otra, o sea llegar
a cambiar aquella l!nea de la =nica manera en que se pod!a cambiarla, es decir, $acindola
llegar a ser la que realmente $ab!a sido siempre. &ero esta idea no se me ocurri
concentr(ndome en m! mismo sino observando con ojos enamorados lo bella que era ?rsula
6Bx tambin vista de atr(s, comprobando, en el momento en que pas(bamos a la vista de
un lejan!simo sistema de constelaciones, un enarcarse de la espalda una especie de
sacudida del trasero, pero no tanto del trasero en s! como cierta manera que ten!a lo exterior
de restregarse contra el trasero de provocar una reaccin nada antip(tica de parte del
trasero mismo. .ast esta fuga% impresin para $acerme ver la situacin de una manera
nueva2 si era cierto que el espacio con algo adentro es distinto del espacio vac!o porque la
materia provoca en l una curvatura o tensin que obliga a todas las l!neas en l contenidas
a tenderse o curvarse, entonces la l!nea que cada uno de nosotros segu!a era una recta de
la =nica manera en que una recta puede ser recta, esto es, deform(ndose tanto como la
l!mpida armon!a del vac!o general es deformada por el estorbo de la materia, o sea
enrosc(ndose todo alrededor de ese 4oqui o puerro o excrecencia que es el universo en
medio del espacio.
<i punto de referencia era siempre ?rsula en realidad cierto andar suo como
rodando pod!a $acer m(s familiar la idea de que nuestra ca!da fuera un atornillarse
desatornillarse en una especie de espiral que por momentos se estrec$aba por momentos
se ensanc$aba. &ero estas desbandadas de ?rsula se produc!an si se miraba bien a
veces en un sentido a veces en otro, de modo que el dise4o que tra%(bamos era m(s
47
complicado. ,l universo era pues considerado no como una $inc$a%n grosera plantada all!
como un nabo, sino como una figura espigada puntiaguda en la que a cada entrada o
saliencia o faceta correspond!an cavidades protuberancias denticulados del espacio de
las l!neas recorridas por nosotros. &ero sta era tambin una imagen esquem(tica, como si
tuviramos que $abrnoslas con un slido de paredes lisas, una compenetracin de
poliedros, un agregado de cristales# en realidad el espacio en el que nos mov!amos estaba
todo almenado perforado, con agujas pin(culos que irradiaban de todas partes, con
c=pulas balaustres peristilos, con ajimeces triforios rosetones, mientras cre!amos
desplomarnos en l!nea recta en realidad nos desli%(bamos por el borde de molduras frisos
invisibles, como $ormigas que para atravesar una ciudad siguen recorridos tra%ados no
sobre el pavimento de las calles sino a lo largo de las paredes los cielos rasos las
cornisas las l(mparas. &ero decir ciudad equivale a tener en la mente figuras de alg=n
modo regulares, con (ngulos rectos proporciones simtricas, cuando por el contrario
debemos tener siempre presente cmo se recorta el espacio en torno a cada cere%o cada
$oja de cada rama que se mueve al viento, a cada dentelladura del borde de cada $oja,
tambin cmo se modela sobre cada nervadura de $oja, sobre la red de vetas en el interior
de la $oja cuos entrecru%amientos traspasan a cada momento las flec$as de la lu%, todo
estampado en negativo en la pasta del vac!o, de modo que no $a nada que no deje su
$uella, toda $uella posible de toda cosa posible, al mismo tiempo toda transformacin de
las $uellas instante por instante, de modo que el for=nculo que crece en la nari% de un califa
o la pompa de jabn que se posa en el pec$o de una lavandera cambian la forma general
del espacio en todas sus dimensiones.
<e bast comprender que el espacio estaba conformado de esta manera para darme
cuenta de que en l se embolsaban unas cavidades suaves acogedoras como $amacas
en las que o pod!a encontrarme unido a ?rsula 6Bx mecerme con ella mordisque(ndonos
mutuamente todo el cuerpo. "as propiedades del espacio eran en realidad tales que una
paralela tomaba por un lado otra por el otro, o por ejemplo me precipitaba en una caverna
tortuosa mientras ?rsula 6Bx era sorbida por una galer!a que comunicaba con dic$a caverna
de modo que nos encontr(bamos rodando juntos sobre una alfombra de algas en una
especie de isla subespacial tren%(ndonos en todas las posturas vuelcos, $asta que de
pronto nuestras dos rectas recuperaban su distancia siempre igual prosegu!an cada una
por su cuenta como si nada $ubiera sucedido.
"a textura del espacio era porosa quebrada, con grietas dunas. &restando muc$a
atencin, pod!a saber cu(ndo el recorrido del )eniente Cenimore pasaba por el fondo de un
ca4n estrec$o tortuoso# entonces me apostaba en lo alto de un acantilado en el
momento justo me le ec$aba encima, tratando de golpearlo con todo mi peso en las
vrtebras cervicales. ,l fondo de estos precipicios del vac!o era pedregoso como el fondo de
un torrente seco, entre dos pun%ones de roca que afloraban el )eniente Cenimore
derribado quedaba con la cabe%a encajada o le met!a una rodilla en el estmago, pero l
entre tanto me aplastaba las falanges contra las espinas de un cacto *o el dorso de un
puerco esp!n+ 8espinas de todos modos de las que corresponden a ciertas agudas
contracciones del espacio9 para que no consiguiera apoderarme de la pistola que le $ab!a
$ec$o caer de un puntapi. 7o s cmo me encontr un instante despus con la cabe%a
metida en la granulosidad sofocante de los estratos en los que el espacio cede
desmoron(ndose como arena# escup!, aturdido ciego# Cenimore $ab!a conseguido
recobrar su pistola# una bala me silb al o!do, desviada por una proliferacin del vac!o que
se elevaba en forma de termitera. > a me le $ab!a ido encima ec$(ndole las manos a la
garganta para destro%arlo, pero mis manos golpearon una contra otra en un :paf-:2 nuestros
caminos $ab!an vuelto a ser paralelos, el )eniente Cenimore o baj(bamos manteniendo
nuestras consabidas distancias d(ndonos ostensiblemente la espalda como dos que
fingen no $aberse visto ni conocido jam(s.
"as que pod!an considerarse, pues, l!neas rectas unidimensionales eran similares en
sus efectos a renglones de escritura cursiva tra%ados en una p(gina blanca por una pluma
que despla%a palabras fragmentos de frases de un rengln a otro con inserciones
remisiones en su prisa por terminar una exposicin que avan%a a travs de aproximaciones
sucesivas siempre insatisfactorias, as! nos segu!amos, el )eniente Cenimore o,
48
escondindonos detr(s de las :l:, sobre todo de las :l: de la palabra :paralelas:, para
disparar protegernos de las balas fingirnos muertos esperar que pase Cenimore para
$acerle una %ancadilla arrastrarlo por los pies $acindole golpear con el mentn en el
fondo de las :v: de las :u: de las :m: de las :n: que escritas en cursiva, todas iguales,
se convierten en una sucesin de tumbos por los $oos del pavimento, por ejemplo en la
expresin :universo unidimensional:, dej(ndolo tendido en un punto todo $ollado de
tac$aduras de all! al%arme embadurnado de tinta agrumada correr $acia ?rsula 6Bx que
querr!a $acerse la p!cara desli%(ndose dentro de los nudos de la :f: que se afinan $asta
volverse filiformes, pero o la tomo por el pelo la doblo contra una :d: o una :t:, as! como
las escribo a$ora aprisa, tan inclinadas que es posible tenderse encima, despus cavamos
abajo un nic$o en la :j:, en la :j: de abajo, una guarida subterr(nea que se puede adaptar a
gusto a nuestras dimensiones o $acer m(s recogida casi invisible, o bien disponer m(s en
sentido $ori%ontal para quedar bien acostados. <ientras naturalmente los mismos renglones
aun las sucesiones de letras de palabras pueden mu bien desenrollarse en su $ilo
negro tenderse en l!neas rectas continuas paralelas que no significan nada m(s que ellas
mismas en su desli%arse continuo sin encontrarse nunca, como no nos encontramos nunca
en nuestra continua ca!da o, ?rsula 6Bx, el )eniente Cenimore, todos los dem(s.
Los a'os(lu)
.uanto ms distante una gala#ia, ms !elo&mente se aleja de nosotros. <na gala#ia
que se encontrara a die& millares de millones de a-os=lu& de nosotros, tendr"a una
!elocidad de fuga igual a la de la lu&, trescientos mil >il'metros por segundo. Las 7casi
estrellas7 descubiertas recientemente estar"an ya cerca de este umbral.
?na noc$e, como de costumbre, observaba el cielo con mi telescopio. 7ot que
desde una galaxia a cien millones de a4oslu% de distancia sobresal!a un cartel. @ec!a2 ),
6, 30')D. fiice r(pidamente el c(lculo2 la lu% de la galaxia $ab!a empleado cien millones de
a4os para alcan%arme, como desde all( arriba ve!an lo que suced!a aqu! con cien millones
de a4os de retraso, el momento en que me $ab!an visto deb!a remontarse a doscientos
millones de a4os.
;un antes de verificar en mi agenda para saber qu $ab!a $ec$o aquel d!a, me asalt
un presentimiento terrible2 justo doscientos millones de a4os antes, ni un d!a m(s ni un d!a
menos, me $ab!a sucedido algo que siempre $ab!a tratado de ocultar. ,speraba que con el
tiempo el episodio quedara completamente olvidado# contrastaba netamente por lo menos
as! me parec!a con mi comportamiento $abitual de antes despus de esa fec$a, de
manera que si alguna ve% alguien $ubiera intentado sacar a relucir aquella $istoria, estaba
dispuesto a desmentirlo con toda tranquilidad, no slo porque le $ubiera resultado
imposible aducir pruebas, sino tambin porque un $ec$o determinado por a%ares tan
excepcionales aun en caso de ser verificado era tan poco probable que pod!a de buena fe
ser considerado no verdadero incluso por m! mismo. > en cambio desde un lejano cuerpo
celeste alguien me $ab!a visto la $istoria volv!a a salir a la lu% justo a$ora.
7aturalmente, estaba en condiciones de explicar todo lo que $ab!a sucedido, cmo
$ab!a podido suceder, $acer comprensible, si no del todo justificable, mi manera de obrar.
&ens en responder en seguida tambin o con un cartel, empleando una frmula defensiva
como @,G,7<, Q?, ",' ,5&"0Q?,, o si no, 6?.0,A; Q?,A0@D 3,A"D' ,7 <0
"?E;A, pero esto no $abr!a bastado la explicacin $abr!a sido demasiado larga para una
inscripcin sinsinttica que resultase legible a tanta distancia. > sobre todo deb!a estar
atento a no dar un paso en falso, o sea a no subraar con una expl!cita admisin m!a
aquello a lo cual el ), 6, 30')D se limitaba a aludir. ,n una palabra, antes de dejarme
sacar una declaracin cualquiera tendr!a que saber exactamente qu $ab!an visto desde la
galaxia qu no# para eso no $ab!a m(s que preguntarlo con un cartel del tipo de2 *&,AD
6;' 30')D )D@D D ;&,7;' ?7 &DCD+, o bien2 3,;<D' '0 @0C,' "; 3,A@;@2 *Q?,
6;C0;+, despus esperar el tiempo necesario para que desde all( vieran mi letrero, el
tiempo igualmente largo para que o viese la respuesta de ellos pudiera proceder a las
49
necesarias rectificaciones. ,l conjunto $abr!a llevado otros doscientos millones de a4os,
incluso algunos millones de a4os m(s, porque mientras las im(genes iban ven!an a la
velocidad de la lu%, las galaxias segu!an alej(ndose entre s! a$ora aquella constelacin a
no estaba donde o la ve!a, sino un poco m(s all(, la imagen de mi cartel deb!a de correrle
detr(s. ,n fin, era un sistema lento que me $ubiera obligado a discutir repetidamente, m(s
de cuatrocientos millones de a4os despus de sucedidos, acontecimientos que $ubiera
querido $acer olvidar en el tiempo m(s breve posible. "a mejor l!nea de conducta que se me
presentaba era $acer como si nada, minimi%ar el alcance de lo que pod!an $aber llegado a
saber. &or eso me apresur a exponer bien a la vista un cartel que dec!a simplemente2 *>
Q?, 6;> CD7 ,'D+ 'i los de la galaxia $ab!an cre!do ponerme en aprietos con su ), 6,
30')D mi calma los desconcertar!a, se convencer!an de que no era cosa de demorarse en
ese episodio. 'i en cambio no ten!an a mano muc$os elementos en mi contra, una
expresin indeterminada como *> Q?, 6;> CD7 ,'D+ servir!a de cauto sondeo de la
extensin que cab!a dar a la afirmacin ), 6, 30')D. "a distancia que nos separaba 8de su
muelle de los cien millones de a4oslu% $ac!a un milln de siglos que la galaxia $ab!a
%arpado adentr(ndose en la oscuridad9 $ar!a qui%( menos evidente que mi *> Q?, 6;>
CD7 ,'D+ replicaba al ), 6, 30')D de doscientos millones de a4os atr(s, pero no me
pareci oportuno incluir en el cartel referencias m(s expl!citas, porque si la memoria de
aquella jornada, pasados tres millones de siglos, se $ab!a ido oscureciendo, no quer!a ser
justamente o el que la refrescara.
,n el fondo la opinin que pod!an $aberse formado de m! en aquella particular
ocasin no deb!a preocuparme excesivamente. "os $ec$os de mi vida, los que se $ab!an
sucedido desde aquel d!a en adelante durante a4os siglos milenios, $ablaban por lo
menos la gran maor!a en mi favor# por lo tanto, no ten!a m(s que dejar $ablar a los
$ec$os. 'i desde aquel lejano cuerpo celeste $ab!an visto lo que o $iciera un d!a de
doscientos millones de a4os atr(s, me $abr!an visto tambin al d!a siguiente, al otro, al
otro, $abr!an modificado poco a poco la opinin negativa que de m! pod!an $aberse
formado ju%gando precipitadamente a base de un episodio aislado. <(s a=n, bastaba que
pensara en el n=mero de a4os que $ab!an pasado desde el ), 6, 30')D para
convencerme de que aquella mala impresin $ac!a tiempo a que se $ab!a borrado,
sustitundola una valoracin probablemente positiva , por lo tanto, m(s concorde con la
realidad. &ero esta certe%a racional no bastaba para darme respiro2 mientras no tuviera la
prueba de un cambio de opinin en mi favor, me durar!a la desa%n de $aber sido
sorprendido en una situacin incmoda e identificado con ella, clavado all!.
?stedes dir(n que bien pod!a import(rseme un bledo de lo que pensaban de m!
algunos $abitantes desconocidos de una constelacin aislada. ,n realidad, lo que me
preocupaba no era la sospec$a de que las consecuencias de $aber sido visto por ellos
pod!an no tener l!mites. ,n torno a aquella galaxia $ab!a muc$as otras, algunas de un radio
inferior a cien millones de a4oslu%, con observadores que ten!an los ojos bien abiertos2 el
cartel ), 6, 30')D, antes de que o lograse divisarlo lo $ab!an le!do seguramente
$abitantes de otros cuerpos celestes, lo mismo $abr!a ocurrido despus en las
constelaciones cada ve% m(s distantes. ;unque ninguno pudiera saber con precisin a qu
situacin espec!fica aquel ), 6, 30')D se refer!a, esa indeterminacin no $abr!a pesado
para nada en mi favor. ,s m(s, como la gente est( siempre dispuesta a dar crdito a las
peores conjeturas, lo que de m! pod!a $aber sido efectivamente visto a cien millones de
a4oslu% de distancia, era en el fondo cosa de nada en comparacin con todo lo que en otro
lugar se pod!a imaginar que $ab!a sido visto. "a mala impresin que pod!a $aber dejado
durante aquella moment(nea indelicade%a de dos millones de siglos atr(s se agigantaba,
pues, se multiplicaba refract(ndose a travs de las galaxias, no me era posible
desmentirla sin empeorar la situacin, dado que, no sabiendo a qu extremas deducciones
calumniosas pod!an $aber llegado los que me $ab!an visto directamente, no ten!a idea de
por dnde empe%ar dnde terminar mis desmentidos.
,n este estado de (nimo segu!a todas las noc$es mirando en torno con el telescopio.
> al cabo de dos noc$es me di cuenta de que tambin en una galaxia situada a cien
millones de a4os un d!alu% $ab!an puesto el cartel ), 6, 30')D. 7o cab!a duda de que
tambin ellos se refer!an a aquella ve%2 lo que siempre $ab!a tratado de esconder $ab!a sido
50
descubierto no desde un cuerpo celeste solamente, sino tambin desde otro, situado en una
%ona completamente distinta del espacio. > desde otros m(s2 en las noc$es siguientes
continu viendo nuevos carteles con el ), 6, 30')D que se levantaban en nuevas
constelaciones. Calculando los a4oslu% resultaba que la ve% que me $ab!an visto era
siempre aqulla. ; cada uno de los ), 6, 30')D o contestaba con carteles te4idos de una
desde4osa indiferencia, como2 *;6, '0+ <?C6D E?')D, o si no, &DA "D Q?, <,
0<&DA);, o tambin de una insolencia casi provocativa, como );7) &0', o bien C?C?,
'D> >D-, pero siempre mantenindome en guardia.
&or m(s que la lgica de los $ec$os me $ac!a mirar el futuro con ra%onable
optimismo, la convergencia de todos aquellos ), 6, 30')D en un =nico punto de mi vida,
convergencia seguramente fortuita debida a particulares condiciones de visibilidad
interestelar 8=nica excepcin, un cuerpo celeste en el cual, siempre correspondiendo a
aquella misma fec$a, apareci un cartel 7D ', 3, 70 <,@0D9, me pon!a como sobre
ascuas.
,ra como si en el espacio que conten!a todas las galaxias la imagen de lo que $ab!a
$ec$o aquel d!a se proectara en el interior de una esfera que se dilataba continuamente a
la velocidad de la lu%2 los observadores de los cuerpos celestes que iban entrando en el
radio de la esfera estaban en condiciones de ver lo que $ab!a sucedido. ; su ve% pod!a
considerarse que cada uno de esos observadores estaba en el centro de una esfera que se
dilataba tambin a la velocidad de la lu%, proectando todo alrededor la inscripcin ), 6,
30')D de sus carteles. ;l mismo tiempo todos esos cuerpos celestes formaban parte de
galaxias que se alejaban una de otra en el espacio a velocidad proporcional a la distancia,
cada observador que daba muestras de $aber recibido un mensaje, antes de poder recibir el
segundo se $ab!a alejado a en el espacio a una velocidad cada ve% maor. ,n cierto
momento las galaxias m(s lejanas que me $ab!an visto 8o que $ab!an visto el cartel ), 6,
30')D de una galaxia m(s cercana a nosotros, o el cartel 6, 30')D ," ), 6, 30')D de
una un poco m(s all(9 llegar!an al umbral de los die% millares de millones de a4oslu%,
pasado el cual se alejar!an a trescientos Filmetros por segundo, es decir, m(s veloces que
la lu%, ninguna imagen podr!a alcan%arlas m(s. 6ab!a, pues, el riesgo de que se quedaran
con su provisional opinin equivocada sobre m!, que desde aquel momento se volver!a
definitiva, no rectificable, inapelable por eso, en cierto sentido, justa, esto es,
correspondiente a la verdad.
,ra, pues, indispensable que cuanto antes se aclarara el equ!voco. > para aclararlo
pod!a confiar en una sola cosa2 que, despus de aquella ve%, $ubiera sido visto otras veces
en que daba de m! una imagen completamente distinta, es decir no ten!a dudas al
respecto, la verdadera imagen de m! que deb!a tenerse presente. Dcasiones, en el curso
de los =ltimos doscientos millones de a4os, no me $ab!an faltado, me $ubiera bastado una
sola, mu clara, para no crear confusiones. &or ejemplo, recordaba un d!a durante el cual
$ab!a sido realmente o mismo, esto es, o mismo de la manera en que quer!a que los otros
me vieran. ,se d!a calcul r(pidamente $ab!a sido $ac!a justo cien millones de a4oslu%.
&or lo tanto desde la galaxia situada a cien millones de a4oslu% me estaban viendo justo
a$ora en esa situacin tan $alagadora para mi prestigio, la opinin de aqullos sobre m!
seguramente iba cambiando, corrigiendo e incluso desmintiendo la primera fuga% impresin.
Gusto a$ora o casi, porque en ese momento la distancia que nos separaba deb!a de ser no
a de cien millones de a4oslu%, sino de ciento uno por lo menos# en consecuencia, no ten!a
m(s que esperar un n=mero igual de a4os para dar tiempo a que la lu% de all! llegara aqu!
8la fec$a exacta en que ocurrir!a fue calculada en seguida, teniendo en cuenta incluso la
:constante de 6ubble:9 conocer!a su reaccin.
,l que $ubiera logrado verme en el momento x con maor ra%n me $abr!a visto en el
momento , como mi imagen en era muc$o m(s persuasiva que la de x dir m(s2
sugestiva, de esas que una ve% vistas no se olvidan nunca, en ser!a recordado, mientras
cuanto de m! $ab!a sido visto en x se olvidar!a inmediatamente, se borrar!a, qui%( despus
de $aberlo tra!do fuga%mente a la memoria, a modo de despedida, como para decir2
piensen, a alguien que es como puede ocurrir que se lo vea como x creer que sea
realmente como x cuando es evidente que es absolutamente como .
51
Casi me alegraba de la cantidad de ), 6, 30')D que aparec!an alrededor, porque
era se4al de que o $ab!a despertado la atencin por lo tanto no se les escapar!a mi
jornada m(s luminosa. 1sta tendr!a es decir, a estaba teniendo, sin o saberlo una
resonancia muc$o m(s amplia limitada a un determinado ambiente, adem(s, debo
admitirlo, m(s bien perifrico que la que a$ora en mi modestia me esperaba.
,s necesario adem(s considerar tambin los cuerpos celestes desde los cuales por
desatencin o por mala ubicacin no me $ab!an visto a m! sino tan solo un cartel ), 6,
30')D en las cercan!as, g donde $ab!an expuesto tambin sus carteles con la inscripcin2
&;A,C, Q?, ), 6;7 30')D, o si no2 @,'@, ;""0 '0 Q?, ), 6;7 30')D- 8expresiones
en las que sent!a traslucir a curiosidad, a sarcasmo9# tambin all! $ab!a ojos clavados en
m! que justamente por $aberse perdido una ocasin no dejar!an escapar la segunda,
teniendo de x slo una noticia indirecta conjetural, estar!an aun m(s dispuestos a aceptar
a como la =nica verdadera realidad que me concerniese.
;s! el eco del momento se propagar!a a travs del tiempo del espacio, llegar!a a
las galaxias m(s lejanas m(s veloces, stas se sustraer!an a toda imagen ulterior
corriendo los trescientos mil Filmetros por $ora de la lu% llevando de m! aquella imagen
en adelante definitiva, m(s all( del tiempo del espacio, convertida en la verdad que
contiene en su esfera de radio ilimitado todas las otras esferas parciales contradictorias.
?n centenar de millones de siglos no son al fin una eternidad, pero a m! me parec!a
que no pasaban nunca. Cinalmente llega la buena noc$e2 el telescopio a lo $ab!a apuntado
$ac!a rato en direccin de aquella galaxia de la primera ve%. ;cerco el ojo derec$o al ocular,
con el p(rpado entrecerrado, levanto despacio despacio el p(rpado, a$! est( la constelacin
encuadrada perfectamente, $a un cartel plantado en el medio, no se lee bien, enfoco
correctamente... @ice2 )A;";";";. 'olamente eso2 )A;";";";. ,n el momento en
que o expresaba la esencia de mi personalidad, con palmaria evidencia sin riesgo de
equ!vocos, en el momento en que daba la clave para interpretar todos los gestos de mi vida
pasada futura para extraer un juicio general ecu(nime, el que ten!a no slo la
posibilidad sino tambin la obligacin moral de observar cuanto o $ac!a de tamar nota,
*qu $ab!a visto+ 7i gota, no se $ab!a dado cuenta de nada, no $ab!a notado nada de
particular. @escubrir que una parte tan grande de mi reputacin estaba a merced de un tipo
tan poco de fiar, me dej postrado. ;quella prueba de quin era o, que por las muc$as
circunstancias favorables que la $ab!an acompa4ado por considerar irrepetible, $ab!a
pasado as!, inobservada, desperdiciada, definitivamente perdida para toda una %ona del
universo, slo porque aquel se4or se $ab!a permitido sus cinco minutos de distraccin, de
vaguedad, digamos tambin de irresponsabilidad, papando moscas como un est=pido, qui%(
en la euforia del que $a bebido un vaso de m(s, en su cartel no $ab!a encontrado nada
mejor que escribir signos sin sentido, qui%( el tema tonto que estaba silbando, olvidado de
sus obligaciones, )A;";";";.
?n solo pensamiento me consolaba un poco2 en las otras galaxias no $abr!an faltado
observadores m(s diligentes. 7unca como en aquel momento me dio satisfaccin el gran
n=mero de espectadores que el viejo episodio lamentable $ab!a tenido que estar!an
dispuestos a$ora a reparar en la novedad de la situacin. <e acerqu de nuevo al
telescopio, todas las noc$es. ?na galaxia a la distancia justa se me apareci unas noc$es
despus en todo su esplendor. ,l cartel estaba a$!. > con esta frase2 ), 6;' &?,')D ";
C;<0',); @, ";7;.
Con l(grimas en los ojos me devan los sesos para encontrar una explicacin. Qui%(
en aquel lugar, con el paso de los a4os, $ab!an perfeccionado tanto los telescopios que se
divert!an en observar los detalles m(s insignificantes, la camiseta que uno ten!a puesta, si
era de lana o de algodn, todo lo dem(s no les importaba nada, no se fijaban siquiera. >
de mi $onrosa accin, de mi accin dig(moslo magn(nima generosa, no $ab!an
retenido otro elemento que mi camiseta de lana, excelente camiseta, no se puede negar,
qui%( en otro momento no me $ubiera desagradado que se fijaran en ella, pero no entonces,
no entonces.
Con todo, $ab!a tantos otros testimonios que me aguardaban2 era natural que en el
montn alguno faltara2 o no era de los que pierden la calma por tan poca cosa. ,n efecto,
desde una galaxia un poco m(s all( tuve finalmente la prueba de que alguien $ab!a visto
52
perfectamente cmo me $ab!a comportado daba la valoracin justa, es decir, entusiasta.
,n realidad el cartel dec!a2 ,', C?";7D '0 Q?, ,' @, ",>. 6ab!a tomado nota con plena
satisfaccin una satisfaccin, si te fijas, que no $ac!a sino confirmar mi espera, incluso mi
certe%a de ser reconocido en mis justos mritos, cuando la expresin ,', C?";7D volvi
a llamarme la atencin. *&or qu me llamaban ,', C?";7D si me $ab!an visto a, aunque
no fuera m(s que en aquella circunstancia desfavorable, pero si al fin no pod!a dejar de
serles bien conocido+ Con un poco de $abilidad enfoqu mejor mi telescopio descubr! al
pie del mismo cartel un rengln en caracteres un poco m(s peque4os2 *Q?017 ',A;+
3;>; ?7D ; ';.,A"D. *'e puede imaginar una desventura m(s grande+ "os que ten!an
en sus manos los elementos para entender verdaderamente quin era o no me $ab!an
reconocido. 7o $ab!an relacionado este episodio laudable con el otro censurable ocurrido
doscientos millones de a4os antes, por lo tanto el episodio censurable segu!a sindome
atribuido, ste no, ste segu!a siendo una ancdota impersonal, annima, que no entraba
a formar parte de la $istoria de nadie.
<i primer impulso fue desplegar un cartel2 &,AD '0 'D> >D- Aenunci2 *de qu
$ubiera servido+ "o $abr!an visto m(s de cien millones de a4os despus con otros
trescientos pico que $ab!an pasado desde el momento x, andaban por el medio millar de
millones de a4os# para estar seguro de ser comprendido $ubiera tenido que especificar,
sacar una ve% m(s a relucir la vieja $istoria, es decir, justo lo que m(s quer!a evitar.
;$ora a no estaba tan seguro de m! mismo. )em!a que tampoco las otras galaxias
me dieran maores satisfacciones. "os que me $ab!an visto, me $ab!an visto de manera
parcial, fragmentaria, distra!da, o $ab!an entendido slo $asta cierto punto lo que suced!a,
sin captar lo esencial, sin anali%ar los elementos de mi personalidad que tomados por
separado adquir!an relieve. ?n solo cartel dec!a lo que me esperaba2 A,;"<,7), ,A,'
@, ",>- <e apresur a $ojear mi cuaderno para ver qu reacciones $ab!an sido las de
aquella galaxia en el momento x. &or casualidad, justo all! $ab!a aparecido el cartel 7D ',
3, 70 <,@0D. ,n aquella %ona del universo o go%aba sin duda de la mejor consideracin,
no $a nada que decir# finalmente $ubiera debido alegrarme, en cambio no sent!a ninguna
satisfaccin. <e di cuenta de que, como estos admiradores m!os no estaban entre los que
antes pod!an $aberse formado de m! una idea equivocada, de ellos no me importaba
realmente nada. "a prueba de que el momento desmintiera borrara el momento x, ellos
no pod!an d(rmela, mi desasosiego continuaba, agravado por la larga duracin por no
saber si sus causas no $ab!an desaparecido o desaparecer!an. 7aturalmente, para los
observadores dispersos en el universo, el momento x el momento eran solamente dos de
los innumerables momentos observables, en realidad todas las noc$es en las
constelaciones situadas a las m(s diversas distancias aparec!an carteles que se refer!an a
otros episodios, carteles que dec!an '0E?, ;'0 Q?, 3;' .0,7, ,');' '0,<&A,0 ;60,
<0A; "D Q?, 6;C,', ), "D 6;.0; @0C6D. &ara cada uno de ellos pod!a $acer el
c(lculo, los a4oslu% de aqu! all(, los a4oslu% de all( aqu!, establecer a qu episodio se
refer!an2 todos los gestos de mi vida, todas las veces que me $ab!a metido el dedo en la
nari%, todas las veces que $ab!a conseguido bajar del tranv!a en movimiento todav!a
estaban all! viajando de una galaxia a otra, eran tomados en cuenta, comentados,
ju%gados. Comentarios juicios no siempre pertinentes2 la inscripcin )//, )//
correspond!a a la ve% que $ab!a invertido un tercio de mi sueldo en una suscripcin de
beneficencia# la inscripcin ,'); 3,/ <, 6;' E?');@D a cuando $ab!a olvidado en el
tren el manuscrito del tratado que me cost tantos a4os de estudio# mi famosa leccin
inaugural en la ?niversidad de Epotinga $ab!a sido comentada con la inscripcin2 C?0@;@D
CD7 ";' CDAA0,7),' @, ;0A,.
,n cierto sentido pod!a estar tranquilo2 nada de lo que $ac!a, para bien o para mal, se
perd!a del todo. ?n eco siempre se salvaba, m(s a=n, muc$os ecos que variaban de una
punta a la otra del universo, en aquella esfera que se dilataba generaba otras esferas,
pero eran noticias inarmnicas, inesenciales, de las cuales no resultaba el nexo entre mis
acciones, una nueva accin no lograba explicar o corregir la otra, de manera que se
sumaban una a la otra, con signo positivo o negativo, como en un largu!simo polinomio que
no se deja reducir a una expresin m(s sencilla.
53
*Qu pod!a $acer, llegado a ese punto+ 'eguir ocup(ndome del pasado era in=til#
$asta ese momento las cosas $ab!an marc$ado como $ab!an marc$ado# ten!a que
arregl(rmelas para que marc$aran mejor en el futuro. "o imponante era que, de todo lo que
$iciese, resultaba claro lo esencial, dnde se pon!a el acento, qu era lo que se deb!a
observar qu no. Consegu! un enorme cartel con un signo indicador de direccin, de los
que tienen una mano con el !ndice extendido. Cuando cumpl!a una accin sobre la cual
quer!a llamar la atencin, no ten!a m(s que levantar el cartel, tratando de que el !ndice
apuntara al detalle m(s importante de la escena. &ara los momentos en que, en cambio,
prefer!a pasar inadvertido, me $ice otro cartel con una mano que tend!a el pulgar en la
direccin opuesta a aquella a la que o me dirig!a, para desviar la atencin.
.astaba que llevara conmigo aquellos carteles donde quiera que fuese levantara
uno u otro seg=n las ocasiones. ,ra una operacin a largo pla%o, naturalmente2 los
observadores situados a cientos de miles de milenioslu% tardar!an cientos de miles de
milenios en percibir lo que o $ac!a a$ora, o tardar!a otros cientos de miles de milenios
en leer sus reacciones. &ero ste era un retardo inevitable# $ab!a adem(s otro
inconveniente que no $ab!a previsto2 *qu deb!a $acer cuando notaba que $ab!a levantado
el cartel equivocado+
&or ejemplo, en cierto momento estaba seguro de que iba a reali%ar algo que me
dar!a dignidad prestigio# me apresuraba a enarbolar el cartel con el !ndice apunt(ndome a
m!, justo en aquel moment me met!a en un berenjenal, comet!a una gaffe imperdonable,
una manifestacin de miseria $umana como para $undirse bajo tierra de vergLen%a. &ero la
partida estaba jugada2 aquella imagen con su buen cartel indicador apuntando all! navegaba
por el espacio, nadie pod!a detenerla a, devoraba los a4oslu%, se propagaba por las
galaxias, suscitaba en los millones de siglos venideros comentarios risas fruncimientos
de nari%, que desde el fondo de los milenios volver!an a m! me obligar!an a justificaciones
todav!a m(s torpes, a desma4adas tentativas de rectificacin...
Dtro d!a, en cambio, deb!a enfrentarme a una situacin desagradable, uno de esos
a%ares de la vida por los que estamos obligados a pasar sabiendo a que, cualquier giro que
tomen, no $a modo de salir bien parado. <e escud en el cartel con el pulgar se4alando
$acia el lado opuesto, segu!. 0nesperadamente, en aquella situacin tan delicada
espinosa di pruebas de una prontitud de esp!ritu, un equilibrio, un donaire, una resolucin en
las decisiones que nadie muc$o menos o mismo $abr!a sospec$ado jam(s en m!2
prodigu de improviso una reserva de dones que presuponen la larga maduracin de un
car(cter# entretanto el cartel distra!a las miradas de los observadores $acindolas
converger en un vaso de peon!as que $ab!a al lado.
Casos como stos, que al principio consideraba slo como excepciones frutos de la
inexperiencia, me suced!an cada ve% con maor frecuencia. @emasiado tarde comprend!a
que $ubiera debido se4alar lo que no quer!a $acer ver, esconder lo que $ab!a se4alado2
no $ab!a manera de llegar antes que la imagen advertir que no se deb!a tomar en cuenta
el cartel.
&rob $acerme un tercer cartel con la inscripcin2 7D 3;", para levantarlo cuando
quer!a desmentir el cartel anterior, pero en cada galaxia esta imagen ser!a vista slo
despus de la que $ubiera debido corregir, el mal a estaba $ec$o no pod!a sino a4adir
una figura rid!cula m(s para neutrali%ar la cual un nuevo cartel ," 7D 3;", 7D 3;", ser!a
igualmente in=til.
'egu!a viviendo a la espera del momento remoto en que desde las galaxias llegar!an
comentarios a los nuevos episodios cargados para m! de incomodidad desa%n, o
podr!a contraatacar lan%(ndoles mis mensajes de respuesta, que a estudiaba, graduados
seg=n los casos. ,ntretanto las galaxias con las cuales estaba m(s comprometido giraban
a atravesando el umbral de los miles de millones de a4oslu%, a tal velocidad que, para
alcan%arlas, mis mensajes tendr!an que afanarse a travs del espacio aferr(ndose a su
aceleracin de fuga2 una por una desaparecer!an entonces del =ltimo $ori%onte de los die%
mil millones de a4oslu% m(s all( del cual ning=n objeto visible puede ser visto, se
llevar!an consigo un juicio en adelante irrevocable.
54
> pensando en ese juicio que a no podr!a cambiar tuve de pronto como un
sentimiento de alivio, como si el sosiego slo pudiera venirme cuando a aquel arbitrario
registro de malentendidos no $ubiera nada que a4adir ni que quitar, me parec!a que las
galaxias que iban reducindose a la =ltima cola del rao luminoso salido fuera de la esfera
de la oscuridad llevaban consigo la =nica verdad posible sobre m! mismo, no ve!a la $ora
en que siguieran todas una por una este camino.
La espiral
$ara la mayor"a de los moluscos, la forma orgnica no tiene muc)a importancia en la
!ida de los miembros de una especie, dado que no pueden !erse uno al otro o tienen s'lo
una !aga percepci'n de los dems indi!iduos y del ambiente. /llo no e#cluye que estriados
de colores !i!os y formas que encuentra bell"simas nuestra mirada 6como en muc)as
conc)illas de gaster'podos8 e#istan independientemente de toda relaci'n con la !isibilidad.
0
*Como o, cuando estaba pegado a aquel escollo, quieren decir pregunt Qfwfq,
con las olas que sub!an bajaban, o quieto, c$ato c$ato, c$upando lo que $ab!a para
c$upar pensar en eso todo el tiempo+ 'i quieren saber de entonces, poco puedo decirles.
Corma no ten!a, es decir, no sab!a que la tuviera, o sea no sab!a que se pudiera tener.
Crec!a un poco por todas partes, como a mano viene# si a esto le llaman simetr!a radiada,
quiere decir que ten!a simetr!a radiada, pero en realidad nunca me fij. *&or qu $ubiera
debido crecer m(s de un lado que de otro+ 7o ten!a ni ojos ni cabe%a ni ninguna parte del
cuerpo que fuera diferente de cualquier otra parte# a$ora quieren convencerme de que de
los dos agujeros que pose!a uno era la boca el otro el ano, que por lo tanto a entonces
ten!a simetr!a bilateral ni m(s ni menos que los trilobites todos ustedes, pero en el
recuerdo o esos agujeros no los distingo para nada, $ac!a pasar las cosas por donde me
daba la gana, adentro afuera era lo mismo, las diferencias los ascos vinieron muc$o
tiempo despus. Cada tanto me daban antojos, eso s!# por ejemplo, de rascarme la axila, o
de cru%ar las piernas, una ve% incluso de dejarme crecer los bigotes en cepillo. ?so estas
palabras aqu! con ustedes, para explicarme2 en ese entonces tantos detalles no pod!a
preverlos2 ten!a clulas, poco m(s o menos iguales entre s!, que $ac!an siempre el mismo
trabajo, tira afloja. &ero como no ten!a forma, sent!a dentro de m! todas las formas
posibles todos los gestos las posibilidades de $acer ruidos, incluso inconvenientes. ,n
una palabra, no $ab!a l!mites para mis pensamientos, que adem(s no eran pensamientos
porque no ten!a un cerebro en que pensarlos, cada clula pensaba por su cuenta todo lo
pensable de una ve%, no a travs de im(genes, que no ten!amos a nuestra disposicin de
ninguna clase, sino sencillamente de esa manera indeterminada de sentirse all! que no
exclu!a ninguna manera de sentirse all! de otra manera.
,ra una condicin rica libre satisfec$a la m!a de entonces, todo lo contrario de lo
que ustedes pueden pensar. ,ra soltero 8el sistema de reproduccin de entonces no exig!a
acoplamientos, ni siquiera provisionales9, sano, sin demasiadas pretensiones. Cuando uno
es joven tiene por delante la evolucin entera con todos los caminos abiertos, al mismo
tiempo puede disfrutar del $ec$o de estar a$! en el escollo, pulpa de molusco c$ata
$=meda feli%. 'i se compara con las limitaciones aparecidas despus, si se piensa en las
otras formas que obliga a excluir el tener una forma, en la rutina sin imprevistos en la cual en
cierto momento uno termina por sentirse encajonado, bueno, puedo decir que la de
entonces era una buena vida.
0ndudablemente viv!a un poco concentrado en m! mismo, eso es verdad, no se puede
comparar con la vida de relacin que se $ace $o# admito tambin que $e sido un poco
por la edad, un poco por influencia del ambiente lo que se dice ligeramente narcisista# en
una palabra, estaba all! observ(ndome todo el tiempo, ve!a en m! todos los mritos todos
los defectos, me complac!a tanto en unos como en otros# trminos de comparacin no
$ab!a, tngase en cuenta esto tambin.
55
&ero no era tan atrasado como para no saber que adem(s de m! exist!an otras cosas2
el escollo al que estaba ad$erido, desde luego, tambin el agua que me llegaba con cada
ola, pero tambin otras cosas m(s all(, es decir, el mundo. ,l agua era un medio de
informacin atendible preciso2 me tra!a sustancias comestibles que o absorb!a a travs
de toda mi superficie, otras incomibles pero por las cuales me $ac!a una idea de lo que
$ab!a alrededor. ,l sistema era ste2 llegaba una ola, o, que estaba pegado al escollo,
me levantaba un poquitito, pero algo imperceptible, me bastaba aflojar un poco la presin ,
slaff, el agua me pasaba por debajo llena de sustancias sensaciones est!mulos. ,stos
est!mulos nunca sab!as qu giro tomaban, a veces unas cosquillas de reventar de risa, otras
veces un estremecimiento, un ardor, una pica%n, de manera que era una continua
alternariva de diversin de emociones. &ero no crean que estaba all! pasivo, aceptando
con la boca abierta todo lo que ven!a2 desde $ac!a un tiempo me $ab!a formado mi
experiencia era r(pido para anali%ar qu clase de cosa me estaba sucediendo decidir
cmo deb!a comportarme, para aprovec$ar del mejor modo o para evitar las consecuencias
m(s desagradables. )odo estaba en el juego de contracciones con cada una de las clulas
que ten!a, o en relajarme en el momento justo# pod!a $acer mi seleccin, rec$a%ar, atraer e
incluso escupir.
;s! supe que $ab!a los otros, el elemento que me circundaba estaba repleto de
$uellas de ellos, otros $ostilmente distintos de m! o si no desagradablemente semejantes.
7o, a$ora les esto dando de m! la idea de un car(cter arisco, no es cierto# desde luego,
cada uno continuaba ocup(ndose de sus cosas, pero la presencia de los otros me
tranquili%aba, describ!a en torno a m! un espacio $abitado, me liberaba de la sospec$a de
constituir una excepcin alarmante, por el $ec$o de que slo a m! me tocara existir, como un
exilio.
> estaban las otras. ,l agua transmit!a una vibracin especial, como un frinfrinfrin,
recuerdo cuando me di cuenta por primera ve%, es decir, no la primera, recuerdo cuando me
di cuenta de que me daba cuenta de algo que siempre $ab!a sabido. ;l descubrir su
existencia, me asalt una gran curiosidad, no tanto de verlas, ni de $acerme ver por ellas
puesto que, primero, no ten!amos vista, segundo, los sexos todav!a no estaban
diferenciados, cada individuo era idntico a cualquier otro individuo mirar a otro o a otra
me $ubiera dado tanto gusto como mirarme a m! mismo, sino una curiosidad de saber si
entre o ellas suceder!a algo. ?na come%n, me dio, no por $acer algo especial, que no
$ubiera sido el caso sabiendo que no $ab!a realmente nada especial que $acer, de no
especial tampoco, sino en cierto modo de responder a aquella vibracin con una vibracin
correspondiente, o mejor dic$o2 una vibracin m!a personal, porque a$! s! que resultaba una
cosa que no era exactamente igual a otra, es decir, $o ustedes pueden $ablar de las
$ormonas pero para m! era realmente mu $ermoso.
,n resumen, $ete aqu! que una de ellas, sflif, sflif, sflif, pon!a sus $uevos, o, sfluff,
sfluff, sfluff, los fecundaba2 todo all! dentro del mar, me%clado, en el agua tibia bajo el sol, no
les $e dic$o que el sol o lo sent!a, entibiaba el mar calentaba la roca.
?na de ellas, dije. &orque, entre todos aquellos mensajes femeninos que el mar me
ec$aba encima al principio como una sopa indiferenciada en la cual para m! todo era bueno
o c$apu%aba en ella sin fijarme en cmo era sta aqulla, en cierto momento $ab!a
comprendido qu era lo que correspond!a mejor a mis gustos, gustos que claro est( no
conoc!a antes de aquel momento. ,n una palabra, me $ab!a enamorado. 3ale decir2 $ab!a
empe%ado a reconocer, a aislar, de las otras, los signos de una de aqullas, incluso
esperaba esos signos que $ab!a empe%ado a reconocer, los buscaba, incluso respond!a a
estos signos que esperaba con otros signos que $ac!a o, incluso era o el que provocaba
esos signos de ella a los cuales o respond!a con otros signos m!os, vale decir, o estaba
enamorado de ella ella de m!, *qu m(s se pod!a pedir a la vida+
;$ora las costumbres $an cambiado, a ustedes les parece inconcebible que uno
pudiera enamorarse as! de cualquiera, sin $aberla frecuentado. > sin embargo, a travs de
lo suo inconfundible que quedaba disuelto en el agua marina que las olas pon!an a mi
disposicin, recib!a una cantidad de informaciones sobre ella que no pueden imaginarse, no
las informaciones superficiales genricas que se tienen a$ora cuando se ve se $uele
se toca se oe la vo%, sino informaciones de lo esencial, sobre las cuales pod!a luego
56
trabajar largamente la imaginacin. &od!a pensarla con una precisin minuciosa, no tanto
pensar cmo era, que $ubiera sido un modo trivial grosero de pensarla, sino pensar en ella
como si del ser sin forma que era se $ubiese transformado, de $aber adoptado una de las
infinitas formas posibles, pero siendo siempre ella. D sea, no es que me imaginara las
formas que ella podr!a adoptar, sino que me imaginaba la particular cualidad que ella, al
adoptarla, dar!a a aquella forma.
"a conoc!a bien, en una palabra. > no estaba seguro de ella. <e asaltaban cada tanto
sospec$as, ansiedades, inquietudes. 7o dejaba traslucir nada, ustedes conocen mi car(cter,
pero bajo aquella m(scara de impasibilidad pasaban suposiciones que ni siquiera $o me
atrevo a confesar. <(s de una ve% sospec$ que me traicionaba, que dirig!a mensajes no
slo a m! sino tambin a otros, m(s de una ve% cre! $aber interceptado uno, o $aber
descubierto en uno dirigido a m! acentos insinceros. ,ra celoso, a$ora puedo decirlo, celoso
no tanto por desconfian%a de ella, sino por inseguridad de m! mismo2 *quin me garanti%aba
que ella $ubiera entendido bien quin era o+ ,sta relacin que se cumpl!a entre nosotros
dos por intermedio del agua marina una relacin plena, completa, *qu m(s pod!a
pretender+ era para m! absolutamente personal, entre dos individualidades =nicas
distintas, *pero para ella+ *Quin me garanti%aba que lo que ella pod!a encontrar en m! no
lo encontrara tambin en otro, o en otros dos o tres o die% o cien como o+ *Quin me
aseguraba que el abandono con que ella participaba de la relacin conmigo no fuese un
abandono indiscriminado, a la bartola, una juerga cada uno a su turno colectiva+
Que estas sospec$as no correspond!an a la realidad, me lo confirmaba la vibracin
sumisa, privada, por momentos todav!a temblorosa de pudor que ten!an nuestras relaciones#
*pero si justamente por timide% e inexperiencia ella no prestara suficiente atencin a mis
caracter!sticas aprovec$aran otros para entremeterse+ *> si ella, novata, creese que
siempre o, no distinguiera a uno de otro, as! nuestros juegos m(s !ntimos se extendieran
a un c!rculo de desconocidos...+
Cue entonces cuando me puse a segregar material calc(reo. Quer!a $acer algo que
se4alara mi presencia de manera inequ!voca, que defendiera esa presencia m!a individual
de la labilidad indiferenciada de todo el resto. ;$ora es in=til que trate de explicar
acumulando palabras la novedad de esta intencin m!a, la primera palabra que $e dic$o
basta sobra2 $acer, quer!a $acer, considerando que nunca $ab!a $ec$o nada ni pensado
que se pudiera $acer nada, ste era a un gran acontecimiento. ;s! empec a $acer la
primera cosa que se me ocurri, era una conc$illa. @el margen de aquel manto carnoso
que ten!a sobre mi cuerpo, mediante ciertas gl(ndulas empec a sacar secreciones que
adoptaban una curvatura todo alrededor, $asta cubrirme de un escudo duro abigarrado,
(spero por fuera liso brillante por dentro. 7aturalmente, o no ten!a manera de controlar
qu forma adquir!a lo que iba $aciendo2 estaba all! siempre acurrucado sobre m! mismo,
callado lento, segregaba. Continu a=n despus de que la conc$a me $ubiera recubierto
todo el cuerpo, as! empec otra vuelta# en una palabra, me sal!a una conc$a de esas
todas atornilladas en espiral, que ustedes cuando las ven creen que son tan dif!ciles de
$acer en cambio basta insistir sacar poquito a poco el mismo material sin interrupcin,
crecen as! una vuelta tras otra.
@esde el momento en que la $ubo, esta conc$a fue tambin un lugar necesario e
indispensable para estar adentro, una defensa para mi supervivencia que a de m! si no la
$ubiera $ec$o, pero mientras la $ac!a no se me ocurr!a $acerla porque me sirviera, sino al
contrario, como a uno se le ocurre lan%ar una exclamacin que mu bien podr!a no lan%ar
sin embargo la lan%a, como quien dice :ba$-: o :e$-:, as! $ac!a o la conc$a, es decir, slo
para expresarme. > en este expresarme pon!a todos los pensamientos que me inspiraba
aqulla, el desa$ogo de la rabia que me daba, el modo amoroso de pensarla, la voluntad de
ser para ella, de ser o el que era o, para ella que era ella, el amor por m! mismo que
pon!a en el amor por ella, todas las cosas que se pod!an decir solamente en aquel
capara%n de conc$a enroscada en espiral.
; intervalos regulares la materia calc(rea que segregaba me sal!a coloreada, as! se
formaban muc$as $ermosas raas que segu!an derec$as a travs de las espirales, esta
conc$a era algo distinto de m! pero tambin la parte m(s verdadera de m!, la explicacin de
quin era o, mi retrato traducido a un sistema r!tmico de vol=menes raas colores
57
materia dura, era tambin el retrato de ella traducido a aquel sistema, pero tambin el
verdadero idntico retrato de ella tal como era, porque al mismo tiempo ella estaba
fabric(ndose una conc$a idntica a la m!a o sin saberlo estaba copiando lo que $ac!a ella
ella sin saberlo copiaba lo que $ac!a o, todos los dem(s estaban copiando a todos los
dem(s construndose conc$as todas iguales, de tal modo que $ubiramos seguido en el
mismo punto de antes si no fuera por el $ec$o de que es f(cil decir que esas conc$as son
iguales, si las miras descubres tantas peque4as diferencias que podr!an en seguida
volverse grand!simas.
&uedo decir, pues, que mi conc$a se $ac!a por s! sola, sin que o pusiese particular
atencin en que me saliera bien de una manera m(s que de otra, pero esto no quiere decir
que entretanto o estuviera distra!do, con la cabe%a vac!a# me aplicaba, en cambio, a aquel
acto de segregar, sin distraerme un segundo, sin pensar jam(s en otra cosa, es decir2
pensando siempre en otra cosa, puesto que la conc$a no sab!a pensarla, como por lo
dem(s no sab!a pensar en ninguna otra cosa, sino acompa4ando el esfuer%o de $acer la
conc$a con el esfuer%o de pensar en $acer algo, o sea cualquier cosa, o sea todas las
cosas que despus se podr!an $acer. @e modo que no era siquiera un trabajo montono,
porque el esfuer%o de pensamiento que lo acompa4aba se ramificaba en innumerables tipos
de pensamientos que se ramificaban cada uno en innumerables tipos de acciones que
pod!an servir para $acer cada uno innumerables cosas, el $acer cada una de estas cosas
estaba impl!cito en el $acer crecer la conc$a, vuelta tras vuelta...
00
6Hasta que a)ora, pasados quinientos millones de a-os, miro a mi alrededor y !eo
sobre el escollo el terrapl1n del ferrocarril y el tren que pasa por encima con una comiti!a de
muc)ac)as )olandesas asomadas a la !entanilla y en el ltimo compartimiento un !iajero
solo que lee Her'doto en una edici'n biling?e, y desaparece en la galer"a sobre la cual corre
el camino para camiones con el gran cartel 7*isite la @au7 que representa las pirmides, y
un triciclo de )eladero trata de pasar a un cami'n cargado de ejemplares del fasc"culo 7@)=
Stijl7 de una enciclopedia en fasc"culos pero despu1s frena y !uel!e a la cola porque la
!isibilidad est obstruida por una nube de abejas que cru&a la carretera procedente de una
fila de colmenas situada en un campo del que seguramente una abeja reina se !a
lle!ndose detrs todo un enjambre en sentido contrario al )umo del tren que !uel!e a
aparecer en la e#tremidad del tnel, de modo que no se !e nada debido a ese estrato
nebuloso de abejas y )umo de carb'n como no sea unos metros ms arriba un campesino
que rompe la tierra a golpes de &apa y sin darse cuenta saca a la lu& y !uel!e a enterrar un
fragmento de &apa neol"tica semejante a la suya, en un )uerto que circunda un obser!atorio
astron'mico con los telescopios apuntando al cielo y en cuyo umbral la )ija del guardin
est sentada leyendo los )or'scopos en un semanario que tiene en la cubierta la cara de la
protagonista del film .leopatra, !eo todo esto y no me siento nada mara!illado porque )acer
la conc)a implicaba tambi1n )acer la miel en el panal de cera y el carb'n y los telescopios y
el reino de .leopatra y los films sobre .leopatra y las pirmides y el dise-o del &od"aco de
los astr'logos caldeos y las guerras y los imperios de que )abla Her'doto y las palabras
escritas por Her'doto y las obras escritas en todas las lenguas incluso las de Spino&a en
)oland1s y el resumen en catorce l"neas de la !ida y las obras de Spino&a en el fasc"culo
7@)=Stijl7 de la enciclopedia en el cami'n que el triciclo del )eladero pas', y as" al )acer la
conc)a me parece que )e )ec)o tambi1n el resto.
(iro a mi alrededor Ay a qui1n buscoB Siempre a ella, la busco enamorado desde
)ace quinientos millones de a-os y !eo en la playa a una ba-ista )olandesa a la que un
ba-ero con cadenita de oro muestra para asustarla el enjambre de abejas en el cielo, y la
recono&co, es ella, la recono&co por el modo inconfundible de al&ar el )ombro basta tocarse
casi una mejilla, estoy casi seguro, )asta dir"a absolutamente seguro si no fuera por cierta
semejan&a que encuentro tambi1n en la )ija del guardin del obser!atorio astron'mico, y en
la fotograf"a de la actri& caracteri&ada de .leopatra tal como era realmente, por aquello de la
!erdadera .leopatra que segn dicen contina en cada representaci'n de .leopatra, o en la
reina de las abejas que !uela a la cabe&a del enjambre por el impulso infle#ible con que
58
a!an&a, o era la mujer de papel recortado y pegado en el parabrisas de plstico del triciclo
de los )elados, con un traje de ba-o igual al de la ba-ista en la playa que a)ora escuc)a por
una radio de transistores una !o& de mujer que canta, la misma !o& que escuc)a por su
radio el camionero de la enciclopedia, y tambi1n la misma que a)ora estoy seguro de )aber
escuc)ado durante quinientos millones de a-os, es segurarnente la que escuc)o cantar y de
la que busco una imagen y no !eo ms que ga!iotas planeando sobre la superficie del mar
donde aflora el centelleo de un cardumen de anc)oas y por un momento estoy con!encido
de reconocerla en una ga!iota y un momento despu1s dudo de que en cambio sea una
anc)oa, pero podr"a ser igualmente una reina cualquiera o una escla!a nombrada por
Her'doto o solamente aludida en las pginas del !olumen que )a puesto para se-alar su
asiento el lector que )a salido al pasillo del tren para trabar con!ersaci'n con las turistas
)olandesas, o cualquiera de las turistas )olandesas, de cada una de ellas puedo decirme
enamorado y al mismo tiempo estoy seguro de estar siempre enamorado solamente de ella.
C cuanto ms enloque&co de amor por cada una de ellas, menos me decido a
decirles2 7DSoy yoE7 temiendo equi!ocarme y ms an temiendo que sea ella la que se
equi!oque, me tome por algn otro, por alguno que a ju&gar por lo que ella sabe de m"
podr"a tambi1n ser intercambiado conmigo, por ejemplo, el ba-ero de la cadenita de oro, o
el director del obser!atorio astron'mico, o una ga!iota mac)o, o una anc)oa mac)o, o el
lector de Her'doto, o Her'doto en persona, o el )eladero ciclista que a)ora )a bajado a la
playa por un caminito pol!oriento en medio de los )igos c)umbos y est rodeado por las
turistas )olandesas en traje de ba-o, o Spino&a, o el camionero que lle!a en su carga la
!ida y las obras de Spino&a resumidas y repetidas dos mil !eces, o uno de los &nganos
que agoni&an en el fondo de la colmena despu1s de )aber cumplido su acto de continuaci'n
de la especie.8
000
...,sto no quita que la conc$a fuera sobre todo conc$a, con su forma particular que no
pod!a ser diferente porque era exactamente la forma que o le $ab!a dado, es decir, la =nica
que o sab!a quer!a darle. ;l tener la conc$a una forma, tambin la forma del mundo $ab!a
cambiado, en el sentido de que a$ora comprend!a la forma del mundo tal como era sin la
conc$a m(s la forma de la conc$a.
> esto ten!a grandes consecuencias2 porque las vibraciones ondulatorias de la lu%, al
golpear los cuerpos, les extraen particulares efectos, el color sobre todo, es decir, aquella
materia que usaba para $acer las raas que vibraba de otra manera que el resto, pero
tambin el $ec$o de que un volumen traba una relacin especial de vol=menes con los otros
vol=menes, todos fenmenos de los cuales o no pod!a darme cuenta que sin embargo
exist!an.
"a conc$a tambin estaba en condiciones de producir im(genes visuales de conc$as,
que son cosas mu similares a ju%gar por lo que se sabe a la conc$a misma, slo que
mientras la conc$a est( aqu! ellas se forman en otra parte, posiblemente en una retina. ?na
imagen presupon!a, pues, una retina, la cual a su ve% presupone un sistema complicado que
remata en un encfalo. ,s decir, o al producir la conc$a produc!a tambin la imagen no
una, sino muc$!simas, porque con una conc$a sola se pueden $acer todas las im(genes de
conc$a que se quiera, pero slo im(genes potenciales porque para formar una imagen se
precisa todo lo necesario, como dec!a antes2 un encfalo con sus respectivos ganglios
pticos, un nervio ptico que lleve las vibraciones de afuera $asta adentro, cuo nervio
ptico en la otra punta termina en algo $ec$o a propsito para ver lo que $a afuera, que
ser!a el ojo. ;$ora es rid!culo pensar que teniendo el encfalo uno mande un nervio como si
fuera un sedal lan%ado a la oscuridad mientras no le despuntan los ojos no pueda saber si
afuera $a algo que ver o no. >o de este material no ten!a nada# por lo tanto, era el menos
autori%ado para $ablar de l# pero me $ab!a $ec$o una idea personal, esto es, que lo
importante era constituir im(genes visuales despus los ojos vendr!an como
consecuencia. &or lo tanto, me concentraba para $acer de manera que lo que de m! estaba
afuera 8 tambin lo que de m! en el interior condicionaba lo exterior9 pudiera dar lugar a una
59
imagen, es m(s, a la que posteriormente se $ubiera considerado una bella imagen
8compar(ndola con otras im(genes definidas menos bellas, fe=c$as, o feas de dar miedo9.
?n cuerpo que consigue emitir o reflejar vibraciones luminosas en un orden distinto
reconocible pensaba o, *qu $ace con esas vibraciones+ *'e las mete en el bolsillo+
7o, las descarga en el primero que pasa cerca. *> cmo se comportar( ste frente a
vibraciones que no puede utili%ar que tomadas as! qui%(s fastidian un poco+ *,sconder(
la cabe%a en un agujero+ 7o, las proectar( en aquella direccin $asta que el punto m(s
expuesto a las vibraciones pticas se sensibilice desarrolle el dispositivo para disfrutar de
ellas en forma de im(genes. ,n una palabra, el enlace ojoencfalo o lo pensaba como un
t=nel excavado desde afuera, por la fuer%a de lo que estaba listo para convertirse en
imagen, m(s que desde adentro, o sea desde la intencin de captar una imagen cualquiera.
> no me equivocaba2 todav!a $o esto seguro de que el esquema en sus grandes
l!neas era justo. &ero mi error estaba en pensar que la vista nos vendr!a a nosotros, es
decir, a ella a m!. ,laboraba una imagen de m! armoniosa coloreada para poder entrar
en la receptividad visual de ella, ocupar su centro, establecerme all!, para que ella pudiera
disfrutar de m! continuamente, con el sue4o con el recuerdo con la idea, adem(s de con
la vista. > o sent!a que al mismo tiempo ella irradiaba una imagen de s! misma tan perfecta
que se impondr!a a mis sentidos brumosos lentos, desarrollando en m! un campo visual
interno donde definitivamente fulgurar!a.
;s! nuestros esfuer%os nos llevaban a convertirnos en esos perfectos objetos de un
sentido que no se sab!a bien a=n qu era que despus lleg a ser perfecto justamente en
funcin de la perfeccin de su objeto que ramos justamente nosotros. @igo la vista, digo los
ojos# una sola cosa no $ab!a previsto2 los ojos que finalmente se abrieron para vernos eran,
no nuestros, sino de otros.
'eres informes, incoloros, sacos de v!sceras puestas como caeran, poblaban el
ambiente que nos rodeaba, sin tener la m(s m!nima idea de lo que $ar!an de s! mismos, de
cmo expresarse representarse en una forma estable acabada tal que enriqueciera las
posibilidades visuales del que la viese. 3an, vienen, se $unden un poco, emergen un poco
en aquel espacio entre aire agua escollo, giran distra!dos, dan vuelta# , entretanto,
nosotros o ella todos los que nos empe4(bamos en expresar una forma de nosotros
mismos, estamos all! atareados en nuestra oscura faena. &or mrito nuestro, aquel espacio
mal diferenciado se convierte en un campo visual, * quin aprovec$a+ "os intrusos, los
que nunca $ab!an pensado en la posibilidad de la vista 8porque, como eran feos, nada
$ubieran ganado vindose entre ellos9, los que $ab!an sido m(s sordos a la vocacin de la
forma. <ientras nosotros agobiados carg(bamos con el trabajo pesado, es decir, $acer que
$ubiera algo que ver, ellos bien calladitos se quedaban con la parte m(s cmoda2 adaptar
sus pere%osos, embrionarios rganos receptivos a lo que $ab!a que recibir, es decir,
nuestras im(genes. > no me vengan con que fue una brega laboriosa tambin la de ellos2 de
aquella papilla mucilaginosa que les llenaba la cabe%a pod!a salir todo, no $ace falta
muc$o para sacar un dispositivo fotosensible. &ero para perfeccionarlo, te quiero ver-
*Cmo $acer si no tienes objetos visibles que ver, vistosos, que se impongan a la vista+
,n una palabra se $icieron los ojos a costa nuestra.
;s!, la vista, nuestra vista, que oscuramente esper(bamos, fue la vista que los otros
tuvieron de nosotros. @e cualquier manera, la gran revolucin se $ab!a producido2 de pronto
en torno a nosotros se abrieron ojos crneas, iris pupilas2 ojos t=midos descoloridos de
pulpos sepias, ojos atnitos gelatinosos de dorados salmonetes, ojos protuberantes
pedunculados de camarones langostas, ojos salientes facetados de moscas de
$ormigas. ?na foca avan%a negra brillante gui4ando sus ojos peque4os como cabe%as de
alfiler. ?n caracol proecta las bolas de los ojos en la punta de largas antenas. "os ojos
inexpresivos de una gaviota escrutan la superficie del agua. @el otro lado de una m(scara
de vidrio los ojos fruncidos de un pescador submarino exploran el fondo. @etr(s de un
largavista los ojos de un capit(n de altura detr(s de gafas negras negras los ojos de una
ba4ista convergen sus miradas en mi conc$a, despus las cru%an entre s!, olvid(ndome.
,nmarcados por lentes de prsbita siento sobre m! los ojos prsbitas de un %ologo que
trata de encuadrarme en el ojo de una Aolleiflex. ,n ese momento un cardumen de
menud!simas anc$oas recin nacidas pasa delante de m!, tan peque4as que en cada
60
pececito blanco parece que slo $ubiera lugar para el puntito negro del ojo, es un polvillo
de ojos que atraviesa el mar.
)odos esos ojos eran los m!os. "os $ab!a $ec$o posibles o# o $ab!a tenido la parte
activa# o les proporcionaba la materia prima, la imagen. Con los ojos $ab!a venido todo lo
dem(s# por lo tanto, todo lo que los otros, teniendo los ojos $ab!an llegado a ser, en todas
sus formas funciones, la cantidad de cosas que teniendo los ojos $ab!an logrado $acer
en todas sus formas funciones, sal!a de lo que $ab!a $ec$o o. 7o por nada estaban
impl!citas en mi estar all!, en mi tener relaciones con los otros con las otras, etctera, en mi
ponerme a $acer la conc$a, etctera. ,n una palabra, $ab!a previsto realmente todo.
> en el fondo de cada uno de esos ojos $abitaba o, es decir, $abitaba otro o, una de
las im(genes de m! mismo, se encontraba con la imagen de ella, la m(s fiel imagen de
ella, en el ultramundo que se abre atravesando la esfera semil!quida del iris, la oscuridad de
las pupilas, el palacio de espejos de la retina, en nuestro verdadero elemento que se
extiende sin orillas ni confines.
***
61