Você está na página 1de 15

EDUCAOREALIDADE

jul/dez 2003
28(2):101-115
o ENSAIO E A
1
ESCRITA ACADEMICA
Jorge Larrosa
RESUMO - o ellsaio e a escrita acadmica. Trata-se de problematizar a academia do
ponto de vista de suas polticas da linguagem ou, mais concretamente, do ponto de vista
das modalidades de leitura e de escrita que privilegia e que probe. Trata-se de refetir
sobre a escrita e a leitura acadmica a partir do ensaio, gnero hbrido ancorado num
tempo e espao claramente subjetivo e que parece opor-se, ponto a ponto, s regras de
pureza e de objetividade que imperam na academia. A pergunta que atravessa o texto se
possvel ensaiar em educao ou, dito de outro modo, habitar o espao educativo como
ensasta.
Palavras-chave: escrita acadmica, ensaio, linguagem.
ABSTRACT - The essay alld the academic writillg. This article problematizes acade
mia from point of view of its language policies or, more concretely, from the point of
view of the reading and writing modalities that it privileges and bans. The article inquires
into academic writing and reading using, as a starting point, the essay, which is a hybrid
gender anchored in a clearly subjective notion of space and time and which seems to
oppose academia's rules of purity and objectivity. The question that cuts across the
article is whether is possible "to essay" in education or inhabit the educational space as
an essayist.
Keywords: academic writing, essay, language.
Usarei o ensaio como pretexto para problematizar a escrita acadmica, ou
melhor, para problematizar o modo como as polticas da verdade e as imagens do
pensamento e do conhecimento, dominantes no mundo acadmico, impem
determinados modos de escrita e excluem outros, entre eles o ensaio. Um dos
meus mestres, Basil Berstein, ensinou-me que, para saber a estrutura profunda
de uma prtica institucional, temos que interrogar sobre o que ela probe. Se
quisermos compreender como funcionam as estruturas de produo, transmis
so e controle do conhecimento, melhor tentar averiguar o que probem. So
mente assim conheceremos os limites e, portanto, as regras bsicas do seu
funcionamento. O que fao a seguir refetir sobre o ensaio como uma das
figuras do que excludo da academia, pelo menos das fas de saber e de
pensar que dominam no mundo acadmico.
Advirto que, no que acabo de dizer, misturei palavras como verdade, pensa
mento, conhecimento, saber e escrita. Na verdade, falo do ensaio como um
"modo de escrita" normalmente excludo de um espao de saber. Porm, os
dispositivos de controle do saber so tambm dispositivos de controle da lin
guagem e da nossa relao com a linguagem, quer dizer, das nossas prticas de
ler e escrever, de falar e escutar. Nosso trabalho na academia tem a ver com o
saber, basicamente um trabalho com palavras. O que fazemos a cada dia
escrever e ler, falar e escutar. A partir disto, poderamos dizer que o confOlmismo
lingstico est na base de todo conformismo, e que falar como Deus manda,
escrever como Deus manda e ler como Deus manda, ao mesmo tempo, pensar
como Deus manda. Tambm poderamos dizer que no h revolta intelectual que
no seja tambm, de alguma forma, uma revolta lingstica, uma revolta no modo
de nos relacionarmos com a linguagem e com o que ela nomeia. Ou seja, que no
h modo de "pensar de outro modo" que no seja, tambm, "ler de outro modo"
e "escrever de outro modo".
Gostaria, aqui, de abrir uma refexo sobre nossas prprias experincias de
escrita e leitura no mundo acadmico. Tudo o que direi nada mais que uma
srie de anotaes orientadas para provocar essa conversao. Por isso, serei
exagerado, irnico, caricaturesco, violento, tosco e, s vezes, descuidado em
algumas consideraes, quer dizer, voluntariamente provocativo.
Para essa provocao, tomarei como pretexto um texto clebre que Adoro
escreveu em 1954 e que se intitula O ensaio como forma. Porm, deixo claro que
no se trata de uma conferncia sobre Adoro, ou sobre esse texto de Adorno,
mas sobre o ensaio e a escrita acadmica. O texto de Adoro serve para ordenar
as idias e para me dar um ponto de ancoragem. Por isso, vou cit-lo, parafrase
lo e coment-lo de uma forma bastante livre, bastante extravagante, quase selva
gem ... lendo-o numa associao livre de idias e anotando margem tudo o que
ocorra em relao ao texto, mesmo que parea impertinente ou ainda descabido.
Isso com uma inteno que est inscrita nas ltimas linhas do texto de
Adoro. Essas ltimas linhas dizem: "a lei formal mais profunda do ensaio a
102
heresia. Apenas a infao ortodoxia do pensamento toma visvel, na coisa,
aquilo que a fnalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter
invisvel" (Adoro, 2003, p. 45). Trata-se, ento, de que a heresia e a violncia
explicitem os dispositivos lingsticos e mentais da ortodoxia, aquilo que ela s
faz ocultar. Isso o que fez Adoro ao render uma homenagem a seu amigo
Walter Benjamin, um dos grandes excludos da universidade alem. E isso o
que quero que faamos aqui.
Porm, antes, gostaria de dizer algo sobre uma escritora espanhola,
malaguenha, chamada Maria Zambrano, outra excluda da academia. Maria
Zambrano uma pensadora de difcil classificao (como quase todos os auto
res interessantes, esses que no sabemos muito bem como situar na classifca
o das especialidades universitrias), que dedicou parte de sua obra a
problematizar os gneros literrios e sua relao com a vida. A obra de Maria
Zambrano tenta fndar uma "razo vital", na perspectiva de Ortega (ela foi sua
discpula antes da guerra civil espanhola), porm uma razo vital que se faz
pouco a pouco, e por sua prpria necessidade, uma "razo potica". Ocorre que,
enquanto razo potica, a razo zambraniana, o lagos zambraniano, problematiza
constantemente as relaes com a vida, pensa seguidamente sobre o carter
vital, a vitalidade especfica dessa razo. Pois bem, num desses escritos, em que
ela problematiza os gneros literrios e sua relao com a vida, um texto intitulado
La gua como forma deI pensamiento -uma espcie de nota margial "Gua de
Perlejos" de Maimnides e certamente tambm "Gua Espiritual" de Miguel
Molina -, Maria Zambrano faz uma considerao histrica que aqui pertinente
e que gostaria de resumir. O que diz a escritora malaguenha que o triunfo da
filosofa sistemtica (o triunfo da forma sistemtica de fazer filosofa) e o triunfo
da razo tcnico-cientfica (o triunfo da forma tcnico-cientfica da razo) derro
tam outras formas de escrita, que tiveram grande importncia durante o
Renascimento e o Barroco. Entre essas formas de escrita derrotadas e vencidas
est o ensaio, de imediato, mas tambm outros gneros como as epstolas mo
rais, os dilogos filosfcos, os preceitos espirituais, os tratados breves, as
confisses, as consolaes, etc., todas essas dificilmente classificveis nas
atuais divises do saber. So obras e autores que por vezes se estuda na histria
do pensamento, por vezes na histria da literatura: para ns (e insisto neste
"para ns"), essas formas derrotadas so formas hbridas, impuras, ambguas e,
certamente, menores do ponto de vista do que "hoje" entendemos por "floso
fa". Essas formas de escrita, ainda no dizer de Maria Zambrano, tiveram grande
importncia nos pases do sul da Europa: na Espanha, Itlia e Frana. Por isso,
sua derrota implica, tambm, a marginalizao desses pases, relegando-os
periferia da cultura vencedora e, hoje, dominante.
Poderamos dizer, simplificando muito, que a filosofia, no sentido escolar e
sistemtico da palavra, a flosofia dos professores de filosofia, a flosofia acad
mica universitria, algo que sobretudo os alemes e os franceses fazem bem.
103
Poderamos tambm dizer que a investigao emprica algo que sobretudo os
"gringos" fazem bem. E o que ns fazemos imit-los, tarde e mal e com poucos
recursos. Vocs concordaro comigo que a flosofia escolar e sistemtica se faz
na Biblioteca, requer a Biblioteca como condio de possibilidade, e a Biblioteca
com maisculo; e a Biblioteca de verdade -o resultado de sculos de erudio
-est na Alemanha e na Frana. Suponho que tambm concordaro comigo que
a investigao emprica se faz com dinheiro, e o dinheiro est nos Estados
Unidos. O que quero dizer que o triunfo dessas formas de conhecimento
colocou os pases latinos e latino-americanos numa situao de dependncia
intelectual. Essa situao de dependncia nos converteu ou em administradores
de algum filsofo estrangeiro, ou em seguidores do ltimo paradigma cientfico
que os gringos inventaram, espoliando e simplificando, na maioria das vezes, a
cultura europia.
No sei se alguma vez vocs j se encontraram na situao de ter que
escrever um artigo encomendado por alguma revista interacional. Desses arti
gos que tratam sobre coisas como "a flosofia da educao na Espanha", "a
psicolingstica na Argentina" ou "os Estudos Culturais no sei aonde". Geral
mente, quando um espanhol ou um argentino convidado a escrever numa
dessas revistas interacionais (isto , "gringas"), logo se supe que nada inte
ressante eles tm a dizer, que s podem fazer um artigo intitulado "a filosofia da
educao na Espanha" a f de contar -de forma breve e resumida -o que h em
suas universidades e o que fazem. Na filosofa, por exemplo, trata-se de um
exerccio pattico em que somente se pode listar o nome de alguns amigos e
colegas como representantes de algum filsofo "de verdade". Porque na
Espanha, como suponho aqui tambm, temos de tudo: uns quantos
habermasianos, uns quantos foucaultianos, algum especialista em Rorty e no
pragmatismo americano, vrios representantes de Heidegger, um ou outro
gadameriano, etc., e falta alguma especialidade, algumj deve estar aspirando
vaga. O mesmo sucede com a investigao emprica. Inclusive os temas politi
camente na moda so tratados em nossos lares, mimetizando o que vem de outro
lugar. Essa situao - e o fato correspondente de que somos ns que devemos
ler ingls ou alemo para poder escrever em castelhano, e no o contrrio, so
mos ns que devemos ir estudar em suas universidades, para ganharmos uma
posio nas nossas, e no o contrrio - tem como resultado a inteligente obser
vao de Maria Zambrano, segundo a qual a marginalizao de certas formas de
racionalidade e de escrita supe a subordinao de certos lugares de produo
intelectual.
Espanha e Amrica Latina no so terras de filsofos, ao menos no sentido
da filosofa sistemtica. Na Espanha, se chama de filsofo no a um professor de
filosofia, mas a uma dessas pessoas sbias, s vezes "sabidona", que falam
devagar, pensando as frases, sentenciosamente. Delas se diz que so "um
Sneca" falando: "esta pessoa um Sneca" ou "um Unamuno". Isso curioso
104
porque nem Sneca nem Unamuno foram flsofos no sentido da flosofia siste
mtica, escolar e pura. A obra de Sneca uma obra completamente hbrida
(repito, a partir das nossas atuais classificaes) e no se sabe se pertence
filosofa ou literatura, acontecendo o mesmo com Unamuno. Estas no so
terras de flsofos nem terras de cientistas; so terras de poetas, de novelistas,
e tambm de magnficos ensastas, alm, claro, de serem terras de militares, de
padres e de revolucionrios.
De fato, uma das primeiras vezes em que a expresso "razo potica" apare
ce em Maria Zambrano, no contexto da leitura que faz de Antonio Machado
(Zambrano, 1987b, p. 45-50). A diz Maria Zambrano, nesse vocabulrio dos
anos 30, que a alma espanhola se expressa poeticamente. E essa expresso
potica a faz estar mais perto da vida concreta. Desde seu vitalismo, Maria
Zambrano objeta flosofia sistemtica e razo tcnico-cientfica o fato de se
apartarem da vida e depois quererem reform-la violentamente. Os programas de
"reforma do entendimento", de "reforma do pensamento" e de "reforma da ra
zo", que atravessam a cultura ocidental, desde o sculo XVII at o sculo XX,
passam por tomar violenta a vida, por violentar a vida, ajustando-a aos moldes
da razo. Ante essa violncia, afirma Maria Zambrano, a vida fica humilhada e se
vinga rancorosamente. Para Maria Zambrano, a razo no deve dominar a vida,
deve enamor-la, e so justamente as formas de escrita com capacidade de
enamorar a vida, quer dizer, de captur-la e dirigi-la desde dentro, as que desapa
receram. Maria Zambrano faz uma reivindicao dos gneros menores, impuros
e dominados justamente por isso, porque mantinham essa relao com a vida
que os gneros maiores, puros, e hoje dominantes, perderam (Op. Cit., p. 76).
Essa reivindicao tambm tem algo de reivindicao nacional. Digo em voz
baixa e entre parnteses: um dos efeitos saudveis da obra de Maria Zambrano
ter reconciliado o pensamento espanhol com sua prpria tradio. Com o
pensamento espanhol ocorria uma coisa que, provavelmente, ocorre aqui tam
bm, a de que h uma certa tendncia a impor bibliotecas alheias. Por exemplo,
os leitores de Foucault, quando falam de literatura, reproduzem a biblioteca
literria de Foucault (Valry, Breton, Bataille, Roussell); o mesmo fazem os leito
res de Heidegger quando lem Rilke ou HOlderin. O que Maria Zambrano fez foi
o mesmo que dar permisso aos pensadores espanhis de ocuparem-se de sua
literatura.
A questo que, se dermos crdito ao diagnstico de Maria Zambrano,
vivemos maus tempos para o ensaio. Creio, porm, que, se olharmos as coisas
de um outro lugar, poderemos inverter esse diagnstico: talvez estejamos viven
do bons tempos para o ensaio, talvez j se esteja produzindo um ambiente
cultural favorvel a essa forma hbrida, impura, e sem dvida menor, que o
ensaio. Em primeiro lugar, por exemplo, pela dissoluo das fronteiras entre
filosofia e literatura ou, dizendo de forma breve e mal, entre escrita (se podemos
dizer assim) pensante ou cognoscitiva e entre imaginativa ou potica. Em se-
105
gundo lugar, pelo esgotamento da razo pura moderna e suas pretenses de ser
"a nica razo". Em terceiro lugar, e no menos importante, pelo enfado. Tenho
a sensao de que no mundo acadmico se est cada vez mais enfadado de
ouvir sempre as mesmas coisas ditas no mesmo registro arrogante e montono,
havendo como que uma necessidade de sair desse tdio e uma certa expectativa
em relao a qualquer registro de escrita que se apresente como diferente. Te
nho a impresso de que tanto a flosofia sistemtica como a razo tcnico
cientfica entraram em crise (ainda que sejam todavia dominantes nas institui
es) e que, por isso, voltaram os tempos do ensaio.
Porm, vamos ao texto de Adoro. O autor comea sua escrita dizendo que
o ensaio um gnero impuro e que o que se lhe reprova , justamente, sua
impureza. A razo dominante "pretende resguardar a arte como uma reserva de
irracionalidade, identifcando conhecimento com cincia organizada e excluindo
como impuro tudo o que no se submeta a essa anttese" (Adoro, 2003, p. 15).
O ensaio confundiria ou atravessaria a distino entre cincia, conhecimento,
objetividade e racionalidade, por um lado; e arte, imaginao, subjetividade e
irracionalidade por outro. O que o ensaio faz colocar as fronteiras em questo.
E as fronteiras, como se sabe, so gigantescos mecanismos de excluso. O pior
que pode acontecer a quem tenha pretenses de escrever flosofia que algum
lhe diga: "Isso que voc escreve no filosofia". Essa reprovao foi ouvida
por Nietzsche, por Foucault, por Benjamin: "isso que voc faz est muito bem,
mas qualquer coisa menos filosofa". E o pior que pode acontecer a algum que
tenha pretenses literrias ou poticas que lhe digam: "isto no poesia,
poder ser o que queiram, mas no poesia", ou no caso de um pintor: "isto no
pintura". Todos os poetas e pintores que modificaram o que se chama "poe
sia" ou o que significa "pintura" escutaram afirmaes como essas. Porque em
todos esses lugares, cada vez que algum leva sua prtica a srio, o que
colocado em questo justamente a fronteira do que seria a filosofia, poesia ou
pintura. Coloca em questo justamente a definio padro do que cabe dentro
da filosofia, dentro da pintura, dentro da poesia. Por isso, so precisamente
todos esses questionadores de fronteiras os que ampliaram o mbito do visvel
-ao ensinar-nos a olhar de outra maneira o mbito do pensvel, ao ensinar-nos
a pensar de outro modo - e o mbito do dizvel, ao ensinar-nos a falar de outro
modo. A questo que o mundo acadmico est altamente compartimentalizado
e tenho a sensao de que toda essa moda da transdisciplinaridade, da
interdisciplinaridade e coisas desse estilo, no faz outra coisa seno abrir novos
compartimentos, como se no fossem suficientes os que j temos. como se
estivssemos fabricando especialistas na relao, na sntese, no "inter" e no
"trans"; como se houvesse uma poltica acadmica da mestiagem; como se
alm das raas puras estivssemos inventando os especialistas em impurezas,
quer dizer, nas relaes entre as raas puras.
Alm de confndir as diferenas entre cincia, arte e filosofia, o ensaio se d
uma liberdade temtica e formal que s pode incomodar num campo to reprimi-
106
do e to regulado como o do saber organizado. A esse respeito, Adoro assinala
que o ensaio se v esmagado por uma cincia em que todos defendem o direito
de controlar a todos. A cincia organizada o lugar dos controles, o lugar das
bancas, dos tribunais, das avaliaes, das hierarquias, e exclui com o aparente
elogio de "interessante" ou "sugestivo" o que no est ajustado ao padro de
consenso. A frase de Adoro que "elogiar algum como crivain o suficien
te para excluir do mbito acadmico aquele que est sendo elogiado" (Op. Cit., p.
15). No sei se j vivenciaram algo que me acontece com alguma freqncia, o de
passar um escrito para um colega que, sem saber o que dizer, afirma: " muito
interessante, muito sugestivo!". Acho muito engraado o qualificativo vazio de
"sugestivo". Tudo aquilo que no entra no padro de alguns dos paradigmas
reconhecidos, tudo aquilo que no se ajusta s classificaes em uso, tudo
aquilo que no se sabe o que e para que serve, suprimido e ignorado pelo
aparente elogio de "sugestivo". Tambm se excludo com o aparente elogio de
"est muito bem escrito", como se dissesse: "no sei o que fazer com o que voc
escreve, no sei o que pensar, at acho que no serve para nada, mas est bem
escrito".
A impureza e a liberdade do ensaio so, segundo Adoro, as principais
dificuldades para a sua aceitao. Com relao liberdade, creio que Adoro
tem razo: a liberdade intelectual uma qualidade em retrocesso, quando triun
fam a cincia organizada e a filosofa sistemtica. Deleuze dizia que tanto a
Epistemologia quanto a Histria da Filosofia so grandes dispositivos de re
presso do pensamento. Porm, em relao pureza, penso que os inimigos do
ensaio no so os filsofos puros, os cientistas puros ou os artistas puros, mas
os administradores da pureza, os especialistas da compartimentalizao, os que
no sabem fazer outra coisa seno administrar e sustentar fronteiras. O ensaio
no atrapalha um filsofo, um escritor, um artista ou um cientista "puros", mas
atrapalha os administradores da pureza, os burocratas da compartimentalizao
universitria. Adoro fala dos que santificam as prateleiras culturais, dos que
idealizam a limpeza e a pureza, dos que exigem do esprito "um certifcado de
competncia administrativa, para que ele no tansgrida a cultura oficial ao ultra
passar as fronteiras culturalmente demarcadas" (Op.Cit., p. 22).
Outra caracterstica com a qual Adoro indiretamente qualifica o ensaio
poderia ser a de que o ensasta um leitor que escreve: seu meio de trabalho a
leitura e a escrita. O ensasta um leitor que escreve e um escritor que l. George
Steiner diz que um intelectual algum que l com um lpis na mo: um leitor que
escreve. Tambm me parece que se poderia dizer que o intelectual algum que
escreve sobre uma mesa repleta de livros: um escritor que l. Desse ponto de
vista, o ensasta est mais perto do antigo "homem de letras" do que do especi
alista ou do professor, ainda que possa ter uma especialidade e possa se dedicar
ao ensino. O "homem de letras" muito mais o homem culto, o homem cultivado,
e Adoro assinala que a no aceitao do ensaio na Alemanha decOlTe de que
esse pas "historicamente, mal conhece o homme de lettres" (Op. Cit., p. 16).
107
Para o ensasta, a escrita e a leitura no so apenas a sua tarefa, o seu meio de
trabalo, mas tambm o seu problema. O ensasta problematiza a escrita cada vez
que escreve, e problematiza a leitura cada vez que l, ou melhor, algum para
quem a leitura e a escrita so, entre outras coisas, lugares de experincia, ou
melhor ainda, algum que est aprendendo a escrever cada vez que escreve, e
aprendendo a ler cada vez que l: algum que ensaia a prpria escrita cada vez
que escreve e que ensaia as prprias modalidades de leitura cada vez que l.
Parece-me sintomtico que no territrio acadmico se problematize o mto
do e no a escrita. A imagem dogmtica do conhecimento e do pensamento
oculta que o que fazemos na maior parte do tempo ler e escrever. E oculta,
supondo que j sabemos ler e escrever que: ler no seno compreender o
pensamento, as idias, o contedo ou a informao que h no texto, e escrever
no seno esclarecer o que j se havia pensado ou averiguado, ou seja, o que
j se pensa e se sabe. Nas palavras de Adoro, o mundo acadmico supe que
"o contedo, uma vez fixado conforme o modelo da sentena protocolar, deveria
ser indiferente sua forma de exposio"(Op. Cit., p. 18), e nisso, por temor
subjetividade, que se aproxima do dogmatismo.
Quando Adoro diz que "a elogiosa qualificao de escritor serve, ainda
hoje, para manter excludo do mundo acadmico a quem recebe tal qualificativo"
(Op. Cit., p. 18), est dizendo tambm que, neste espao, o acadmico no um
escritor. J me aconteceu algo engraado e sintomtico: passei um ano em Lon
dres, com bolsa de ps-doutorado, estudando num departamento de sociologia,
onde havia um curso para estudantes do Terceiro Mundo, intitulado "Habilida
des de escrita para fnalidades acadmicas". A entendi por que os ingleses e os
"gringos" escrevem todos os papes da mesma forma: so socializados numa
escrita acadmica muito especfca. Um dia, ao aprendermos como se comea um
captulo, a professora trouxe as primeiras pginas de dez ou doze captulos,
independentemente do tema, e tivemos de seguir o modelo. Depois, aprende
mos como se coloca um exemplo, como se interrompe a argumentao para
elaborar um exemplo. Na seqncia, aprendemos a fazer u resumo, um abstract.
E, assim, pouco a pouco, todos aprendemos a escrever de um modo mecnico e
padronizado, sem estilo prprio.
A questo que, do ponto de vista da imagem dogmtica do pensamento, o
acadmico no um escritor. Poder-se-ia dizer tambm que o acadmico no
um leitor. Talvez j se tenham dado conta de que agora ningum estuda, ou l,
mas investiga, ou seja, que a leitura acadmica investigao. A biblioteca j
no lugar de leitura ou estudo, mas de investigao. E o investigador um tipo
muito particular de leitor: o leitor da novidade, da apropriao, da rapidez. Num
determinado momento, foi moda na Espanha que nas universidades ocorressem
cursos de leitura rpida porque era preciso ler tudo em muito pouco tempo,
somente para selecionar em seguida o que era til ao trabalho do investigador.
Nesse sentido, o leitor acadmico aquele que sempre tem vontade de ler, porm
10&
nunca tem tempo para ler, simplesmente porque no pode chamar de "ler" a esse
deslizar apressado pelos textos obrigatrios, do ponto de vista da apropriao.
O acadmico aquele que l por obrigao e, ao mesmo tempo, aquele que l
julgando o que l, colocando-se a favor ou contra, mostrando seu acordo ou
desacordo, dizendo sim ou no. O espao acadmico esqueceu a lentido da
leitura, a delicadeza da leitura, essa forma de tratar o texto como uma fora que
nos leva alm de ns mesmos, alm do que o texto diz, do que o texto pensa ou
do que o texto sabe. Esqueceu - ou nunca aprendeu - a arte da leitura como a
defne Nietzsche, no prlogo de Aurora: "ler devagar, com profundidade, com
intensidade, portas abertas e olhos e dedos delicados"(Nietzsche, 2004 p. 14).
O ensasta est tambm ao lado da figura do livre-pensador. Adoro escreve
o seguinte:
Na Alemanha, o ensaio provoca resistncia porque evoca aquela liberdade de
esprito que, aps o fracasso de um Iluminismo cada vez mais morno desde a
era leibniziana, at hoje no conseguiu se desenvolver adequadamente, nem
mesmo sob as condies de uma liberdade formal, estando sempre disposta a
proclamar como sua verdadeira demanda a subordinao a uma instncia
qualquer (Adorno, 2003, p. 16).
A Alemanha -diz Adoro -no conhece historicamente nem o "homem de
letras" e tampouco o livre-pensador, portanto no desenvolveu um terreno cul
tural favorvel ao ensaio. A pergunta se o espao acadmico no se parece
cada vez mais com a Alemana. Talvez outro aspecto interessante dessa citao
de Adoro seja o fato de que o livre-pensador aparea ligado liberdade formal.
A liberdade de esprito no s tem a ver com a liberdade de dizer o que se queira
mas, tambm, de dizer como se queira. A liberdade de expresso tem assim um
duplo sentido: a liberdade de expressar livremente idias e pensamentos e, tam
bm, a liberdade no mbito da prpria expresso, no modo de escrita. O espao
acadmico certamente o espao de disciplina da expresso, o espao onde a
disciplina do esprito - o dizer o que h para dizer - est disciplinado no dizer
como tem que ser dito, como Deus manda.
Outro aspecto do ensaio, segundo o texto de Adoro, que apresenta um
lado ldico e de aventura. A frase de Adoro a seguinte:
( . . )seus esforos ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma crian
a, no tem vergonha de se entusiasmar com o que os outros j fzeram. O
ensaio refete o que amado e odiado, em vez de conceber o esprito como uma
criao a partir do nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do traba
lho. Felicidade e jogo lhe so essenciais. Ele no comea com Ado e Eva, mas
com aquilo sobre o que se deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina
onde sente ter chegado ao fm, no onde nada mais resta a dizer: ocupa, deste
modo, um lugar entre os despropsitos (Adorno, 2003, p. 16-17).
109
A palavra "diverso" fnciona aqui no sentido de divagao, de extrava
gncia. O ensasta um transeunte, um passeador, um divagador, um "extra
vagante", porm o mundo acadmico est ligado, como diz Adoro, moral do
trabalho. J pensaram alguma vez nas conseqncias de chamarmos de "traba
lho" os nossos escritos e tambm os "trabalhos" de nossos alunos? Creio que
merece uma reflexo o fato de que chamemos de "trabalhos" os exerccios de
pensamento, de criao, de produo intelectual, tudo o que fazemos e o que
pedimos que se faa. A pergunta : o que ocorre quando a academia se organiza
sob o modelo do trabalho? Nietzsche tem palavras magistrais sobre o erudito ou
o especialista como proletrio do conhecimento, esmagado pela diviso do tra
balho e pela necessidade de produzir para o mercado. O especialista escreve
Nietzsche semelhante ao trabalhador da fbrica, que durante toda a sua vida
no fez outra coisa que seno detelminado parafuso para um detelminado uten
slio, no que sem dvida tem uma incrvel maestria, pormj no est em condi
es de ler por prazer.
Creio que a organizao do espao acadmico sob o modelo do trabalho
uma tendncia crescente, incontrolvel e que ningum discute. Discute-se a
forma de avaliao do trabalho universitrio, a forma de incrementar a produtivi
dade ou competitividade de professores e alunos, o que fazer para que os alu
nos se evadam menos, o que fazer para que as pessoas trabalhem mais, como
tomar mais rentvel o que se faz, como responder melhor s demandas do Capi
tal e do Estado (isso que agora se chama de "demanda social"). Porm, pensar
tudo o que fazemos sob o modelo do trabalho, o modo de trabalho, um pressu
posto no discutido, no que coincidem a esquerda e a direita, os progressistas
e os conservadores, os cientistas e os humanistas, todos os setores universitrios.
O ensaio escreve Adoro na citao j apresentada reflete o amado e o
odiado, em vez de apresentar o esprito como criao a partir do nada. O ensasta
no parte do nada mas de algo pr-existente, e parte sobretudo de suas paixes,
de seu amor e seu dio pelo que l. Porm, amar e odiar no o mesmo que estar
de acordo ou em desacordo, no o mesmo que a verificao ou a refutao,
nada tem a ver com a verdade e o erro. O ensasta quando l, ri ou se enfada, se
emociona ou pensa em outra coisa que a leitura lhe evoca. E seu ensaio, a sua
escrita ensastica, no apaga riso nem o enfado, nem suas emoes e evoca
es. No posso deixar de trazer como contribuio uma boutade de Deleuze:
"aqueles que lem Nietzsche sem rir, e sem rir muito, sem rir freqentemente,e s
vezes sem dar gargalhadas, como se no lessem Niezsche" (Deleuze, 1 1985, p.
63). Poderamos dizer que quem l Nietzsche rindo talvez escreva um ensaio;
quem l Nietzsche sem rir escrever uma tese de doutorado como tambm
escrever uma tese de doutorado quem talvez ria quando l Nietzsche, mas
escreve ocultando esse riso, como se no houvesse rido. A escrita acadmica
alrgica ao riso, subjetividade e paixo.
Outra caracterstica do ensaio, segundo Adoro, que est ancorado no
tempo, incrustado no tempo, e por isso aceita e assume seu carter temporrio e
1 10
efmero, sua prpria finitude. O ensasta no l e escreve para a eternidade, de
forma atemporal, como tampouco l e escreve para todos e para ningum, mas,
sim, para um tempo e para um contexto cultural concreto e determinado. A cita
o de Adoro mais ou menos a seguinte:
(. .) [o ensaio] revolta-se contra essa antiga injustia cometida CO/ltra o tral/si
trio. (.. .) O ensaio recua, assustado, diante da violncia do dogma, que atribui
dignidade ontolgica ao resultado da abstrao, ao cOl/ceito invarivel /la
tempo, por oposio ao individual nele subsumido. (. . .) No se deixa intimidar
pelo depravado pensamento profundo, que contrape verdade e histria como
opostos irreconciliveis (Adoro, 2003, p. 25-26).
E um pouco mais adiante, "Nveis mais elevados de abstrao no outorgam
ao pensamento uma maior solenidade nem um teor metafsico: pelo contrrio, o
pensamento tora-se voltil com o avano da abstrao, e o ensaio se prope
precisamente a reparar uma parte dessa perda" (Op. Cit., p. 26-27).
O ensasta sabe que verdade e histria acontecem juntas, por isso escreve
na histria e para um momento concreto: no presente e para o presente. Para
quem escreve o ac'admico? Creio em duas possibilidades: em primeiro lugar,
est o que escreve para a humanidade, definida como atemporal; em segundo, o
que escreve para a prpria comunidade acadmica, defnida em termos de atua
lidade, do presente, mas onde o carter perecvel da escrita tem um outro sentido
que o do ensaio. O ensaio aceita seu carter de "palavra no tempo", porm
escrever para a comunidade acadmica atual tem mais o sentido da obsolescncia
da mercadoria, o da caducidade particular de tudo que se d como mercadoria.
No mundo acadmico, j se sabe que tudo o que se escreve caduco, porm
caduco como mercadoria, como "novidade". No efmero porque est locali
zado numa temporalidade especfca e porque se fnda nessa temporalidade.
Falando da minha experincia, e exagerando um pouco, poderia dizer, talvez, que
o acadmico escreve para o comit de avaliao, para a banca da tese ou para o
avaliador do paper. A questo to sria que se escreve para que ningum leia
e, o que mais grave, a partir de critrios que se pressupe sejam do avaliador.
Uma pergunta poderia ser: como l o avaliador? O avaliador do paper inicia, em
geral, pelas concluses, atravessa de trs para frente as notas de rodap, para
ver se as referncias so atualizadas e tm a ver com o tema, e se continuar, se j
no decidiu rejeitar o texto, continua com as hipteses que o fndamentam,
ignorando o contedo, na maioria das vezes.
O ensaio, diz Adoro, no tem pretenso de sistema ou de totalidade e
tampouco toma totalidades como seu objeto ou sua matria. O ensaio fragmen
trio, parcial e seleciona fragmentos como sua matria. O ensasta seleciona um
corpus, uma citao, um acontecimento, uma paisagem, uma sensao, algo que
lhe parece expressivo e sintomtico, e a isso d uma grande expressividade.
Alm disso, o ensaio duvida do mtodo. No h dvida de que o mtodo
111
o grande aparelho de controle do discurso, tanto na cincia organizada como na
filosofa sistemtica. E se h lugar onde o mtodo questionado, justamente
no ensaio. O ensaio converte o mtodo em problema, por isso metodologicamente
inventivo. O Discurso do mtodo de Descartes um ensaio. Ocone, porm, que
logo que se converte em metodologia, se fossiliza. Precisamente porque o mto
do, j est dado e j no um problema. A peculiaridade do ensaio no sua falta
de mtodo, mas a de que mantm o mtodo como problema sem nunca t-lo
como suposto. Uma vez fossilizado, o mtodo uma figura linear, retilna. O
ensaio, no entanto, seria uma figura de caminho sinuoso, um caminho que se
adapta aos acidentes do teneno. O caminho linear, retilneo o caminho daquele
que sabe previamente aonde vai, e traa, entre ele e seu objeto, a linha mais
curta, mesmo que para realiz-la tenha que passar por cima de montanhas e rios.
O mtodo tem a fonna de uma estrada ou via frrea que ignora a tena. Ao
contrrio, o ensasta prefere o caminho sinuoso, o que se adapta aos acidentes
do teneno.

s vezes, o ensaio tambm uma figura de desvio, de rodeio, de


divagao ou de extravagncia. Por isso, seu traado se adapta ao humor do
caminhante, sua curiosidade, ao seu deixar-se levar pelo que lhe vem ao en
contro. O ensaio , tambm, sem dvida, uma fgura do caminho da explorao,
do caminho que se abre ao tempo em que se caminha. Como nos versos de
Antnio Machado: "caminhante no h caminho seno estrelas no mar. Cami
nhante, no h caminho, o caminho se faz ao caminhar". Digamos que o ensasta
no sabe bem o que busca, o que quer, aonde vai. Descobre tudo isso medida
que anda. Por isso, o ensasta aquele que ensaia, para quem o caminho e o
mtodo so propriamente ensaio.
Outra observao de Adoro a que o ensaio no adota a lgica do princ
pio e do fim, nem comea pelos princpios, pelos fundamentos, pelas hipteses,
nem termina com as concluses, ou com o final, ou com a tese, ou com a preten
so de ter esgotado o tema. O ensasta inicia no meio e tenina no meio, comea
falando do que quer falar, diz o que quer e tenina quando sente que chegou ao
fnal e no por que j nada resta a dizer, sem nenhuma pretenso de totalidade.
Recordar a citao de Adoro lida anterionente, a de que "no comea por
Ado e Eva", parece uma bobagem, pormj me presentearam com um livro de
histria da educao, que comeava por Ado e Eva. Asseguro que o primeiro
captulo era "a educao em nossos primeiros pais".
O ensaio no procede nem por induo ou deduo, nem por anlise ou
sntese. Sua fona orgnica e no mecnica ou arquitetnica, nisso se pare
cendo com as obras de arte, especialmente com a msica e a pintra. O ensaio se
situa, de entrada, no complexo. H uma observao muito interessante, no texto
de Adoro, sobre quando uma relao de ensino e aprendizagem tem a fona de
ensaio. Por onde comea um curso? Creio que um curso comea pelo meio,
sempre se comea pelo meio, sempre j se est em alguma coisa, dentro de
alguma coisa. E tambm se termina pelo meio. O texto de Adoro interessante
1 12
porque est tentando pensar o que aprender filosofia:
(. .. )A forma do ensaio preserva o comportamento de algum que comea a
estudar flosofa e j possui, de alum modo, uma idia o do que o espera. Ele
raramente iniciar seus estudos com a leitura dos autores mais simples, cujo
common sense costuma patinar na supelficie dos problemas onde deveria se
deter; em vez disso, ir preferir o confronto com autores supostamente mais
difceis, que projetam retrospectivamente sua luz sobre o simples, i/uminando
o como uma 'osio do pensamento em relao objetividade '. A ingenuida
de do estudante que no se contenta seno com o dicil e o formidvel mais
sbia do que o pedantismo maduro, cujo dedo em riste adverte o pensamento
de que seria melhor entender o mais simples antes de ousar enfrentar o mais
complexo, a nica coisa que o atrai. Essa postergao do conhecimento serve
apenas para impedi-lo. Contrapondo-se ao convenu da inteligibilidade, da
representao da verdade como um conjunto de feitos, o ensaio obriga a pen
sar a coisa, desde o primeiro passo, com a complexidade que lhe prpria,
tomando-se um corretivo daquele primitivismo obtuso, que sempre acompa
nha a ratio corrente (Op. Cit., p. 32-33).
A passagem de Adoro, que comento a seguir, refere-se ao tratamento dos
conceitos no ensaio. A citao um pouco grande, mas vale a pena:
Assim como o ensaio renega os dados primordiais, tambm se recusa a defnir
os seus conceitos. (..) O ensaio, em contrapartida, incorpora o impulso anti
sistemtico em seu prprio modo de proceder, introduzindo sem cerimnias e
'imediatamente' os conceitos, tal como eles se apresentam. Pois mera supers
tio da cincia propedutica pensar os conceitos como intrnseca,mente
indeterminados, como algo que precisa de defnio para ser determinado. (... )
Na verdade, todos os conceitos j esto implicitamente concretizados pela
linguagem em que se encontram. O ensaio parte dessas signifcaes e, por ser
ele prprio essencialmente linguagem, leva-as adiante; ele gostaria de auxiliar
o relacionamento da linguagem com os conceitos, acolhendo-os na refexo tal
como j se encontram inconscientemente denominados na linguagem. Na
fenomenologia, isso pressentido pelo procedimento da anlise de signifca
dos, s que este se transforma emfetiche a relao dos conceitos com a lingua
gem. O ensaio to ctico diante desse procedimento quanto diante da defni
o.
Sem apologia, ele leva em conta a objeo de que no possvel saber com
certeza os sentidos que cada um encontrar sob os conceitos. Pois o ensaio
percebe claramente que a exigncia de defnies estritas serve h muito tempo
para eliminar mediante manipulaes que fIam os signiicados conceituais,
aquele aspecto irritante e perigoso das coisas, que vive nos conceitos. (...) A
exposio , por isso, mais importante para o ensaio do que para os procedi
mentos que, separando o mtodo do objeto, so indierentes exposio de
seus contedos objetivados (Op. Cit. , p. 28-29).
Os conceitos so uma elaborao da lngua natural. Porm a lngua natural
113
vive e sobrevive no interior do conceito. Quer dizer, o pensamento no pensa no
logos, mas numa lngua natural, relativamente elaborada. Ningum pensa em
esperanto mas em espanhol, ou em francs, ou no espanhol da Venezuela ou no
espanhol de Sevilha. No h uma lngua pura e o pensamento no pode seno
pensar numa lngua natural. Sobre a lngua natural atuam certas operaes de
controle, mas essas operaes no so capazes de eliminar de todo o que de
perigoso e irritante tem a lngua. O pensador sistemtico gostaria de pensar sem
lngua ou inventar do zero a lngua em que pensa. O ensasta, porm, no toma
o conceito um fetiche, no defne conceitos, mas vai precisando-os no texto
medida em que os desdobra e os relaciona. Por isso to importante que o
ensaio assuma a forma de exposio.
A citao de Adoro continua:
A exposio , por isso, mais importante para o ensaio do que para os proce
dimentos que, separando o mtodo do objeto, so indierentes exposio de
seus contedos objetivados. O "como" da expresso deve salvar a preciso
sacrifcada pela renncia delimitao do objeto, sem todavia abandonar a
coisa ao arbtrio de significados conceituais decretados de maneira defnitiva.
(.) O ensaio exige, ainda mais do que o procedimento defnidor, a interao
recproca de seus conceitos no processo da experincia intelectual. Nessa expe
rincia, os conceitos no formam um continuum de operaes, o pensamento
no avana em um sentido nico; em vez disso, os vrios momentos se entre
laam como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade
dos pensamentos (Op. Cit., p. 29-30).
O ensasta no define conceitos, mas desdobra e tece palavras, precisando
as nesse desdobramento e nas relaes que estabelece com outras palavras,
levando-as at o limite do que podem dizer, deixando-as deriva. O ensaio, diz
Adoro, no pretende continuidade mas se compraz na descontinuidade, por
que a vida mesmo descontnua, porque a realidade mesmo descontnua.
O ensaio tem a forma de comentrio de texto. A citao de Adoro muito
interessante, e a mim me reconforta, e diz assim: "Astuciosamente, o ensaio
apega-se aos textos como se estes simplesmente existissem e tivessem autorida
de. Assim, sem o engodo do primordial, o ensaio garante um cho para os seus
ps ( ... )"(Op. Cit., p. 40). O ensaio necessita de um texto pr-existente, no para
ser examinado mas para ter um solo onde correr.
Depois dessas observaes que, por uma parte, so caractersticas do en
saio e, por outra parte -da o modo um tanto brutal como as comentei - preten
dem ser contrrias a uma certa imagem da cultura acadmica, gostaria de, final
mente, comentar algumas coisas que diz Adoro a respeito de quais so os
males do ensaio, quais seus perigos. Parece claro que o fracasso do ensaio no
est no erro, mas na estupidez. O pensamento metdico fracassa quando se
equivoca, porm o ensasta fracassa quando cai na estupidez, e a estupidez a
1 14
submisso opinio. O ensaio, diz Adoro, sempre tentado a submeter-se aos
ditames da moda e do mercado, a esse outro tipo de ortodoxia que no a
ortodoxia acadmica mas a doxa do senso comum. Escreve que "[o ensaio]
acaba se emedando com enonne zelo nos empreendimentos culturais que pro
movem as celebridades, o sucesso e o prestgio de produtos adaptados ao
mercado", e mais adiante diz que "Livre da disciplina da servido acadmica, a
prpria liberdade espiritual perde a liberdade, acatando a necessidade social
mente pr-fonnada da clientela" (Op. Cit., p. 19).
Outro perigo que o ensaio tambm produz um novo tipo de intelectual e
um novo tipo de aristocracia intelectual. No mundo acadmico, constri-se uma
certa arrogncia e uma certa vaidade: ns os melhores, os que sempre sabemos
o que pensar de verdade, o que fazer cincia de verdade, o que escrever de
verdade. Porm, essa aristocracia espiritual pode construir-se de outro modo:
ns os transgressores, ns os que transgredimos as nonas. Isso constitui um
novo tipo de flistesmo igualmente repugnante, uma nova confgurao da ati
tude que consiste em elevar-se diminuindo o outro. O flistesmo atua sempre
que se constri qualquer tipo de aristocracia, mediante o desprezo de tudo o que
ela no . Tanto faz que seja a aristocracia da filosofa sistemtica ou a aristocra
cia da transgresso. Ento, tenino com uma ltima frase do texto de Adoro
que diz o seguinte: "ensaios ruins no so menos confonnistas do que disserta
es ruins"(Op. Cit., p. 20).
Referncias Bibliogrficas
ADORNO, Theodor W ensaio como forma. In: __ o Notas de literatura J. Tradu-
o e apresentao de Jorge M. B. de Oliveira. So Paulo: Duas Cidades; Editora 34,
2003, p. 15-45.
DELEUZE, Gilles. COllversaciones. Valencia: Pre-textos, 1999.
_o Pensamento nmade. In: MARTON, Scarlett (Org.). Nietzsche hoje? Colquio
de Cerisy. [1972] So Paulo: Brasiliense, 1985, p. 56-76
NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. Traduo, notas e posfcio de Paulo Csar de Souza.
So Paulo: Companhia das Letras, 2004.
ZAMBRANO, Mara. La gua como forma dei pensamiento. In: Hacia um saber sobre
el alma. Madrid: Alianza, (1987a), p. 71- 97.
ZAMBRANO, Mara. La gua como forma dei pensamiento. In: Apultes sobre el tiempo
y la poesa. Madrid: Alianza (I 987b ), p. 45-50.
Traduo de Malvina do Amaral Domeles, do original em espanhol.
Reviso de Rosa Maria Bueno Fischer.
Jorge Larrosa professor da Universidade de Barcelona, Espanha.
Endereo para correspondncia:
E-mail: jlarrosa@ub.edu
115