Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Language: French
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANNA KAR�NINE, TOME I ***
ANNA KAR�NINE
HUITI�ME �DITION
TOME PREMIER
1896
* * * * *
ANNA KAR�NINE
PREMI�RE PARTIE
Trois jours apr�s la sc�ne qu'il avait eue avec sa femme, le prince
St�pane Arcadi�vitch Oblonsky, Stiva, comme on l'appelait dans le monde,
se r�veilla � son heure habituelle, huit heures du matin, non pas dans sa
chambre � coucher, mais dans son cabinet de travail sur un divan de cuir.
Il se retourna sur les ressorts de son divan, cherchant � prolonger son
sommeil, entoura son oreiller de ses deux bras, y appuya sa joue; puis, se
redressant tout � coup, il s'assit et ouvrit les yeux.
II
Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les jambes un peu
�cart�es, r�pondit avec un sourire imperceptible:
--Dieu soit b�ni!� r�pondit Matvei d'un ton qui prouvait que, tout comme
son ma�tre, il comprenait l'importance de cette nouvelle,--en ce sens
qu'Anna Arcadievna, la soeur bien-aim�e de son ma�tre, pourrait contribuer
� la r�conciliation du mari et de la femme.
�Daria Alexandrovna fait dire qu'elle part.--�Qu'il fasse comme bon lui
semblera,� a-t-elle dit,--et le vieux domestique regarda son ma�tre, les
mains dans ses poches, en penchant la t�te; ses yeux seuls souriaient.
--Cela s'arrangera?
--Certainement, monsieur.
--Tu crois! qui donc est l�? demanda St�pane Arcadi�vitch en entendant le
fr�lement d'une robe de femme du c�t� de la porte.
--C'est moi, monsieur, r�pondit une voix f�minine ferme mais agr�able, et
la figure gr�l�e et s�v�re de Matrona Phil�monovna, la bonne des enfants,
se montra � la porte.
--Vous aurez toujours fait ce que vous aurez pu, Dieu est mis�ricordieux;
priez Dieu, monsieur, priez Dieu.
--Eh bien, c'est bon, va, dit, St�pane Arcadi�vitch en rougissant tout �
coup. Donne-moi vite mes affaires,� ajouta-t-il en se tournant vers Matvei
et en �tant r�solument sa robe de chambre.
III
Le journal que recevait St�pane Arcadi�vitch �tait lib�ral, sans �tre trop
avanc�, et d'une tendance qui convenait � la majorit� du public. Quoique
Oblonsky ne s'int�ress�t gu�re ni � la science, ni aux arts, ni � la
politique, il ne s'en tenait pas moins tr�s fermement aux opinions de son
journal sur toutes ces questions, et ne changeait de mani�re de voir que
lorsque la majorit� du public en changeait. Pour mieux dire, ses opinions
le quittaient d'elles-m�mes apr�s lui �tre venues sans qu'il pr�t la peine
de les choisir; il les adoptait comme les formes de ses chapeaux et de
ses redingotes, parce que tout le monde les portait, et, vivant dans une
soci�t� o� une certaine activit� intellectuelle devient obligatoire avec
l'�ge, les opinions lui �taient aussi n�cessaires que les chapeaux. Si ses
tendances �taient lib�rales plut�t que conservatrices, comme celles de
bien des personnes de son monde, ce n'est pas qu'il trouv�t les lib�raux
plus raisonnables, mais parce que leurs opinions cadraient mieux avec son
genre de vie. Le parti lib�ral soutenait que tout allait mal en Russie,
et c'�tait le cas pour St�pane Arcadi�vitch, qui avait beaucoup de dettes
et peu d'argent. Le parti lib�ral pr�tendait que le mariage est une
institution vieillie qu'il est urgent de r�former, et pour St�pane
Arcadi�vitch la vie conjugale offrait effectivement peu d'agr�ments et
l'obligeait � mentir et � dissimuler, ce qui r�pugnait � sa nature. Les
lib�raux disaient, ou plut�t faisaient entendre, que la religion n'est un
frein que pour la partie inculte de la population, et St�pane Arcadi�vitch,
qui ne pouvait supporter l'office le plus court sans souffrir des jambes,
ne comprenait pas pourquoi l'on s'inqui�tait en termes effrayants et
solennels de l'autre monde, quand il faisait si bon vivre dans celui-ci.
Joignez � cela que St�pane Arcadi�vitch ne d�testait pas une bonne
plaisanterie, et il s'amusait volontiers � scandaliser les gens
tranquilles en soutenant que, du moment qu'on se glorifie de ses anc�tres,
il ne convient pas de s'arr�ter � Rurick et de renier l'anc�tre primitif,
--le singe.
Les tendances lib�rales lui devinrent ainsi une habitude; il aimait son
journal comme son cigare apr�s d�ner, pour le plaisir de sentir un l�ger
brouillard envelopper son cerveau.
�J'avais bien dit qu'il ne fallait pas mettre les voyageurs sur
l'imp�riale, criait la petite fille en anglais; ramasse maintenant!
�Que fait maman? demanda-t-il en passant la main sur le petit cou blanc
et d�licat de sa fille.--Bonjour,� dit-il en souriant � son petit gar�on
qui s'approchait � son tour. Il s'avouait qu'il aimait moins son fils et
cherchait toujours � le dissimuler, mais l'enfant comprenait la diff�rence
et ne r�pondit pas au sourire forc� de son p�re.
�Est-elle gaie?�
La petite fille savait qu'il se passait quelque chose de grave entre ses
parents, que sa m�re ne pouvait �tre gaie et que son p�re feignait de
l'ignorer en lui faisant si l�g�rement cette question. Elle rougit pour
son p�re. Celui-ci la comprit et rougit � son tour.
�Je ne sais pas, r�pondit l'enfant. Elle ne veut pas que nous prenions nos
le�ons ce matin et nous envoie avec miss Hull chez grand'maman.
--Il faut bien cependant vous donner le temps de d�jeuner, repartit Matvei
d'un ton bourru, mais amical, qui �tait toute envie de le gronder.
�Et cependant il faudra bien en venir l�, les choses ne peuvent rester
ainsi�, se disait-il en s'effor�ant de se donner du courage. Il se
redressa, prit une cigarette, l'alluma, en tira deux bouff�es, la rejeta
dans un cendrier de nacre, et, traversant enfin le salon � grands pas, il
ouvrit une porte qui donnait dans la chambre de sa femme.
IV
Elle jeta un rapide coup d'oeil sur lui, et le voyant brillant de fra�cheur
et de sant�: �Il est heureux et content, pensa-t-elle, tandis que moi! Ah
que cette bont� qu'on admire en lui me r�volte!� Et sa bouche se contracta
nerveusement.
�Mon Dieu, qu'ai-je fait, Dolly? au nom de Dieu.� Il ne put en dire plus
long, un sanglot le prit � la gorge.
�Dolly, que puis-je dire? une seule chose: pardonne! Souviens-toi: neuf
ann�es de ma vie ne peuvent-elles racheter une minute...�
Elle baissa les yeux, �coutant ce qu'il avait � dire de l'air d'une
personne qui esp�re qu'on la d�trompera.
�Dolly! dit-il presque en pleurant. Au nom de Dieu, pense aux enfants: ils
ne sont pas coupables. Il n'y a de coupable que moi, punis-moi: dis-moi
comment je puis expier. Je suis pr�t � tout. Je suis coupable et n'ai pas
de mots pour l'exprimer combien je le sens! Mais, Dolly, pardonne!�
�Tu penses aux enfants quand il s'agit de jouer avec eux, mais, moi, j'y
pense en comprenant ce qu'ils ont perdu,� dit-elle en r�p�tant une des
phrases qu'elle avait pr�par�es pendant ces trois jours.
�Je ferai tout au monde pour les enfants, mais je ne sais ce que je dois
d�cider: faut-il les emmener loin de leur p�re ou les laisser aupr�s d'un
d�bauch�, oui, d'un d�bauch�? Voyons, apr�s ce qui s'est pass�, dites-moi
s'il est possible que nous vivions ensemble? Est-ce possible? r�pondez
donc? r�p�ta-t-elle en �levant la voix. Lorsque mon mari, le p�re de mes
enfants, est en liaison avec leur gouvernante...
--Mais que faire? que faire? interrompit-il d'une voix d�sol�e, baissant
la t�te et ne sachant plus ce qu'il disait.
�Matvei pr�tend que cela s'arrangera, mais comment? Je n'en vois pas le
moyen. C'est affreux! et comme elle a cri� d'une fa�on vulgaire! se dit-il
en pensant aux mots _l�che_ et _ma�tresse_. Pourvu que les femmes de
chambre n'aient rien entendu.�
�Et qui sait au bout du compte si Matvei n'a pas raison, pensa-t-il, et si
cela ne s'arrangera pas!
--Matvei, cria-t-il, qu'on pr�pare tout au petit salon pour recevoir Anna
Arcadievna.
Pendant ce temps, Dolly, avertie du d�part de son mari par le bruit que
fit la voiture en s'�loignant, rentrait dans sa chambre, son seul refuge
au milieu des soucis qui l'assi�geaient. L'Anglaise et la bonne l'avaient
accabl�e de questions; quels v�tements fallait-il mettre aux enfants?
pouvait-on donner du lait au petit? fallait-il faire chercher un autre
cuisinier?
�Il est parti! mais a-t-il rompu avec _elle?_ Se peut-il qu'il _la_ voie
encore? Pourquoi ne le lui ai-je pas demand�? Non, non, nous ne pouvons
plus vivre ensemble! Et, vivant sous le m�me toit, nous n'en resterons
pas moins �trangers,--�trangers pour toujours! r�p�ta-t-elle avec une
insistance particuli�re sur ce dernier mot si cruel. Comme je l'aimais,
mon Dieu! et comme je l'aime encore m�me maintenant! Peut-�tre ne l'ai-je
jamais plus aim�! et ce qu'il y a de plus dur...� Elle fut interrompue par
l'entr�e de Matrona Phil�monovna:
--C'est bon, je vais venir et donner des ordres. A-t-on fait chercher
du lait frais?� Et l�-dessus Daria Alexandrovna se plongea dans ses
pr�occupations quotidiennes et y noya pour un moment sa douleur.
--Enfin vous les avez! dit St�pane Arcadi�vitch en feuilletant les papiers
du doigt.
Le conseil devait durer sans interruption jusqu'� deux heures, puis venait
le d�jeuner. Il n'�tait pas encore deux heures lorsque les grandes portes
vitr�es de la salle s'ouvrirent, et quelqu'un entra. Tous les membres du
conseil, contents d'une petite diversion, se retourn�rent; mais l'huissier
de garde fit aussit�t sortir l'intrus et referma les portes derri�re lui.
--Ce doit �tre un fameux coquin que ce Famine,� dit Grinewitch en faisant
allusion � l'un des personnages de l'affaire qu'ils avaient �tudi�e.
St�pane Arcadi�vitch fit une l�g�re grimace comme pour faire entendre �
Grinewitch qu'il n'�tait pas convenable d'�tablir un jugement anticip�, et
ne r�pondit pas.
--O� est-il?
--Eh bien, allons dans mon cabinet,� dit St�pane Arcadi�vitch qui
connaissait la sauvagerie m�l�e d'amour-propre et de susceptibilit� de son
ami; et, comme s'il se f�t agi d'�viter un danger, il le prit par la main
pour l'emmener.
Levine se taisait et regardait les figures inconnues pour lui des deux
coll�gues d'Oblonsky; la main de l'�l�gant Grinewitch aux doigts blancs
et effil�s, aux ongles longs, jaunes et recourb�s du bout, avec d'�normes
boutons brillant sur ses manchettes, absorbait visiblement toute son
attention. Oblonsky s'en aper�ut et sourit.
--Cela s'est fait bien vite, s'�cria celui-ci en souriant. Mais comment?
pourquoi?
�H�, h�! Mais te voil�, il me semble, dans une nouvelle phase: tu deviens
conservateur! dit St�pane Arcadi�vitch. Au reste, nous en reparlerons plus
tard.
--Oui, plus tard. Mais j'avais besoin de te voir,� dit Levine en regardant
toujours avec haine la main de Grinewitch.
Levine rougit tout � coup, non comme fait un homme m�r, sans s'en
apercevoir, mais comme un jeune gar�on qui se sent timide et ridicule,
et qui n'en rougit que davantage. Cette rougeur enfantine donnait � son
visage intelligent et m�le un air si �trange, qu'Oblonsky cessa de le
regarder.
�Mais o� donc nous verrons-nous? J'ai bien besoin de causer avec toi,� dit
Levine.
Oblonsky r�fl�chit.
--D�ner? mais je n'ai rien de particulier � te dire, rien que deux mots �
te demander; nous bavarderons plus tard.
--Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, nous causerons � d�ner.
--Ces deux mots, les voici, dit Levine; au reste, ils n'ont rien de
particulier.�
Son visage prit une expression m�chante qui ne tenait qu'�
l'effort qu'il faisait pour vaincre sa timidit�.
�Tu as dit deux mots, mais je ne puis r�pondre de m�me, parce que...
Excuse-moi un instant.�
--Je ne comprends pas ce que vous faites, dit Levine en haussant les
�paules. Comment peux-tu faire tout cela s�rieusement?
--Pourquoi?
--Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit Levine en rougissant encore
jusqu'aux oreilles.
�Ce doit �tre un personnage �nergique, dit Grinewitch quand Levine fut
sorti.
--Oui, mon petit fr�re, dit St�pane Arcadi�vitch en hochant la t�te, c'est
un gaillard qui a de la chance! trois mille d�ciatines dans le district
de Karasinsk! il a l'avenir pour lui, et quelle jeunesse! Ce n'est pas
comme nous autres!
--Vous n'avez gu�re � vous plaindre pour votre part, St�pane Arcadi�vitch.
VI
Lorsque Oblonsky lui avait demand� pourquoi il �tait venu � Moscou, Levine
avait rougi, et s'en voulait d'avoir rougi; mais pouvait-il r�pondre: �Je
viens demander ta belle-soeur en mariage?� Tel �tait cependant l'unique but
de son voyage.
Apr�s avoir pass� deux mois � Moscou comme en r�ve, rencontrant Kitty
chaque jour dans le monde, o� il �tait retourn� � cause d'elle, il
repartit subitement pour la campagne, apr�s avoir d�cid� que ce mariage
�tait impossible. Quelle position dans le monde, quelle carri�re
convenable et bien d�finie offrait-il aux parents? Tandis que ses
camarades �taient, les uns colonels et aides de camp, d'autres professeurs
distingu�s, directeurs de banque et de chemin de fer, ou pr�sidents de
tribunal, comme Oblonsky, que faisait-il, lui, � trente-deux ans? Il
s'occupait de ses terres, �levait des bestiaux, construisait des b�timents
de ferme et chassait la b�casse, c'est-�-dire qu'il avait pris le chemin
de ceux qui, aux yeux du monde, n'ont pas su en trouver d'autre; il ne se
faisait aucune illusion sur la fa�on dont on pouvait le juger, et croyait
passer pour un pauvre gar�on, sans grande capacit�.
Comment, d'ailleurs, la charmante et po�tique jeune fille pouvait-elle
aimer un homme aussi laid et surtout aussi peu brillant que lui? Ses
anciennes relations avec Kitty, qui, � cause de sa liaison avec le fr�re
qu'elle avait perdu, �taient celles d'un homme fait avec une enfant, lui
semblaient un obstacle de plus.
VII
Levine, arriv� � Moscou par le train du matin, s'�tait arr�t� chez son
demi-fr�re, Kosnichef. Apr�s avoir fait sa toilette, il �tait entr� dans
le cabinet de travail de celui-ci en se proposant de lui raconter tout
et de lui demander conseil; mais son fr�re n'�tait pas seul. Il causait
avec un c�l�bre professeur de philosophie, venu de Kharhoff tout expr�s
pour �claircir un malentendu survenu entre eux au sujet d'une question
scientifique. Le professeur �tait en guerre contre le mat�rialisme; Serge
Kosnichef suivait sa pol�mique avec int�r�t et lui avait adress� quelques
objections apr�s avoir lu son dernier article. Il reprochait au professeur
les concessions trop larges qu'il faisait au mat�rialisme, et celui-ci
�tait venu s'expliquer lui-m�me. La conversation roulait sur la question
� la mode: Y a-t-il une limite entre les ph�nom�nes psychiques et
physiologiques dans les actions de l'homme, et o� se trouve cette limite?
Serge Ivanitch accueillit son fr�re avec le sourire froidement aimable qui
lui �tait habituel et, apr�s l'avoir pr�sent� au professeur, continua
l'entretien. Celui-ci, un petit homme � lunettes, au front �troit,
s'arr�ta un moment pour r�pondre au salut de Levine, puis reprit la
conversation sans lui accorder aucune attention. Levine s'assit en
attendant son d�part et s'int�ressa bient�t au sujet de la discussion.
Il avait lu dans des revues les articles dont on parlait, et les avait
lus en y prenant l'int�r�t g�n�ral qu'un homme qui a �tudi� les sciences
naturelles � l'Universit� peut prendre au d�veloppement de ces sciences;
jamais il n'avait fait de rapprochements entre ces questions savantes sur
l'origine de l'homme, sur l'action r�flexe, la biologie, la sociologie, et
celles qui le pr�occupaient de plus en plus, le but de la vie et la mort.
�Je ne puis accepter la th�orie de Keis, disait Serge Ivanitch dans son
langage �l�gant et correct, et admettre que toute ma conception du monde
ext�rieur d�rive uniquement de mes sensations. Le principe de toute
connaissance, le sentiment de _l'�tre_, de l'existence, n'est pas venu par
les sens; il n'existe pas d'organe sp�cial pour produire cette conception.
--Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous r�pondront que vous avez la
connaissance de votre existence uniquement par suite d'une accumulation de
sensations, en un mot, qu'elle n'est que le r�sultat des sensations. Wurst
dit m�me que l� o� la sensation n'existe pas, la conscience de l'existence
est absente.
Levine remarqua encore une fois qu'au moment de toucher au point capital,
selon lui, ils allaient s'en �loigner, et se d�cida � faire au professeur
la question suivante:
�Dans ce cas, si mes sensations n'existent plus, si mon corps est mort, il
n'y a plus d'existence possible?�
VIII
�Je suis content de te voir. Es-tu venu pour longtemps? comment vont les
affaires?�
Levine savait que son fr�re a�n� s'int�ressait peu aux questions
agronomiques et faisait une concession en lui en parlant; aussi se
borna-t-il � r�pondre au sujet de la vente du bl� et de l'argent qu'il
avait touch� sur le domaine qu'ils poss�daient indivis. Son intention
formelle avait �t� de causer avec son fr�re de ses projets de mariage, et
de lui demander conseil; mais, apr�s cette conversation avec le professeur
et en pr�sence du ton involontairement protecteur dont Serge l'avait
questionn� sur leurs int�r�ts de campagne, il ne se sentit plus la force
de parler et pensa que son fr�re Serge ne verrait pas les choses comme il
aurait souhait� qu'il les vit.
�C'est toujours ainsi! interrompit Serge Ivanitch, voil� comme nous sommes,
nous autres Russes! Peut-�tre est-ce un bon trait de notre nature que
cette facult� de constater nos erreurs, mais nous l'exag�rons, nous nous
plaisons dans l'ironie, qui jamais ne fait d�faut � notre langue. Si l'on
donnait nos droits, ces m�mes institutions provinciales, � quelque autre
peuple de l'Europe, Allemands ou Anglais, ils sauraient en extraire la
libert�, tandis que, nous autres, nous ne savons qu'en rire!
--Qu'y faire? r�pondit Levine d'un air coupable. C'�tait mon dernier
essai. J'y ai mis toute mon �me; je n'y puis plus rien; je suis incapable
de...
�Il veut bien visiblement m'offenser, continua Serge, mais cela lui est
impossible. Je souhaitais de tout coeur de pouvoir l'aider, tout en sachant
que je n'en viendrais pas � bout.
IX
--Je n'ai pas mes patins,� r�pondit Levine, �tonn� qu'on p�t parler en
pr�sence de Kitty avec cette libert� d'esprit et cette audace, et ne
la perdant pas de vue une seconde, quoiqu'il ne la regard�t pas. Elle,
visiblement craintive sur ses hautes bottines � patins, s'�lan�a vers lui,
du coin o� elle se tenait, suivie d'un jeune gar�on en costume russe qui
cherchait � la d�passer en faisant les gestes d�sesp�r�s d'un patineur
maladroit. Kitty ne patinait pas avec s�ret�; ses mains avaient quitt� le
petit manchon suspendu � son cou par un ruban, et se tenaient pr�tes �
se raccrocher n'importe � quoi; elle regardait Levine, qu'elle venait
de reconna�tre, et souriait de sa propre peur. Quand elle eut enfin
heureusement pris son �lan, elle donna un l�ger coup de talon et glissa
jusqu'� son cousin Cherbatzky, s'empara de son bras, et envoya � Levine un
salut amical. Jamais dans son imagination elle n'avait �t� plus charmante.
�Votre �loge est pr�cieux. Il s'est conserv� ici une tradition sur vos
talents de patineur,--dit-elle en secouant de sa petite main gant�e de
noir les aiguilles de pin tomb�es sur son manchon.
--Il me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle en souriant. Je
voudrais tant vous voir patiner. Mettez donc des patins, nous patinerons
ensemble.�
�Il y a longtemps, monsieur, que vous n'�tes venu chez nous, dit l'homme
aux patins en lui tenant le pied pour visser le talon. Depuis vous, nous
n'avons personne qui s'y entende. Est-ce bien ainsi? dit-il en serrant la
courroie.
Levine se leva, �ta son paletot, et, apr�s s'�tre essay� autour de la
petite maison, s'�lan�a sur la glace unie et glissa sans effort, dirigeant
� son gr� sa course, tant�t rapide, tant�t ralentie. Il s'approcha d'elle
avec crainte, mais un sourire de Kitty le rassura encore une fois.
Elle lui donna la main et ils patin�rent c�te � c�te, augmentant peu � peu
la vitesse de leur course; et plus ils glissaient rapidement, plus elle
lui serrait la main.
�J'apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit-elle, je ne sais pourquoi,
j'ai confiance.
--J'ai aussi confiance en moi, quand vous vous appuyez sur mon bras,�
r�pondit-il, et aussit�t il rougit, effray�. Effectivement, � peine eut-il
prononc� ces paroles, que, de m�me que le soleil se cache derri�re un
nuage, toute l'amabilit� du visage de la jeune fille disparut, et Levine
remarqua un jeu de physionomie qu'il connaissait bien, et qui indiquait un
effort de sa pens�e; une ride se dessina sur le front uni de Kitty.
--Pas encore.
�Allez, allez patiner. N'est-ce pas que notre Kitty commence � bien s'y
prendre?�
--Je n'en sais rien, r�pondit-il sans penser � ce qu'il disait. L'id�e de
retomber dans le ton d'une amiti� calme et de retourner peut-�tre chez lui
sans avoir rien d�cid� le poussa � la r�volte.
--Ne vous tuez pas, il faut de l'habitude,� lui cria Nicolas Cherbatzky.
Levine patina quelque temps avant de prendre son �lan, puis il descendit
l'escalier en cherchant � garder l'�quilibre avec ses mains; � la derni�re
marche, il s'accrocha, fit un mouvement violent pour se rattraper, reprit
son �quilibre, et s'�lan�a en riant sur la glace.
Voyant Kitty partir avec sa m�re qui venait la chercher, Levine, tout
rouge apr�s l'exercice violent qu'il venait de prendre, s'arr�ta et
r�fl�chit. Il �ta ses patins et rejoignit la m�re et la fille � la sortie.
�Au revoir!�
�Eh bien, partons-nous? Je n'ai fait que penser � toi, et je suis tr�s
content que tu sois venu, dit-il en le regardant d'un air significatif.
Pendant tout le trajet, les deux amis gard�rent le silence. Levine pensait
� ce que pouvait signifier le changement survenu en Kitty, et se rassurait
pour retomber aussit�t dans le d�sespoir, et se r�p�ter qu'il �tait
insens� d'esp�rer. Malgr� tout, il se sentait un autre homme, ne
ressemblant en rien � celui qui avait exist� avant le sourire et les mots
�au revoir�.
--Le turbot.
--Eh! bien, qu'en dis-tu? Si nous commencions par des hu�tres et si nous
changions ensuite tout notre menu?
--Il ne manquerait plus que cela! On a beau dire, c'est un des plaisirs
de cette vie, dit St�pane Arcadi�vitch. Dans ce cas, mon petit fr�re,
--donne-nous deux, et si c'est trop peu, trois douzaines d'hu�tres, une
soupe avec des l�gumes...
�Que boirons-nous?
�Tu n'aimes pas beaucoup les hu�tres? dit Oblonsky en vidant son verre, ou
bien tu es pr�occup�? hein?�
Il avait envie de mettre Levine en gaiet�, mais celui-ci, sans �tre triste,
�tait g�n�; avec ce qu'il avait dans l'�me, il se trouvait mal � l'aise
dans ce restaurant, au milieu de ce va-et-vient, dans le voisinage de
cabinets o� l'on d�nait avec des dames; tout l'offusquait, le gaz, les
miroirs, le Tatare lui-m�me. Il craignait de salir le sentiment qui
remplissait son �me.
�Moi? oui, je suis pr�occup�; mais, en outre, ici tout me g�ne, dit-il. Tu
ne saurais croire combien, pour un campagnard comme moi, tout ce milieu
para�t �trange. C'est comme les ongles de ce monsieur que j'ai vu chez toi.
�Mais cela prouve qu'il n'a pas besoin de travailler de ses mains: c'est
la t�te qui travaille.
--Tu l'es bien, va. Vous �tes tous des sauvages dans votre famille.�
�Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c'est-�-dire chez les Cherbatzky?
dit-il en clignant gaiement d'un oeil et en repoussant les �cailles
d'hu�tres pour prendre du fromage.
--Pourquoi?
--Qu'y a-t-il?
--Et bien, que me diras-tu? demanda Levine d'une voix qui tremblait,
et sentant tressaillir chacun des muscles de son visage. Comment
consid�res-tu la chose?�
--C'est l'effet que cela me fait. Ce serait terrible, et pour moi et pour
elle!
--Oh! en tout cas je ne vois l� rien de si terrible pour elle: une jeune
fille est toujours flatt�e d'�tre demand�e en mariage.
�Non, attends, comprends-moi bien, car c'est pour moi une question de vie
ou de mort. Je n'en ai jamais parl� � personne et je ne puis en parler �
un autre qu'� toi. Nous avons beau �tre tr�s diff�rents l'un de l'autre,
avoir d'autres go�ts, d'autres points de vue, je n'en sais pas moins que
tu m'aimes et que tu me comprends, et c'est pourquoi je t'aime tant aussi.
Au nom du ciel, sois sinc�re avec moi.
--Comment l'entends-tu?
--J'entends que ce n'est pas seulement qu'elle t'aime, mais elle assure
que Kitty sera ta femme.�
�Elle dit cela! s'�cria-t-il. J'ai toujours pens� que ta femme �tait un
ange. Mais assez, assez parler, dit-il en se levant.
--Il n'y a qu'une consolation, celle de cette pri�re que j'ai toujours
aim�e: �Pardonne-nous selon la grandeur de ta �mis�ricorde, et non selon
nos m�rites.� Ce n'est qu'ainsi qu'elle peut me pardonner.�
XI
Levine vida son verre, et pendant quelques instants les deux amis
gard�rent le silence.
�Je dois encore te dire une chose. Tu connais Wronsky? demanda St�pane
Arcadi�vitch � Levine.
--Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au Tatare qui remplissait leurs
verres. C'est que Wronsky est un de tes rivaux.
--Wronsky est un des fils du comte Cyrille Wronsky et l'un des plus beaux
�chantillons de la jeunesse dor�e de P�tersbourg. Je l'ai connu � Tver,
quand j'�tais au service; il y venait pour le recrutement. Il est
immens�ment riche, beau, aide de camp de l'Empereur, il a de belles
relations, et, malgr� tout, c'est un bon gar�on. D'apr�s ce que j'ai vu
de lui, c'est m�me plus qu'un bon gar�on, il est instruit et intelligent;
c'est un homme qui ira loin.�
�Eh bien, il est apparu peu apr�s ton d�part et, d'apr�s ce qu'on dit,
s'est �pris de Kitty; tu comprends que la m�re...
�Je viendrai un jour ou l'autre; mais, vois-tu, fr�re, les femmes sont le
ressort qui fait tout mouvoir en ce monde. Mon affaire � moi est mauvaise,
tr�s mauvaise, et tout cela � cause des femmes! Donne-moi franchement ton
avis, continua-t-il en tenant un cigare d'une main et son verre de l'autre.
--Excuse-moi, mais je ne comprends rien � cela; c'est pour moi, comme si,
en sortant de d�ner, je volais un pain en passant devant une boulangerie.�
�Pourquoi pas? le pain frais sent quelquefois si bon qu'on peut ne pas
avoir la force de r�sister � la tentation.
--Pardon, mais tu sais que, pour moi, les femmes se divisent en deux
classes, ou, pour mieux dire, il y a des femmes et des... Je n'ai jamais
rencontr� de belles repenties; mais des cr�atures comme cette Fran�aise du
comptoir avec ses frisons me r�pugnent, et toutes les femmes tomb�es aussi.
�Au fait, peut-�tre as-tu raison. C'est bien possible... Je ne sais rien,
absolument rien.
Et soudain ils sentirent tous deux que ce d�ner, qui aurait d� les
rapprocher, bien que les laissant bons amis, les d�sint�ressait l'un de
l'autre; chacun ne pensa plus qu'� ce qui le concernait, et ne s'inqui�ta
plus de son voisin. Oblonsky connaissait ce ph�nom�ne pour en avoir fait
plusieurs fois l'exp�rience apr�s d�ner; il savait aussi ce qui lui
restait � faire.
XII
Les visites fr�quentes de Levine et son amour �vident pour Kitty avaient
�t� le sujet des premi�res conversations s�rieuses entre le prince et
la princesse sur l'avenir de leur fille cadette, conversations qui
d�g�n�raient souvent en discussions tr�s vives. Le prince tenait pour
Levine, et disait qu'il ne souhaitait pas de meilleur parti pour Kitty. La
princesse, avec l'habitude particuli�re aux femmes de tourner la question,
r�pondait que Kitty �tait bien jeune, qu'elle ne montrait pas grande
inclination pour Levine, que, d'ailleurs, celui-ci ne semblait pas avoir
d'intentions s�rieuses...., mais ce n'�tait pas l� le fond de sa pens�e.
Ce qu'elle ne disait pas, c'est qu'elle esp�rait un parti plus brillant,
que Levine ne lui �tait pas sympathique et qu'elle ne le comprenait pas;
aussi fut-elle ravie lorsqu'il partit inopin�ment pour la campagne.
�Tu vois que j'avais raison,� dit-elle d'un air triomphant � son mari.
Elle fut encore plus enchant�e lorsque Wronsky se mit sur les rangs, et
son espoir de marier Kitty non seulement bien, mais brillamment, ne fit
que se confirmer.
�Il est heureux, pensait-elle, qu'il soit si peu attrayant et que Kitty ne
se soit pas mont� la t�te.�
Wronsky, par contre, comblait tous ses voeux: il �tait riche, intelligent,
d'une grande famille; une carri�re brillante � la cour ou � l'arm�e
s'ouvrait devant lui, et en outre il �tait charmant. Que pouvait-on r�ver
de mieux? il faisait la cour � Kitty au bal, dansait avec elle, s'�tait
fait pr�senter � ses parents: pouvait-on douter de ses intentions? Et
cependant la pauvre m�re passait un hiver cruellement agit�.
La princesse, lorsqu'elle s'�tait mari�e, il y avait quelque trente ans,
avait vu son mariage arrang� par l'entremise d'une tante. Le fianc�, qu'on
connaissait d'avance, �tait venu pour la voir et se faire voir, l'entrevue
avait �t� favorable, et la tante qui faisait le mariage avait de part et
d'autre rendu compte de l'impression produite; on �tait venu ensuite au
jour indiqu� faire aux parents une demande officielle, qui avait �t�
agr��e, et tout s'�tait pass� simplement et naturellement. Au moins est-ce
ainsi que la princesse se rappelait les choses � distance. Mais lorsqu'il
s'�tait agi de marier ses filles, elle avait appris, par exp�rience,
combien cette affaire, si simple en apparence, �tait en r�alit� difficile
et compliqu�e.
Que d'anxi�t�s, que de soucis, que d'argent d�pens�, que de luttes avec
son mari lorsqu'il avait fallu marier Dolly et Nathalie! Maintenant il
fallait repasser par les m�mes inqui�tudes et par des querelles plus
p�nibles encore! Le vieux prince, comme tous les p�res en g�n�ral, �tait
pointilleux � l'exc�s en tout ce qui touchait � l'honneur et � la puret�
de ses filles; il en �tait jaloux, surtout de Kitty, sa favorite. � chaque
instant il faisait des sc�nes � la princesse et l'accusait de compromettre
sa fille. La princesse avait pris l'habitude de ces sc�nes du temps de ses
filles a�n�es, mais elle s'avouait actuellement que la susceptibilit�
exag�r�e de son mari avait sa raison d'�tre. Bien des choses �taient
chang�es dans les usages de la soci�t�, et les devoirs d'une m�re
devenaient de jour en jour plus difficiles. Les contemporaines de Kitty
se r�unissaient librement entre elles, suivaient des cours, prenaient des
mani�res d�gag�es avec les hommes, se promenaient seules en voiture;
beaucoup d'entre elles ne faisaient plus de r�v�rences, et, ce qu'il y
avait de plus grave, chacune d'elles �tait fermement convaincue que
l'affaire de choisir un mari lui incombait � elle seule, et pas du tout �
ses parents. �On ne se marie plus comme autrefois,� pensaient et disaient
toutes ces jeunes filles, et m�me les vieilles gens. Mais comment se
marie-t-on alors maintenant? C'est ce que la princesse n'arrivait �
apprendre de personne. L'usage fran�ais qui donne aux parents le droit
de d�cider du sort de leurs enfants n'�tait pas accept�, il �tait m�me
vivement critiqu�. L'usage anglais qui laisse pleine libert� aux
jeunes filles n'�tait pas admissible. L'usage russe de marier par un
interm�diaire �tait consid�r� comme un reste de barbarie; chacun en
plaisantait, la princesse comme les autres. Mais comment s'y prendre
pour bien faire? Personne n'en savait rien. Tous ceux avec lesquels la
princesse en avait caus� r�pondaient de m�me: �Il est grand temps de
renoncer � ces vieilles id�es; ce sont les jeunes gens qui �pousent,
et non les parents: c'est donc � eux de savoir s'arranger comme ils
l'entendent.� Raisonnement bien commode pour ceux qui n'avaient pas de
filles! La princesse comprenait qu'en permettant � Kitty la soci�t� des
jeunes gens, elle courait le risque de la voir s'�prendre de quelqu'un
dont eux, ses parents, ne voudraient pas, qui ne ferait pas un bon mari ou
qui ne songerait pas � l'�pouser. On avait donc beau dire, la princesse ne
trouvait pas plus sage de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, �
leur fantaisie, que de donner des pistolets charg�s, en guise de joujoux,
� des enfants de cinq ans. C'est pourquoi Kitty la pr�occupait plus encore
que ses soeurs.
Quelque amer que lui f�t le malheur de sa fille a�n�e, Dolly, qui songeait
� quitter son mari, elle se laissait absorber enti�rement par ses
pr�occupations au sujet du sort de la cadette, qu'elle voyait pr�t � se
d�cider. L'arriv�e de Levine augmenta son trouble; elle craignit que Kitty,
par un exc�s de d�licatesse, ne refus�t Wronsky, en souvenir du sentiment
qu'elle avait un moment �prouv� pour Levine; ce retour lui semblait devoir
tout embrouiller et reculer un d�nouement tant d�sir�.
Elle partageait les id�es de sa m�re, mais les motifs qui d�terminaient le
d�sir de celle-ci la froissaient.
--Maman, ma ch�rie, au nom de Dieu ne dites rien, j'ai peur d'en parler.
--Je ne dirai rien, r�pondit la m�re en lui voyant des larmes dans les
yeux: un mot seulement, ma petite �me. Tu m'as promis de n'avoir pas de
secrets pour moi.
--Non, avec ces yeux-l� elle ne saurait mentir,� pensa la m�re, souriant
de cette �motion, tout en songeant � ce qu'avait d'important pour la
pauvrette ce qui se passait dans son coeur.
XIII
Kitty �prouva apr�s le d�ner et au commencement de la soir�e une
impression analogue � celle que ressent un jeune homme la veille d'une
premi�re affaire. Son coeur battait violemment, et elle �tait incapable de
rassembler et de fixer ses id�es.
Elle savait maintenant, � n'en plus douter, qu'il �tait venu de bonne
heure pour la trouver seule, et se d�clarer. Et aussit�t la situation lui
apparut pour la premi�re fois sous un nouveau jour. Il ne s'agissait plus
d'elle seule, ni de savoir avec qui elle serait heureuse et � qui elle
donnerait la pr�f�rence; elle comprit qu'il faudrait tout � l'heure
blesser un homme qu'elle aimait, et le blesser cruellement; pourquoi?
parce que le pauvre gar�on �tait amoureux d'elle! Mais elle n'y pouvait
rien: cela devait �tre ainsi.
�Mon Dieu, est-il possible que je doive lui parler moi-m�me, pensa-t-elle,
que je doive lui dire que je ne l'aime pas? Ce n'est pas vrai. Que lui
dire alors? Que j'en aime un autre? C'est impossible. Je me sauverai, je
me sauverai.�
Elle le regarda bien en face d'un air qui semblait implorer sa protection,
et lui tendit la main.
�Je suis venu un peu t�t, il me semble,� dit-il en jetant un coup d'oeil
sur le salon vide; et, sentant que son attente n'�tait pas tromp�e, que
rien ne l'emp�cherait de parler, sa figure s'assombrit.
--Oh non! r�pondit Kitty en s'asseyant pr�s de la table.
�Je vous ai dit hier que je ne savais pas si j'�tais ici pour longtemps,
que cela d�pendait de vous.�
XIV
Cinq minutes apr�s, on annon�a une amie de Kitty, mari�e depuis l'hiver
pr�c�dent, la comtesse Nordstone.
C'�tait une femme s�che, jaune, nerveuse et maladive, avec de grands yeux
noirs brillants. Elle aimait Kitty, et son affection, comme celle de toute
femme mari�e pour une jeune fille, se traduisait par un vif d�sir de la
marier d'apr�s ses id�es de bonheur conjugal: c'�tait � Wronsky qu'elle
voulait la marier. Levine, qu'elle avait souvent rencontr� chez les
Cherbatzky au commencement de l'hiver, lui avait toujours d�plu, et son
occupation favorite, quand elle le voyait, �tait de le taquiner.
--Je suis flatt�, comtesse, de voir que vous teniez un compte aussi exact
de mes paroles,--r�pondit Levine qui, ayant eu le temps de se remettre,
rentra aussit�t dans le ton aigre-doux propre � ses rapports avec la
comtesse.--Il faut croire qu'elles vous impressionnent vivement.
--Comment donc! mais j'en prends note. Eh bien, Kitty, tu as encore patin�
aujourd'hui!� Et elle se mit � causer avec sa jeune amie.
--Non, princesse, j'ai renonc� � ces fonctions; je suis venu pour quelques
jours.�
�Ce doit �tre Wronsky,� pensa-t-il, et, pour s'en assurer, il jeta un coup
d'oeil sur Kitty. Celle-ci avait d�j� eu le temps d'apercevoir Wronsky et
d'observer Levine. � la vue des yeux lumineux de la jeune fille, Levine
comprit qu'elle aimait, et le comprit aussi clairement que si elle le lui
e�t avou� elle-m�me.
Quel �tait cet homme qu'elle aimait? Il voulut s'en rendre compte, et
sentit qu'il devait rester bon gr�, mal gr�.
Bien des gens, en pr�sence d'un rival heureux, sont dispos�s � nier ses
qualit�s pour ne voir que ses travers; d'autres, au contraire, ne songent
qu'� d�couvrir les m�rites qui lui ont valu le succ�s, et, le coeur ulc�r�,
ne lui trouvent que des qualit�s. Levine �tait de ce nombre, et il ne
lui fut pas difficile de d�couvrir ce que Wronsky avait d'attrayant
et d'aimable, cela sautait aux yeux. Brun, de taille moyenne et bien
proportionn�e, un beau visage calme et bienveillant, tout dans sa personne,
depuis ses cheveux noirs coup�s tr�s court et son menton ras� de frais,
jusqu'� son uniforme, �tait simple et parfaitement �l�gant. Wronsky laissa
passer la dame qui entrait en m�me temps que lui, puis s'approcha de la
princesse, et enfin de Kitty. Il sembla � Levine qu'en venant pr�s de
celle-ci, ses yeux prenaient une expression de tendresse, et son sourire
une expression de bonheur et de triomphe; il lui tendit une main un peu
large, mais petite, et s'inclina respectueusement.
Apr�s avoir salu� chacune des personnes pr�sentes et �chang� quelques mots
avec elles, il s'assit sans avoir jet� un regard sur Levine, qui ne le
quittait pas des yeux.
�Je devais, � ce qu'il me semble, d�ner avec vous cet hiver, lui dit-il
avec un sourire franc et ouvert; mais vous �tes parti inopin�ment pour la
campagne.
--Je suppose que mes paroles vous impressionnent vivement, puisque vous
vous en souvenez si bien,� dit Levine, et, s'apercevant qu'il se r�p�tait,
il rougit.
--Je n'en sais rien, je n'y ai jamais fait de s�jour prolong�. Mais j'ai
�prouv� un sentiment singulier, ajouta-t-il: jamais je n'ai tant regrett�
la campagne, la vraie campagne russe avec ses mougiks, que pendant l'hiver
que j'ai pass� � Nice avec ma m�re. Vous savez que Nice est triste par
elle-m�me.--Naples et Sorrente, au reste, ne doivent pas non plus �tre
pris � haute dose. C'est l� qu'on se rappelle le plus vivement la Russie,
et surtout la campagne, on dirait que...�
La comtesse Nordstone ayant voulu placer son mot, il s'arr�ta sans achever
sa phrase, et l'�couta avec attention.
--Fort bien, ce sera pour samedi prochain, r�pondit la comtesse; mais vous,
Constantin-Dmitritch, y croyez-vous? demanda-t-elle � Levine.
--Mon opinion, r�pondit Levine, est que les tables tournantes nous
prouvent combien la bonne soci�t� est peu avanc�e; gu�re plus que ne
le sont nos paysans. Ceux-ci croient au mauvais oeil, aux sorts, aux
m�tamorphoses, et nous...
�Oui, mais les spirites disent: nous ignorons encore ce que c'est que
cette force, tout en constatant qu'elle existe et agit dans des conditions
d�termin�es; aux savants maintenant � d�couvrir en quoi elle consiste.
Pourquoi n'existerait-il pas effectivement une force nouvelle si...
�La tentative que font les spirites pour expliquer leurs miracles par une
force nouvelle ne peut, selon moi, r�ussir. Ils pr�tendent � une force
surnaturelle et veulent la soumettre � une �preuve mat�rielle.�
Mais le sort lui fut encore une fois contraire; � peine s'installait-on
autour des tables et se disposait-il � sortir, que le vieux prince entra,
et, apr�s avoir salu� les dames, il s'empara de Levine.
�Ah! s'�cria-t-il avec joie, je ne te savais pas ici! Depuis quand? tr�s
heureux de vous voir.�
Kitty sentit que l'amiti� de son p�re devait sembler dure � Levine apr�s
ce qui s'�tait pass�; elle remarqua aussi que le vieux prince r�pondait
froidement au salut de Wronsky. Celui-ci, surpris de cet accueil glacial,
avait l'air de se demander avec un �tonnement de bonne humeur pourquoi on
pouvait bien ne pas �tre amicalement dispos� en sa faveur.
--Quel essai? Celui de faire tourner des tables? Eh bien, vous m'excuserez,
messieurs et dames; mais, selon moi, le furet serait plus amusant,
--dit le prince en regardant Wronsky, qu'il devina �tre l'auteur de cet
amusement;--du moins le furet a quelque bon sens.�
XV
Le soir m�me, Kitty raconta � sa m�re ce qui s'�tait pass� entre elle et
Levine; malgr� le chagrin qu'elle �prouvait de l'avoir pein�, elle se
sentait flatt�e d'avoir �t� demand�e en mariage; mais, tout en ayant la
conviction d'avoir bien agi, elle resta longtemps sans pouvoir s'endormir;
un souvenir l'impressionnait plus particuli�rement: c'�tait celui de
Levine, debout aupr�s du vieux prince, fixant sur elle et sur Wronsky
un regard sombre et d�sol�; des larmes lui en vinrent aux yeux. Mais,
songeant aussit�t � celui qui le rempla�ait, elle se repr�senta vivement
son beau visage m�le et ferme, son calme plein de distinction, son air de
bienveillance; elle se rappela l'amour qu'il lui t�moignait, et la joie
rentra dans son �me. Elle remit la t�te sur l'oreiller en souriant � son
bonheur.
�C'est triste, triste! mais je n'y peux rien, ce n'est pas ma faute!�
se disait-elle, quoiqu'une voix int�rieure lui r�p�t�t le contraire;
devait-elle se reprocher d'avoir attir� Levine ou de l'avoir refus�? elle
n'en savait rien: ce qu'elle savait, c'est que son bonheur n'�tait pas
sans m�lange. �Seigneur, ayez piti� de moi; Seigneur, ayez piti� de moi!�
pria-t-elle jusqu'� ce qu'elle s'endormit.
�Ce que c'est? Voil� ce que c'est,--criait le prince en levant les bras en
l'air, malgr� les pr�occupations que lui causaient les pans flottants de
sa robe de chambre fourr�e.--Vous n'avez ni fiert� ni dignit�; vous perdez
votre fille avec cette fa�on basse et ridicule de lui chercher un mari.
Elle �tait venue trouver son mari pour lui souhaiter le bonsoir, comme
d'ordinaire, toute heureuse de sa conversation avec sa fille; et, sans
souffler mot de la demande de Levine, elle s'�tait permis une allusion au
projet de mariage avec Wronsky, qu'elle consid�rait comme d�cid�, aussit�t
apr�s l'arriv�e de la comtesse. � ce moment le prince s'�tait f�ch� et
l'avait accabl�e de paroles dures.
�Ce que vous avez fait? D'abord vous avez attir� un �pouseur, ce dont
tout Moscou parlera, et � bon droit. Si vous voulez donner des soir�es,
donnez-en, mais invitez tout le monde, et non pas des pr�tendants de votre
choix. Invitez tous ces �blancs-becs� (c'est ainsi que le prince traitait
les jeunes gens de Moscou!), faites venir un tapeur, et qu'ils dansent,
mais, pour Dieu, n'arrangez pas des entrevues comme ce soir! Cela me
d�go�te � voir, et vous en �tes venue � vos fins: vous avez tourn� la t�te
� la petite. Levine vaut mille fois mieux que ce petit fat de P�tersbourg,
fait � la machine comme ses pareils; ils sont tous sur le m�me patron, et
c'est toujours de la drogue. Et quand ce serait un prince du sang, ma
fille n'a besoin d'aller chercher personne.
--Voil� ce qui vous semble! Mais si en fin de compte elle s'en �prend,
et que lui songe � se marier autant que moi? Je voudrais n'avoir pas
d'yeux pour voir tout cela! Et le spiritisme, et Nice, et le bal... (ici
le prince, s'imaginant imiter sa femme, accompagna chaque mot d'une
r�v�rence). Nous serons fiers quand nous aurons fait le malheur de notre
petite Catherine, et qu'elle se sera fourr� dans la t�te...
--Je ne pense pas, je sais; c'est pour cela que nous avons des yeux, nous
autres, tandis que les femmes n'y voient goutte. Je vois, d'une part, un
homme qui a des intentions s�rieuses, c'est Levine; de l'autre, un bel
oiseau comme ce monsieur, qui veut simplement s'amuser.
--Allons, c'est bon, n'en parlons plus, dit la princesse que le souvenir
de la pauvre Dolly arr�ta net.
XVI
Quel e�t �t� son �tonnement d'apprendre qu'il rendrait Kitty malheureuse
en ne l'�pousant pas! Il n'y aurait pas cru. Comment admettre que
ces rapports charmants pussent �tre dangereux, et surtout qu'ils
l'obligeassent � se marier? Jamais il n'avait envisag� la possibilit� du
mariage. Non seulement il ne comprenait pas la vie de famille, mais, �
son point de vue de c�libataire, la famille et particuli�rement le mari
faisait partie d'une race �trang�re, ennemie, et surtout ridicule. Quoique
Wronsky n'e�t aucun soup�on de la conversation � laquelle il avait donn�
lieu, il sortit ce soir-l� de chez les Cherbatzky avec le sentiment
d'avoir rendu le lien myst�rieux qui l'attachait � Kitty plus intime
encore, si intime qu'il fallait prendre une r�solution; mais laquelle?
XVII
--Je suis rentr� chez moi, r�pondit Wronsky; � dire vrai, je n'avais envie
d'aller nulle part, tant la soir�e d'hier chez les Cherbatzky m'avait paru
agr�able.
--Vraiment?
--Honni soit qui mal y pense: cette jolie femme est ma soeur Anna.
--Eh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant Wronsky. Ah! te voil�,
s'�cria-t-il en apercevant � la porte d'entr�e un vieux domestique de sa
m�re: entre par ici.�
--Certainement. Je fais une souscription. Dis donc, as-tu fait hier soir
la connaissance de mon ami Levine?
--Peut-�tre bien, r�pondit St�pane Arcadi�vitch: cela m'a fait cet effet
hier au soir, et s'il est parti de bonne heure et de mauvaise humeur,
c'est qu'il aura fait la d�marche. Il est amoureux depuis si longtemps
qu'il me fait peine!
XVIII
Elle tourna la t�te au moment o� il la regardait. Ses yeux gris, que des
cils �pais faisaient para�tre fonc�s, lui jet�rent un regard amical et
bienveillant, comme si elle le reconnaissait, puis aussit�t elle sembla
chercher quelqu'un dans la foule. Quelque rapide que f�t ce regard, il
suffit � Wronsky pour remarquer dans cette physionomie une vivacit�
contenue, qui per�ait dans le demi-sourire de deux l�vres fra�ches, et
dans l'expression anim�e de ses yeux. Il y avait dans toute cette personne
comme un trop-plein de jeunesse et de gaiet� qu'elle aurait voulu
dissimuler; mais, sans qu'elle en e�t conscience, l'�clair voil� de
ses yeux paraissait dans son sourire.
Wronsky entra dans le wagon. Sa m�re, une vieille femme coiff�e de petites
boucles, les yeux noirs clignotants, l'accueillit avec un l�ger sourire de
ses l�vres minces; elle se leva du si�ge o� elle �tait assise, remit � sa
femme de chambre le sac qu'elle tenait, et, tendant � son fils sa petite
main s�che qu'il baisa, elle l'embrassa au front.
--Avez-vous fait bon voyage? dit le fils en s'asseyant aupr�s d'elle, tout
en pr�tant l'oreille � une voix de femme qui parlait pr�s de la porte; il
savait que c'�tait celle de la dame qu'il avait rencontr�e.
�Eh bien, comtesse, vous avez trouv� votre fils, et moi mon fr�re,
dit-elle gaiement. Et j'avais �puis� toutes mes histoires, je n'aurais
plus rien eu � vous raconter.
--Nous avons caus� tout le temps de nos fils avec la comtesse. Je parlais
du mien, et elle du sien, dit Mme Kar�nine en s'adressant � Wronsky avec
ce sourire caressant qui illuminait son visage.
Quelque banale que f�t cette phrase, Mme Kar�nine en parut touch�e; elle
rougit, s'inclina l�g�rement et pencha son visage vers la vieille comtesse;
puis elle tendit la main � Wronsky avec ce m�me sourire qui semblait
appartenir autant � ses yeux qu'� ses l�vres. Il serra cette petite main,
heureux comme d'une chose extraordinaire d'en sentir la pression ferme et
�nergique.
--Eh bien, maman, vous allez tout � fait bien? demanda-t-il � sa m�re en
se tournant vers elle.
Wronsky se taisait; son beau visage �tait s�rieux, mais absolument calme.
--Ne pourrait-on faire quelque chose pour elle?� murmura Mme Kar�nine.
Wronsky la regarda.
Et il sortit du wagon.
--Vous avez donn� cela?--cria Oblonsky derri�re lui; et, serrant le bras
de sa soeur, il ajouta:
--Tr�s bien, tr�s bien! n'est-ce pas que c'est un charmant gar�on? Mes
hommages, comtesse.�
Quand ils sortirent de la gare, la voiture des Wronsky �tait d�j� partie;
on parlait de tous c�t�s du malheur qui venait d'arriver.
XIX
Lorsque Anna entra, Dolly �tait assise dans son petit salon, occup�e �
faire lire en fran�ais un beau gros gar�on � t�te blonde, le portrait de
son p�re.
Absorb�e, �cras�e par son chagrin, Dolly n'oubliait pourtant pas que sa
belle-soeur Anna �tait la femme d'un personnage officiel important, une
grande dame de P�tersbourg.
Dolly avait pass� ces derniers jours seule avec ses enfants; elle ne
voulait parler de sa douleur � personne, et ne se sentait cependant pas
de force � causer de choses indiff�rentes. Il faudrait bien maintenant
s'ouvrir � Anna, et tant�t elle se r�jouissait de pouvoir enfin dire
tout ce qu'elle avait sur le coeur, tant�t elle souffrait � la pens�e de
cette humiliation devant sa soeur, � lui, dont il faudrait subir les
raisonnements et les conseils.
--Moi aussi, j'en suis heureuse,� r�pondit Dolly avec un faible sourire,
en cherchant � deviner d'apr�s l'expression du visage d'Anna ce qu'elle
pouvait avoir appris, �Elle sait tout,� pensa-t-elle en remarquant la
compassion qui se peignait sur ses traits. �Viens que je te conduise
� ta chambre, continua-t-elle en cherchant � �loigner le moment d'une
explication.
Elle �ta son ch�le et, secouant la t�te d'un geste gracieux, d�barrassa
ses cheveux noirs fris�s de son chapeau, qui s'y �tait accroch�.
--Moi? oui, r�pondit Anna. Mon Dieu, Tania, est-ce toi? la contemporaine
de mon petit Serge?--dit-elle en se tournant vers la petite fille qui
entrait en courant; elle la prit par la main et l'embrassa.
Elle se rappelait non seulement le nom et l'�ge des enfants, mais leur
caract�re, leurs petites maladies; Dolly en fut touch�e.
�Eh bien, allons les voir, dit-elle; mais Wasia dort, c'est dommage.�
Apr�s avoir vu les enfants, elles revinrent au salon, seules cette fois;
le caf� y �tait servi. Anna s'assit devant le plateau, puis, l'ayant
repouss�, elle dit en se tournant vers sa belle-soeur:
�Mais, Dolly, que faire � cela? dit-elle; comment sortir de cette affreuse
position?
--Tout est fini, il ne me reste rien � faire, r�pondit Dolly, car ce qu'il
y a de pis, comprends-le bien, c'est de me sentir li�e par les enfants;
je ne peux pas le quitter, et vivre avec lui m'est impossible; le voir est
une torture.
--Ah si! je comprends, ma pauvre Dolly, dit Anna en lui serrant la main.
--Oh non! interrompit vivement Anna: Il m'a fait peine, il est plein de
remords.
--En est-il capable? dit Dolly en scrutant le visage de sa belle-soeur.
�Je comprends qu'il souffre: le coupable doit plus souffrir que l'innocent,
s'il sent qu'il est la cause de tout le mal, dit-elle; mais comment
puis-je pardonner? comment puis-je �tre sa femme apr�s elle? Vivre avec
lui dor�navant sera d'autant plus un tourment que j'aime toujours mon
amour d'autrefois...�
Les sanglots lui coup�rent la parole, mais, comme un fait expr�s, sit�t
qu'elle se calmait un peu, le sujet qui la blessait le plus vivement lui
revenait aussit�t � la pens�e.
�Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. Par qui ma beaut� et ma
jeunesse ont-elles �t� prises? Par lui, par ses enfants! J'ai fait mon
temps, tout ce que j'avais de bien a �t� sacrifi� � son service:
maintenant une cr�ature plus fra�che et plus jeune lui est naturellement
plus agr�able. Ils ont certainement parl� de moi ensemble; pis que cela,
ils m'ont pass�e sous silence, con�ois-tu?� Et son regard s'enflammait de
jalousie.
Anna non plus ne trouvait rien, mais son coeur r�pondait � chaque parole, �
chaque regard douloureux de sa belle-soeur.
--Je connais le monde plus que toi, dit-elle; je sais la fa�on d'�tre des
hommes comme Stiva. Tu pr�tends qu'ils ont parl� de toi ensemble? N'en
crois rien. Ces hommes peuvent commettre des infid�lit�s, mais leur femme
et leur foyer domestique n'en restent pas moins un sanctuaire pour eux.
Ils �tablissent entre ces femmes, qu'au fond ils m�prisent, et leur
famille une ligne de d�marcation qui n'est jamais franchie. Je ne con�ois
pas bien comment cela peut-�tre, mais cela est.
--C'est impossible.
--Je n'en sais rien, je ne puis dire... Oui, je le puis, reprit Anna apr�s
avoir pes� cette situation int�rieurement, je le puis certainement. Je ne
serais plus la m�me, mais je pardonnerais, et de telle sorte que le pass�
f�t effac�.
�Ch�re Anna, combien je suis heureuse que tu sois venue. Je souffre moins,
beaucoup moins.�
XX
Anna passa toute la journ�e � la maison, c'est-�-dire chez les Oblonsky,
et ne re�ut aucune des personnes qui, inform�es de son arriv�e, vinrent
lui rendre visite. Toute sa matin�e se passa entre Dolly et ses enfants;
elle envoya un mot � son fr�re pour lui dire de venir d�ner � la maison.
�Viens, Dieu est mis�ricordieux,� �crivit-elle.
Kitty vint apr�s le d�ner; elle connaissait � peine Anna et n'�tait pas
sans inqui�tude sur la r�ception que lui ferait cette grande dame de
P�tersbourg dont chacun chantait les louanges; elle sentit bien vite
qu'elle plaisait; Anna fut touch�e de la jeunesse et de la beaut� de Kitty;
de son c�t�, Kitty fut aussit�t sous le charme et s'�prit d'Anna comme
les jeunes filles savent s'�prendre de femmes plus �g�es qu'elles. Rien
d'ailleurs dans Anna ne faisait penser � la femme du monde ou � la m�re de
famille; on e�t dit une jeune fille de vingt ans, � voir sa taille souple,
la fra�cheur et l'animation de son visage, si une expression s�rieuse et
presque triste, dont Kitty fut frapp�e et charm�e, n'e�t parfois assombri
son regard. Anna, quoique parfaitement simple et sinc�re, semblait porter
en elle un monde sup�rieur dont l'�l�vation �tait inaccessible � une
enfant.
Apr�s le d�ner, Anna s'�tait vivement approch�e de son fr�re qui fumait un
cigare pendant que Dolly rentrait dans sa chambre.
Anna s'assit sur un canap�, entour�e des enfants. Les deux a�n�s et par
imitation le cadet s'�taient accroch�s � leur nouvelle tante avant m�me de
se mettre � table; ils jouaient � qui se rapprocherait le plus d'elle, �
qui tiendrait sa main, l'embrasserait, jouerait avec ses bagues ou se
suspendrait aux plis de sa robe.
Et Grisha, d'un air fier et heureux, pla�a sa t�te blonde sous la main de
sa tante et l'appuya sur ses genoux.
--Il y en a donc o� l'on s'amuse toujours? dit Anna d'un ton de douce
ironie.
--Non, ch�re enfant; il n'y a plus pour moi de bal amusant,--et Kitty
entrevit dans les yeux d'Anna ce monde inconnu qui lui �tait ferm�,--il
n'y en a que de plus ou moins ennuyeux.
�Je suis au courant, continua celle-ci; Stiva m'a parl�; j'ai rencontr�
Wronsky ce matin � la gare, il me pla�t beaucoup.
--Ah! il �tait l�? demanda Kitty en rougissant. Qu'est-ce que Stiva vous a
racont�?
�La comtesse m'a beaucoup pri�e d'aller chez elle, continua Anna, et je
serais contente de la revoir; j'irai demain... Stiva reste, Dieu merci,
longtemps avec Dolly, ajouta-t-elle en se levant d'un air un peu contrari�,
� ce que crut remarquer Kitty.
--C'est moi qui serai le premier! non, c'est moi, criaient les enfants qui
venaient de finir leur th�, et qui rentraient dans le salon en courant
vers leur tante Anna.
--Tous ensemble!� dit-elle en allant au-devant d'eux. Elle les prit dans
ses bras et les jeta tous sur un divan, en riant de leurs cris de joie.
XXI
�Je crains que tu n'aies froid en haut, dit Dolly en s'adressant � Anna;
je voudrais te faire descendre, nous serions plus pr�s l'une de l'autre.
�Je voudrais installer Anna ici, mais il faudrait descendre des rideaux.
Personne ne saura le faire, il faut que ce soit moi, r�pondit Dolly � son
mari.
--Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit le mari; si tu veux,
j'arrangerai cela.
--Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout � fait remis;--et, heureuse
d'avoir atteint son but, elle s'approcha de Dolly et l'embrassa.
--Je ne sais pas pourquoi tu nous m�prises tant, Matvei et moi?� dit
St�pane Arcadi�vitch � sa femme en souriant imperceptiblement.
Pendant toute cette soir�e, Dolly fut l�g�rement ironique envers son mari,
et celui-ci heureux et gai, mais dans une juste mesure, et comme s'il e�t
voulu montrer que le pardon ne lui faisait pas oublier ses torts.
�J'ai son portrait dans mon album, je vais le chercher, et vous montrerai
par la m�me occasion mon petit Serge,� ajouta-t-elle avec un sourire de
fiert� maternelle.
C'�tait ordinairement vers dix heures qu'elle disait bonsoir � son fils;
bien souvent elle le couchait elle-m�me avant d'aller au bal; elle se
sentit tout � coup tr�s triste d'�tre si loin de lui. Elle avait beau
parler d'autre chose, sa pens�e revenait toujours � son petit Serge aux
cheveux fris�s, et le d�sir la prit d'aller regarder son portrait et de
lui dire un mot de loin.
Elle sortit aussit�t, avec la d�marche l�g�re et d�cid�e qui lui �tait
particuli�re. L'escalier par o� l'on montait chez elle donnait dans le
grand vestibule chauff� qui servait d'entr�e.
--C'est trop t�t pour venir me chercher, fit remarquer Kitty, et bien tard
pour une visite.
--On apporte sans doute des papiers pour moi,� dit St�pane Arcadi�vitch.
Kitty rougit. Elle croyait �tre seule � comprendre pourquoi il �tait venu
sans vouloir para�tre au salon.
�Il aura �t� chez nous, pensa-t-elle, n'aura trouv� personne, et aura
suppos� que j'�tais ici, mais il ne sera pas rest� � cause d'Anna, et
parce qu'il est tard.�
XXII
Kitty �tait en beaut�; elle se sentait � l'aise dans sa robe, ses souliers,
et ses gants, mais le d�tail qu'elle approuvait le plus dans sa toilette,
�tait l'�troit velours noir qui entourait son cou et auquel, devant le
miroir de sa chambre, elle avait trouv� du �genre�. On pouvait � la
rigueur critiquer le reste, mais ce petit velours, jamais. Kitty lui
sourit avant d'entrer au bal en passant devant une glace; sur ses �paules
et ses bras elle sentait une fra�cheur marmor�enne qui lui plaisait; ses
yeux brillaient, ses l�vres roses souriaient involontairement; elle avait
le sentiment d'�tre charmante.
Kitty posa son bras gauche sur l'�paule de son danseur, et ses petits
pieds, chauss�s de rose, gliss�rent l�g�rement et en mesure sur le parquet.
�On se repose en dansant avec vous, dit-il en faisant quelques pas moins
rapides avant de se lancer dans le tourbillon de la valse. Quelle l�g�ret�,
quelle pr�cision, c'est charmant!� C'�tait ce qu'il disait � presque
toutes ses danseuses.
--Non, merci.
Kitty voyait Anna chaque jour et s'en �tait �prise; mais elle ne sentit
tout son charme et toute sa beaut� qu'en l'apercevant maintenant en noir,
apr�s se l'�tre imagin�e en mauve; l'impression fut si vive qu'elle crut
ne l'avoir encore jamais vue. Elle comprit que son grand charme consistait
� effacer compl�tement sa toilette; sa parure n'existait pas, et n'�tait
que le cadre duquel elle ressortait, simple, naturelle, �l�gante, et
cependant pleine de gaiet� et d'animation.
--Pourquoi lui en veut-elle?� pensa Kitty, qui remarqua fort bien que
c'�tait avec intention qu'Anna ne r�pondait pas � Wronsky.
XXIII
Wronsky fit quelques tours de valse avec Kitty, puis celle-ci retourna
aupr�s de sa m�re. � peine eut-elle le temps d'�changer quelques mots avec
la comtesse Nordstone que Wronsky vint la chercher pour la contredanse.
Ils caus�rent � b�tons rompus de Korsunsky et de sa femme, que Wronsky
d�peignit gaiement comme d'aimables enfants de quarante ans, du th��tre de
soci�t� qui s'organisait. � un moment donn�, cependant, il l'�mut vivement
en lui demandant si Levine �tait encore � Moscou, ajoutant qu'il lui
plaisait beaucoup. Mais Kitty ne comptait pas sur la contredanse; ce
qu'elle attendait avec un violent battement de coeur, c'�tait le cotillon;
c'est alors, lui semblait-il, que tout devait se d�cider. Quoique Wronsky
ne l'e�t pas invit�e pendant la contredanse, elle �tait s�re de danser le
cotillon avec lui, comme � tous les bals pr�c�dents; elle en �tait si s�re
qu'elle avait refus� cinq invitations, se disant engag�e.
Chaque fois que Wronsky adressait la parole � Anna, les yeux de celle-ci
s'illuminaient, et un sourire de bonheur entr'ouvrait ses belles l�vres:
elle semblait chercher � dissimuler cette joie, mais le bonheur ne s'en
peignait pas moins sur son visage.
�Et lui? pensa Kitty. Elle le regarda et fut �pouvant�e! le sentiment qui
se refl�tait comme dans un miroir sur les traits d'Anna �tait tout aussi
visible sur le sien. O� �taient ce sang-froid, ce maintien calme, cette
physionomie toujours au repos? Maintenant, en s'adressant � sa danseuse,
sa t�te s'inclinait comme s'il �tait pr�t � se prosterner, son regard
avait une expression tout � la fois humble et passionn�e. �Je ne veux pas
vous offenser, disait ce regard, mais je voudrais sauver mon coeur et le
puis-je?�
Elle s'enfuit dans un boudoir et tomba sur un fauteuil. Les flots vaporeux
de sa robe enveloppaient comme d'un nuage sa taille fr�le; son bras de
jeune fille, maigre et d�licat, retombait sans force, et comme noy� dans
les plis de sa jupe rose; l'autre bras agitait nerveusement un �ventail
devant son visage br�lant. Mais, quoiqu'elle e�t l'air d'un joli papillon
retenu dans les herbes et pr�t � d�ployer ses ailes fr�missantes, un
affreux d�sespoir lui brisait le coeur.
--Il l'a invit�e devant moi, dit la Nordstone, sachant bien que Kitty
comprenait de qui il s'agissait. Elle lui a r�pondu: �Vous ne dansez donc
pas avec la princesse Cherbatzky?�
Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas oblig�e de causer, son cavalier,
en sa qualit� de directeur, passant son temps � courir de l'un � l'autre
et � organiser des figures; Wronsky et Anna dansaient presque vis-�-vis
d'elle; Kitty les voyait tant�t de loin, tant�t de pr�s, quand leur tour
de danser revenait, et plus elle les regardait, plus elle sentait son
malheur consomm�. Ils �taient seuls, malgr� la foule, et sur le visage
de Wronsky, d'habitude si impassible, Kitty remarqua cette expression
frappante d'humilit� et de crainte qui fait penser � un chien intelligent
quand il se sent coupable.
--Oui,� r�pondit-elle.
XXIV
Levine n'oubliait pas qu'au temps o� Nicolas avait cherch� dans les
pratiques de la d�votion un frein � ses mauvaises passions, personne ne
l'avait approuv� ou soutenu; chacun, au contraire, lui le premier, l'avait
tourn� en ridicule; puis, lorsque �tait venue la chute, personne ne
chercha � le relever: on le fuyait avec horreur et d�go�t.
Levine sentait que Nicolas, dans le fond de son �me, ne devait pas se
trouver plus coupable que ceux qui le m�prisaient. �tait-il responsable de
sa nature indomptable, de son intelligence born�e? N'avait-il pas cherch�
� rester dans la bonne voie? �Je lui parlerai � coeur ouvert et l'obligerai
� en faire autant, et je lui prouverai que je le comprends parce que je
l'aime.�
Il se fit donc conduire � l'h�tel indiqu� sur l'adresse, vers onze heures
du soir.
--Probablement.�
Il avait encore maigri depuis la derni�re fois que Constantin l'avait vu,
trois ans auparavant; il portait une redingote �court�e; sa structure
osseuse, ses mains, tout paraissait plus grand. Ses cheveux �taient
devenus plus rares, ses moustaches se h�rissaient autour de ses l�vres
comme autrefois, et il avait le m�me regard effray� qui se fixa sur son
visiteur avec une sorte de na�vet�.
�Je vous ai �crit, � Serge Ivanitch et � vous, mais je ne vous connais pas
et ne veux pas vous conna�tre. Que veux-tu, que voulez-vous de moi?�
�Ah! c'est ainsi, dit-il avec une grimace; dans ce cas, entre, assieds-toi;
veux-tu souper? Macha, apporte trois portions. Non, attends. Sais-tu
qui c'est? dit-il � son fr�re en d�signant l'individu mal v�tu. C'est
M. Kritzki, mon ami; je l'ai connu � Kiew; c'est un homme tr�s remarquable.
La police le pers�cutait, naturellement parce que ce n'est pas un l�che.�
XXV
�Tu sais que le capital �crase l'ouvrier; l'ouvrier, chez nous, c'est le
paysan; c'est lui qui porte tout le poids du travail, et, quoi qu'il fasse,
il ne peut sortir de son �tat de b�te de somme. Tout le b�n�fice, tout
ce qui pourrait am�liorer le sort des paysans, leur donner quelques
loisirs et par cons�quent quelque instruction, tout est englouti par le
capitaliste. Et la soci�t� est ainsi faite, que plus ils travailleront,
plus les propri�taires et les marchands s'engraisseront � leurs d�pens,
tandis qu'eux ils resteront b�tes de somme. C'est l� ce qu'il faut
changer.--Et il regarda son fr�re d'un air interrogateur.
--Parce que le paysan reste serf tout comme par le pass�, et c'est � cause
de cela qu'il vous est d�sagr�able, � Serge et � toi, qu'on cherche � les
tirer de cet esclavage,� r�pondit Nicolas contrari� de cette observation.
--De Serge? voil� pourquoi j'en parle, cria tout � coup Nicolas � ce nom,
voil� pourquoi. Mais � quoi bon? Dis-moi seulement pourquoi tu es venu? Tu
m�prises tout ceci, tant mieux, va-t'en au diable, va-t'en!--Et il se leva
de sa chaise en criant: Va-t'en, va-t'en!
�Je suis malade, je deviens irritable, dit Nicolas plus calme et respirant
p�niblement, et tu viens me parler de Serge et de ses articles! Ce sont
de telles insanit�s, de tels mensonges, de telles erreurs! Comment un
homme qui ne sait rien de la justice peut-il en parler? Avez-vous lu son
article? dit-il en s'adressant � Kritzki.--Et, s'approchant de la table,
il voulut se d�barrasser de cigarettes � moiti� faites.
--Je ne l'ai pas lu, r�pondit Kritzki d'un air sombre, ne voulant
visiblement prendre aucune part � la conversation.
�Vous ne voulez pas souper? Dans ce cas, bonsoir. Revenez demain avec le
serrurier.�
--Depuis bient�t deux ans. Sa sant� est devenue faible; il boit beaucoup.
--Comment l'entendez-vous?
--Vous ne voulez pas r�pondre: eh bien, ne r�pondez pas; mais tu n'as que
faire de causer avec elle. C'est une fille, et toi un gentilhomme... Je
vois bien que tu as tout compris et jug�, et que tu consid�res mes erreurs
avec m�pris, dit-il en �levant la voix.
--Pourquoi cela? Quant � moi, c'est fini. J'ai g�ch� mon existence. J'ai
dit et je dirai toujours que, si on m'avait donn� ma part de succession
quand j'en avais besoin, ma vie aurait �t� tout autre.�
�Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi � Pakrofsky, au comptoir,� dit-il.
--Ha, ha! tu l'as compris, tu l'as compris! cria Nicolas avec une
explosion de joie.
--Pourquoi? pourquoi?�
Constantin n'osait pas dire que cela tenait � ce que Nicolas �tait
malheureux et avait plus besoin de son affection; mais Nicolas comprit,
et se reprit � boire d'un air sombre.
Marie eut un bon sourire soumis qui d�sarma Nicolas, et elle retira
l'eau-de-vie.
�Tu crois qu'elle ne comprend rien, celle-l�? dit Nicolas. Elle comprend
tout mieux qu'aucun de nous. N'est-ce pas qu'elle a quelque chose de
gentil, de bon?
--Vous n'aviez jamais �t� � Moscou? demanda Constantin pour dire quelque
chose.
--Ne lui dis donc pas _vous_. Elle craint cela. Sauf le juge de paix qui
l'a jug�e quand elle a voulu sortir de la maison o� elle �tait, personne
ne lui a jamais dit _vous_. Mon Dieu, comme tout manque de bon sens en ce
monde! s'�cria-t-il tout � coup. Ces nouvelles institutions, ces juges de
paix, ces semstvos! quelles monstruosit�s!�
Il frissonna.
�Mais bois donc quelque chose. Veux-tu du champagne? ou bien veux-tu que
nous sortions? Allons voir les Boh�miennes! Sais-tu que je me suis mis �
aimer les Boh�miennes et les chansons russes...�
XXVI
Une faible clart� tombait des fen�tres de sa vieille bonne sur le perron
couvert de neige. Kousma, le domestique, r�veill� en sursaut, se pr�cipita
pieds nus et � moiti� endormi pour ouvrir la porte; Laska, la chienne
de chasse, courut aussi � la rencontre du ma�tre et, renversant presque
Kousma sur son passage, accueillit Levine debout sur ses pattes de
derri�re, avec le d�sir �vident de lui planter celles de devant sur la
poitrine.
�Vous �tes revenu bien vite, mon petit p�re, dit Agathe Mikha�lovna.
--Je me suis ennuy� � Moscou, Agathe Mikha�lovna; on est bien chez les
autres, mais on est mieux chez soi!� dit-il en passant dans son cabinet.
Voil� ce que disaient les objets ext�rieurs; une voix diff�rente parlait
dans son �me, lui murmurait qu'il ne fallait pas �tre esclave de son
pass�, qu'on faisait de soi ce qu'on voulait. Ob�issant � cette voix, il
s'approcha d'un coin de la chambre o� se trouvaient deux poids pesant
chacun un poud; il les souleva pour faire un peu de gymnastique, et t�cher
de se retrouver fort et courageux. Un bruit se fit entendre pr�s de la
porte. Il d�posa aussit�t ses poids.
Pava beugla d'�motion, mais se rassura quand Levine lui rendit son
nouveau-n�, qu'elle se mit � l�cher, en soupirant lourdement. Le petit
animal se blottit sous les flancs de sa m�re en remuant la queue.
Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous les d�tails de son
exploitation, qui �tait grande et compliqu�e, et de l'�table il alla droit
au bureau, o� il parla � l'entrepreneur et � l'intendant; puis il rentra �
la maison et monta au salon.
XXVII
�Il ne lui manque que la parole, dit la vieille Agathe: ce n'est qu'un
chien pourtant: mais il comprend que le ma�tre est de retour et qu'il est
triste.
--Pourquoi triste?
--Ne le vois-je donc pas, petit p�re? Il est temps que je connaisse les
ma�tres, n'ai-je pas grandi avec eux? Pourvu que la sant� soit bonne et la
conscience pure, le reste n'est rien.�
Anna Arcadievna envoya le lendemain du bal une d�p�che � son mari pour lui
annoncer qu'elle quittait Moscou le jour m�me.
Les enfants, soit inconstance, soit instinct, ne jou�rent pas avec leur
tante comme � son arriv�e; leur tendresse avait disparu, et ils sembl�rent
se pr�occuper fort peu de la voir partir. Anna avait pass� la matin�e �
organiser son d�part; elle �crivit quelques billets d'adieu, termina ses
comptes et fit ses malles. Il sembla � Dolly qu'elle n'avait pas l'�me
tranquille, et que cette agitation, qu'elle connaissait par exp�rience,
avait sa raison d'�tre dans un certain m�contentement g�n�ral d'elle-m�me.
Apr�s le d�ner, Anna monta s'habiller dans sa chambre, et Dolly la suivit.
--Tu es venue faire une bonne action,� dit Dolly en l'observant avec
attention.
�Ne dis pas cela, Dolly. Je n'ai rien fait et ne pouvais rien faire. Je
me demande souvent pourquoi on semble ainsi s'entendre pour me g�ter.
Qu'ai-je fait, et que pouvais-je faire? Tu as trouv� assez d'amour dans
ton coeur pour pardonner...
--Dieu sait ce qui serait arriv� sans toi! Combien tu es heureuse, Anna!
dit Dolly: tout est clair et pur dans ton �me.
--Chacun a ses _skeletons_ dans son �me, comme disent les Anglais.
--Oh non! ils sont tristes! Sais-tu pourquoi je pars aujourd'hui au lieu
de demain? C'est un aveu qui me p�se, mais que je veux te faire,� dit Anna
en s'asseyant d'un air d�cid� dans un fauteuil, et en regardant Dolly bien
en face.
� son grand �tonnement, Dolly vit qu'Anna avait rougi jusqu'au blanc des
yeux, jusqu'aux petits frisons noirs de sa nuque.
�Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi Kitty n'est pas venue d�ner? Elle
est jalouse de moi... j'ai �t� cause que ce bal, au lieu d'�tre une joie
pour elle, a �t� un martyre. Mais vraiment, vraiment, je ne suis pas
coupable, ou, si je le suis, c'est bien peu, dit-elle en appuyant sur le
dernier mot.
Anna s'offensa.
Mais, au moment o� elle pronon�ait ces mots, elle sentit combien peu ils
�taient justes; non seulement elle doutait d'elle-m�me, mais le souvenir
de Wronsky lui causait tant d'�motion, qu'elle partait plus t�t qu'elle
n'en avait eu l'intention, uniquement pour ne plus le rencontrer.
�Oui, Stiva m'a dit que tu avais dans� le cotillon avec lui, et qu'il...
--Eh bon Dieu, ce serait si fou!--dit Anna, et son visage se couvrit d'une
vive rougeur de contentement en entendant exprimer par une autre la pens�e
qui l'occupait.--Et voil� comment je pars en me faisant une ennemie de
Kitty que j'aimais tant! elle est si charmante! Mais tu arrangeras cela,
Dolly, n'est-ce pas?�
Dolly retint avec peine un sourire. Elle aimait Anna, mais n'�tait pas
f�ch�e de lui trouver aussi des faiblesses. �Une ennemie? c'est impossible.
XXIX
�Enfin tout est fini, Dieu merci!� fut la premi�re pens�e d'Anna apr�s
avoir dit adieu � son fr�re, qui avait encombr� l'entr�e du wagon de
sa personne jusqu'au troisi�me coup de sonnette. Elle s'assit aupr�s
d'Annouchka, sa femme de chambre, sur le petit divan, et examina le
compartiment, faiblement �clair�. �Dieu merci, je reverrai demain Serge et
Alexis Alexandrovitch; et ma bonne vie habituelle reprendra comme par le
pass�.�
Avec ce m�me besoin d'agitation dont elle avait �t� poss�d�e toute la
journ�e, Anna fit minutieusement son installation de voyage; de ses
petites mains adroites elle sortit de son sac rouge un oreiller, qu'elle
posa sur ses genoux, s'enveloppa bien les pieds, et s'installa. Une dame
malade s'arrangeait d�j� pour la nuit. Deux autres dames adress�rent
la parole � Anna, et une grosse vieille, entourant ses jambes d'une
couverture, fit des remarques critiques sur le chauffage. Anna r�pondit
aux dames, mais, ne pr�voyant aucun int�r�t � leur conversation, demanda
sa petite lanterne de voyage � Annouchka, l'accrocha au dossier de son
fauteuil et sortit de son sac un roman anglais et un couteau � papier.
Tout d'abord, il lui fut difficile de lire; on allait et venait autour
d'elle; une fois le train en mouvement, elle �couta involontairement ce
qui se passait au dehors; la neige qui battait les vitres, le conducteur
qui passait couvert de flocons, la conversation de ses compagnes de voyage
qui s'entretenaient de la temp�te qu'il faisait, tout lui donnait des
distractions. Ce fut plus monotone ensuite; toujours les m�mes secousses
et le m�me bruit, la m�me neige � la fen�tre, les m�mes changements
brusques de temp�rature du chaud au froid, puis encore au chaud, les
m�mes visages entrevus dans la demi-obscurit�, les m�mes voix; enfin elle
parvint � lire et � comprendre ce qu'elle lisait. Annouchka sommeillait
d�j�, tenant le petit sac rouge sur ses genoux, de ses grosses mains
couvertes de gants, dont l'un �tait d�chir�. Anna lisait et comprenait ce
qu'elle lisait, mais la lecture, c'est-�-dire le fait de s'int�resser � la
vie d'autrui, lui devenait intol�rable, elle avait trop besoin de vivre
par elle-m�me. L'h�ro�ne de son roman soignait des malades: elle aurait
voulu marcher elle-m�me bien doucement dans une chambre de malade; un
membre du Parlement tenait un discours: elle aurait voulu le prononcer �
sa place; lady Mary montait � cheval et �tonnait le monde par son audace:
elle aurait voulu en faire autant. Mais il fallait rester tranquille, et
de ses petites mains elle tourmentait son couteau � papier en cherchant �
prendre patience.
Le h�ros de son roman touchait � l'apog�e de son bonheur anglais, un titre
de baron et une terre, et Anna aurait voulu partir pour cette terre,
lorsqu'il lui sembla tout � coup qu'il y avait l� pour le nouveau baron un
sujet de honte, et pour elle aussi. �Mais de quoi avait-il � rougir?--Et
moi, de quoi serais-je honteuse?� se demanda-t-elle en s'appuyant au
dossier de son fauteuil, �tonn�e et m�contente, et serrant son couteau �
papier dans ses mains. Qu'avait-elle fait? Elle passa en revue ses
souvenirs de Moscou, ils �taient tous bons et agr�ables. Elle se rappela
le bal, Wronsky, ses rapports avec lui, son visage humble et amoureux; y
avait-il l� rien dont elle d�t �tre confuse? Et cependant le sentiment de
honte augmentait � ce souvenir, et il lui semblait qu'une voix int�rieure
lui disait � propos de Wronsky: �Tu br�les, tu br�les, chaud, chaud,
chaud.--Quoi, qu'est-ce que cela signifie?--se demanda-t-elle en changeant
de place sur son fauteuil d'un air r�solu,--aurais-je peur de regarder ces
souvenirs en face? Qu'y a-t-il, au bout du compte? Existe-t-il, peut-il
rien exister de commun entre ce petit officier et moi, si ce n'est les
relations que l'on a avec tout le monde?� Elle sourit de d�dain et reprit
son livre, mais d�cid�ment elle n'y comprenait plus rien. Elle frotta son
couteau � papier sur la vitre gel�e pour en passer ensuite la surface
froide et lisse sur sa joue br�lante, et se prit � rire presque �
haute voix. Elle sentait ses nerfs se tendre de plus en plus, ses yeux
s'ouvrir d�mesur�ment, ses doigts se crisper nerveusement, quelque chose
l'�touffer, les images et les sons prendre une importance exag�r�e dans la
demi-obscurit� du wagon. Elle se demandait � chaque instant dans quel sens
on marchait, si c'�tait en avant, � reculons, ou si l'on �tait arr�t�.
�tait-ce bien Annouchka qui �tait l� aupr�s d'elle, ou une �trang�re?
�Qu'est-ce qui est l�, suspendu au crochet? une pelisse ou un animal?� La
peur de se laisser aller � cet �tat d'inconscience la prit; elle sentait
qu'elle y pouvait encore r�sister par la force de la volont�. Pour t�cher
de reprendre possession d'elle-m�me, Anna se leva, �ta son plaid, son col
de fourrure et crut un moment s'�tre remise. Un homme maigre, v�tu, comme
un paysan, d'une longue souquenille jaun�tre � laquelle il manquait un
bouton, entra. Elle reconnut en lui l'homme qui chauffait le po�le,
le vit regarder le thermom�tre, et remarqua comme le vent et la neige
s'introduisaient � sa suite dans le wagon; puis tout se confondit de
nouveau. Le paysan � grande taille se mit � grignoter quelque chose au mur;
la vieille dame �tendit ses jambes et en remplit tout le wagon comme d'un
nuage noir; puis elle crut entendre un bruit �trange, quelque chose qui se
d�chirait en grin�ant; un feu rouge et aveuglant brilla pour dispara�tre
derri�re un mur.
Une fois abrit�e par le wagon, elle trouva un peu de calme, et ce fut avec
une v�ritable jouissance qu'elle respira � pleins poumons l'air froid de
cette nuit de temp�te. Debout pr�s de la voiture, elle regarda autour
d'elle le quai couvert de neige et la station toute brillante de lumi�res.
XXX
�Qu'on envoie la d�p�che! criait une voix irrit�e sortant des t�n�bres
de l'autre c�t� de la voie. Par ici, s'il vous pla�t. N� 28,� criait-on
d'autre part. Deux messieurs, la cigarette allum�e � la bouche, pass�rent
pr�s d'Anna; elle se pr�parait � remonter en wagon apr�s avoir respir�
fortement, comme pour faire provision d'air frais, et sortait d�j� la main
de son manchon, lorsque la lumi�re vacillante du r�verb�re lui fut cach�e
par un homme en paletot militaire qui s'approcha d'elle. C'�tait Wronsky,
elle le reconnut.
En ce moment le vent, comme s'il e�t vaincu tous les obstacles, chassa
la neige du toit des wagons, et agita triomphalement une feuille de t�le
qu'il avait d�tach�e; le sifflet de la locomotive envoya un cri plaintif
et triste; jamais l'horreur de la temp�te n'avait paru si belle � Anna.
Elle venait d'entendre des mots que redoutait sa raison, mais que
souhaitait son coeur.
�Ce que vous dites est mal, dit-elle enfin, et si vous �tes un galant
homme, vous l'oublierez comme je l'oublierai moi-m�me.
Vers le matin, elle s'assoupit, assise dans son fauteuil; il faisait jour
quand elle se r�veilla, et l'on approchait de P�tersbourg. Le souvenir de
son mari, de son fils, de sa maison avec toutes les petites pr�occupations
qui l'y attendaient ce jour-l� et les jours suivants, lui revinrent
aussit�t � la pens�e.
�Tu vois que je suis un mari tendre, tendre comme la premi�re ann�e de
notre mariage, dit-il de sa voix lente et sur un ton de persiflage qu'il
prenait g�n�ralement, comme s'il e�t voulu tourner en ridicule ceux qui
parlaient ainsi: Je br�lais du d�sir de te revoir.
XXXI
Wronsky n'avait pas m�me essay� de dormir cette nuit; il l'avait pass�e
tout enti�re, assis dans son fauteuil, les yeux grands ouverts, regardant
avec la plus compl�te indiff�rence ceux qui entraient et sortaient; pour
lui, les hommes n'avaient pas plus d'importance que les choses. Ceux que
frappait d'ordinaire son calme imperturbable, l'auraient trouv� ce jour-l�
dix fois plus fier et plus impassible encore. Un jeune homme nerveux,
employ� au tribunal d'arrondissement, assis aupr�s de lui en wagon, fit
son possible pour lui faire comprendre qu'il �tait du nombre des �tres
anim�s; il lui demanda du feu, lui adressa la parole, lui donna m�me
un coup de pied: aucune de ces d�monstrations ne r�ussit, et n'emp�cha
Wronsky de le regarder avec le m�me int�r�t que la lanterne. Le jeune
homme, d�j� mal dispos� pour son voisin, se prit � le ha�r en le voyant
ignorer aussi compl�tement son existence.
�H�las oui! le mari!� Et Wronsky ne comprit qu'alors que le mari �tait une
partie essentielle de l'existence d'Anna; il n'ignorait pas qu'elle e�t un
mari, mais n'y avait jamais cru, jusqu'au moment o� il aper�ut sa t�te,
ses �paules et ses jambes en pantalon noir, et o� il le vit s'approcher
tranquillement d'Anna et lui prendre la main en homme qui en avait le
droit.
�Avez-vous bien pass� la nuit? dit-il lorsqu'il fut pr�s d'elle, saluant,
� la fois le mari et la femme pour donner � M. Kar�nine la possibilit� de
prendre sa part du salut et de le reconna�tre, si bon lui semblait.
Son visage �tait fatigu� et n'avait pas son animation habituelle, mais
quelque chose brilla dans son regard pour s'effacer aussit�t qu'elle
aper�ut Wronsky, et cela suffit � le rendre heureux. Elle leva les yeux
sur son mari pour voir s'il connaissait le comte; Alexis Alexandrovitch
le regardait d'un air m�content, semblant vaguement le reconna�tre.
L'assurance de Wronsky se heurta cette fois au calme glacial d'Alexis
Alexandrovitch.
�Quelle chance d'avoir trouv� une demi-heure de libert� pour pouvoir venir
te chercher et te prouver ainsi ma tendresse...
�Qu'est-ce que cela me fait?� pensa-t-elle. Puis elle interrogea son mari
sur la fa�on dont Serge avait pass� le temps en son absence.
�Mais tr�s bien! Mariette dit qu'il a �t� tr�s gentil et, je suis f�ch� de
le dire, ne t'a pas regrett�e; ce n'est pas comme ton mari. Merci encore,
ch�re amie, d'�tre revenue un jour plus t�t. Notre cher _Samovar_ va �tre
dans la joie! (il donnait ce surnom � la c�l�bre comtesse Lydie Ivanovna,
� cause de son �tat perp�tuel d'�motion et d'agitation). Elle t'a beaucoup
demand�e, et si j'ose, te donner un conseil, ce serait celui d'aller la
voir aujourd'hui. Tu sais que son coeur souffre toujours � propos de tout;
actuellement, outre ses soucis habituels, elle se pr�occupe encore de la
r�conciliation des Oblonsky.�
La comtesse Lydie �tait l'amie de son mari, le centre d'un certain monde
auquel appartenait Anna � cause de lui.
--Elle tient � avoir des d�tails. Vas-y, ch�re amie, si tu ne te sens pas
trop fatigu�e. Condrat t'appellera ta voiture, et moi je vais, de mon c�t�,
au conseil. Enfin je ne d�nerai plus seul, continua Alexis Alexandrevitch,
sans plaisanter cette fois. Tu ne saurais croire combien je suis
habitu�...�
XXXII
� peine Anna eut-elle fini de d�jeuner qu'on lui annon�a la comtesse Lydie
Ivanovna. La comtesse �tait une grande et forte femme, au teint jaune et
maladif, avec de splendides yeux noirs et r�veurs. Anna l'aimait bien,
mais ce jour-l� ses d�fauts la frapp�rent pour la premi�re fois.
�Eh bien, mon amie, vous avez port� le rameau d'olivier? demanda la
comtesse en entrant.
--Oui, tout s'est arrang�, r�pondit Anna, mais ce n'�tait pas aussi grave
que nous le pensions; en g�n�ral, ma belle-soeur est un peu trop prompte �
prendre une d�termination.�
�Tout cela existait autrefois; pourquoi ne l'ai-je pas remarqu� plus t�t?
pensa Anna. �tait-elle aujourd'hui plus nerveuse que d'habitude? Au fond,
tout cela est dr�le; voil� une femme qui n'a que la charit� en vue, une
chr�tienne, et elle se f�che et lutte contre d'autres personnes, dont le
but est �galement celui de la religion et de la charit�.�
Apr�s la comtesse Lydie vint une amie, femme d'un haut fonctionnaire, qui
lui raconta les nouvelles de la ville. Alexis Alexandrovitch �tait � son
minist�re. Rest�e seule, Anna employa le temps qui pr�c�dait l'heure du
d�ner � assister � celui de son fils, car l'enfant mangeait seul, et �
remettre de l'ordre dans ses affaires et dans sa correspondance arri�r�e.
XXXIII
Le d�ner fini, il passa une demi-heure avec ses h�tes, puis il sortit pour
aller au conseil, apr�s avoir serr� la main de sa femme. Anna avait re�u
une invitation pour la soir�e, de la princesse Betsy Tversko�; mais elle
n'y alla pas, non plus qu'au th��tre, o� elle avait sa loge ce jour-l�;
elle resta chez elle parce que la couturi�re lui avait manqu� de parole.
�Je n'admets pas qu'on puisse excuser un homme pareil, quoiqu'il soit ton
fr�re,� dit s�v�rement Alexis Alexandrovitch.
Anna sourit. Elle savait qu'il tenait � prouver par cette s�v�rit� que les
relations de parent� elles-m�mes ne pouvaient influencer l'�quit� de ses
jugements: c'�tait un trait de caract�re qu'elle appr�ciait en lui.
�Je suis bien aise, continua-t-il, que tout se soit heureusement termin�
et que tu aies pu revenir. Et que dit-on l�-bas de la nouvelle mesure
introduite au conseil par moi?�
Anna n'en avait rien entendu dire et fut un peu confuse d'avoir oubli� une
chose aussi importante pour son mari.
Elle sentit qu'Alexis Alexandrovitch avait des d�tails flatteurs pour lui
� raconter, et l'amena par ses questions � lui dire les f�licitations
qu'il avait re�ues.
�J'en ai �t� tr�s, tr�s content; cela prouve qu'on commence enfin � se
former, chez nous, des opinions raisonnables et s�rieuses.�
Anna sourit, comme on sourit aux faiblesses de ceux qu'on aime, et,
passant son bras sous celui de son mari, le suivit jusqu'� la porte de son
cabinet. Elle savait que son habitude de lire le soir �tait devenue pour
lui un besoin, et qu'il consid�rait comme un devoir de se tenir au courant
de tout ce qui paraissait d'int�ressant dans le monde litt�raire, malgr�
les devoirs officiels qui absorbaient presque enti�rement son temps. Elle
savait �galement que, tout en s'int�ressant sp�cialement aux ouvrages
de politique, de philosophie et de religion, Alexis Alexandrovitch ne
laissait passer aucun livre d'art ou de po�sie de quelque valeur sans en
prendre connaissance, et cela pr�cis�ment parce que l'art et la po�sie
�taient contraires � sa nature. Et si en politique, en philosophie et
en religion il arrivait � Alexis Alexandrovitch d'avoir des doutes sur
certains points, et de chercher � les �claircir, jamais il n'h�sitait dans
ses jugements en fait de po�sie et d'art, surtout de musique. Il aimait
� parler de Shakespeare, de Rapha�l, de Beethoven, de la port�e des
nouvelles �coles de po�tes et de musiciens: il classait ces �coles avec
une rigoureuse logique, mais jamais il n'avait compris une note de musique.
�Eh bien, que Dieu te b�nisse; je te quitte pour �crire � Moscou, dit Anna
� la porte du cabinet o� �taient pr�par�es, comme � l'ordinaire, pr�s du
fauteuil de son mari, des bougies avec leurs abat-jour et une carafe d'eau.
� minuit pr�cis, Anna �crivait encore � Dolly devant son petit bureau,
lorsque les pas d'Alexis Alexandrovitch se firent entendre; il �tait en
pantoufles et en robe de chambre, bien lav� et peign�, avec un livre
sous le bras. S'approchant de sa femme avant de passer dans la chambre �
coucher, il lui dit en souriant:
XXXIV
En rentrant chez lui, vers onze heures du matin, Wronsky vit � sa porte
une voiture d'isvostchik bien connue; de la porte � laquelle il sonna, on
entendait le rire de plusieurs hommes et le gazouillement d'une voix de
femme, puis la voix de P�tritzky, criant � son ordonnance: �Si c'est un de
ces mis�rables, ne laisse pas entrer.�
--Vous �tes chez vous partout o� vous �tes, baronne, r�pondit Wronsky.
Bonjour, Kamerowsky, dit-il en serrant froidement la main de celui-ci.
--Jamais vous ne sauriez dire une chose aussi aimable, dit la baronne en
s'adressant � P�tritzky.
--Vous le g�terez.
Une fois instruit des nouvelles du jour, Wronsky passa son uniforme avec
l'aide de son valet de chambre, et alla se pr�senter � la Place; il
voulait ensuite entrer chez son fr�re, chez Betzy, et faire une tourn�e de
visites afin de pouvoir para�tre dans le monde fr�quent� par les Kar�nine.
Ainsi que cela se pratique toujours � P�tersbourg, il quitta son logis
avec l'intention de n'y rentrer que fort avant dans la nuit.
* * * * *
DEUXI�ME PARTIE
�Eh bien, docteur, d�cidez de notre sort: dites-moi tout.--Y a-t-il encore
de l'espoir? voulait-elle dire, mais ses l�vres trembl�rent, et elle
s'arr�ta.
--Je serai � vos ordres, princesse, apr�s avoir conf�r� avec mon coll�gue.
Nous aurons alors l'honneur de vous donner notre avis.
--Mais vous savez bien qu'il se cache ici quelque cause morale, se permit
de dire le m�decin de la maison avec un fin sourire.
Le docteur parti, on se trouva soulag� comme s'il f�t arriv� quelque chose
d'heureux. La m�re revint aupr�s de sa fille toute remont�e, et Kitty
prit �galement un air rass�r�n�. Il lui arrivait souvent maintenant de
dissimuler ce qu'elle ressentait.
II
�Eh bien? dit-elle en entrant sans �ter son chapeau. Vous �tes gaies? donc
tout va bien.�
Les soucis d'une nombreuse famille lui imposaient d'ailleurs une charge si
lourde!
--Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous, maman? dit Kitty: ce serait
plus gai pour lui et pour nous.�
Le vieux prince alla caresser de la main les cheveux de Kitty; elle leva
la t�te, et sourit avec effort en le regardant; il lui semblait toujours
que son p�re seul, quoiqu'il ne dit pas grand'chose, la comprenait. Elle
�tait la plus jeune, par cons�quent la favorite du vieux prince, et son
affection le rendait clairvoyant, croyait-elle. Quand son regard rencontra
celui de son p�re, qui la consid�rait attentivement, il lui sembla qu'il
lisait dans son �me, et y voyait tout ce qui s'y passait de mauvais. Elle
rougit, se pencha vers lui, attendant un baiser, mais il se contenta de
lui tirer un peu les cheveux, et de dire:
--Rien, papa, dit Dolly en comprenant qu'il s'agissait de son mari: il est
toujours en route. Je le vois � peine,--ne put-elle s'emp�cher d'ajouter
avec un sourire ironique.
� ces mots si simples, Kitty se troubla comme si elle e�t �t� convaincue
d'un crime. �Oui, il sait tout, il comprend tout, et ces mots signifient
que, quelle que soit mon humiliation, je dois la surmonter.� Elle n'eut
pas la force de r�pondre, fondit en larmes et quitta la chambre.
Le prince se tut quand il la vit pleurer. �Oui, oui, je sais que, pour toi
aussi, c'est dur! Assez, assez, ne pleure pas. Le mal n'est pas grand.
Dieu est mis�ricordieux. Merci,� ajouta-t-il, ne sachant plus trop ce
qu'il disait dans son �motion; et, sentant sur sa main le baiser mouill�
de larmes de la princesse, il quitta la chambre.
Dolly, avec son instinct maternel, avait voulu suivre Kitty dans sa
chambre, sentant bien qu'il fallait aupr�s d'elle une main de femme; puis,
en entendant les reproches de sa m�re et les paroles courrouc�es de son
p�re, elle avait cherch� � intervenir autant que le lui permettait son
respect filial. Quand le prince fut sorti:
�J'ai toujours voulu vous dire, maman, je ne sais si vous le savez, que
Levine avait eu l'intention de demander Kitty lorsqu'il est venu ici la
derni�re fois? Il l'a dit � Stiva.
--Non, elle ne m'a parl� ni de l'un ni de l'autre: elle est trop fi�re;
mais je sais que tout cela vient de ce...
�Je n'y comprends plus rien! Chacun veut maintenant en faire � sa t�te,
on ne dit plus rien � sa m�re, et ensuite...
En entrant dans le petit boudoir de Kitty, tout tendu de rose, avec ses
bibelots de vieux saxe, Dolly se souvint du plaisir qu'elles avaient eu
toutes les deux � d�corer cette chambre l'ann�e pr�c�dente; combien alors
elles �taient gaies et heureuses! Elle eut froid au coeur en regardant
maintenant sa soeur immobile, assise sur une petite chaise basse pr�s de
la porte, les yeux fix�s sur un coin du tapis. Kitty vit entrer Dolly, et
l'expression froide et s�v�re de son visage disparut.
�Je crains fort, une fois revenue chez moi, de ne plus pouvoir quitter la
maison, dit Dolly en s'asseyant pr�s d'elle: c'est pourquoi j'ai voulu
causer un peu avec toi.
--Parce qu'il m'a d�daign�e, murmura Kitty d'une voix tremblante. Je t'en
supplie, ne parlons pas de ce sujet.
--Qui t'a dit cela? Je suis persuad�e qu'il �tait amoureux de toi, qu'il
l'est encore, mais...
--Kitty, tu es injuste.
--Pourquoi me tourmentes-tu?
--Ce n'est pas ce que je veux dire... �coute, dis-moi la v�rit�, ajouta
Daria Alexandrovna en lui prenant la main: dis-moi si Levine t'a parl�?�
Au nom de Levine, Kitty perdit tout empire sur elle-m�me; elle sauta sur
sa chaise, jeta par terre la boucle de sa ceinture qu'elle avait arrach�e,
et avec des gestes pr�cipit�s s'�cria: �� propos de quoi viens-tu me
parler de Levine? Je ne sais vraiment pas pourquoi on se pla�t � me
torturer! J'ai d�j� dit et je r�p�te que je suis fi�re et incapable de
faire jamais, jamais, ce que tu as fait: revenir � un homme qui m'aurait
trahie. Tu te r�signes � cela, mais moi je ne le pourrais pas.�
Il fallait peut-�tre ces larmes pour ramener les deux soeurs � une entente
compl�te; pourtant, apr�s avoir bien pleur�, elles ne revinrent pas au
sujet qui les int�ressait l'une et l'autre; Kitty se savait pardonn�e,
mais elle savait aussi que les paroles cruelles qui lui �taient �chapp�es
sur l'abaissement de Dolly restaient sur le coeur de sa pauvre soeur. Dolly
comprit de son c�t� qu'elle avait devin� juste, que le point douloureux
pour Kitty �tait d'avoir refus� Levine pour se voir tromp�e par Wronsky,
et que sa soeur se trouvait bien pr�s d'aimer le premier et de ha�r
l'autre. Kitty ne parla que de l'�tat g�n�ral de son �me.
--Les plus mauvaises, les plus laides. Je ne puis te les d�crire. Ce n'est
pas de la tristesse, ni de l'ennui. C'est bien pis. On dirait que tout
ce qu'il y a de bon en moi a disparu, le mal seul est rest�. Comment
t'expliquer cela? Papa m'a parl� tout � l'heure: j'ai cru comprendre que
le fond de sa pens�e est qu'il me faut un mari. Maman me m�ne au bal: il
me semble que c'est dans le but de se d�barrasser de moi, de me marier au
plus vite. Je sais que ce n'est pas vrai, et ne puis chasser ces id�es.
Les soi-disant jeunes gens � marier me sont intol�rables: j'ai toujours
l'impression qu'ils prennent ma mesure. Autrefois c'�tait un plaisir
pour moi d'aller dans le monde, cela m'amusait, j'aimais ta toilette:
maintenant il me semble que c'est inconvenant, et je me sens mal � l'aise.
Que veux-tu que je te dise? Le docteur... eh bien...�
Kitty s'arr�ta; elle voulait dire que, depuis qu'elle se sentait ainsi
transform�e, elle ne pouvait plus voir St�pane Arcadi�vitch sans que les
conjectures les plus bizarres se pr�sentassent � son esprit.
�Eh bien oui, tout prend � mes yeux l'aspect le plus repoussant,
continua-t-elle; c'est une maladie,--peut-�tre cela passera-t-il. Je ne
me trouve � l'aise que chez toi, avec les enfants.
Kitty insista si vivement, qu'on lui permit d'aller chez sa soeur; pendant
tout le cours de la maladie, car la scarlatine se d�clara effectivement,
elle aida Dolly � soigner ses enfants. Ceux-ci entr�rent bient�t
en convalescence sans f�cheux accidents, mais la sant� de Kitty ne
s'am�liorait pas. Les Cherbatzky quitt�rent Moscou pendant le car�me et
se rendirent � l'�tranger.
IV
Enfin Anna avait encore des relations d'amiti� avec le grand monde par
excellence, ce monde de bals, de d�ners, de toilettes brillantes, qui
tient d'une main � la cour, pour ne pas tomber tout � fait dans le
demi-monde qu'il s'imagine m�priser, mais dont les go�ts se rapprochent
des siens au point d'�tre identiques. Le lien qui rattachait Anna � cette
soci�t� �tait la princesse Betsy Tversko�, femme d'un de ses cousins,
riche de cent vingt mille roubles de revenu et qui s'�tait �prise d'Anna
d�s que celle-ci avait paru � P�tersbourg; elle l'attirait beaucoup et la
plaisantait sur la soci�t� qu'elle voyait chez la comtesse Lydie.
�Quand je serai vieille et laide, je ferai de m�me, disait Betsy, mais une
jeune et jolie femme comme vous n'a pas encore sa place dans cet asile de
vieillards.�
--Quel espoir pouvez-vous bien avoir? dit Betsy en prenant le parti de son
amie: entendons-nous...--Mais ses yeux �veill�s disaient assez qu'elle
comprenait tout aussi bien que lui en quoi consistait cet espoir.
--Aucun, r�pondit Wronsky en riant et en d�couvrant ses dents blanches et
bien rang�es. Pardon, continua-t-il, prenant la lorgnette des mains de sa
cousine pour examiner par-dessus son �paule une des loges du rang oppos�.
Je crains de devenir ridicule.�
Il savait fort bien qu'aux yeux de Betsy, comme � ceux des gens de son
monde, il ne courait aucun risque de ce genre; il savait parfaitement que,
si un homme pouvait leur para�tre tel en aimant sans espoir une jeune
fille ou une femme non mari�e, il ne l'�tait jamais en aimant une femme
mari�e et en risquant tout pour la s�duire. Ce r�le-l� �tait grand,
int�ressant, et c'est pourquoi Wronsky, en quittant sa lorgnette, regarda
sa cousine avec un sourire qui se jouait sous sa moustache. �Pourquoi
n'�tes-vous pas venu d�ner? lui dit-elle, sans pouvoir s'emp�cher de
l'admirer.
--Je n'y peux rien: j'ai pris rendez-vous pour mon affaire de
r�conciliation.
--Bienheureux ceux qui aiment la justice, ils seront sauv�s,� dit Betsy,
se rappelant avoir entendu quelque part une parole semblable.
�C'est un peu vif, mais si dr�le, que j'ai bien envie de vous le raconter,
dit Wronsky en regardant les yeux �veill�s de sa cousine; d'ailleurs, je
ne nommerai personne...
--Je n'ai pas dit qu'ils fussent officiers, mais simplement des jeunes
gens qui avaient bien d�jeun�.
--Traduisez: gris.
--Vous parlez avec une animation qui me ferait croire que vous �tiez de la
partie.
--De quoi m'accusiez-vous tout � l'heure? Mes deux jeunes gens montent
chez leur camarade, qui donnait un d�ner d'adieu, et ces adieux les
obligent � boire peut-�tre un peu plus qu'ils n'auraient d�. Ils
questionnent leur h�te sur les habitants de la maison, il n'en sait rien
seul: le domestique de leur ami r�pond � leur question: �Y a-t-il des
_mamselles_ �au-dessus?� Il y en a beaucoup.--Apr�s le d�ner, les jeunes
gens vont dans le cabinet de leur ami, et y �crivent une lettre enflamm�e
� leur inconnue, pleine de protestations passionn�es; ils la montent
eux-m�mes, afin d'expliquer ce que la lettre pourrait avoir d'obscur.
--Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils lui remettent la lettre en
affirmant qu'ils sont pr�ts � mourir devant cette porte. La bonne, fort
�tonn�e, parlemente, lorsque para�t un monsieur, rouge comme une �crevisse,
avec des favoris en forme de boudins, qui les met � la porte sans
c�r�monie en d�clarant qu'il n'y a dans l'appartement que sa femme.
--Voici. Nous avons commenc� par nous excuser de notre mieux, ainsi
qu'il convenait: �Nous sommes d�sesp�r�s, �avons-nous dit, de ce f�cheux
malentendu.� Le conseiller titulaire a l'air de vouloir s'adoucir, mais il
tient � exprimer ses sentiments, et aussit�t qu'il exprime ses sentiments,
la col�re le reprend, il dit des gros mots, et je suis oblig� de recourir
� mes talents diplomatiques: �Je conviens que leur conduite a �t�
d�plorable, mais veuillez remarquer qu'il s'agit d'une m�prise: ils sont
jeunes, et venaient de bien d�ner. Vous comprenez. Maintenant ils se
repentent du fond du coeur et vous supplient de pardonner leur erreur.� Le
conseiller titulaire s'adoucit encore: �J'en conviens, monsieur le comte,
et suis pr�t � pardonner, mais vous concevez que ma femme, une honn�te
femme, a �t� expos�e aux poursuites, aux grossi�ret�s, aux insultes de
mauvais garnements, de mis�...� Et, les mauvais garnements �tant pr�sents,
me voil� oblig� de les calmer � leur tour, et pour cela de refaire de la
diplomatie, et ainsi de suite; chaque fois que mon affaire est sur le
point d'aboutir, mon conseiller titulaire reprend sa col�re et sa figure
rouge, ses boudins rentrent en mouvement et je me noie dans les finesses
du n�gociateur.
--Ah! ma ch�re, il faut vous raconter cela! dit Betsy � une dame qui
entrait dans sa loge. Il m'a tant amus�e!--Eh bien, _Bonne chance_,�
ajouta-t-elle en tendant � Wronsky les doigts que son �ventail laissait
libres; et, faisant un geste des �paules pour emp�cher son corsage de
remonter, elle se repla�a sur le devant de sa loge, sous la lumi�re du
gaz, afin d'�tre plus en vue.
�Vilaine histoire, mais bien dr�le! K�drof ne peut pourtant pas se battre
avec ce monsieur! Et comment trouvez-vous Claire ce soir? Charmante!...
dit-il en parlant d'une actrice fran�aise. On a beau la voir souvent, elle
est toujours nouvelle. Il n'y a que les Fran�ais pour cela.�
VI
La princesse Betsy quitta le th��tre sans attendre la fin du dernier acte.
� peine eut-elle le temps d'entrer dans son cabinet de toilette pour
mettre un nuage de poudre de riz sur son long visage p�le, arranger un
peu sa toilette, et commander le th� au grand salon, que les voitures
arriv�rent, et s'arr�t�rent au vaste perron de son palais de la grande
Morska�a. Le suisse monumental ouvrait sans bruit l'immense porte devant
les visiteurs. La ma�tresse de la maison, le teint et la coiffure
rafra�chis, vint recevoir ses convives; les murs du grand salon �taient
tendus d'�toffes sombres, et le sol couvert d'�pais tapis; sur une table
dont la nappe, d'une blancheur �blouissante, �tait vivement �clair�e par
de nombreuses bougies, se trouvait un samovar d'argent, avec un service �
th� en porcelaine transparente.
La princesse prit place devant le samovar et �ta ses gants. Des laquais,
habiles � transporter des si�ges presque sans qu'on s'en aper��t, aid�rent
tout le monde � s'asseoir et � se diviser en deux camps; l'un autour de la
princesse, l'autre dans un coin du salon, autour d'une belle ambassadrice
aux sourcils noirs, bien arqu�s, v�tue de velours noir. La conversation,
comme il arrive au d�but d'une soir�e, interrompue par l'arriv�e de
nouveaux visages, les offres de th� et les �changes de politesse, semblait
chercher � se fixer.
--Je vous en prie, ne parlons pas de Nilsson! On ne peut plus rien en dire
de nouveau,--dit une grosse dame blonde fort rouge, sans sourcils et sans
chignon, habill�e d'une robe de soie fan�e: c'�tait la princesse Miagka�a,
c�l�bre pour la fa�on dont elle savait tout dire, et surnomm�e l'_Enfant
terrible_ � cause de son sans-g�ne. La princesse �tait assise entre les
deux groupes, �coutant ce qui se disait dans l'un ou dans l'autre, et y
prenant �galement int�r�t.--Trois personnes m'ont dit aujourd'hui cette
m�me phrase sur Kaulbach. Il faut croire qu'on s'est donn� le mot; et
pourquoi cette phrase a-t-elle tant de succ�s?�
--Je m'�tonne qu'avec son esprit, car elle en a, elle ne sente pas ce
ridicule.� Chacun eut un mot pour critiquer et d�chirer la malheureuse
Maltishef, et la conversation s'anima, vive et p�tillante comme fagot qui
flambe.
--Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant du ciel sans crier gare!
s'�cria-t-elle. Ne me parlez pas de l'Op�ra, je vous en prie: vous
n'entendez rien � la musique. Je pr�f�re m'abaisser jusqu'� vous, et vous
entretenir de vos gravures et de vos majoliques. Eh bien, quel tr�sor
avez-vous r�cemment d�couvert?
--Montrez toujours. Je fais mon �ducation chez ces gens-l�, comment les
nommez-vous, les banquiers? ils ont des gravures superbes qu'ils nous ont
montr�es.
--Comment, vous �tes all�s chez les Sch�tzbourg? demanda de sa place, pr�s
du samovar, la ma�tresse de la maison.
--Oui, ma ch�re. Ils nous ont invit�s, mon mari et moi, � d�ner, et l'on
m'a dit qu'il y avait � ce d�ner une sauce qui avait co�t� mille roubles,
r�pondit la princesse Miagka�a � haute voix, se sachant �cout�e de tous;
--et c'�tait m�me une fort mauvaise sauce, quelque chose de verd�tre.
J'ai d� les recevoir � mon tour et leur ai fait une sauce de la valeur de
quatre-vingt-cinq kopecks; tout le monde a �t� content. Je ne puis pas
faire des sauces de mille roubles, moi!
--Non, nous sommes bien dans notre coin, r�pondit celle-ci avec un sourire,
en reprenant un entretien interrompu qui l'int�ressait beaucoup: il
s'agissait des Kar�nine, mari et femme.
--Anna est tr�s chang�e depuis son voyage � Moscou. Elle a quelque chose
d'�trange, disait une de ses amies.
--Oui, mais les femmes qui ont des ombres finissent mal en g�n�ral, dit
l'amie d'Anna.
--Parce que personne ne nous suit comme nos ombres, cela ne prouve pas que
nous ayons le droit de juger.�
Apr�s avoir arrang� ainsi l'amie d'Anna, la princesse et l'ambassadrice
se rapproch�rent de la table � th�, et prirent part � une conversation
g�n�rale sur le roi de Prusse.
--Je me tais, d'autant plus que vous la connaissez toutes, cette horreur.
--Et vous seriez toutes pr�tes � courir apr�s elle, si c'�tait admis comme
l'Op�ra,� ajouta la princesse Miagka�a.
VII
�Je viens de chez la comtesse Lydie, j'aurais voulu venir plus t�t, mais
j'ai �t� retenue. Il y avait l� sir John: il est tr�s int�ressant.
--Ah! le missionnaire?
--Oui, il raconte des choses bien curieuses sur sa vie aux Indes.�
�Sir John!
--Oui, mais n'arrive-t-il pas souvent que ces mariages de raison tombent
en poussi�re, pr�cis�ment � cause de cette passion que vous m�connaissez?
--Non, sans plaisanterie, je crois que pour bien conna�tre l'amour il faut,
apr�s s'�tre tromp� une fois, pouvoir r�parer son erreur.
�Je crois, dit Anna en jouant avec son gant, que s'il y a autant
d'opinions que de t�tes, il y a aussi autant de fa�ons d'aimer qu'il y a
de coeurs.�
Elle se retourna brusquement vers Wronsky.
�J'ai re�u une lettre de Moscou. On m'�crit que Kitty Cherbatzky est tr�s
malade.
--J'ai souvent pens� que, si les hommes pr�tendaient savoir agir avec
noblesse, c'est en r�alit� une phrase vide de sens, dit Anna sans lui
r�pondre directement.--Il y a longtemps que je voulais vous le dire,
ajouta-t-elle en se dirigeant vers une table charg�e d'albums.
--Je ne comprends pas bien ce que signifient vos paroles,� dit-il en lui
offrant sa tasse.
Elle jeta un regard sur le divan pr�s d'elle, et il s'y assit aussit�t.
�Ceci prouve simplement que vous n'avez pas de coeur,--dit-elle. Mais ses
yeux exprimaient le contraire.
--Ce dont vous parliez tout � l'heure �tait une erreur, non de l'amour.
�Si vous m'aimez comme vous le dites, murmura-t-elle, faites que je sois
tranquille.�
�Ne savez-vous pas que vous �tes ma vie? mais je ne connais plus la
tranquillit� et ne saurais vous la donner. Me donner tout entier, donner
mon amour, oui. Je ne puis vous s�parer de moi par la pens�e. Vous et moi
ne faisons qu'un, � mes yeux. Je ne vois aucun moyen de tranquillit� ni
pour vous, ni pour moi dans l'avenir. Je ne vois en perspective que le
malheur, le d�sespoir ou le bonheur, et quel bonheur! Est-il vraiment
impossible?� murmura-t-il des l�vres, sans oser prononcer les mots; mais
elle l'entendit.
Toutes les forces de son intelligence semblaient n'avoir d'autre but que
de r�pondre comme son devoir l'exigeait; mais, au lieu de parler, elle le
regardait les yeux pleins d'amour, et se tut.
--Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne me parlez plus jamais ainsi,
--dirent ses paroles; son regard parlait diff�remment.
--Alors ne changez rien, laissez les choses telles qu'elles sont, dit-il
d'une voix tremblante. Voil� votre mari�.
--Oh oui!� r�pondit Anna, ne comprenant pas un mot de ce que disait Betsy,
et, rayonnante de bonheur, elle se leva, s'approcha de la grande table et
se m�la � la conversation g�n�rale.
�Vous ne vous �tes engag�e � rien, j'en conviens, lui disait Wronsky
tout en l'accompagnant � sa voiture, mais vous savez que ce n'est pas de
l'amiti� que je demande: pour moi, le seul bonheur de ma vie sera contenu
dans ce mot qui vous d�pla�t si fort: l'amour.
Elle lui tendit la main et d'un pas rapide passa devant le suisse et
disparut dans sa voiture.
Ce regard, ce serrement de main boulevers�rent Wronsky. Il baisa la paume
de sa main que _ses_ doigts avaient touch�e, et rentra chez lui avec la
conviction bienheureuse que cette soir�e l'avait plus rapproch� du but
r�v� que les deux mois pr�c�dents.
VIII
Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui avait paru concluant, lui
semblait tout � coup sans valeur. De la porte de la chambre � coucher il
se dirigea vers la salle � manger, puis, traversant le salon obscur, il
crut entendre une voix lui murmurer: �Puisque d'autres ont paru �tonn�s,
c'est qu'il y a l� quelque chose..... Oui, il faut couper court � tout
cela, prendre un parti..... lequel?�
IX
Anna entra, jouant avec les glands de son bashlik, et la t�te baiss�e; son
visage rayonnait, mais pas de joie; c'�tait plut�t le rayonnement terrible
d'un incendie par une nuit obscure. Quand elle aper�ut son mari, elle leva
la t�te, et sourit comme si elle se f�t �veill�e.
�Je t'en supplie, laisse tes mains tranquilles, je d�teste cela, dit-elle.
�Je n'ai pas le droit d'entrer dans tes sentiments. Je le cro�s inutile
et m�me dangereux, commen�a Alexis Alexandrovitch; en creusant trop
profond�ment dans nos �mes, nous risquons d'y toucher � ce qui pourrait
passer inaper�u. Tes sentiments regardent ta conscience; mais je suis
oblig� vis-�-vis de toi, de moi, de Dieu, de te rappeler tes devoirs. Nos
vies sont unies, non par les hommes, mais par Dieu. Un crime seul peut
rompre ce lien, et un crime semblable entra�ne apr�s lui sa punition.
--Je n'y comprends rien, et bon Dieu que j'ai sommeil, pour mon malheur!
dit Anna en continuant � d�faire ses cheveux et � retirer les derni�res
�pingles.
Quand elle y entra � son tour, il �tait couch�. Ses l�vres �taient serr�es
d'un air s�v�re et ses yeux ne la regardaient pas. Anna se coucha, croyant
toujours qu'il lui parlerait; elle le craignait et le d�sirait tout � la
fois; mais il se tut.
Elle attendit longtemps sans bouger et finit par l'oublier; elle pensait �
un autre, dont l'image remplissait son coeur d'�motion et de joie coupable.
Tout � coup elle entendit un ronflement r�gulier et calme; Alexis
Alexandrovitch sembla s'en effrayer lui-m�me et s'arr�ta. Mais, au bout
d'un instant, le ronflement retentit de nouveau, tranquille et r�gulier.
�Trop tard, trop tard,� pensa-t-elle avec un sourire. Elle resta longtemps
ainsi, immobile, les yeux ouverts et croyant les sentir briller dans
l'obscurit�.
XI
Ce qui pour Wronsky avait �t� pendant pr�s d'un an le but unique et
supr�me de la vie, pour Anna un r�ve de bonheur, d'autant plus enchanteur
qu'il lui paraissait invraisemblable et terrible, s'�tait r�alis�. P�le et
tremblant, il �tait debout pr�s d'elle, et la suppliait de se calmer sans
savoir comment et pourquoi.
�Anna, Anna! disait-il d'une voix �mue, Anna, au nom du ciel!� Mais plus
il �levait la voix, plus elle baissait la t�te. Cette t�te jadis si fi�re
et si gaie, maintenant si humili�e! elle l'aurait abaiss�e jusqu'� terre,
du divan o� elle �tait assise, et serait tomb�e sur le tapis s'il ne
l'avait soutenue.
En revanche, quand pendant son sommeil elle perdait tout empire sur ses
r�flexions, sa situation lui apparaissait dans son affreuse r�alit�;
presque chaque nuit elle faisait le m�me r�ve. Elle r�vait que tous deux
�taient ses maris et se partageaient ses caresses. Alexis Alexandrovitch
pleurait en lui baisant les mains et en disant: �Que nous sommes heureux
maintenant.� Et Alexis Wronsky, lui aussi, �tait son mari. Elle s'�tonnait
d'avoir cru que ce f�t impossible, riait en leur expliquant que tout
allait se simplifier, et que tous deux d�sormais seraient contents
et heureux. Mais ce r�ve l'oppressait comme un cauchemar et elle se
r�veillait �pouvant�e.
XII
Dans les premiers temps qui suivirent son retour de Moscou, chaque fois
qu'il arrivait � Levine de rougir et de tressaillir en se rappelant la
honte du refus qu'il avait essuy�, il se disait: �C'est ainsi que je
souffrais, et que je me croyais un homme perdu lorsque j'ai manqu� mon
examen de physique, puis lorsque j'ai compromis l'affaire de ma soeur qui
m'avait �t� confi�e. Et maintenant? Maintenant les ann�es ont pass� et
je me rappelle ces d�sespoirs avec �tonnement. Il en sera de m�me de ma
douleur d'aujourd'hui: le temps passera et j'y deviendrai indiff�rent.�
Sa vie fut donc tr�s remplie, malgr� sa solitude; la seule chose qui lui
manqu�t fut la possibilit� de communiquer les id�es qui se d�roulaient
dans sa t�te � d'autres qu'� sa vieille bonne; aussi avait-il fini par
raisonner avec celle-ci sur la physique, les th�ories d'�conomie rurale,
et surtout sur la philosophie, car c'�tait le sujet favori d'Agathe
Mikha�lovna.
XIII
Pour la premi�re fois, Levine n'endossa pas sa pelisse, mais, v�tu plus
l�g�rement et chauss� de ses grandes bottes, il sortit, enjambant les
ruisseaux que le soleil rendait �blouissants, et posant le pied tant�t sur
un d�bris de glace, tant�t dans une boue �paisse.
Il alla d'abord voir son b�tail. On avait fait sortir les vaches; elles se
chauffaient au soleil en beuglant, comme pour implorer la gr�ce d'aller
aux champs. Levine les connaissait toutes dans leurs moindres d�tails.
Il les examina avec satisfaction, et donna l'ordre au berger tout joyeux
de les mener au p�turage et de faire sortir les veaux. Les vach�res,
ramassant leurs jupes, et barbotant dans la boue, les pieds nus encore
exempts de h�le, poursuivaient, une gaule en main, les veaux que le
printemps grisait de joie, et les emp�chaient de sortir de la cour.
Les nouveau-n�s de l'ann�e �taient d'une beaut� peu commune; les plus �g�s
avaient d�j� la taille d'une vache ordinaire, et la fille de Pava, �g�e de
trois mois, �tait de la grandeur des g�nisses d'un an. Levine les admira
et donna l'ordre de sortir leurs auges et de leur apporter leur pitance
de foin dehors, derri�re les palissades portatives qui leur servaient
d'enclos.
--J'ai donn� l'ordre de les remettre en place. Que voulez-vous qu'on fasse
avec ce monde-l�, r�pondit l'intendant en faisant un geste d�sesp�r�.
--Ce n'est pas avec ce monde-l�, mais avec l'intendant qu'il n'y a rien �
faire! dit Levine s'�chauffant. Pourquoi vous paye-t-on?� cria-t-il; mais,
se rappelant � temps que les cris n'y feraient rien, il s'arr�ta et se
contenta de soupirer.
--Et le tr�fle?
--Six.
Pour Levine, cela signifiait que l'avoine anglaise, destin�e aux semences,
�tait d�j� tourn�e. Ils avaient encore enfreint ses ordres!
�Mais ne vous ai-je pas dit, pendant le car�me, qu'il fallait poser des
chemin�es pour l'a�rer? cria-t-il.
--Lequel?
--Kolpik.�
Pendant qu'on sellait son cheval, Levine appela l'intendant, qui allait et
venait autour de lui, afin de rentrer en gr�ce, et lui parla des travaux �
ex�cuter pendant le printemps et de ses projets agronomiques: il fallait
transporter le fumier le plus t�t possible, de fa�on � terminer ce travail
avant le premier fauchage; il fallait labourer le champ le plus lointain,
puis faire les foins � son compte, et ne pas faucher de moiti� avec les
paysans.
--Il nous faut louer quinze ouvriers de plus, et il n'en vient pas.
Aujourd'hui il en est venu qui demandent 70 roubles pour l'�t�.�
--Pour envoyer, j'enverrai bien, dit Wassili F�dorovitch d'un air accabl�:
et puis, voil� les chevaux qui sont bien faibles.
--Ne dirait-on pas que vous dormez trop? Quant � nous, nous pr�f�rons
travailler sous l'oeil du ma�tre.
--Ainsi, vous allez faire semer le tr�fle, et j'irai voir moi-m�me, dit-il
en montant sur le petit cheval que le cocher venait de lui amener.
Sur son petit cheval bien repos�, qui reniflait toutes les mares, et
tirait sur la bride dans sa joie de quitter l'�curie, Levine sortit de la
cour boueuse, et partit en pleins champs.
Wassili n'�tait pas le coupable, mais la contrari�t� n'en �tait pas moins
vive pour le ma�tre. Il descendit de cheval, prit le semoir des mains de
Wassili, et se mit � semer lui-m�me.
�Le printemps est beau, dit Wassili, c'est un printemps que les anciens
n'oublieront pas; chez nous, notre vieux a aussi sem� du froment. Il
pr�tend qu'on ne le distingue pas du seigle.
--Mais c'est vous-m�me qui nous avez appris � en semer; l'an dernier vous
m'en avez donn� deux mesures.
--Eh bien, fais attention, dit Levine retournant � son cheval, surveille
Michka, et si la semence l�ve bien, tu auras cinquante kopecks par
d�ciatine.
--Nous vous remercions humblement; nous serions contents, m�me sans cela.�
Levine satisfait revint par les ruisseaux, esp�rant que l'eau aurait
baiss�; effectivement il put les traverser, et au passage il effraya deux
canards.
XIV
Il pressa son cheval, et, au tournant d'une haie d'acacias qui lui
cachait la maison, il aper�ut dans un tra�neau de louage un voyageur en
pelisse.--Ce n'�tait pas son fr�re.
�Pourvu que ce soit quelqu'un avec qui l'on puisse causer!� pensa-t-il.
--Enfin je suis tr�s heureux de te voir,� dit Levine en souriant avec une
joie enfantine.
Il mena son h�te dans la chambre destin�e aux visiteurs, o� l'on apporta
aussit�t son bagage: un sac, un fusil dans sa gaine, et une boite de
cigares. Levine se rendit ensuite chez l'intendant pour lui faire ses
observations sur le tr�fle et le labourage.
�Que je suis donc content d'�tre parvenu jusqu'� toi! Je vais enfin �tre
initi� aux myst�res de ton existence! Vraiment je te porte envie. Quelle
maison! Comme tout y est commode, clair, gai, disait St�pane Arcadi�vitch,
oubliant que les jours clairs et le printemps n'�taient pas toujours l�.
Et ta vieille bonne! quelle brave femme! Il ne manque qu'une jolie
soubrette en tablier blanc; mais cela ne cadre pas avec ton style s�v�re
et monastique.�
--Oui; le connais-tu?
Levine lui �tait reconnaissant de n'avoir pas encore parl� des Cherbatzky,
et d'avoir devin�, avec son tact ordinaire, que c'�tait l� un sujet qu'il
redoutait; mais en ce moment il aurait voulu, sans faire de questions,
savoir � quoi s'en tenir sur ce m�me sujet.
�Tu n'admets pas qu'on puisse d�sirer du pain chaud quand on a sa portion
congrue; selon toi, c'est un crime, et moi, je n'admets pas qu'on puisse
vivre sans amour, r�pondit-il, ayant compris � sa fa�on la question de
Levine. Je n'y puis rien, je suis ainsi fait, et vraiment, quand on y
songe, on fait si peu de tort � autrui, et tant de plaisir � soi-m�me!
--Oui, fr�re! Tu connais le type des femmes d'Ossian, ces femmes qu'on
ne voit qu'en r�ve? Eh bien, elles existent parfois en r�alit�, et sont
alors terribles. La femme, vois-tu, c'est un th�me in�puisable: on a beau
l'�tudier, on rencontre toujours du nouveau.
--Oh si! Je ne sais plus quel est le grand homme qui a dit que le bonheur
consistait � chercher la v�rit� et non � la trouver...�
Levine �coutait sans rien dire, mais il avait beau faire, il ne pouvait
entrer dans l'�me de son ami, et comprendre le charme qu'il �prouvait � ce
genre d'�tudes.
XV
L'endroit o� Levine conduisit Oblonsky �tait non loin de l�, dans un petit
bois de trembles: il le posta dans un coin couvert de mousse et un peu
mar�cageux, quoique d�barrass� de neige; quant � lui, il se pla�a du c�t�
oppos�, pr�s d'un bouleau double, appuya son fusil � une des branches
inf�rieures, �ta son caftan, se serra une ceinture autour du corps, et fit
quelques mouvements de bras pour s'assurer que rien ne le g�nerait pour
tirer.
La vieille Laska, qui le suivait pas � pas, s'assit avec pr�caution en
face de lui, et dressa les oreilles. Le soleil se couchait derri�re le
grand bois, et du c�t� du levant les jeunes bouleaux m�l�s aux trembles
se dessinaient nettement avec leurs branches tombantes et leurs bourgeons
presque �panouis.
--Tu ne sais pas ce que c'est? C'est un li�vre m�le. Mais attention, ne
parlons plus,� cria presque Levine en armant son fusil � son tour. Un
sifflement se fit entendre dans le lointain avec le rythme si connu du
chasseur, et, deux ou trois secondes apr�s, ce sifflement se r�p�ta et se
changea en un petit cri enrou�. Levine leva les yeux � droite, � gauche,
et vit enfin au-dessus de sa t�te, dans le bleu un peu obscurci du ciel,
au-dessus de la cime doucement balanc�e des trembles, un oiseau qui volait
vers lui; son cri, assez semblable au bruit que ferait une �toffe qu'on
d�chirerait en mesure, lui r�sonna � l'oreille; il distinguait d�j� le
long bec et le long cou de la b�casse; mais � peine l'eut-il vis�e,
qu'un �clair rouge brilla du buisson derri�re lequel se tenait Oblonsky;
l'oiseau s'agita, dans l'air comme frapp� d'une fl�che. Un second �clair,
et l'oiseau, cherchant vainement � se rattraper, battit de l'aile pendant
une seconde, et tomba lourdement � terre.
�Est-ce que je l'ai manqu�e? cria St�pane Arcadi�vitch qui ne voyait rien
� travers la fum�e.
--La voil�, dit Levine en montrant Laska, une oreille en l'air, l'oiseau
dans la gueule, remuant le bout de sa queue, et rapportant lentement le
gibier � son ma�tre, avec une esp�ce de sourire, comme pour faire durer le
plaisir.
--Je suis bien aise que tu aies touch�, dit Levine, tout en �prouvant un
certain sentiment d'envie.
... La chasse fut excellente. St�pane Arcadi�vitch tua encore deux pi�ces,
et Levine �galement deux, dont l'une ne se retrouva pas. Le jour baissait
de plus en plus. V�nus � la lueur argent�e se montrait d�j� au couchant,
et au levant Arcturus brillait de son feu rouge un peu sombre. Levine
apercevait par intervalles la Grande Ourse. Les b�casses ne se montraient
plus, mais Levine r�solut de les attendre jusqu'� ce que V�nus, qu'il
distinguait entre les branches de son bouleau, s'�lev�t � l'horizon, et
que la Grande Ourse f�t enti�rement visible. L'�toile avait d�pass� les
bouleaux, et le char de la Grande Ourse brillait d�j� dans le ciel, qu'il
attendait encore.
--Comme tu voudras.�
�Elle n'est pas mari�e et ne songe pas au mariage, elle est tr�s malade,
et les m�decins l'envoient � l'�tranger. On craint m�me pour sa vie.
�Ils ont bien choisi leur temps pour causer, pensait Laska. En voil� une
qui vient, la voil�,--juste. Ils la manqueront.�
Au m�me instant, un sifflement aigu per�a les oreilles des deux chasseurs,
et tous deux, ajustant leurs fusils, tir�rent ensemble; les deux coups,
les deux �clairs furent simultan�s. La b�casse battit de l'aile, plia ses
pattes minces, et tomba dans le fourr�.
�Voil� qui est bien! ensemble..... s'�cria Levine courant avec Laska �
la recherche du gibier; qu'est-ce donc qui m'a fait tant de peine tout
� l'heure? Ah oui! Kitty est malade, se rappela-t-il. Que faire? c'est
triste!
XVI
�Je n'ai aucun droit d'�tre initi� � des secrets de famille auxquels je ne
m'int�resse nullement.�
--Tu donnes ton bois pour rien, dit Levine d'un air sombre.
Une t�l�gue solide, et solidement attel�e d'un cheval bien nourri, �tait
arr�t�e devant le perron; le gros commis de R�benine, serr� dans son
caftan, tenait les r�nes. Le marchand lui-m�me �tait d�j� entr� dans la
maison, et vint au-devant des deux amis � la porte du vestibule. R�benine
�tait un homme d'�ge moyen, grand et maigre, portant moustaches; son
menton pro�minent �tait ras�; il avait les yeux ternes et � fleur de t�te.
V�tu d'une longue redingote bleu fonc�, avec des boutons plac�s tr�s bas
par derri�re, il portait des bottes hautes, et par-dessus ses bottes
de grandes galoches. Il s'avan�a vers les arrivants avec un sourire,
s'essuyant la figure avec son mouchoir, et cherchant � serrer sa redingote
qui n'en avait aucun besoin; puis il tendit � St�pane Arcadi�vitch une
main qui semblait vouloir attraper quelque chose.
�Ah! vous voil� arriv�? dit St�pane Arcadi�vitch eu lui donnant la main.
C'est fort bien.
--Je n'aurais pas os� d�sob�ir aux ordres de Votre Excellence, quoique les
chemins soient bien mauvais. Positivement, j'ai fait la route � pied, mais
je suis venu au jour fix�. Mes hommages, Constantin Dmitritch,--dit-il en
se tournant vers Levine, avec l'intention d'attraper aussi sa main; mais
celui-ci eut l'air de ne pas remarquer ce geste, et sortit tranquillement
les b�casses de son carnier.--Vous vous �tes divertis � chasser? Quel
oiseau est-ce donc? ajouta R�benine en regardant les b�casses avec m�pris.
Quel go�t cela a-t-il?--et il hocha la t�te d'un air d�sapprobateur, comme
s'il eut �prouv� des doutes sur la possibilit� d'appr�ter, pour le rendre
mangeable, un volatile pareil.
--Veux-tu passer dans mon cabinet? dit Levine en fran�ais... Entrez dans
mon cabinet, vous y discuterez mieux votre affaire.
--Nous ne serons pas en retard pour l'argent, mais nous sommes venus
causer un peu.
Levine, qui rangeait son fusil dans une armoire et s'appr�tait � quitter
la chambre, s'arr�ta aux derni�res paroles du marchand:
�Vous achetez le bois � vil prix, dit-il: il est venu me trouver trop
tard. Je l'aurais engag� � en demander beaucoup plus.�
�Le bois est � moi, s'il vous pla�t, et il fit rapidement un signe de
croix et tendit sa main. Prends mon argent, je prends ton bois. Voil�
comment R�benine entend les affaires; il ne compte pas ses kopecks,
bredouilla-t-il tout en agitant son portefeuille d'un air m�content.
Une heure plus tard, le marchand s'en retournait chez lui dans sa t�l�gue,
bien envelopp� de sa fourrure, avec son march� en poche.
--C'est comme cela, r�pondit le commis en lui c�dant les r�nes pour
accrocher le tablier de cuir du v�hicule. Et par rapport � l'achat Michel
Ignatich?
--H�! h�!...�
XVII
--Sais-tu que ta mani�re d'�tre avec lui m'�tonne? Tu ne lui donnes m�me
pas la main, pourquoi?
--J'abandonne cette fusion aux personnes � qui elle est agr�able; quant �
moi, elle me d�go�te.
--D�cid�ment, tu es un _r�trograde_.
--� vrai dire, je ne me suis jamais demand� ce que j'�tais: je suis tout
bonnement Constantin Levine, rien de plus.
�Voyons, quand quelqu'un a-t-il vendu n'importe quoi sans qu'on lui dise
aussit�t: �Vous auriez pu vendre plus cher?� et personne ne songe � offrir
ces beaux prix avant la vente. Non, je vois que tu as une dent contre cet
infortun� R�benine.
�Au moins vous avez, vous, une bonne parole � donner, dit Agathe
Mikha�lovna, tandis que Constantin Dmitritch, ne trouv�t-il qu'une cro�te
de pain, la mangerait sans rien dire, et s'en irait.�
Levine, malgr� ses efforts pour dominer son humeur triste et sombre,
restait morose; il y avait une question qu'il ne se d�cidait pas � faire,
ne trouvant ni l'occasion de la poser � son ami, ni la forme � lui donner.
St�pane Arcadi�vitch �tait rentr� dans sa chambre, s'�tait d�shabill�,
lav�, rev�tu d'une belle chemise tuyaut�e et enfin couch�, que Levine
r�dait encore autour de lui, causant de cent bagatelles, sans avoir le
courage de demander ce qui lui tenait � coeur.
Levine fron�a le sourcil. L'injure du refus lui revint au coeur comme une
blessure toute fra�che. Heureusement, il �tait chez lui, dans sa propre
maison, et chez soi on se sent plus fort.
�Tu ne m'en veux pas, Stiva? Je t'en prie, ne me garde pas rancune, dit-il
en lui prenant la main.
--Je n'y songe pas; je suis bien aise, au contraire, que nous nous soyons
ouverts l'un � l'autre. Et sais-tu? la chasse est bonne le matin. Si nous
y retournions? je me passerais bien de dormir et j'irais ensuite tout
droit � la gare.
--Parfaitement.�
XVIII
Wronsky, outre ses relations mondaines et son service, avait une passion
qui l'absorbait: celle des chevaux. Des courses d'officiers devaient avoir
lieu cet �t�-l�; il se fit inscrire et acheta une jument anglaise pur sang;
malgr� son amour, et quoiqu'il y m�t de la r�serve, ces courses avaient
pour lui un attrait tr�s vif. Pourquoi d'ailleurs ces deux passions se
seraient-elles nui? Il lui fallait un int�r�t quelconque, en dehors d'Anna,
pour le reposer des �motions violentes qui l'agitaient.
XIX
Le jour des courses de Krasno�-Selo, Wronsky vint, plus t�t que d'habitude,
manger un bifteck dans la salle commune des officiers; il n'�tait pas
trop rigoureusement tenu � restreindre sa nourriture, son poids r�pondant
aux quatre pouds exig�s, mais il ne fallait pas engraisser, et il
s'abstenait en cons�quence de sucre et de farineux. Il s'assit devant la
table, sa redingote d�boutonn�e laissant apercevoir un gilet blanc, et
ouvrit un roman fran�ais; les deux bras appuy�s sur la table, il semblait
absorb� par sa lecture, mais ne prenait cette attitude que pour se d�rober
aux conversations des allants et venants; sa pens�e �tait ailleurs.
Il songeait au rendez-vous que lui avait donn� Anna apr�s les courses;
depuis trois jours il ne l'avait pas vue, et se demandait si elle pourrait
tenir sa promesse, car son mari venait de rentrer � P�tersbourg d'un
voyage � l'�tranger. Comment s'en assurer? C'�tait � la villa de Betsy, sa
cousine, qu'ils s'�taient rencontr�s pour la derni�re fois; il n'allait
chez les Kar�nine que le moins possible; oserait-il s'y rendre?
�Je dirai simplement que je suis charg� par Betsy de savoir si elle compte
venir aux courses; oui certainement, j'irai,� d�cida-t-il int�rieurement;
et son imagination lui peignit si vivement le bonheur de cette entrevue,
que son visage rayonna de joie au-dessus de son livre.
�Fais dire chez moi qu'on attelle au plus vite la tro�ka � la cal�che,�
dit-il au gar�on qui lui servait son bifteck tout chaud sur un plat
d'argent. Il attira vers lui l'assiette et se servit.
�Tu prends des forces, hein? demanda le gros officier en s'asseyant pr�s
de lui.
--Quoi? demanda Wronsky en d�couvrant ses dents avec une grimace d'ennui
et d'aversion.
Le gros officier prit la carte des vins, la tendit au plus jeune et lui
dit:
--Ce sont les ins�parables,� dit Yashvine en regardant d'un air moqueur
les deux officiers qui s'�loignaient, et il s'assit, pliant ses grandes
jambes, �troitement serr�es dans son pantalon d'uniforme, et trop longues
pour la hauteur des chaises.
--Ah!�
�Ah oui!--dit le capitaine, lorsque le nom des Tversko� eut �t� prononc�;
et il mordit sa moustache en le regardant de son oeil noir brillant.
--Je ne puis d�ner de si bonne heure, mais je vais boire quelque chose. Je
te suis. Gar�on, du vin, cria-t-il de sa voix tonnante. Cette voix �tait
une c�l�brit� au r�giment. Non, au fait, c'est inutile, cria-t-il aussit�t
apr�s; si tu rentres chez toi, je t'accompagne.�
XX
Wronsky occupait une grande izba finnoise tr�s propre, et divis�e en deux
par une cloison. P�tritzky demeurait avec lui au camp, aussi bien qu'�
P�tersbourg; il dormait lorsque Wronsky et Yashvine entr�rent.
�Ton fr�re est venu, dit-il � Wronsky: il m'a r�veill�; que le diable
l'emporte, et il a dit qu'il reviendrait.�
--Tu crois? demanda P�tritzky en se frottant les yeux avec une grimace;
en prendras-tu aussi? Si c'est � deux, je veux bien. Wronsky, tu boiras
aussi?�
Et, quittant son lit, il s'avan�a envelopp� d'une couverture tigr�e, les
bras en l'air, chantonnant en fran�ais: �Il �tait un roi de Thul�.�
�Boiras-tu, Wronsky?
P�tritzky cligna de l'oeil avec une grimace qui signifiait: �nous savons ce
que Bransky veut dire�, et continua � chanter.
�Attends donc, ton fr�re m'a laiss� une lettre et un billet pour toi.
Qu'en ai-je fait? C'est l� la question, d�clama P�tritzky, �levant l'index
au-dessus de son nez.
--Je n'ai pas fait de feu dans la chemin�e. Ce doit �tre ici quelque part.
--Je t'assure que je l'ai oubli�; j'ai peut-�tre vu tout cela en r�ve!
Attends, attends, ne te f�che pas; si tu avais bu comme je l'ai fait hier,
tu ne saurais m�me pas o� tu as couch�; je vais t�cher de me rappeler.�
�C'est ainsi que j'�tais couch�, et lui se tenait l�, oui, oui, oui, m'y
voil�.�
�O� vas-tu?
�Voil� mes sauveurs!� cria P�tritzky en voyant entrer les nouveaux venus.
Son ordonnance, debout devant lui, tenait sur un plateau de l'eau-de-vie
et des concombres sal�s. �C'est Yashvine qui m'ordonne de boire pour me
rafra�chir.
--Vous nous avez donn� de l'agr�ment hier soir, dit un des officiers;
gr�ce � vous, nous n'avons pu dormir de la nuit.
--Il faut vous dire comment cela s'est termin�! se mit � raconter
P�tritzky. Wolkof est grimp� sur un toit, et nous a annonc� de l� qu'il
�tait triste. Faisons de la musique, ai-je propos�: une marche fun�bre.
Et au son de la marche fun�bre il s'est endormi sur son toit.
--Voil� qui a le sens commun. Wronsky, attends un peu, et bois avec nous.
--Qu'y a-t-il?
�� l'�curie!� dit-il.
Il allait prendre ses lettres pour les relire, mais, afin de ne penser
qu'� son cheval, il remit sa lecture � plus tard.
XXI
--Dans les courses avec obstacles, tout est dans l'art de monter, dans le
_pluck_,� dit l'Anglais.
--Du tout, r�pondit l'Anglais. Ne parlez pas haut, je vous prie, la jument
s'inqui�te,� ajouta-t-il en faisant un signe de t�te du c�t� de la stalle
ferm�e o� l'on entendait pi�tiner le cheval sur sa liti�re.
--Ho, ma belle, ho!� dit Wronsky en s'approchant pour la calmer; mais plus
il approchait, plus elle s'agitait. Elle ne se tranquillisa que lorsqu'il
lui eut caress� la t�te et le cou; on voyait ses muscles se dessiner et
tressaillir sous son poil d�licat. Wronsky remit � sa place une m�che de
crini�re qu'elle avait rejet�e de l'autre c�t� du garrot, approcha son
visage des naseaux qu'elle gonflait et �largissait comme des ailes de
chauves-souris. Elle respira bruyamment, dressa les oreilles et tendit son
museau noir vers lui, pour le saisir par la manche; mais, emp�ch�e par sa
museli�re, elle se reprit � pi�tiner.
�Eh bien! je compte sur vous, dit-il � l'Anglais; � six heures et demie
sur le terrain.
C'�tait toujours la m�me histoire: tous deux, sa m�re aussi bien que son
fr�re, trouvaient n�cessaire de se m�ler de ses affaires de coeur; il en
�tait irrit� jusqu'� la col�re, un sentiment qui ne lui �tait pas habituel.
�Il faut que nous quittions tout, elle et moi, et que, seuls avec notre
amour, nous allions nous cacher quelque part,� se dit-il.
XXII
Wronsky fit arr�ter ses chevaux � une petite distance de la maison, et,
afin d'attirer l'attention aussi peu que possible, il entra dans la cour �
pied, au lieu de sonner � la porte principale qui donnait sur la rue.
--Tu m'as effray�e; je suis seule et j'attends Serge qui est all� se
promener; ils reviendront par ici.�
--Mais vous �tes malade ou triste? dit-il en se penchant vers elle sans
quitter sa main. � quoi pensez-vous?
�Vous ne m'avez pas dit � quoi vous songiez quand je suis entr�, dit-il en
interrompant son r�cit; dites-le, je vous en prie.�
Elle ne r�pondait pas. La t�te baiss�e, elle levait vers lui ses beaux
yeux; son regard �tait plein d'interrogations; sa main jouait avec une
feuille d�tach�e. Le visage de Wronsky prit aussit�t l'expression d'humble
adoration, de d�vouement absolu qui l'avait conquise.
�Je sens qu'il est arriv� quelque chose. Puis-je �tre tranquille un
instant quand je vous sais un chagrin que je ne partage pas? Au nom du
ciel, parlez,� r�p�ta-t-il d'un ton suppliant.
�S'il ne sent pas toute l'importance de ce que j'ai � lui dire, je sais
que je ne lui pardonnerai pas; mieux vaut se taire que de le mettre �
l'�preuve,� pensa-t-elle en continuant � le regarder; sa main tremblait.
--Faut-il le dire?
La feuille qu'elle tenait entre ses doigts trembla encore plus, mais
elle ne le quitta pas des yeux, car elle cherchait � lire sur son visage
comment il supporterait cet aveu.
--Quelque difficile que soit une situation, elle a toujours une issue
quelconque; il s'agit seulement de prendre un parti... Tout vaut mieux que
la vie que tu m�nes. Crois-tu donc que je ne voie pas combien tout est
tourment pour toi: ton mari, ton fils, le monde, tout!
XXIII
�Qu'il le sache ou ne le sache pas, dit-il d'une voix calme mais ferme,
peu importe. Nous ne pouvons, _vous_ ne pouvez rester dans cette situation,
surtout � pr�sent.
--Oui, votre ma�tresse et perdre tout.....� Elle voulut encore dire _mon
fils_, mais ne put prononcer ce mot.
�Je t'en supplie, je t'en supplie, dit-elle tout � coup sur un ton tout
diff�rent de tendresse et de sinc�rit�, ne me parle plus jamais de cela.
--Mais, Anna!
--Je promets tout; comment veux-tu cependant que je sois tranquille apr�s
ce que tu viens de me confier? Puis-je rester calme quand tu l'es si peu?
La voix du petit Serge qui rentrait se fit entendre. Anna jeta un coup
d'oeil autour d'elle, se leva vivement, et porta rapidement ses belles
mains charg�es de bagues vers Wronsky qu'elle prit par la t�te; elle le
regarda longuement, approcha son visage du sien, l'embrassa sur les l�vres
et les yeux, puis elle voulut le repousser et le quitter, mais il l'arr�ta.
XXIV
Personne chez lui que son domestique le guettant sur le seuil de la porte;
tout le monde �tait d�j� parti.
--Je m'inqui�te de ce qu'on m'a fait remarquer tout � l'heure ton absence,
et ta pr�sence � P�terhof lundi.
--Il y a des choses qui ne peuvent �tre jug�es que par ceux qu'elles
int�ressent directement,--et l'affaire dont tu te pr�occupes est telle....
--Ne t'en m�le pas,--c'est tout ce que je demande.� Alexis Wronsky p�lit,
et son visage m�content eut un tressaillement; il se mettait rarement en
col�re, mais quand cela arrivait, son menton se prenait � trembler, et il
devenait dangereux. Alexandre le savait et sourit gaiement.
�Tu ne reconnais donc plus tes amis? Bonjour, mon cher!� C'�tait St�pane
Arcadi�vitch, le visage anim�, les favoris bien peign�s et pommad�s, aussi
brillant dans le monde �l�gant de P�tersbourg qu'� Moscou.
Cord avait mis son costume de parade en l'honneur des courses; il portait
une redingote noire boutonn�e jusqu'au cou; un col de chemise fortement
empes� faisait ressortir ses joues,--il avait des bottes � l'�cuy�re et un
chapeau rond. Calme et important, selon son habitude, il �tait debout �
la t�te du cheval et tenait lui-m�me la bride. Frou-frou tremblait et
semblait prise d'un acc�s de fi�vre; ses yeux pleins de feu regardaient
Wronsky de c�t�. Celui-ci passa le doigt sous la sangle de la selle,--la
jument recula et dressa les oreilles,--et l'Anglais grima�a un sourire �
l'id�e qu'on p�t douter de la fa�on dont il sellait un cheval.
Wronsky jeta un dernier coup d'oeil sur ses concurrents: il savait qu'il ne
les verrait plus pendant la course. Deux d'entre eux se dirigeaient d�j�
vers le point de d�part. Goltzen, un ami et un des plus forts coureurs,
tournait autour de son �talon bai sans pouvoir le monter. Un petit hussard
de la garde, en pantalon de cavalerie, courb� en deux sur son cheval pour
imiter les Anglais, faisait un temps de galop. Le prince Kouzlof, blanc
comme un linge, montait une jument pur sang qu'un Anglais menait par la
bride. Wronsky connaissait comme tous ses camarades l'amour-propre f�roce
de Kouzlof, joint � la _faiblesse_ de ses nerfs. Chacun savait qu'il avait
peur de tout,--mais � cause de cette peur, et parce qu'il savait qu'il
risquait de se rompre le cou, et qu'il y avait pr�s de chaque obstacle un
chirurgien avec des infirmiers et des brancards, il avait r�solu de courir.
Wronsky lui sourit d'un air approbateur; mais le rival redoutable entre
tous, Mahotine sur Gladiator, n'�tait pas l�.
�Ne vous pressez pas, disait Cord � Wronsky, et n'oubliez pas une chose
importante: devant un obstacle, il ne faut ni retenir ni lancer son cheval,
--il faut le laisser faire.
--Menez la course si cela se peut, sinon ne perdez pas courage, quand bien
m�me vous seriez le dernier.�
Sans laisser � sa monture le temps de faire le moindre mouvement, Wronsky
s'�lan�a vivement sur l'�trier, se mit l�g�rement en selle, �galisa
les doubles r�nes entre ses doigts, et Cord l�cha le cheval. Frou-frou
allongea le cou en tirant sur la bride; elle semblait se demander de quel
pied il fallait partir, et balan�ait son cavalier sur son dos flexible en
avan�ant d'un pas �lastique. Cord suivait � grandes enjamb�es. La jument,
agit�e, cherchait � tromper son cavalier et tirait tant�t � droite, tant�t
� gauche; Wronsky la rassurait inutilement de la voix et du geste.
Frou-frou partit au galop du pied gauche, fit deux bonds, et, f�ch�e de se
sentir retenue par le bridon, changea d'allure et prit un trot qui secoua
fortement son cavalier.--Cord, m�content, courait presque aussi vite
qu'elle � c�t� de Wronsky.
XXV
Tous les yeux, toutes les lorgnettes �taient dirig�s vers les coureurs.
Pendant ces premi�res minutes, Wronsky ne fut pas plus ma�tre de lui-m�me
que de sa monture.
Wronsky sentait tous ces yeux braqu�s sur lui, mais il ne voyait que les
oreilles de son cheval, la terre disparaissant devant lui, la croupe de
Gladiator et ses pieds blancs battant le sol en cadence, et conservant
toujours la m�me distance en avant de Frou-frou. Gladiator s'�lan�a � la
barri�re, agita sa queue �court�e et disparut aux yeux de Wronsky sans
avoir heurt� l'obstacle.
Frou-frou sembla faire la m�me r�flexion que son ma�tre, car, sans y �tre
excit�e, elle augmenta sensiblement de vitesse et se rapprocha de Mahotine
en obliquant vers la corde, que Mahotine conservait cependant. Wronsky se
demandait si l'on ne pourrait pas le d�passer de l'autre c�t� de la piste,
lorsque Frou-frou, changeant de pied, prit elle-m�me cette direction.
Son �paule, brunie par la sueur, se rapprocha de la croupe de Gladiator.
Pendant quelques secondes ils coururent tout pr�s l'un de l'autre; mais,
pour se rapprocher de la corde, Wronsky excita son cheval, et vivement,
sur la descente, d�passa Mahotine, dont il entrevit le visage couvert de
boue; il lui sembla que celui-ci souriait. Quoique d�pass�, il �tait l�,
tout pr�s, et Wronsky entendait toujours le m�me galop r�gulier et la
respiration pr�cipit�e mais nullement fatigu�e de l'�talon.
�Bravo, Wronsky!� cri�rent des voix. Il savait que ses camarades et ses
amis se tenaient pr�s de l'obstacle, et distingua la voix de Yashvine,
mais sans le voir.
XXVI
�Tu n'as pas voulu t'expliquer avec moi, semblait-il dire, tant pis pour
toi, c'est � toi maintenant de venir � moi, et � mon tour de ne pas
vouloir m'expliquer.� Et il s'adressait � sa femme par la pens�e, comme
un homme furieux de n'avoir pu �teindre un incendie qui dirait au feu:
�Br�le, va, tant pis pour toi!�
Combien de fois ne lui �tait-il pas arriv�, pendant ses huit ann�es de
bonheur conjugal, de se demander, en voyant des m�nages d�sunis: �Comment
en arrive-t-on l�? Comment ne sort-on pas � tout prix d'une situation
aussi absurde?� Et maintenant que le malheur �tait � sa propre porte, non
seulement il ne songeait pas � se d�gager de cette situation, mais il ne
voulait pas l'admettre, et cela parce qu'il s'�pouvantait de ce qu'elle
lui offrait de terrible, de contre nature.
Le jour des courses avait �t� pour lui un jour tr�s rempli; cependant,
en faisant le programme de sa journ�e le matin, il s'�tait d�cid� � aller
� P�terhof apr�s avoir d�n� de bonne heure, et de l� aux courses, o�
devait se trouver la cour, et o� il �tait convenable de se montrer. Par
convenance aussi, il avait r�solu d'aller chaque semaine chez sa femme;
c'�tait d'ailleurs le quinze du mois, et il �tait de r�gle de lui remettre
� cette date l'argent n�cessaire � la d�pense de la maison.
Tout cela avait �t� d�cid� avec la force de volont� qu'il poss�dait, et
sans qu'il perm�t � sa pens�e d'aller au del�.
�Je suis bien aise que vous l'ayez vu, dit celui-ci: cela ne va pas, il me
semble; qu'en dites-vous?
XXVII
�C'est un peu t�t pour Betsy,� pensa-t-elle, et, regardant par la fen�tre,
elle aper�ut une voiture, et dans la voiture le chapeau noir et les
oreilles bien connues d'Alexis Alexandrovitch.
--J'esp�re que tu restes ici cette nuit? (le d�mon du mensonge lui
soufflait ces mots); nous irons ensemble aux courses, n'est-ce pas? Quel
dommage que je me sois engag�e avec Betsy, qui doit venir me chercher!�
Elle sonna.
--Oui, le docteur est venu ce matin et m'a pris une heure de mon temps;
je suis persuad� qu'il �tait envoy� par un de mes amis; ma sant� est si
pr�cieuse!
�H�, bonjour, jeune homme! nous avons grandi, nous devenons tout � fait
grand gar�on.�
�Je m'en vais, adieu! dit Anna en embrassant son fils et en tendant la
main � son mari. Tu es tr�s aimable d'�tre venu.�
XXVIII
Quand Alexis Alexandrovitch parut aux courses, Anna �tait d�j� plac�e �
c�t� de Betsy dans le pavillon principal, o� la haute soci�t� se trouvait
r�unie; elle aper�ut son mari de loin, et le suivit involontairement des
yeux dans la foule. Elle le vit s'avancer vers le pavillon, r�pondant avec
une bienveillance un peu hautaine aux saluts qui cherchaient � attirer
son attention, �changeant des politesses distraites avec ses �gaux, et
recherchant les regards des puissants de la terre, auxquels il r�pondait
en �tant son grand chapeau rond, qui serrait le bout de ses oreilles. Anna
connaissait toutes ces fa�ons de saluer, et toutes lui �taient �galement
antipathiques.
�Rien qu'ambition, que rage de succ�s: c'est tout ce que contient son �me,
pensait-elle; quant aux vues �lev�es, � l'amour de la civilisation, � la
religion, ce ne sont que des moyens pour atteindre son but: rien de plus.�
On voyait, d'apr�s les regards que Kar�nine jetait sur le pavillon, qu'il
ne d�couvrait pas sa femme dans ces flots de mousseline, de rubans, de
plumes, de fleurs et d'ombrelles. Anna comprit qu'il la cherchait, mais
eut l'air de ne pas s'en apercevoir.
�Tout ici est si brillant, que les yeux sont �blouis,� r�pondit-il en
approchant du pavillon.
Il sourit � Anna, comme doit le faire un mari qui vient � peine de quitter
sa femme, salua Betsy et ses autres connaissances, galant avec les femmes,
poli avec les hommes.
Un g�n�ral c�l�bre par son esprit et son savoir �tait l�, pr�s du pavillon;
Alexis Alexandrovitch, qui l'estimait beaucoup, l'aborda, et ils se
mirent � causer.
Anna entendait cette voix gr�le et mesur�e et ne perdait pas une seule des
paroles de son mari, qui r�sonnaient toutes d�sagr�ablement � son oreille.
�Je suis une mauvaise femme, une femme perdue, pensait-elle, mais je hais
le mensonge, je ne le supporte pas, tandis que lui (son mari) en fait sa
nourriture. Il sait tout, il voit tout; que peut-il �prouver, s'il est
capable de parler avec cette tranquillit�? J'aurais quelque respect pour
lui s'il me tuait, s'il tuait Wronsky. Mais non, ce qu'il pr�f�re � tout,
c'est le mensonge, ce sont les convenances.�
--Superficiel, pas tant que cela, dit la princesse Tversko�: on dit qu'un
des officiers s'est enfonc� deux c�tes.�
�N'oubliez pas que ceux qui courent sont des militaires, que cette
carri�re est de leur choix, et que toute vocation a son revers de
m�daille: cela rentre dans les devoirs militaires; si le sport, comme
les luttes � coups de poing ou les combats de taureaux espagnols sont des
indices de barbarie, le sport sp�cialis� est au contraire un indice de
d�veloppement.
--Oh! je n'y reviendrai plus, dit la princesse Betsy, cela m'�meut trop,
n'est-ce pas, Anna?
--Cela �meut, mais cela fascine, dit une autre dame. Si j'avais �t�
Romaine, j'aurais assid�ment fr�quent� le cirque.�
--C'est bon.
�Voil� une autre dame tr�s �mue, et encore une autre qui l'est tout autant,
c'est fort naturel,� se dit Alexis Alexandrovitch; malgr� lui, son regard
�tait attir� par ce visage o� il lisait trop clairement et avec horreur
tout ce qu'il voulait ignorer.
Lorsqu'un second officier tomba sur la t�te, apr�s que Mahotine et Wronsky
eurent saut� la grande barri�re, et qu'on le crut tu�, un murmure d'effroi
passa dans l'assistance; mais Alexis Alexandrovitch s'aper�ut qu'Anna
n'avait rien remarqu�, et qu'elle avait peine � comprendre l'�motion
g�n�rale. Il la regardait avec une insistance croissante.
XXIX
�Partons, partons!�
Mais Betsy n'�coutait pas. Pench�e vers un militaire qui s'�tait approch�
du pavillon, elle lui parlait avec animation.
�On pr�tend qu'il s'est aussi cass� la jambe, disait-il: cela n'a pas le
sens commun.�
�Je vous offre mon bras, si vous d�sirez partir,� r�p�ta Alexis
Alexandrovitdch en lui touchant la main.
Betsy lui fit signe de son mouchoir; l'officier venait dire que le
cavalier n'�tait pas bless�, mais que le cheval avait les reins bris�s.
� cette nouvelle Anna se rassit, et cacha son visage derri�re son �ventail;
Alexis Alexandrovitch remarqua non seulement qu'elle pleurait, mais
qu'elle ne pouvait r�primer les sanglots qui soulevaient sa poitrine.
Il se pla�a devant elle pour la dissimuler aux regards du public, et lui
donner le temps de se remettre.
�Pour la troisi�me fois, je vous offre mon bras,� dit-il quelques instants
apr�s, en se tournant vers elle.
--Le d�sespoir que vous avez peu dissimul� lorsqu'un des cavaliers est
tomb�.�
�Je vous ai d�j� pri�e de vous comporter dans le monde de telle sorte que
les m�chantes langues ne puissent vous attaquer. Il fut un temps o� je
parlais de sentiments intimes, je n'en parle plus; il n'est question
maintenant que de faits ext�rieurs; vous vous �tes tenue d'une fa�on
inconvenante, et je d�sire que cela ne se renouvelle plus.�
Ces paroles n'arrivaient qu'� moiti� aux oreilles d'Anna; elle se sentait
envahie par la crainte, et ne pensait cependant qu'� Wronsky; elle se
demandait s'il �tait possible qu'il f�t bless�; �tait-ce bien de lui qu'on
parlait en disant que le cavalier �tait sain et sauf, mais que le cheval
avait les reins bris�s?
�Mon Dieu, qu'il fait encore clair! C'est terrible, mais j'aime � voir son
visage, et j'aime cette lumi�re fantastique. Mon mari! ah oui! Eh bien!
tant mieux, tout est fini entre nous...�
XXX
�J'esp�re, lui fut-il dit, que les roses rena�tront bien vite sur ce joli
visage.� Et aussit�t la famille Cherbatzky se trouva class�e d'une fa�on
d�finitive.
Rest�e seule avec sa m�re, apr�s le d�part du vieux prince pour Carlsbad,
elle chercha, pour se distraire, � observer les personnes inconnues
qu'elle rencontrait; sa nature la portait � voir tout le monde en beau,
aussi ses remarques sur les caract�res et les situations qu'elle s'amusait
� deviner �taient-elles empreintes d'une bienveillance exag�r�e.
Une des personnes qui lui inspir�rent l'int�r�t le plus vif fut une jeune
fille venue aux eaux avec une dame russe qu'on nommait Mme Stahl, et qu'on
disait appartenir � une haute noblesse.
Cette dame, fort malade, n'apparaissait que rarement, tra�n�e dans une
petite voiture; la princesse assurait qu'elle se tenait � l'�cart par
orgueil plut�t que par maladie. La jeune fille la soignait et, selon Kitty,
elle s'occupait avec le m�me z�le simple et naturel de plusieurs autres
personnes s�rieusement malades.
Les jeunes filles se rencontraient plusieurs fois par jour, et les yeux
de Kitty semblaient toujours dire: �Qui �tes-vous? Je ne me trompe pas,
n'est-ce pas, en vous croyant un �tre charmant? Mais, ajoutait le regard,
je n'aurai pas l'indiscr�tion de solliciter votre amiti�: je me contente
de vous admirer et de vous aimer!--Moi aussi, je vous aime, et je vous
trouve charmante, r�pondait le regard de l'inconnue, et je vous aimerais
plus encore si j'en avais le temps�, et r�ellement elle �tait toujours
occup�e. Tant�t c'�taient les enfants d'une famille russe qu'elle ramenait
du bain, tant�t un malade qu'il fallait envelopper d'un plaid, un autre
qu'elle s'�vertuait � distraire, ou bien encore des p�tisseries qu'elle
venait acheter pour l'un ou l'autre de ses prot�g�s.
L'homme �tait de taille haute et vo�t�e, avec des mains �normes, des yeux
noirs, tout � la fois na�fs et effrayants; il portait un vieux paletot
trop court; la femme �tait aussi mal mise, marqu�e de petite v�role, et
d'une physionomie tr�s douce.
Kitty les reconnut aussit�t pour des russes, et d�j� son imagination
�bauchait un roman touchant dont ils �taient les h�ros, lorsque la
princesse apprit, par la liste des baigneurs, que ces nouveaux venus se
nommaient Nicolas Levine et Marie Nicolaevna; elle mit fin au roman de sa
fille en lui expliquant que ce Levine �tait un fort vilain homme.
Le fait qu'il fut fr�re de Constantin Levine, plus que les paroles de sa
m�re, rendit ce couple particuli�rement d�sagr�able � Kitty. Cet homme
aux mouvements de t�te bizarres lui devint odieux, et elle croyait lire
dans ces grands yeux, qui la suivaient avec obstination, des sentiments
ironiques et malveillants.
XXXI
�Maman, puis-je lui parler? demanda Kitty en voyant son inconnue approcher
de la source, et trouvant l'occasion favorable pour l'aborder.
Kitty savait que sa m�re �tait froiss�e de l'attitude de Mme Stahl qui
semblait l'�viter; elle n'insista pas.
Comme elles revenaient sur leurs pas, elles entendirent un �clat de voix;
Levine �tait arr�t� et gesticulait en criant; le docteur se f�chait � son
tour, et l'on faisait cercle autour d'eux. La princesse s'�loigna vivement
avec Kitty; le colonel se m�la � la foule pour conna�tre l'objet de la
discussion.
--C'est une honte! r�pondit celui-ci. Rien de pis que de rencontrer des
Russes � l'�tranger. Ce grand monsieur s'est querell� avec le docteur, lui
a grossi�rement reproch� de ne pas le soigner comme il l'entendait, et a
fini par lever son b�ton. C'est une honte!
--Mon Dieu, que c'est p�nible! dit la princesse; et comment tout cela
s'est-il termin�?
--Vous avez fait hier une bonne action, par rapport � notre triste
compatriote,� dit la princesse.
Varinka rougit.
--Ah oui! sa compagne m'a appel�e et j'ai cherch� � le calmer: il est tr�s
malade et tr�s m�content de son m�decin. J'ai l'habitude de soigner ce
genre de malades.
--Je sais que vous habitez Menton, avec votre tante, il me semble, Mme
Stahl. J'ai connu sa belle-soeur.
--Mme Stahl n'est pas ma tante, je l'appelle maman, mais je ne lui suis
pas apparent�e; j'ai �t� �lev�e par elle�, r�pondit Varinka en rougissant
encore.
Mais au m�me instant deux petites Russes, filles d'un malade, accoururent
vers elle.
XXXII
Depuis plus de dix ans Mme Stahl vivait � l'�tranger, dans le midi, sans
presque quitter son lit. Les uns disaient qu'elle s'�tait fait dans le
monde un pi�destal de sa charit� et de sa haute pi�t�. D'autres voyaient
en elle un �tre sup�rieur, d'une grande �l�vation morale, et assuraient
qu'elle ne vivait que pour les bonnes oeuvres; en un mot, qu'elle �tait
bien r�ellement ce qu'elle semblait �tre. Personne ne savait si elle �tait
catholique, protestante ou orthodoxe; ce qui �tait certain, c'est qu'elle
entretenait de bonnes relations avec les sommit�s de toutes les �glises,
de toutes les confessions.
Kitty s'attacha de plus en plus � son amie et, chaque jour, lui d�couvrait
quelque nouvelle qualit�. La princesse, ayant appris que Varinka chantait,
la pria de venir les voir un soir.
�Kitty joue du piano, et, quoique l'instrument soit mauvais, nous aurions
grand plaisir � vous entendre�, dit la princesse avec un sourire forc� qui
d�plut � Kitty, � laquelle le peu de d�sir qu'avait Varinka de chanter
n'�chappait pas; elle vint cependant le m�me soir et apporta de la
musique. La princesse invita Marie Evgu�nievna, sa fille, et le colonel;
Varinka sembla indiff�rente � la pr�sence de ces personnes, �trang�res
pour elle, et s'approcha du piano sans se faire prier; elle ne savait pas
s'accompagner, mais lisait parfaitement la musique. Kitty jouait bien du
piano et l'accompagna.
�Voyez donc le public que vous avez attir�, dit le colonel qui regardait
par la fen�tre.
Kitty regardait son amie avec orgueil: elle �tait dans l'admiration de son
talent, de sa voix, de toute sa personne, mais plus encore de sa tenue;
il �tait clair que Varinka ne se faisait aucun m�rite de son chant, et
restait fort indiff�rente aux compliments; elle avait simplement l'air de
se demander: �Faut-il chanter encore, ou non?�
Quand elle eut fini, chacun la remercia encore, et on sortit du salon pour
prendra le th�. Kitty et Varinka descendirent au petit jardin attenant �
la maison.
Kitty, les yeux grands ouverts, regardait humblement Varinka sans parler.
�Je l'ai aim�, et il m'a aim�e aussi: mais sa m�re s'est oppos�e � notre
mariage, et il en a �pous� une autre. Maintenant il ne demeure pas trop
loin de chez nous, et je le vois quelquefois. Vous ne pensiez pas que
j'avais mon roman?� Et son visage parut �clair� comme toute sa personne
avait d� l'�tre autrefois, pensa Kitty.
--Que vous �tes bonne, que vous �tes bonne! s'�cria Kitty en l'arr�tant
pour l'embrasser. Si je pouvais vous ressembler un peu!
--Il n'a rien m�pris�: je suis s�re qu'il m'a aim�e. Mais c'�tait un fils
soumis...
--Et s'il n'avait pas agi ainsi pour ob�ir � sa m�re? Si de son plein
gr�...? dit Kitty, sentant qu'elle d�voilait son secret, et que son visage,
tout br�lant de rougeur, la trahissait.
�En quoi vous �tes-vous humili�e? Vous n'avez pu dire � un homme qui vous
t�moignait de l'indiff�rence que vous l'aimiez?
--Eh bien?
--Ah, mon Dieu! si tout le monde �tait sensible comme vous! Il n'y a pas
de jeune fille qui n'ait �prouv� quelque chose d'analogue. Tout cela est
si peu important!
--Mais encore?
--Il est temps de partir, dit Varinka en se levant. Je dois entrer chez
Mlle Berthe, elle m'en a pri�e.�
�Quoi? qu'est-ce qui est plus important? Qu'est-ce qui donne le calme?
Vous le savez, dites-le moi!�
XXXIII
Kitty fit la connaissance de Mme Stahl, et ses relations avec cette dame
et Varinka eurent sur elle une influence qui contribua � calmer son
chagrin.
Elle apprit qu'en dehors de la vie instinctive qui avait �t� la sienne, il
existait une vie spirituelle, dans laquelle on p�n�trait par la religion,
mais une religion qui ne ressemblait en rien � celle que Kitty avait
pratiqu�e depuis l'enfance, et qui consistait � aller � la messe et aux
v�pres, � la Maison des Veuves, o� l'on rencontrait des connaissances,
et � apprendre par coeur des textes slavons avec un pr�tre de la paroisse.
C'�tait une religion �lev�e, mystique, li�e aux sentiments les plus purs,
et � laquelle on croyait, non par devoir, mais par amour.
Kitty apprit tout cela autrement qu'en paroles. Mme Stahl lui parlait
comme � une aimable enfant qu'on admire, ainsi qu'un souvenir de jeunesse,
et ne fit allusion qu'une seule fois aux consolations qu'apportent la foi
et l'amour aux douleurs humaines, ajoutant que le Christ compatissant n'en
conna�t pas d'insignifiantes; puis aussit�t elle changea de conversation;
mais dans chacun des gestes de cette dame, dans ses regards _c�lestes_,
comme les appelait Kitty, dans ses paroles, et surtout dans son histoire
qu'elle connaissait par Varinka, Kitty d�couvrait �ce qui �tait important�,
et ce qu'elle avait ignor� jusque-l�.
Au reste, en attendant le moment d'ex�cuter ses plans sur une �chelle plus
vaste, il ne fut pas difficile � Kitty de mettre ses nouveaux principes en
pratique; aux eaux, les malades et les malheureux ne manquent pas: elle
fit comme Varinka.
Kitty lisait le soir un �vangile fran�ais pr�t� par Mme Stahl: ce que
jamais elle n'avait fait jusque-l�; elle �vitait toute relation mondaine,
s'occupait des malades prot�g�s par Varinka, et particuli�rement de la
famille d'un pauvre peintre malade nomm� P�trof.
�Il me semble qu'il y a quelque temps que nous n'avons vu Anna Pavlovna,
dit un jour la princesse en parlant de Mme P�trof. Je l'ai invit�e � venir,
mais elle m'a sembl� contrari�e.
--Nous projetons pour demain une promenade dans la montagne, dit Kitty.
�Kitty, ne s'est-il rien pass� de d�sagr�able entre toi et les P�trof? lui
demanda-t-elle quand elles se retrouv�rent seules. Pourquoi ont-ils cess�
d'envoyer les enfants et de venir eux-m�mes?�
Tous les souvenirs de ses relations avec cette famille lui revenaient
les uns apr�s les autres: elle se rappelait la joie na�ve qui se peignait
sur le bon visage tout rond d'Anna Pavlovna, � leurs premi�res rencontres;
leurs conciliabules secrets pour arriver � distraire le malade, � le
d�tacher d'un travail qui lui �tait d�fendu, � l'emmener promener;
l'attachement du plus jeune des enfants, qui l'appelait �ma Kitty�, et ne
voulait pas aller se coucher sans elle. Comme tout allait bien alors! Puis
elle se rappela la maigre personne de P�trof, son long cou sortant de sa
redingote brune, ses cheveux rares et fris�s, ses yeux bleus avec leur
regard interrogateur, dont elle avait eu peur d'abord; ses efforts
maladifs pour para�tre anim� et �nergique quand elle �tait pr�s de lui:
elle se souvint de la peine qu'elle avait eue � vaincre la r�pugnance
qu'il lui inspirait, ainsi que tous les poitrinaires, du mal qu'elle se
donnait pour trouver un sujet de conversation.
XXXIV
Le prince revint maigri, avec des poches sous les yeux, mais plein
d'entrain, et cette heureuse disposition d'esprit ne fit qu'augmenter
quand il trouva Kitty en voie de gu�rison.
Les d�tails que lui avait donn�s la princesse sur l'intimit� de Kitty
avec Mme Stahl et Varinka, et ses remarques sur la transformation morale
que subissait leur fille, avaient attrist� le prince et r�veill� en lui le
sentiment habituel de jalousie qu'il �prouvait pour tout ce qui pouvait
soustraire Kitty � son influence, en l'entra�nant dans des r�gions
inabordables pour lui; mais ces f�cheuses nouvelles se noy�rent dans
l'oc�an de bonne humeur et de gaiet� qu'il rapportait de Carlsbad.
--Oh oui! Mlle Varinka est vraiment un ange, allez�, assura vivement Mlle
Berthe.
Ils rencontr�rent Varinka elle-m�me dans la galerie; elle vint � eux avec
h�te, portant un �l�gant sac rouge � la main.
--Il va sans dire que je vous connais, et beaucoup, lui dit le prince en
souriant, d'un air qui prouva � Kitty, � sa grande joie, que son amie
plaisait � son p�re.
--Maman est ici, r�pondit la jeune fille en se tournant vers Kitty: elle
n'a pas dormi de la nuit, et le docteur lui a conseill� de prendre l'air;
je lui porte son ouvrage.
--Voil� donc l'ange n� 1,� dit le prince, quand Varinka se fut �loign�e.
Kitty s'aper�ut qu'il avait envie de la plaisanter sur son amie, mais
qu'il �tait retenu par l'impression favorable qu'elle lui avait produite.
�Eh bien, nous allons tous les voir, les uns apr�s les autres, tes amis,
m�me Mme Stahl, si elle daigne me reconna�tre.
--J'ai connu son mari, et je l'ai un peu connue elle-m�me, avant qu'elle
se f�t enr�l�e dans les pi�tistes.
--Je n'en sais trop rien; ce que je sais, c'est qu'elle remercie Dieu de
tous les malheurs qui lui arrivent, y compris celui d'avoir perdu son
mari, et cela tourne au comique quand on sait qu'ils vivaient fort mal
ensemble.... Qui est-ce? Quelle pauvre figure!--demanda-t-il en voyant un
malade, en redingote brune, avec un pantalon blanc formant d'�tranges plis
sur ses jambes amaigries; ce monsieur avait soulev� son chapeau de paille,
et d�couvert un front �lev� que la pression du chapeau avait rougi, et
qu'entouraient de rares cheveux frisottants.
�Je comptais venir, mais Varinka m'a dit qu'Anna Pavlovna avait renonc� �
sortir.
�Comment se fait-il que tu aies envoy� dire que nous ne sortirions pas?
demanda-t-il � voix basse, d'un ton irrit�, car il s'enrouait facilement.
--Mais, bon Dieu, j'ai simplement cru que nous ne sortirions pas, dit sa
femme d'un air contrari�.
--C'est vrai, papa, r�pondit Kitty, et ils ont trois enfants, pas de
domestiques, et aucune ressource p�cuniaire! Il re�oit quelque chose de
l'Acad�mie, continua-t-elle avec animation pour t�cher de dissimuler
l'�motion que lui causait le changement d'Anna Pavlovna � son
�gard...--Voil� Mme Stahl,� dit Kitty en montrant une petite voiture dans
laquelle �tait �tendue une forme humaine envelopp�e de gris et de bleu,
entour�e d'oreillers et abrit�e par une ombrelle. Derri�re la malade se
tenait son conducteur, un Allemand bourru et bien portant. � c�t� d'elle
marchait un comte su�dois � chevelure blonde, que Kitty connaissait de
vue. Quelques personnes s'�taient arr�t�es pr�s de la petite voiture et
consid�raient cette dame comme une chose curieuse.
�Je ne sais si vous vous souvenez encore de moi, mais c'est mon devoir de
me rappeler � votre souvenir pour vous remercier de votre bont� pour ma
fille, dit-il en �tant son chapeau sans le remettre.
--Le prince Alexandre Cherbatzky? dit Mme Stahl en levant sur lui ses
yeux _c�lestes_, dans lesquels Kitty remarqua une ombre de m�contentement.
Enchant�e de vous voir. J'aime tant votre fille!
--Oh! j'y suis faite maintenant, r�pondit Mme Stahl, et elle pr�senta le
comte su�dois.
--Vous �tes bien peu chang�e depuis les dix ou onze ans que je n'ai eu
l'honneur de vous voir.
--Pour faire le bien sans doute, dit le prince dont les yeux riaient.
--Il ne nous appartient pas de juger, r�pondit Mme Stahl, qui surprit
cette nuance d'ironie dans la physionomie du prince.--Envoyez-moi donc ce
livre, cher comte.--Je vous en remercie infiniment d'avance, dit-elle en
se tournant vers le jeune Su�dois.
--Elle ne marche pas parce qu'elle a une jambe plus courte que l'autre;
elle est tr�s mal faite.
--C'est possible, r�pondit son p�re en lui serrant doucement le bras, mais
il vaudrait mieux que personne ne s�t le bien qu'elles font.�
Kitty se tut, non qu'elle f�t sans r�ponse, mais parce que ses pens�es
secr�tes ne pouvaient pas m�me �tre r�v�l�es � son p�re. Chose �trange
cependant: quelque d�cid�e qu'elle f�t � ne pas se soumettre aux jugements
de son p�re, � ne pas le laisser p�n�trer dans le sanctuaire de ses
r�flexions, elle sentait bien que l'image de saintet� id�ale qu'elle
portait dans l'�me depuis un mois venait de s'effacer sans retour, comme
ces formes que l'imagination aper�oit dans des v�tements jet�s au hasard,
et qui disparaissent d'elles-m�mes quand on se rend compte de la fa�on
dont ils ont �t� jet�s. Elle ne conserva plus que l'image d'une femme
boiteuse qui restait couch�e pour cacher sa difformit�, et qui tourmentait
la pauvre Varinka pour un plaid mal arrang�; il lui devint impossible de
retrouver dans sa pens�e l'ancienne Mme Stahl.
XXXV
--En quoi? Ils sont heureux comme des sous neufs. Ils ont vaincu le
monde entier: qu'y a-t-il l� de si satisfaisant pour moi? Je n'ai vaincu
personne, moi. Et en revanche il me faut �ter mes bottes moi-m�me, et, qui
pis est, les poser moi-m�me � ma porte dans le couloir. Le matin, � peine
lev�, il faut m'habiller et aller boire au salon un th� ex�crable. Ce
n'est pas comme chez nous! L� nous avons le droit de nous �veiller � notre
heure; si nous sommes de mauvaise humeur, nous avons celui de grogner; on
a temps pour tout, et l'on p�se ses petites affaires sans h�te inutile.
--Il faut que je rentre�, dit Varinka prise d'un nouvel acc�s de gaiet�.
Quand elle se fut calm�e, elle prit cong� de la soci�t� et chercha son
chapeau.
Kitty la suivit, Varinka elle-m�me lui semblait chang�e; elle n'�tait pas
moins bonne, mais elle �tait autre qu'elle ne l'avait imagin�e.
�Il y a longtemps que je n'ai autant ri,� dit Varinka en cherchant son
ombrelle et son sac. Que votre p�re est charmant!�
Kitty se tut.
--Maman voulait entrer chez les P�trof. Y serez-vous? demanda Kitty pour
scruter la pens�e de son amie.
--Mais parce que vous avez votre p�re, et qu'ils se g�nent avec vous.
--Ce n'est pas cela: dites-moi pourquoi vous ne voulez pas que j'aille
souvent chez les P�trof: car vous ne le voulez pas?
--Eh bien, eh bien? demanda encore Kitty vivement d'un air sombre.
--Eh bien, Anna Pavlovna a pr�tendu que, s'il ne voulait plus partir,
c'�tait parce que vous restiez ici. C'�tait maladroit, mais vous avez
ainsi �t� la cause d'une querelle de m�nage, et vous savez combien les
malades sont facilement irritables.�
Kitty, toujours sombre, gardait le silence, et Varinka parlait seule,
cherchant � l'adoucir et � la calmer, tout en pr�voyant un �clat prochain
de larmes ou de reproches.
�C'est pourquoi mieux vaut n'y pas aller, vous le comprenez, et il ne faut
pas vous f�cher.....
--Parce que tout cela n'�tait qu'hypocrisie, que rien ne venait du coeur.
Qu'avais-je affaire de m'occuper d'un �tranger et de me m�ler de ce qui ne
me regardait pas? C'est pourquoi j'ai �t� la cause d'une querelle. Et cela
parce que tout est hypocrisie, hypocrisie, dit-elle en ouvrant et fermant
machinalement l'ombrelle.
--Qui donc a tromp�? dit Varinka sur un ton de reproche; vous parlez comme
si.....�
�Ce n'est pas de vous qu'il s'agit: vous �tes une perfection; oui, oui,
je sais que vous �tes toutes des perfections; mais je suis mauvaise, moi;
je n'y peux rien. Et tout cela ne serait pas arriv� si je n'avais pas �t�
mauvaise. Tant pis, je resterai ce que je suis; mais je ne dissimulerai
pas. Qu'ai-je affaire d'Anna Pavlovna? ils n'ont qu'� vivre comme ils
l'entendent, et je ferai de m�me. Je ne puis me changer. Au reste, ce
n'est pas cela....
--Qu'est-ce qui n'est pas cela? dit Varinka d'un air �tonn�.
--Moi, je ne puis vivre que par le coeur, tandis que vous autres ne vivez
que par vos principes. Je vous ai aim�es tout simplement, et vous n'avez
eu en vue que de me sauver, de me convertir!
--Je ne parle pas pour les autres, je ne parle que pour moi.
Kitty prit sur la table une bo�te, la porta � sa m�re d'un air digne, sans
se r�concilier avec son amie.
�Qu'as-tu? pourquoi es-tu si rouge? demand�rent � la fois son p�re et sa
m�re.
�Elle est encore l�! que vais-je lui dire? Mon Dieu, qu'ai-je fait?
qu'ai-je dit? Pourquoi l'ai-je offens�e?� se dit-elle en s'arr�tant � la
porte.
Varinka, son chapeau sur la t�te, �tait assise pr�s de la table, examinant
les d�bris de son ombrelle que Kitty avait cass�e. Elle leva la t�te.
* * * * *
La paix �tait faite. Mais l'arriv�e de son p�re avait chang� pour Kitty
le monde dans lequel elle vivait. Sans renoncer � tout ce qu'elle y avait
appris, elle s'avoua qu'elle se faisait illusion en croyant devenir telle
qu'elle le r�vait. Ce fut comme un r�veil. Elle comprit qu'elle ne saurait,
sans hypocrisie, se tenir � une si grande hauteur; elle sentit en outre
plus vivement le poids des malheurs, des maladies, des agonies qui
l'entouraient, et trouva cruel de prolonger les efforts qu'elle faisait
pour s'y int�resser. Elle �prouva le besoin de respirer un air vraiment
pur et sain, en Russie, � Yergoushovo, o� Dolly et les enfants l'avaient
pr�c�d�e, ainsi que le lui apprenait une lettre qu'elle venait de recevoir.
Mais son affection pour Varinka n'avait pas faibli. En partant, elle la
supplia de venir les voir en Russie.
* * * * *
TROISI�ME PARTIE
I
Serge Ivanitch Kosnichef, au lieu d'aller comme d'habitude � l'�tranger
pour se reposer de ses travaux intellectuels, arriva vers la fin de mai �
Pakrofsky. Rien ne valait, selon lui, la vie des champs, et il venait en
jouir aupr�s de son fr�re. Celui-ci l'accueillit avec d'autant plus de
plaisir qu'il n'attendait pas Nicolas cette ann�e.
�N'es-tu donc pas fatigu� de courir par cette chaleur? lui demandait
Serge.
II
Dans les premiers jours de juin, la vieille bonne qui remplissait les
fonctions de m�nag�re, Agathe Mikha�lovna, descendant � la cave avec un
pot de petits champignons qu'elle venait de saler, glissa dans l'escalier
et se foula le poignet. On fit chercher un m�decin du district, jeune
�tudiant bavard qui venait de terminer ses �tudes. Il examina la main,
affirma qu'elle n'�tait pas d�mise, y appliqua des compresses, et pendant
le d�ner, fier de se trouver en soci�t� du c�l�bre Kosnichef, se lan�a
dans la narration de tous les comm�rages du district, et, pour avoir
l'occasion de produire ses id�es �clair�es et avanc�es, se plaignit du
mauvais �tat des choses en g�n�ral.
Serge Ivanitch l'�couta avec attention; anim� par la pr�sence d'un nouvel
auditeur, il causa, fit des observations justes et fines, respectueusement
appr�ci�es par le jeune m�decin; apr�s le d�part du docteur, il se trouva
dans cette disposition d'esprit un peu surexcit�e que lui connaissait son
fr�re, et qui succ�dait g�n�ralement � une conversation brillante et vive.
Une fois seuls, Serge prit une ligne pour aller p�cher.
III
�Je pensais � toi, dit Serge Ivanitch: sais-tu que d'apr�s ce que raconte
le docteur, un gar�on qui n'est pas b�te, ce qui se passe dans le district
n'a pas de nom? Et cela me fait revenir � ce que je t'ai d�j� dit: tu
as tort de ne pas aller aux assembl�es et de te tenir � l'�cart. Si les
hommes de valeur ne veulent pas se m�ler des affaires, tout ira � la
diable. L'argent des contribuables ne sert � rien, car il n'y a ni �coles,
ni infirmiers, ni sages-femmes, ni pharmacies: il n'y a rien.
Levine n'approfondissait pas beaucoup ce que disait son fr�re, et, tout
en regardant la rivi�re et la prairie, il cherchait � distinguer dans le
lointain un point noir; �tait-ce le cheval de l'intendant?
--Non, que veux-tu que j'y fasse, je ne vois l� rien d'utile et ne m'y
int�resse pas, r�pondit Levine qui venait enfin de reconna�tre son
intendant � cheval dans le lointain.
Et Serge Ivanitch lui posa le dilemme suivant: �Ou bien ton d�veloppement
intellectuel est en d�faut, ou bien c'est ton amour du repos, ta vanit�,
que sais-je? qui l'emporte.�
Constantin se sentit mis au pied du mur et, dans son irritation, avoua
involontairement, la v�ritable cause de son indiff�rence:
�Tout cela peut �tre vrai, mais pourquoi irais-je me tracasser au sujet de
ces stations m�dicales dont je ne me servirai jamais, de ces �coles o� je
n'enverrai jamais mes enfants, o� les paysans ne veulent pas envoyer les
leurs et o� je ne suis pas s�r du tout qu'il soit bon de les envoyer.�
--J'en conviens,� dit Levine sans songer que telle n'�tait pas sa pens�e;
il sentit aussit�t que son fr�re allait retourner cet aveu contre lui, et
comprit qu'il serait logiquement convaincu d'incons�quence. Ce fut bien
facile.
--Mais si je ne la regarde pas encore comme bonne, cette oeuvre, dit Levine
en rougissant.
--Je veux dire que l'exp�rience n'a pas encore d�montr� qu'elle f�t
vraiment utile.
--Tu n'en sais rien, puisque tu n'as pas fait le moindre effort pour t'en
convaincre.
--Comment, pourquoi?
--Je ne vois pas que la philosophie ait rien � faire l�, r�pondit Serge
d'un ton qui parut � son fr�re �tablir des doutes sur son droit de parler
philosophie.
Serge Ivanitch haussa les �paules en signe d'�tonnement de voir ces petits
bouleaux m�l�s � leur discussion; il comprit cependant l'id�e de son fr�re.
�Je crois qu'il n'y a pas d'activit� durable si elle n'est pas fond�e sur
l'int�r�t personnel: c'est une v�rit� g�n�rale, _philosophique_�, dit-il
en appuyant sur ce dernier mot, comme pour prouver qu'il avait aussi bien
qu'un autre le droit de parler philosophie.
IV
�C'est bien.�
�Elle est pr�te, Barine, c'est un rasoir, elle fauche toute seule�, dit
Tite, �tant son bonnet en souriant.
Levine prit la faux. Les faucheurs, apr�s avoir fini leur ligne,
retournaient sur la route; ils �taient couverts de sueur, mais gais et
de bonne humeur, et saluaient tous le ma�tre en souriant. Personne n'osa
ouvrir la bouche avant qu'un grand vieillard sans barbe, v�tu d'une
jaquette en peau de mouton, lui adress�t le premier la parole:
Tite lui ayant fait place, il embo�ta le pas derri�re lui. L'herbe
�tait courte et dure; Levine n'avait pas fauch� depuis longtemps, et,
troubl� par les regards fix�s sur lui, il d�buta mal, quoiqu'il mani�t
vigoureusement la faux.
--Ce n'est pas mal, il s'y fera, dit le vieux; le voil� parti; tes
fauch�es sont trop grandes, tu te fatigueras vite. Jadis nous aurions
re�u des coups pour de l'ouvrage fait comme cela.�
� la seconde reprise, tout alla de m�me; Tite avan�ait d'un pas apr�s
chaque fauch�e. Levine, qui marchait derri�re, ne voulait pas se laisser
d�passer, mais, au moment o� l'effort devenait si grand qu'il se croyait
� bout de forces, Tite s'arr�tait et se mettait � aiguiser.
Levine rendit sa faux � Tite, et, traversant avec les paysans la grande
�tendue d'herbe fauch�e que la pluie venait d'arroser l�g�rement, il alla
chercher son cheval, tandis que ceux-ci prenaient leur pain d�pos� avec
les caftans sur l'herbe. Il s'aper�ut alors qu'il n'avait pas bien pr�vu
le temps et que son foin serait mouill�.
--Il n'y a pas de mal, Barine: fauche � la pluie, fane au soleil�, dit le
vieux.
Levine d�tacha son cheval et rentra prendre du caf� chez lui. Serge
Ivanitch venait seulement de se lever; avant qu'il f�t habill� et e�t paru
dans la salle � manger, Constantin �tait retourn� � la prairie.
Levine trouva la soupe si bonne qu'il ne voulut pas rentrer chez lui. Il
d�na avec le vieux, et leur conversation roula sur les affaires de m�nage
de celui-ci, auxquelles le ma�tre prit un vif int�r�t; � son tour, il
raconta de ses plans et de ses projets ce qui pouvait int�resser son
compagnon, se sentant plus en communaut� d'id�es avec cet homme simple
qu'avec son fr�re, et souriant involontairement de la sympathie qu'il
�prouvait pour lui.
Le d�ner achev�, le vieillard fit sa pri�re, et se coucha apr�s s'�tre
arrang� un oreiller d'herbe. Levine en fit autant, et, malgr� les mouches
et les insectes qui chatouillaient son visage couvert de sueur, il
s'endormit aussit�t, et ne se r�veilla que lorsque le soleil, tournant le
buisson, vint briller au-dessus de sa t�te. Le vieux ne dormait plus; il
aiguisait les faux.
Levine regarda autour de lui sans pouvoir s'y reconna�tre; tout lui
semblait chang�. La prairie fauch�e s'�tendait immense avec ses rang�es
d'herbes odorantes, �clair�e d'une fa�on nouvelle par les rayons obliques
du soleil; la rivi�re, cach�e nagu�re par les herbages, coulait limpide et
brillante comme de l'acier, entre ses bords d�couverts; au-dessus de la
prairie planaient des oiseaux de proie.
Levine calcula ce que ses ouvriers avaient fait et ce qui restait � faire;
le travail de ces quarante-deux hommes �tait consid�rable; du temps du
servage, trente-deux hommes travaillant pendant deux jours venaient �
peine � bout de cette prairie, dont il ne restait plus que quelques coins
intacts. Mais il aurait voulu faire plus encore; le soleil descendait trop
t�t, � son gr�; il ne sentait aucune fatigue.
Lorsque les fumeurs eurent allum� leurs pipes, le vieux d�clara �aux
enfants� que, si la colline �tait fauch�e, on aurait la goutte.
Vieux et jeunes fauch�rent � l'envi, et, quelque h�te qu'ils fissent, les
rang�es se couchaient nettes et r�guli�res, sans que l'herbe f�t ab�m�e.
Les derniers faucheurs terminaient � peine leur ligne, que les premiers,
mettant leurs caftans sur l'�paule, prenaient d�j� la route de la colline.
Le soleil descendait derri�re les arbres, lorsqu'ils atteignirent le petit
ravin; l'herbe y venait � la ceinture, tendre, douce, �paisse et sem�e de
fleurs des bois.
Levine marchait toujours entre ses deux compagnons. Le vieux avait mis sa
veste de peau de mouton, et conservait son entrain et la libert� de ses
mouvements. Dans le bois, on trouvait des champignons cach�s sous l'herbe;
au lieu de les trancher avec la faux comme les autres, il se baissait d�s
qu'il en apercevait un, le ramassait et le cachait dans sa veste en
disant: �Encore un petit cadeau pour la vieille.�
VI
�Nous avons enlev� toute la prairie! tu ne t'imagines pas comme c'est bon!
Et toi, qu'as-tu fait? dit-il, oubliant compl�tement les impressions de la
veille.
Serge Ivanitch avait horreur des mouches, et n'ouvrait jamais les fen�tres
de sa chambre que le soir, ayant soin de tenir les portes toujours ferm�es.
�Je t'assure que je n'en ai pas laiss� entrer une seule. Si tu savais la
bonne journ�e! Comment l'as-tu pass�e, toi?
--Mais tr�s bien. Tu ne vas pas me faire croire que tu as fauch� toute la
journ�e? Tu dois avoir une faim de loup! Kousma a tout appr�t� pour ton
d�ner.
--Je n'ai pas faim, j'ai mang� l�-bas; mais je vais me nettoyer.
--Quelle pluie? c'est � peine s'il est tomb� quelques gouttes. Je reviens
� l'instant. Ainsi, tu as bien pass� la journ�e? C'est pour le mieux.�
Et Levine alla s'habiller.
�J'irai certainement la voir, dit Levine. Tu devrais venir avec moi. C'est
une si excellente femme, n'est-ce pas?
--C'est une exp�rience � faire. J'ai voulu aller vous voir travailler,
mais la chaleur �tait si insupportable que je me suis arr�t� et repos� au
bois; de l� j'ai continu� jusqu'au bourg, et j'ai rencontr� ta nourrice,
que j'ai questionn�e sur la fa�on dont les paysans te jugent; j'ai cru
comprendre qu'ils ne t'approuvent pas. �Ce n'est pas l'affaire des
ma�tres�, m'a-t-elle r�pondu. Je crois que le peuple se forme en g�n�ral
des id�es tr�s arr�t�es sur ce qu'il �convient aux ma�tres� de faire;
ils n'aiment pas � les voir sortir de leurs attributions.
--C'est possible: mais je n'ai pas �prouv� de plus vif plaisir de ma vie,
et je ne fais de mal � personne, n'est-ce pas?
--Je vois que ta journ�e te satisfait compl�tement, continua Serge.
--Quoi? quelle conversation? dit Levine en fermant � demi les yeux apr�s
son d�ner, avec un sentiment de bien-�tre et de repos, et incapable de se
rappeler la discussion de la veille.
�N'ai-je pas raison, ami? dit Serge Ivanitch en le prenant par l'�paule.
�Bon Dieu! cria tout � coup Levine si vivement que son fr�re en fut
effray�.
--Qu'y a-t-il?
--C'est �gal, je cours jusqu'� sa chambre. Tu n'auras pas mis ton chapeau
que je serai de retour.�
VII
Tandis que St�pane Arcadi�vitch allait � P�tersbourg remplir ce devoir
naturel aux fonctionnaires, et qu'ils ne songent pas � discuter, quelque
incompr�hensible qu'il soit pour d'autres, �se rappeler au souvenir
du Ministre,� et qu'en m�me temps il se disposait, muni de l'argent
n�cessaire, � passer agr�ablement le temps aux courses et ailleurs, Dolly
partait pour la campagne, � Yergoushovo, une terre qu'elle avait re�ue en
dot, et dont la for�t avait �t� vendue au printemps. C'�tait � cinquante
verstes du Pakrofsky de Levine.
Du temps o� Dolly �tait enfant, vingt ans auparavant, cette aile �tait
spacieuse et commode, quoique plac�e de travers dans l'avenue. Maintenant,
tout tombait en ruines. Lorsque St�pane Arcadi�vitch �tait venu au
printemps � la campagne pour la vente du bois, sa femme l'avait pri� de
donner un coup d'oeil � la maison afin de la rendre habitable. St�pane
Arcadi�vitch, d�sireux, comme tout mari coupable, de procurer � sa femme
une vie mat�rielle aussi commode que possible, s'�tait empress� de faire
recouvrir les meubles de cretonne et de faire poser des rideaux. On avait
nettoy� le jardin, plant� des fleurs, fait un petit pont du c�t� de
l'�tang; mais beaucoup de d�tails plus essentiels furent n�glig�s, et
Daria Alexandrovna le constata avec douleur. St�pane Arcadi�vitch avait
beau faire, il oubliait toujours qu'il �tait p�re de famille, et ses
go�ts restaient ceux d'un c�libataire. Rentr� � Moscou, il annon�a avec
fiert� � sa femme que tout �tait en ordre, qu'il avait install� la maison
en perfection, et lui conseilla fort de s'y transporter. Ce d�part lui
convenait sous bien des rapports: les enfants se plairaient � la campagne,
les d�penses diminueraient; et enfin il serait plus libre. De son c�t�,
Daria Alexandrovna pensait qu'il �tait n�cessaire d'emmener les enfants
apr�s la scarlatine, car la plus jeune de ses filles se remettait
difficilement. Elle laissait � la ville, entre autres ennuis, des comptes
de fournisseurs auxquels elle n'�tait pas f�ch�e de se soustraire. Enfin,
elle avait l'arri�re-pens�e d'attirer chez elle sa soeur Kitty, � laquelle
on avait recommand� des bains froids, et qui devait rentrer en Russie vers
le milieu de l'�t�. Kitty lui �crivait que rien ne pouvait lui sourire
autant que de terminer l'�t� � Yergoushovo, dans ce lieu si plein de
souvenirs d'enfance pour toutes deux.
La position e�t �t� sans issue si chez les Oblonsky, comme dans la
plupart des familles, il ne se f�t trouv� ce personnage aussi utile
qu'important, malgr� ses attributions modestes, la bonne des enfants,
Matrona Phil�monovna. Celle-ci calmait sa ma�tresse, lui assurait que tout
se d�brouillerait, et agissait sans bruit et sans embarras. Elle fit,
aussit�t arriv�e, la connaissance de la femme de l'intendant, et d�s les
premiers jours alla prendre le th� sous les acacias avec elle et son mari.
C'est l� que les affaires de la maison furent discut�es. Un club, auquel
se joignirent le starosta et le teneur de livres, se forma sous les
arbres. Peu � peu, les difficult�s de la vie s'y aplanirent. Le toit fut
r�par�; une cuisini�re, amie de la femme du starosta, arr�t�e; on acheta
des poules; les vaches donn�rent tout � coup du lait; les cl�tures furent
r�par�es; on mit des crochets aux armoires, qui cess�rent de s'ouvrirent
intempestivement; le charpentier installa la buanderie; la planche �
repasser, recouverte d'un morceau de drap de soldat, s'�tendit de la
commode au dossier d'un fauteuil, et l'odeur des fers � repasser se
r�pandit dans la pi�ce o� travaillaient les femmes de chambre.
VIII
On s'y prit � l'avance pour d�cider les toilettes des enfants; des robes
furent arrang�es, lav�es, allong�es; on rajouta des volants, on mit des
boutons neufs, des noeuds de rubans. L'Anglaise se chargea de la robe
de Tania, et fit faire bien du mauvais sang � Daria Alexandrovna; les
entournures se trouv�rent trop �troites, les pinces du corsage trop hautes;
Tania faisait peine � voir, tant cette robe lui rendait les �paules
�troites. Heureusement Matrona Phil�monovna eut l'id�e d'ajouter de
petites pi�ces au corsage pour l'�largir, et une p�lerine pour dissimuler
les pi�ces. Le mal fut r�par�; mais on en �tait venu aux paroles am�res
avec l'Anglaise.
Dolly s'�tait coiff�e et habill�e avec soin, presque avec �motion. Jadis
elle avait aim� la toilette pour se faire belle et �l�gante, afin de
plaire; mais, en prenant de l'�ge, elle perdit un go�t de parure qui la
for�ait de constater que sa beaut� avait disparu. Maintenant, pour ne
pas faire ombre au tableau, � c�t� de ses jolis enfants, elle revenait
� une certaine recherche de toilette, toutefois sans qu'elle songe�t �
s'embellir. Elle partit apr�s un dernier coup d'oeil au miroir.
Grisha se mit � pleurer, disant que Nicolas avait siffl� aussi, mais que
lui seul �tait puni, et que, s'il pleurait, c'�tait � cause de l'injustice
de l'Anglaise, et non pour avoir �t� priv� de tarte. Daria Alexandrovna,
attrist�e, voulut arranger la chose.
Ils eurent peur en apercevant leur m�re, mais l'expression de son visage
les rassura; ils coururent aussit�t vers elle, lui bais�rent les mains de
leurs bouches pleines de tarte, et la confiture m�l�e aux larmes leur
barbouilla toute la figure.
Les belles toilettes �t�es, on mit des robes ordinaires aux filles et de
vieilles vestes aux gar�ons, on fit atteler le char � bancs, et l'on alla
chercher des champignons au bois. Au milieu des cris de joie, les enfants
remplirent une grande corbeille de champignons. Lili elle-m�me en trouva
un. Autrefois, il fallait que miss Hull les lui cherch�t; ce jour-l�,
elle le d�couvrit toute seule, et ce fut un enthousiasme g�n�ral. �Lili
a trouv� un champignon!�
--Oh non, il n'a que trois mois, r�pondit Dolly avec fiert�.
--Vrai?
IX
--Contente! et vous ne m'avez rien fait dire? Mon fr�re est chez moi;
c'est par Stiva que j'ai su que vous �tiez ici.
--Oui, il m'a �crit que vous �tiez � la campagne, et pense que vous me
permettrez peut-�tre de vous �tre bon � quelque chose;� et, tout en
parlant, Levine se troubla, s'interrompit, et marcha pr�s du char �
bancs en arrachant sur son passage des petites branches de tilleul qu'il
mordillait. Il songeait que Daria Alexandrovna trouverait sans doute
p�nible de voir un �tranger lui offrir l'aide qu'elle aurait d� trouver en
son mari. En effet, la fa�on dont celui-ci se d�chargeait de ses embarras
domestiques sur un tiers, d�plut � Dolly, et elle comprit que Levine le
sentait; elle appr�ciait en lui ce tact et cette d�licatesse.
�J'ai bien compris que c'�tait une fa�on aimable de me dire que vous me
verriez avec plaisir, et j'en ai �t� touch�. J'imagine que vous, habitu�e
� la ville, devez trouver le pays sauvage; si je puis vous �tre bon �
quelque chose, disposez de moi, je vous en prie.
--Oh! merci, dit Dolly. Le d�but n'a pas �t� sans ennuis, c'est vrai, mais
maintenant tout va � merveille, gr�ce � ma vieille bonne�, ajouta-t-elle
en d�signant Matrona Phil�monovna qui, comprenant qu'il �tait question
d'elle, adressa � Levine un sourire amical de satisfaction. Elle le
connaissait bien, savait qu'il ferait un bon parti pour _leur demoiselle_
et s'int�ressait � lui.
--Non, je pr�f�re vous suivre � pied. Enfants, lequel d'entre vous veut
faire la course avec moi pour rattraper les chevaux?�
Maintenant que l'ordre s'�tait r�tabli dans son m�nage, sous l'influence
de Matrona Phil�monovna, elle n'avait nul d�sir d'y rien changer;
d'ailleurs, les connaissances scientifiques de Levine lui �taient
suspectes, et ses th�ories lut semblaient douteuses et peut-�tre
nuisibles. Le syst�me de Matrona Phil�monovna �tait incomparablement plus
clair: il consistait � donner plus de foin aux deux vaches laiti�res, et �
emp�cher le cuisinier de porter les eaux grasses de la cuisine � la vache
de la blanchisseuse; Dolly tenait surtout � parler de Kitty.
--Dieu merci, elle est compl�tement r�tablie; je n'ai jamais cru � une
maladie de poitrine.
--J'en suis bien heureux!--dit Levine; et Dolly crut lire sur son visage
la touchante expression d'une douleur inconsolable.
--Dites-moi, Constantin Dmitrich, dit Dolly en souriant avec bont� et un
peu de malice: pourquoi en voulez-vous � Kitty?
--Oh si! pourquoi n'�tes-vous venu chez aucun de nous � votre dernier
voyage � Moscou?
--Savez-vous que Kitty me fait une peine extr�me, dit Dolly. Vous souffrez
dans votre amour-propre....
Elle l'interrompit.
--M�me si son coeur a parl�. Songez-y: vous qui avez des vues sur une jeune
fille, vous pouvez venir chez ses parents, l'approcher, l'observer, et
vous ne la demandez en mariage que lorsque vous �tes s�r qu'elle vous
pla�t.
--Il n'en est pas moins vrai que vous ne vous d�clarez que lorsque votre
amour est m�r, ou lorsque, de deux personnes, l'une l'emporte dans vos
pr�f�rences. Mais la jeune fille? On pr�tend qu'elle choisisse quand elle
ne peut jamais r�pondre que oui ou non.
--Encore un mot: vous sentez bien que je vous parle d'une soeur qui m'est
ch�re comme mes propres enfants; je ne pr�tends pas qu'elle vous aime,
j'ai simplement voulu vous dire que son refus, au moment o� elle l'a fait,
ne signifiait rien du tout.
--Que vous �tes singulier! dit Dolly avec un sourire attrist� � la vue de
l'�motion de Levine. Ah! je comprends de plus en plus, continua-t-elle
d'un air pensif. Alors vous ne viendrez pas quand Kitty sera ici?
Devant lui, la rivi�re formait un coude, et sur les bords on voyait des
femmes se mouvoir en groupes anim�s autour du foin, le remuer, le soulever
en tra�n�es ondoyantes d'un beau vert clair, et le tendre aux hommes qui,
� l'aide de longues fourches, l'enlevaient pour former de hautes et larges
meules. � gauche, sur la prairie, arrivaient � grand bruit, � la file,
les t�l�gues sur lesquelles on chargeait la part des paysans; les meules
disparaissaient, et, sur les charrettes derri�re les chevaux, s'amoncelait
le fourrage odorant.
�Quel beau temps! dit le vieux en s'asseyant pr�s de Levine; le foin est
sec comme du grain � r�pandre devant la volaille. Depuis le d�ner, nous
en avons bien rang� la moiti�, ajouta-t-il en montrant du doigt la meule
qu'on d�faisait.--Est-ce la derni�re? cria-t-il � un jeune homme debout
sur le devant d'une t�l�gue, qui passait pr�s d'eux en agitant les brides
de son cheval.
--N'est-ce pas!
--Des enfants! ah bien oui! il a fait l'innocent pendant plus d'un an;
il a fallu lui faire honte... Pour du foin, c'est du foin,� ajouta-t-il,
d�sireux de changer de conversation.
XII
La charrette bien cord�e, Ivan sauta � terre et prit le cheval, une b�te
solide, par la bride, puis se m�la � la file des t�l�gues qui regagnaient
le village; la jeune femme jeta son r�teau sur la charrette, et alla d'un
pas ferme se joindre aux autres travailleuses, rassembl�es en groupe � la
suite des voitures. Ces femmes, v�tues de jupes aux couleurs �clatantes,
le r�teau sur l'�paule, joyeuses et anim�es, commenc�rent � chanter; l'une
d'elles entonna d'une voix rude et un peu sauvage une chanson que d'autres
voix, fra�ches et jeunes, reprirent en choeur.
Levine, couch� sur la meule, voyait approcher ces femmes comme un nuage
gros d'une joie bruyante, pr�t � l'envelopper, � l'enlever, lui, les
meules et les charrettes. Au rythme de cette chanson sauvage avec son
accompagnement de sifflets et de cris aigus, la prairie, les champs
lointains, tout lui parut s'animer et s'agiter. Cette gaiet� lui faisait
envie; il aurait voulu y prendre part, mais ne savait exprimer ainsi sa
joie de vivre, et ne pouvait que regarder et �couter.
Rest� seul sur sa meule, tandis que les habitants du voisinage rentraient
chez eux, et que ceux qui venaient de loin s'installaient pour la nuit
dans la prairie et pr�paraient le souper, Levine, sans �tre vu, regardait,
�coutait, songeait. Il passa presque enti�re sans sommeil cette courte
nuit d'�t�.
�Eh bien, que vais-je faire? Et comment r�aliser mon projet?� se dit-il en
cherchant � donner une forme aux pens�es qui l'avaient occup� pendant
cette courte veill�e.
�Au surplus, se dit-il, n'ayant pas dormi de la nuit, mes id�es ne sont
pas nettes; une seule chose est certaine, c'est que ces quelques heures
ont d�cid� mon sort. Mes r�ves d'autrefois ne sont que folie; ce que je
veux sera plus simple et meilleur.--Que c'est beau, pensa-t-il en admirant
les petits nuages ros�s qui passaient au-dessus de sa t�te, semblables
au fond nacr� d'une coquille; que tout, dans cette charmante nuit, est
charmant! Et comment cette coquille a-t-elle eu le temps de se former?
J'ai regard� le ciel tout � l'heure, et n'y ai vu que deux bandes
blanches! Ainsi se sont transform�es, sans que j'en eusse conscience,
les id�es que j'avais sur la vie.�
[Note 9: Postillon.]
�Non, pensa-t-il, quelque belle que soit cette vie simple et laborieuse,
je n'y puis plus revenir. C'est _elle_ que j'aime.�
XIII
Lorsque, en revenant des courses, Anna lui eut avou� sa liaison avec
Wronsky et, se couvrant le visage de ses mains, eut �clat� en sanglots,
Alexis Alexandrovitch, quelque haine qu'il �prouv�t pour sa femme, ne put
se d�fendre d'un trouble profond. Pour �viter toute marque ext�rieure
incompatible avec la situation, il chercha � s'interdire jusqu'�
l'apparence de l'�motion, et resta immobile sans la regarder, avec une
rigidit� mortelle qui frappa vivement Anna.
Les paroles d'Anna avaient confirm� ses pires soup�ons, et le mal qu'elle
lui avait fait et qu'aggravaient ses larmes, �tait cruel. Cependant, rest�
seul en voiture, Alexis Alexandrovitch se sentit soulag� d'un grand poids.
Il lui sembla qu'il �tait d�barrass� de ses doutes, de sa jalousie, de sa
piti�. Il �prouvait la m�me sensation qu'un homme souffrant d'un violent
mal de dents, auquel on vient d'arracher sa dent malade; la douleur est
terrible, l'impression d'un corps �norme, plus gros que la t�te, qu'on
enl�ve de la m�choire, affreuse, mais c'est � peine si le patient croit �
son bonheur; la douleur qui a empoisonn� sa vie si longtemps n'existe plus;
il peut penser, parler, s'int�resser � autre chose qu'� son mal.
�C'est une femme perdue, sans honneur, sans coeur, sans religion. Je l'ai
toujours senti, et c'est par piti� pour elle que j'ai cherch� � me faire
illusion.� Et c'�tait sinc�rement qu'il croyait avoir �t� perspicace; il
se rem�morait divers d�tails du pass�, jadis innocents � ses yeux, qui lui
paraissaient maintenant autant de preuves de la corruption d'Anna. �J'ai
commis une erreur en liant ma vie � la sienne, mais mon erreur n'a rien eu
de coupable, par cons�quent je ne dois pas �tre malheureux. La coupable,
c'est elle; ce qui la touche ne me concerne plus, elle n'existe plus
pour moi....� Il cessait de s'int�resser aux malheurs qui pouvaient la
frapper ainsi que son fils, pour lequel ses sentiments subissaient le m�me
changement; l'important �tait de sortir de cette crise d'une fa�on sage,
correcte, en se lavant de la boue dont elle l'�claboussait, et sans que sa
vie � lui, vie honn�te, utile, active, f�t entrav�e.
�En bien, ce qui a frapp� tant d'autres me frappe � mon tour. L'essentiel
est de savoir tenir t�te � la situation.� Et il se rappela les diverses
fa�ons dont tous ces hommes s'�taient comport�s.
�L'�tat de notre soci�t� est encore si sauvage que bien des gens
approuveraient un duel: ce n'est pas comme en Angleterre.�
�Je dois lui d�clarer que, dans la situation faite par elle � notre
famille, je juge le _statu quo_ apparent pr�f�rable pour tous, et que je
consens � le conserver, sous la condition expresse qu'elle cessera toute
relation avec son amant.�
XIV
Rentr� dans son cabinet, Alexis Alexandrovitch, apr�s avoir march� de long
en large pendant quelque temps, en faisant craquer les phalanges de ses
doigts, s'arr�ta devant son grand bureau o� le valet de chambre venait
d'allumer six bougies. Il s'assit, toucha successivement aux divers objets
plac�s devant lui et, la t�te pench�e, un coude sur la table, se mit �
�crire apr�s une minute de r�flexion. Il �crivit � Anna en fran�ais, sans
s'adresser � elle par son nom, employant le mot _vous_, qu'il jugea moins
froid et moins solennel qu'en russe.
A. KAR�NINE.
�P.S.--Je joins � cette lettre l'argent dont vous pouvez avoir besoin en
ce moment.�
�Tu remettras cette lettre au courrier pour qu'il la porte demain � Anna
Arcadievna, dit-il au domestique en se levant.
[Note 10: Celui qui remplace le p�re dans la c�r�monie du mariage russe.]
Anna, tout en refusant d'admettre avec Wronsky que leur position f�t
fausse et peu honorable, ne sentait pas moins au fond du coeur combien il
avait raison. Elle aurait vivement souhait� sortir de cet �tat d�plorable,
et lorsque, sous l'empire de son �motion, elle eut tout avou� � son
mari en rentrant des courses, elle se sentit soulag�e. Depuis le d�part
d'Alexis Alexandrovitch, elle se r�p�tait sans cesse qu'au moins tout
�tait expliqu�, et qu'elle n'aurait plus besoin de tromper et de mentir;
si sa situation restait mauvaise, elle n'�tait plus �quivoque. C'�tait la
compensation du mal que son aveu avait fait � son mari et � elle-m�me.
Cependant, lorsque Wronsky vint la voir le m�me soir, elle ne lui dit rien
de son aveu � son mari, rien de ce dont il aurait fallu l'avertir pour
d�cider de l'avenir.
�Le caf� est servi, et mademoiselle attend avec Serge, dit Annouchka en
rentrant dans la chambre.
--Serge? Que fait Serge? demanda Anna, s'animant � la pens�e de son fils,
dont elle se rappelait pour la premi�re fois l'existence.
--Coupable de quoi?
--Il a pris une des p�ches qui se trouvaient dans le salon, et l'a mang�e
en cachette, � ce qu'il para�t.�
Le souvenir de son fils fit sortir Anna de cette impasse morale o� elle
�tait enferm�e.
Elle s'habilla vivement, descendit d'un pas ferme, et entra dans le salon
o� l'attendaient comme d'habitude pour d�jeuner Serge et sa gouvernante.
�Oui, c'est tr�s mal,--dit-elle enfin, et, prenant Serge par l'�paule,
elle le regarda sans s�v�rit�.--Laissez-le-moi,� dit-elle � la gouvernante
�tonn�e, et, sans quitter le bras de l'enfant, troubl� mais rassur�, elle
l'embrassa, et s'assit � la table o� le caf� �tait servi.
Aux pluies orageuses des derniers jours avait succ�d� un temps clair et
froid, malgr� le soleil qui brillait dans le feuillage. Le froid, joint
au sentiment de terreur qui s'emparait d'elle, la fit frissonner. �Va, va
retrouver Mariette�, dit-elle � Serge qui l'avait suivie, et elle se mit �
marcher sur les nattes de paille qui recouvraient le sol de la terrasse.
�Apr�s ce qui s'est pass�, je ne puis plus vivre chez vous: je pars et
j'emm�ne mon fils; je ne connais pas la loi, j'ignore par cons�quent avec
qui il doit rester, mais je l'emm�ne parce que je ne puis vivre sans lui;
soyez g�n�reux, laissez-le-moi.�
Jusque-l� elle avait �crit rapidement et naturellement, mais cet appel �
une g�n�rosit� qu'elle ne reconnaissait pas � Alexis Alexandrovitch, et la
n�cessit� de terminer par quelques paroles touchantes, l'arr�t�rent.
La seconde lettre devait �tre pour Wronsky: �J'ai tout avou� � mon mari,�
�crivait-elle, puis elle s'arr�ta, incapable de continuer: c'�tait si
brutal, si peu f�minin! �D'ailleurs que puis-je lui �crire?� Elle rougit
encore de honte et se rappela le calme qu'il savait conserver, et le
sentiment de m�contentement que lui causa ce souvenir lui fit d�chirer son
papier en mille morceaux. �Mieux vaut se taire�, pensa-t-elle en fermant
son buvard; et elle monta annoncer � la gouvernante et aux domestiques
qu'elle partait le soir m�me pour Moscou. Il fallait h�ter les pr�paratifs
de voyage.
XVI
�Va voir ce que c'est�, dit-elle; et, croisant ses bras sur ses genoux,
elle s'assit r�sign�e dans un fauteuil.
Un paquet d'assignats sous bande s'en �chappa; mais elle ne songeait qu'�
la lettre, qu'elle lut en commen�ant par la fin.
Le matin m�me, elle regrettait son aveu et aurait voulu reprendre ses
paroles; voici qu'une lettre les consid�rait comme non avenues, lui
donnait ce qu'elle avait d�sir�, et ces quelques lignes lui semblaient
pires que tout ce qu'elle aurait pu imaginer.
Assise devant sa table, elle appuya, au lieu d'�crire, sa t�te sur ses
bras, et se mit � pleurer comme pleurent les enfants, avec des sanglots
qui lui soulevaient la poitrine.
Elle pleurait ses r�ves du matin, cette position nouvelle qu'elle avait
crue �claircie et d�finie; elle savait maintenant que tout resterait comme
par le pass�, que tout irait m�me beaucoup plus mal. Elle sentait aussi
que cette position dans le monde, dont elle faisait bon march� il y a
quelques heures, lui �tait ch�re, qu'elle ne serait pas de force �
l'�changer contre celle d'une femme qui aurait quitt� mari et enfant
pour suivre son amant; elle sentait qu'elle ne serait pas plus forte que
les pr�jug�s. Jamais elle ne conna�trait l'amour dans sa libert�, elle
resterait toujours la femme coupable, constamment menac�e d'�tre surprise,
trompant son mari pour un homme dont elle ne pourrait jamais partager
la vie. Tout cela elle le savait, mais cette destin�e �tait si terrible
qu'elle ne pouvait l'envisager, ni lui pr�voir un d�nouement. Elle
pleurait sans se retenir, comme un enfant puni.
Les pas d'un domestique la firent tressaillir, et, cachant son visage,
elle fit semblant d'�crire.
�Que puis-je �crire? pensa-t-elle, que d�cider toute seule? que puis-je
vouloir? qui aimer?� Et, s'accrochant au premier pr�texte venu pour
�chapper au sentiment de dualit� qui l'�pouvantait: �Il faut que je voie
Alexis, pensa-t-elle, lui seul peut me dire ce que j'ai � faire. J'irai
chez Betsy, peut-�tre l'y rencontrerai-je.� Elle oubliait compl�tement
que la veille au soir, ayant dit � Wronsky qu'elle n'irait pas chez la
princesse Tversko�, celui-ci avait d�clar� ne pas vouloir y aller non
plus. Elle s'approcha de la table et �crivit � son mari:
--Plus du tout?
XVII
Anna avait probablement un air �trange, car Betsy lui en fit aussit�t
l'observation.
�Que je suis contente que vous soyez venue, dit Betsy. Je n'en puis plus,
et je voulais pr�cis�ment prendre une tasse de th� avant leur arriv�e.....
Et vous, dit-elle en se tournant vers Toushkewitch, vous ferlez bien
d'aller avec Marie essayer le _crocket ground_ l� o� le gazon a �t�
fauch�. Nous aurons le temps de causer un peu en prenant notre th�,
_we'll have a cosy chat_, n'est-ce pas� ajouta-t-elle en se tournant vers
Anna, avec un sourire, et lui tendant la main.
Anna ne doutait pas que Betsy s�t � quoi s'en tenir, mais, en l'entendant,
la conviction lui vint momentan�ment qu'elle ignorait tout.
Cette fa�on de cacher un secret en jouant avec les mots avait pour Anna,
comme pour toutes les femmes, un certain charme. Ce n'�tait pas tant le
besoin de dissimuler, ni le but de la dissimulation, que le proc�d� en
lui-m�me qui la s�duisait.
�Je ne saurais �tre plus catholique que le pape; Str�mof et Lise Merkalof,
.... mais c'est le dessus du panier de la soci�t�! D'ailleurs ne sont-ils
pas re�us partout? Quant � _moi_,--elle appuya sur le mot _moi_,--je n'ai
jamais �t� ni s�v�re ni intol�rante. Je n'en ai pas le temps.
Betsy, tout en bavardant, regardait Anna d'un air qui fit comprendre �
celle-ci que son interlocutrice se doutait de son embarras et cherchait un
moyen de l'en faire sortir.
--Vous lui devez bien cela: elle vous adore. Hier soir, apr�s les courses,
elle s'est approch�e de moi, et a �t� d�sol�e de ne plus vous trouver.
Elle pr�tend que vous �tes une v�ritable h�ro�ne de roman, et qu'elle
ferait mille folies pour vous, si elle �tait homme. Str�mof lui a dit
qu'elle n'avait pas besoin d'�tre homme pour faire des folies.
--Mais expliquez-moi une chose que je n'ai jamais comprise,--dit Anna
apr�s un moment de silence, et d'un ton qui prouvait clairement qu'elle
ne faisait pas simplement une question oiseuse:--Quels rapports y a-t-il
entre elle et le prince Kalougof, celui qu'on appelle Michka? Je les ai
rarement rencontr�s ensemble. Qu'y a-t-il entre eux?�
Betsy, ce qui lui arrivait rarement, partit d'un irr�sistible acc�s de fou
rire.
�Mais vous marchez sur les traces de la princesse Miagka�a: c'est une
question d'enfant, dit Betsy en riant aux larmes de ce rire contagieux
propre aux personnes qui rient rarement. Il faut le leur demander.
--Vous riez, dit Anna gagn�e par sa gaiet�, mais je n'y ai r�ellement
jamais rien compris. Quel est le r�le du mari?
--Le mari? mais le mari de Lise Merkalof porte son plaid et se tient � son
service. Quant au fond de la question, personne ne tient � le conna�tre.
Vous savez qu'il y a des articles de toilette dont on ne parle jamais dans
la bonne soci�t�, dont on tient m�me � ignorer l'existence; il en est de
m�me pour ces questions-l�.
--Je ne pense pas,--r�pondit Betsy, et, sans regarder son amie, elle versa
avec soin le th� parfum� dans de petites tasses transparentes, puis elle
prit une cigarette et se mit � fumer.
--Vous �tes une enfant, une terrible enfant, dit Betsy... Mais les voil�.�
XVIII
Des pas et une voix d'homme se firent entendre, puis une voix de femme et
un �clat de rire. Apr�s quoi les visiteurs attendus firent leur entr�e au
salon. C'�taient Sapho Stoltz et un jeune homme r�pondant au nom de Waska,
dont le visage rayonnait de satisfaction, et d'une sant� un peu trop
exub�rante. Les truffes, le vin de Bourgogne, les viandes saignantes lui
avaient trop bien r�ussi. Waska salua les deux dames en entrant, mais le
regard qu'il leur jeta ne dura pas plus d'une seconde: il traversa le
salon derri�re Sapho, comme s'il e�t �t� men� en laisse, la d�vorant de
ses yeux brillants. Sapho Stoltz �tait une blonde aux yeux noirs; elle
entra d'un pas d�lib�r�, hiss�e sur des souliers � talons �normes, et alla
vigoureusement secouer la main aux dames, � la fa�on des hommes.
�Le pari est perdu, dit-il: nous sommes arriv�s premiers; il ne vous reste
qu'� payer.�
--C'est bon, c'est bon. Ah! mon Dieu! s'�cria-t-elle tout � coup en se
tournant vers la ma�tresse de la maison, j'oubliais de vous dire, �tourdie
que je suis!.... Je vous am�ne un h�te. Et le voil�.�
Le jeune h�te annonc� par Sapho, qu'on n'attendait pas, et qu'elle avait
oubli�, se trouva �tre d'une importance telle, que, malgr� sa jeunesse,
les dames se lev�rent pour le recevoir.
Betsy, en parlant d'elle, lui avait reproch� ses airs d'enfant innocent.
Le reproche �tait injuste; Lise �tait bien r�ellement un �tre charmant
d'inconscience, quoique g�t�. Ses mani�res n'�taient pas meilleures que
celles de Sapho; elle aussi menait � sa suite, cousus � sa robe, deux
adorateurs qui la d�voraient des yeux, l'un jeune, l'autre vieux; mais
il y avait en elle quelque chose de sup�rieur � son entourage; on aurait
dit un diamant au milieu de simples verroteries. L'�clat de la pierre
pr�cieuse rayonnait dans ses beaux yeux �nigmatiques, entour�s de grands
cercles bistr�s, dont le regard fatigu�, et cependant passionn�, frappait
par sa sinc�rit�. En la voyant, on croyait lire dans son �me, et la
conna�tre c'�tait l'aimer. � la vue d'Anna, son visage s'illumina d'un
sourire de joie.
--C'est vrai, je n'aurais jamais cru que cela p�t �mouvoir � ce point,�
r�pondit Anna en rougissant.
�Je n'irai pas, dit Lise en s'asseyant plus pr�s d'Anna. Vous non plus,
n'est-ce pas? Quel plaisir peut-on trouver � jouer au croquet?
--Vous vous ennuyez? mais on assure que votre maison est la plus gaie de
tout P�tersbourg, dit Anna.
Sapho alluma une cigarette, et, suivie des jeunes gens, s'en alla au
jardin, Betsy et Str�mof rest�rent pr�s de la table � th�.
--Je serais ravie d'avoir effectivement dit cela, reprit Anna en souriant,
car c'est mieux que spirituel, c'est vrai.
--Quel travail pourrais-je bien faire, moi dont le travail n'est bon �
personne? Je pourrais faire semblant, mais je ne m'y entends pas, et ne
veux pas m'y entendre.
�Ne partez pas, je vous en prie,� dit Lise en apprenant qu'Anna allait les
quitter. Str�mof se joignit � elle:
XIX
Le lendemain des courses, s'�tant r�veill� tard, Wronsky avant son bain,
et sans se raser, endossa un sarrau de soldat, et proc�da au classement
de ses comptes et de son argent. P�tritzky, connaissant l'humeur de son
camarade dans ces cas-l�, se leva et s'esquiva sans bruit.
Tout homme dont l'existence est compliqu�e croit ais�ment que les
difficult�s de la vie sont une malechance personnelle, un privil�ge
malheureux r�serv� � lui seul, et dont les autres sont exempts. Wronsky
pensait ainsi, s'enorgueillissant, non sans raison, d'avoir jusqu'ici
�vit� des embarras auxquels d'autres auraient succomb�; mais, afin de ne
pas aggraver la situation, il voulait au plus t�t voir clair dans ses
affaires, et avant tout dans ses affaires d'argent.
Ces 4000 roubles �taient donc indispensables. Venaient ensuite les dettes
de son �curie de courses, environ 8000 roubles, � son fournisseur de foin
et d'avoine, ainsi qu'au bourrelier anglais; avec 2000 roubles on pouvait
provisoirement tout r�gler.
XX
Jusqu'ici ses rapports avec Anna et son mari �taient rentr�s dans le cadre
des principes connus et admis: Anna �tait une femme honn�te qui, lui ayant
donn� son amour, avait tous les droits imaginables � son respect, plus
m�me que si elle e�t �t� sa femme l�gitime; il se serait fait couper la
main plut�t que de se permettre un mot, une allusion blessante, rien qui
p�t sembler contraire � l'estime et � la consid�ration sur lesquelles une
femme doit compter.
�Lui faire quitter son mari� c'est unir sa vie � la mienne: y suis-je
pr�par�? Puis-je l'enlever, manquant d'argent comme je le fais? Admettons
que je m'en procure: puis-je l'emmener tant que je suis au service? Au
point o� nous en sommes, je dois me tenir pr�t � donner ma d�mission et �
trouver de l'argent.�
XXI
�Ah! c'est chez lui qu'est cette musique? dit-il en �coutant le son bien
connu des polkas et des valses de la musique militaire, qui se faisait
entendre dans le lointain. Quelle f�te y a-t-il donc?
�Te voil� donc, cria le colonel, et Yashvine qui pr�tendait que tu �tais
dans tes humeurs noires!�
--Pourquoi n'es-tu pas venu hier aux courses? Je pensais t'y voir, dit
Wronsky en examinant Serpouhowsko�.
--J'y suis venu, mais trop tard. Pardon, dit-il en se tournant vers un
aide de camp; distribuez cela de ma part, je vous prie.� Et il tira de son
portefeuille trois billets de cent roubles.
--Je le crois; je n'irai pas jusqu'� dire que sans ambition il ne vaudrait
pas la peine de vivre, mais la vie serait monotone; je me trompe peut-�tre,
cependant il me semble que je poss�de les qualit�s n�cessaires au genre
d'activit� que j'ai choisi, et que le pouvoir entre mes mains, quel qu'il
soit, sera mieux plac� qu'entre les mains de beaucoup d'autres � moi
connus; par cons�quent, plus j'approcherai du pouvoir, plus je serai
content.
--C'est peut-�tre vrai pour toi, mais pas pour tout le monde; moi
aussi, j'ai pens� comme toi, et cependant je vis, et ne trouve plus que
l'ambition soit le seul but de l'existence.
--Ce qui est fait, est fait, et tu sais que je ne renie pas mes actions;
d'ailleurs, je m'en trouve tr�s bien.
--� qui?
--Ils ne le sont pas, uniquement parce que de naissance ils n'ont pas eu
d'ind�pendance mat�rielle, de nom, qu'ils n'ont pas, comme nous, v�cu
pr�s du soleil. L'argent ou les honneurs peuvent les acheter, et pour
se maintenir il leur faut suivre une direction � laquelle eux-m�mes
n'attachent parfois aucun sens, qui peut �tre mauvaise, mais dont le but
est de leur assurer une position officielle et certains appointements.
_Cela n'est pas plus fin que cela_,[11] quand on regarde dans leur jeu. Je
suis peut-�tre pire, ou plus b�te qu'eux, ce qui n'est pas certain, mais
en tout cas j'ai comme toi l'avantage important d'�tre plus difficile �
acheter. Plus que jamais, les hommes de cette trempe-l� sont n�cessaires.�
--Cela se peut.
--Tu n'as jamais aim�, murmura Wronsky en regardant devant lui et songeant
� Anna.
--Peut-�tre, mais pense � ce que je t'ai dit, et n'oublie pas ceci: Les
femmes sont toutes plus mat�rielles que les hommes; nous avons de l'amour
une conception grandiose, elles restent toujours terre � terre....--Tout
de suite,--dit-il � un domestique qui entrait dans la chambre; mais
celui-ci ne venait pas les chercher, il apportait un billet � Wronsky.
XXII
Cette froide et claire journ�e d'ao�t, dont Anna avait �t� si p�niblement
impressionn�e, le stimulait, l'excitait.
�Plus vite, plus vite,� dit-il au cocher en lui glissant par la glace de
la voiture un billet de trois roubles. L'isvostchik raffermit de la main
la lanterne de la voiture, fouetta ses chevaux, et l'�quipage roula
rapidement sur la chauss�e unie.
�Il ne me faut rien, rien que ce bonheur!� pensa-t-il en fixant les yeux
sur le bouton de la sonnette, plac� entre les deux glaces de la voiture;
et il se repr�senta Anna telle qu'il l'avait vue la derni�re fois. �Plus
je vais, plus je l'aime!.. Et voil� le jardin de la villa Wrede. O�
peut-elle bien �tre? Pourquoi m'a-t-elle �crit un mot sur la lettre de
Betsy?� C'�tait la premi�re fois qu'il y songeait; mais il n'avait pas
le temps de r�fl�chir. Il arr�ta le cocher avant d'atteindre l'avenue,
descendit tandis que la voiture marchait encore, et entra dans l'all�e qui
menait � la maison: il n'y vit personne; mais en regardant � droite dans
le parc, il aper�ut Anna, le visage couvert d'un voile �pais; il la
reconnut � sa d�marche, � la forme de ses �paules, � l'attache de sa t�te,
et sentit comme un courant �lectrique. Sa joie de vivre se communiquait �
ses mouvements et � sa respiration.
Quand ils furent pr�s l'un de l'autre, elle lui prit vivement la main:
�Tu ne m'en veux pas de t'avoir fait venir? J'ai absolument besoin de
te voir,--dit-elle, et le pli s�v�re de sa l�vre sous son voile changea
subitement la disposition joyeuse de Wronsky.
Elle fit quelques pas en silence pour reprendre haleine, et s'arr�ta tout
� coup.
Il l'�coutait, pench� vers elle, comme s'il e�t voulu adoucir l'amertume
de cette confidence; mais aussit�t qu'elle eut parl�, il se redressa et
son visage prit une expression fi�re et s�v�re.
Depuis la lettre de son mari, elle sentait au fond de l'�me que tout
resterait comme par le pass�, qu'elle n'aurait pas la force de sacrifier
sa position dans le monde, ni son fils, � son amant. La matin�e pass�e
chez la princesse Tversko� l'avait confirm�e dans cette conviction;
n�anmoins elle attachait une grande importance � son entrevue avec Wronsky,
elle esp�rait que leur situation respective en serait chang�e. Si d�s le
premier moment il avait dit sans h�sitation: �Quitte tout et viens avec
moi�, elle aurait m�me abandonn� son fils; mais il n'eut aucun mouvement
de ce genre, et lui sembla plut�t bless� et m�content.
�Je n'ai pas souffert, cela s'est fait de soi-m�me, dit-elle avec une
certaine irritation, et voil�.....� Elle retira de son gant la lettre de
son mari.
--Qui vient l�? dit tout � coup Wronsky en d�signant deux dames qui
venaient � leur rencontre. Peut-�tre nous connaissent-elles...� Et il
entra�na pr�cipitamment Anna dans une all�e de c�t�.
Apr�s avoir lu la lettre, il leva sur son amie un regard qui manquait de
d�cision; elle comprit qu'il avait r�fl�chi, et que, quelque chose qu'il
d�t, ce ne serait pas le fond de sa pens�e. Il ne r�pondait pas � ce
qu'elle avait attendu de lui; son dernier espoir s'�vanouissait.
�Tu vois quel homme cela fait? dit-elle d'une voix tremblante.
--Humiliante! ne dis pas cela, ce mot n'a pas de sens pour moi,
murmura-t-elle d'une voix tremblante. Comprends donc que, du jour o� je
t'ai aim�, tout dans la vie s'est transform� pour moi: rien n'existe � mes
yeux en dehors de ton amour; s'il m'appartient toujours, je me sens � une
hauteur o� rien ne peut m'atteindre. Je suis fi�re de ma situation parce
que... je suis fi�re.....� Elle n'acheva pas, des larmes de honte et de
d�sespoir �touffaient sa voix. Elle s'arr�ta en sanglotant.
XXIII
La commission du 2 juin si�geait g�n�ralement le lundi. Alexis
Alexandrovitch entra dans la salle, salua, comme d'ordinaire, le pr�sident
et les membres de la commission, et s'assit � sa place, posant la main
sur les papiers pr�par�s devant lui, parmi lesquels se trouvaient ses
documents particuliers et ses notes sur la proposition qu'il comptait
soumettre � ses coll�gues. Au reste, les notes �tait superflues, car non
seulement rien ne lui �chappait de ce qu'il avait pr�par�, mais il se
croyait encore tenu de repasser au dernier moment dans sa m�moire les
sujets qu'il voulait traiter. Il savait d'ailleurs que l'instant venu,
lorsqu'il se verrait en face de son adversaire qui chercherait � prendre
une physionomie indiff�rente, la parole lui viendrait d'elle-m�me, avec
toute la nettet� n�cessaire, et que chaque mot porterait. En attendant, il
�coutait la lecture du rapport habituel de l'air le plus innocent, le plus
inoffensif. Personne n'aurait pens�, en voyant cet homme � la t�te pench�e,
� l'aspect fatigu�, palpant doucement de ses mains blanches, aux veines
l�g�rement gonfl�es, aux doigts longs et maigres, les bords du papier
blanc pos� devant lui, que, quelques minutes apr�s, ce m�me homme allait
prononcer un discours qui soul�verait une v�ritable temp�te, obligerait
les membres de la commission � crier plus fort les uns que les autres, en
s'interrompant mutuellement, et forcerait le pr�sident � les rappeler �
l'ordre. Quand le rapport fut termin�, Alexis Alexandrovitch, d'une voix
faible, d�clara qu'il avait quelques observations � pr�senter au sujet
de la question � l'ordre du jour. L'attention g�n�rale se porta sur lui.
Alexis Alexandrovitch �claircit sa voix, toussa l�g�rement, et, sans
regarder son adversaire, comme il le faisait toujours quand il d�bitait un
discours, s'adressa au premier venu, assis devant lui, qui se trouva �tre
un petit vieillard modeste, sans la moindre importance dans la commission.
Quand il en vint au point capital, aux lois organiques, son adversaire
sauta de son si�ge et lui r�pondit; Str�mof, qui faisait aussi partie de
la commission et qu'il piquait au vif, se d�fendit �galement. La s�ance
fut des plus orageuses; mais Alexis Alexandrovitch triompha, et sa
proposition fut accept�e; on nomma trois nouvelles commissions, et le
lendemain, dans certain milieu p�tersbourgeois, il ne fut question que
de cette s�ance. Le succ�s d'Alexis Alexandrovitch d�passa m�me son
attente.
�Je suis tr�s content de vous savoir rentr�e,� dit-il en s'asseyant pr�s
d'elle avec le d�sir �vident de parler, mais en s'arr�tant chaque fois
qu'il ouvrait la bouche. Quoique pr�par�e � cette entrevue, et dispos�e �
l'accuser et � le m�priser, Anna ne trouvait rien � dire et avait piti� de
lui. Leur silence se prolongea assez longtemps.
�Le genre de vie qu'il vous a plu de choisir se refl�te jusque dans votre
mani�re de comprendre, mais je m�prise et respecte trop, je veux dire
que je respecte trop votre pass� et m�prise trop le pr�sent pour que mes
paroles pr�tent � l'interpr�tation que vous leur donnez.�
Anna soupira et baissa la t�te.
XXIV
Dolly lui �crivit un jour pour lui demander une selle de dame pour Kitty,
l'invitant � l'apporter lui-m�me. Ce fut le coup de gr�ce; comment une
femme de sentiments d�licats pouvait-elle ainsi abaisser sa soeur?
XXV
Une jeune femme proprement v�tue, des galoches � ses pieds nus, lavait le
plancher � l'entr�e de l'izba; elle s'effraya en apercevant le chien de
Levine et poussa un cri, mais elle se rassura quand on lui dit qu'il ne
mordait pas. De son bras � la manche retrouss�e elle indiqua la porte de
la chambre d'honneur, et cacha son visage en se remettant � laver, courb�e
en deux.
--Oui, je te prie.�
Pendant qu'il parlait, la porte coch�re cria une seconde fois sur ses
gonds, et des ouvriers entr�rent dans la cour, revenant des champs avec
les herses et les charrues.
�Qu'a-t-on labour�?
--Les champs de pommes de terre. H�! F�dor, laisse l� ton cheval pr�s de
l'abreuvoir, tu en attelleras un autre.�
Dix ans auparavant ce paysan avait pris en ferme d'une dame 120 d�ciatines,
et l'ann�e pr�c�dente les avait achet�es; il louait en m�me temps 300
d�ciatines � un autre voisin: une portion de cette terre �tait sous-lou�e;
le reste, une quarantaine de d�ciatines, �tait exploit� par lui avec ses
enfants et deux ouvriers.
Le vieux se lamentait, assurait que tout allait mal, mais c'�tait par
convenance, car il cachait difficilement l'orgueil que lui inspiraient
son bien-�tre, ses beaux enfants, son b�tail et, par-dessus tout, la
prosp�rit� de son exploitation. Dans le courant de la conversation il
prouva qu'il ne repoussait pas les innovations, cultivait les pommes de
terre en grand, labourait avec des charrues, qu'il nommait �charrues de
propri�taire�, semait du froment et le sarclait, ce que Levine n'avait
jamais pu obtenir chez lui.
--Comment peut-on mener les choses � bien avec des ouvriers? c'est la
ruine. Voil� Swiagesky par exemple, dont nous connaissons bien la terre:
faute de surveillance, il est rare que sa r�colte soit bonne.
Lorsque Levine entra dans la chambre commune pour appeler son cocher, il
vit toute la famille � table; les femmes servaient debout. Un grand beau
gar�on, la bouche pleine, racontait une histoire qui faisait rire tout le
monde, mais principalement la jeune femme, occup�e � remplir de soupe une
grande �cuelle o� chacun puisait.
XXVI
Swiagesky �tait mar�chal de son district; plus �g� que Levine de cinq
ans, il �tait mari� depuis longtemps; sa belle-soeur, une jeune fille tr�s
sympathique, vivait chez lui, et Levine savait, comme les jeunes gens �
marier savent ces choses-l�, qu'on d�sirait la lui voir �pouser. Quoiqu'il
songe�t au mariage, et qu'il f�t persuad� que cette aimable personne
ferait une charmante femme, il aurait trouv� aussi vraisemblable de voler
dans les airs que de l'�pouser. La crainte d'�tre pris pour un pr�tendant
lui g�tait le plaisir qu'il se proposait de sa visite, et l'avait fait
r�fl�chir en recevant l'invitation de son ami.
La chasse � laquelle son h�te l'emmena fut m�diocre; les marais �taient �
sec, et les b�casses rares; Levine marcha toute la journ�e pour rapporter
trois pi�ces; en revanche, il revint avec un excellent app�tit, une
humeur parfaite, et une certaine excitation intellectuelle, qui r�sultait
toujours pour lui d'un exercice physique violent.
�Vous croyez que mon mari ne s'int�resse pas � ce qui est russe?
disait-elle. Bien au contraire; il est plus heureux ici que partout
ailleurs; il a tant � faire � la campagne! vous n'avez pas vu notre �cole?
--J'en ai donn� et j'en donne encore, mais nous avons une ma�tresse
excellente.
Et il se leva en rougissant.
XXVII
--Ce qui ne vous emp�che pas de rester, dit Swiagesky; par cons�quent vous
y trouvez votre compte.
--J'y trouve mon compte parce que je suis log� et nourri, et parce qu'on
esp�re toujours, malgr� tout, r�former le monde; mais c'est une ivrognerie,
un d�sordre incroyables! les malheureux ont si bien partag�, que beaucoup
d'entre eux n'ont plus ni cheval ni vache; ils cr�vent de faim. Essayez
cependant, pour les sortir de peine, de les prendre comme ouvriers,.....
ils g�cheront tout, et trouveront encore moyen de vous traduire devant le
juge de paix.
--Mais, vous aussi, vous pouvez vous plaindre au juge de paix, dit
Swiagesky.
[Note 12: L'_ancien_, �lu tous les trois ans par la commune dont il est le
chef.]
--Il me semble cependant qu'aucun de nous n'en vient l�: ni moi, ni Levine,
ni monsieur, dit Swiagesky en d�signant le second propri�taire.
--Oui, mais demandez � Michel P�trovitch comment il s'y prend pour faire
marcher ses affaires; est-ce l� vraiment une administration _rationnelle?_
dit le vieux en ayant l'air de se faire gloire du mot _rationnel_.
--Dieu merci, je fais mes affaires tr�s simplement, dit Michel P�trovitch;
toute la question est d'aider les paysans � payer les imp�ts en automne;
ils viennent d'eux-m�mes: �Aide-nous, petit p�re�, et comme ce sont des
voisins, on prend piti� d'eux: j'avance le premier tiers de l'imp�t en
disant: �Attention, enfants: je vous aide, il faut que vous m'aidiez �
votre tour, pour semer, faucher ou moissonner�, et nous convenons de tout
en famille. On rencontre, il est vrai, parfois des gens sans conscience...�
--Je ne les comprends pas du tout ainsi, dit Swiagesky; pourquoi donc ne
continuez-vous pas vos perfectionnements en vous aidant d'ouvriers pay�s?
�Il est tr�s certain que le niveau de notre agriculture baisse, et que
dans nos rapports actuels avec les paysans il est impossible d'obtenir une
exploitation rationnelle.
--Et je ne suis pas le seul, continua Levine; j'en appelle � tous ceux qui
ont fait des essais comme moi: � de rares exceptions pr�s, ils sont tous
en perte. Mais, vous-m�me, �tes-vous content?� demanda-t-il en remarquant
sur le visage de Swiagesky l'embarras que lui causait cette tentative de
sonder le fond de sa pens�e.
Ce n'�tait pas de bonne guerre; Mme Swiagesky avait avou� pendant le th�
� Levine qu'un comptable allemand, mand� expr�s de Moscou, qui, pour 500
roubles, s'�tait charg� d'�tablir les comptes de leur exploitation, avait
constat� une perte de 3000 roubles.
�Le r�sultat peut n'�tre pas brillant, r�pondit Swiagesky, mais cela
prouve tout au plus que je suis un agronome m�diocre, ou que mon capital
rentre dans la terre afin d'augmenter la rente.
--La rente! s'�cria Levine avec effroi. Elle existe peut-�tre en Europe,
o� le capital qu'on met dans la terre se paye, mais chez nous il n'en est
rien.
--Alors c'est que nous sommes hors la loi; pour nous, ce mot de _rente_
n'explique et n'�claircit rien; au contraire, il embrouille tout; dites-moi
comment la rente.....
--Mais s'ils ne conviennent pas � notre pays, s'ils lui sont nuisibles?�
dit Levine.
--Peu.
--C'est une question qui occupe les meilleurs esprits; elle a produit une
litt�rature consid�rable, Schulze-Delitzsch et son �cole, Lassalle, le
plus avanc� de tous, Mulhausen...., vous connaissez tout cela.
--C'est une mani�re de dire, vous en savez certainement aussi long que
moi. Je ne suis pas un professeur de science sociale, mais ces questions
m'ont int�ress�, et puisqu'elles vous int�ressent aussi, vous devriez vous
en occuper.
XXVIII
Levine prit cong� des dames en promettant de passer avec elles la journ�e
du lendemain pour faire, tous ensemble, une promenade � cheval.
�Ce qui m'a int�ress�, moi, c'est votre vieux grognon, dit Levine en
soupirant. Il est plein de bon sens et dit des choses vraies.
--Oui, mais pour les diriger en sens inverse, dit en riant Swiagesky.
--Vous me rappelez une anecdote sur des conseils donn�s � un malade: Vous
feriez bien de vous purger.--J'ai essay�, cela m'a fait mal.--Mettez des
sangsues.--J'ai essay�, cela m'a fait mal.--Alors priez Dieu.--J'ai essay�,
cela m'a fait mal.--Vous repoussez de m�me tous les rem�des.
--C'est que je ne vois pas du tout le bien que peuvent faire les �coles!
--Vous arrivez aux m�mes conclusions qu'un homme que vous n'aimez gu�re,
Spencer. Il pr�tend que la civilisation peut r�sulter d'une augmentation
de bien-�tre, d'ablutions plus fr�quentes, mais que l'alphabet et les
chiffres n'y peuvent rien.
--Tant mieux ou tant pis pour moi, si je me trouve d'accord avec Spencer;
mais croyez bien que ce ne seront jamais les �coles qui civiliseront notre
peuple.
XXIX
En rentrant chez lui le soir, Levine fit venir son intendant, et lui
exposa ses nouveaux projets. Celui-ci accueillit avec une satisfaction non
dissimul�e toutes les parties de ce plan qui prouvaient que ce qu'on avait
fait jusque-l� �tait absurde et improductif. L'intendant assura l'avoir
souvent r�p�t� sans �tre �cout�; mais lorsque Levine en vint � une
proposition d'association avec les paysans, il prit un air m�lancolique,
et repr�senta la n�cessit� de rentrer au plus t�t les derni�res gerbes et
de commencer le second labour. L'heure n'�tait pas propice aux longues
discussions, et Levine s'aper�ut que tous les travailleurs �taient trop
occup�s pour avoir le temps de comprendre ses projets.
Celui qui sembla le mieux entrer dans les id�es du ma�tre fut le berger
Ivan, un paysan na�f, auquel Levine proposa de prendre part, comme associ�,
� l'exploitation de la bergerie; mais, tout en l'�coutant parler, la
figure d'Ivan exprimait l'inqui�tude et le regret; il remettait du foin
dans les cr�ches, nettoyait le fumier, s'en allait puiser de l'eau, comme
s'il e�t �t� impossible de retarder cette besogne, et qu'il n'e�t pas le
loisir de comprendre.
Levine dut bient�t s'avouer que les �tables n'�taient pas mieux soign�es,
qu'Ivan s'ent�tait aux m�mes errements quant � la fa�on de nourrir
les vaches et de battre le beurre; il ne parvint m�me pas � lui faire
comprendre que ses gages repr�sentaient dor�navant un acompte sur ses
b�n�fices.
XXX
Lorsque Levine, livr� � ses pens�es, rentra chez lui, il faisait nuit
noire. L'intendant avait rapport� un acompte sur la vente de la r�colte,
et raconta qu'on voyait sur la route des quantit�s de bl� non rentr�.
�Vous avez tort de vous faire du souci, lui dit Agathe Mikha�lowna.
Pourquoi restez-vous � la maison? Vous feriez bien mieux de partir pour
les pays chauds, puisque vous y �tes d�cid�.
--Quelles affaires? N'avez-vous pas assez donn� aux paysans? Aussi ils
disent: �Votre Barine compte sans doute sur une gr�ce de l'Empereur!�
Quel besoin avez-vous de tant vous pr�occuper d'eux?
�On doit certainement penser � son �me avant tout, dit-elle en soupirant.
Parfene Denisitch, par exemple, avait beau �tre ignorant, ne savoir ni
lire ni �crire, Dieu veuille nous faire � tous la gr�ce de mourir comme
lui, confess�, administr�!
--Je ne l'entends pas ainsi, r�pondit Levine; ce que je fais est dans mon
int�r�t: si les paysans travaillent mieux, j'y gagnerai.
--Cependant vous �tes d'avis vous-m�me qu'Ivan soigne mieux les vaches?
�Voil� une visite qui vous arrive: vous n'allez plus vous ennuyer,� dit
Agathe Mikha�lowna en se dirigeant vers la porte, mais Levine la pr�vint;
sentant qu'il ne pouvait plus travailler, il �tait content de voir arriver
quelqu'un.
XXXI
�H� bien! me voil� arriv� jusqu'� toi, dit Nicolas d'une voix sourde, en
ne quittant pas son fr�re des yeux; depuis longtemps je d�sirais venir
sans en avoir la force. Maintenant cela va beaucoup mieux,� dit-il en
essuyant sa barbe de ses grandes mains osseuses.
Nicolas s'habilla avec soin, ce qui ne lui arrivait pas autrefois, peigna
ses cheveux rudes et rares, et monta en souriant. Il �tait d'une humeur
douce et caressante; son fr�re l'avait connu ainsi dans son enfance; il
parla m�me de Serge Ivanitch sans amertume. En voyant Agathe Mikha�lowna,
il plaisanta avec elle, et la questionna sur tous les anciens serviteurs
de la maison; la mort de Parfene Denisitch parut l'impressionner vivement,
sa figure prit une expression d'effroi; mais il se remit aussit�t.
--C'�tait une vilaine femme qui m'a caus� tous les ennuis imaginables.�
�Je veux, du reste, changer tout mon genre de vie; j'ai fait des b�tises
comme tout le monde, mais je ne regrette pas la derni�re. Pourvu que je
reprenne des forces, tout ira bien; et, Dieu merci, je me sens beaucoup
mieux.�
Accroupi sur son lit, dans l'obscurit�, entourant ses genoux de ses bras,
il retenait sa respiration dans la tension de son esprit. Plus il pensait,
plus il voyait clairement que dans sa conception de la vie il n'avait omis
que ce l�ger d�tail, la mort, qui viendrait couper court � tout, et que
rien ne pouvait emp�cher! C'�tait terrible!
--Moi, j'ai bien dormi, je ne transpire plus: viens me toucher, plus rien.�
XXXII
�Tu as pris les id�es d'autrui, pour les d�figurer et les appliquer l� o�
elles ne sont pas applicables.
--En un mot, tu prends une id�e �trang�re, tu lui �tes ce qui en fait
la force, et tu pr�tends la faire passer pour neuve, dit Nicolas en
tiraillant sa cravate.
--Et moi, je crois que le travail est une force �l�mentaire, qu'il faut
�tudier du m�me point de vue qu'une science naturelle, dont il faut
reconna�tre les propri�t�s et.....
Levine prit feu � ces derniers mots, d'autant plus qu'il craignait que son
fr�re n'e�t raison en lui reprochant de vouloir d�couvrir un terme moyen
entre les formes du travail existantes et le communisme.
�Je cherche une forme de travail qui profite � tous, � moi comme � mes
ouvriers, r�pondit-il en s'animant.
Ce furent les seules paroles sinc�res �chang�es entre les deux fr�res.
Levine comprit que ces mots signifiaient: �Tu le vois, tu le sais, je m'en
vais, nous ne nous reverrons peut-�tre plus!� Et les larmes jaillirent de
ses yeux. Il embrassa encore son fr�re sans trouver rien � lui r�pondre.
--Pas gaie? Viens donc � Paris avec moi au lieu d'aller dans un endroit
comme Mulhouse; tu verras si l'existence y est amusante!
* * * * *
End of the Project Gutenberg EBook of Anna Kar�nine, Tome I, by L�on Tolsto�
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANNA KAR�NINE, TOME I ***
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org