POR QU LEER LOS CLSICOS?

Italo Calvino
Por qu leer los clsicos, Barcelona, Tusquets (Marginales, 122), 1993
E!eceos !ro!onien"o algunas "e#iniciones$
1$ %os clsicos son esos li&ros "e los cuales se suele o'r "ecir( )Esto*
rele*en"o$$$+ * nunca )Esto* le*en"o $$$+$
Es lo que ocurre !or lo enos entre esas !ersonas que se su!one )"e vastas
lecturas+, no vale !ara la -uventu", e"a" en la que el encuentro con el un"o, * con los
clsicos coo !arte "el un"o, vale e.actaente coo !rier encuentro$
El !re#i-o iterativo "elante "el ver&o )leer+ !ue"e ser una !eque/a 0i!ocres'a "e
to"os los que se averg1en2an "e a"itir que no 0an le'"o un li&ro #aoso$ Para
tranquili2arlos &astar se/alar que !or vastas que !ue"an ser las lecturas )"e #oraci3n+
"e un in"ivi"uo, sie!re que"a un n4ero enore "e o&ras #un"aentales que uno no 0a
le'"o$
5uien 0a*a le'"o to"o 6er3"oto * to"o Tuc'"i"es que levante la ano$ 78 9aint:
9ion; 78 el car"enal "e <et2; Pero los gran"es ciclos novelescos "el siglo =I= son
ta&in s no&ra"os que le'"os$ En >rancia se e!ie2a a leer a Bal2ac en la escuela,
* !or la canti"a" "e e"iciones en circulaci3n se "ir'a que se sigue le*en"o "es!us, !ero
en Italia, si se 0iciera un son"eo, e teo que Bal2ac ocu!ar'a los 4ltios lugares$ %os
a!asiona"os "e ?ic@ens en Italia son una inor'a re"uci"a "e !ersonas que cuan"o se
encuentran e!ie2an en segui"a a recor"ar !ersona-es * e!iso"ios coo si se tratara "e
gentes conoci"as$ 6ace unos a/os Mic0el Butor, que ense/a&a en Esta"os Ani"os,
cansa"o "e que le !reguntaran !or Eile Bola, a quien nunca 0a&'a le'"o, se "eci"i3 a
leer to"o el ciclo "e los <ougon:Macquart$ ?escu&ri3 que era co!letaente "i#erente
"e lo que cre'a( una #a&ulosa genealog'a itol3gica * cosog3nica que "escri&i3 en un
0eros'sio ensa*o$
Esto !ara "ecir que leer !or !riera ve2 un gran li&ro en la e"a" a"ura es un
!lacer e.traor"inario( "i#erente (!ero no se !ue"e "ecir que sea a*or o enor) que el "e
0a&erlo le'"o en la -uventu"$ %a -uventu" counica a la lectura, coo a cualquier otra
e.!eriencia, un sa&or !articular * una !articular i!ortancia, ientras que en la a"ure2
se a!recian ("e&er'an a!reciarse) uc0os "etalles, niveles * signi#ica"os s$ Po"eos
intentar a0ora esta otra "e#inici3n(
2$ 9e llaa clsicos a los li&ros que constitu*en una rique2a !ara quien los 0a
le'"o * aa"o, !ero que constitu*en una rique2a no enor !ara quien se reserva la suerte
"e leerlos !or !riera ve2 en las e-ores con"iciones !ara sa&orearlos$
En reali"a", las lecturas "e -uventu" !ue"en ser !oco !rovec0osas !or
i!aciencia, "istracci3n, ine.!eriencia en cuanto a las instrucciones "e uso,
ine.!eriencia "e la vi"a$ Pue"en ser (tal ve2 al iso tie!o) #orativas en el senti"o "e
que "an una #ora a la e.!eriencia #utura, !ro!orcionan"o o"elos, conteni"os, trinos
"e co!araci3n, esqueas "e clasi#icaci3n, escalas "e valores, !ara"igas "e &elle2a(
cosas to"as ellas que siguen actuan"o, aunque "el li&ro le'"o en la -uventu" !oco o na"a
se recuer"e$ Cl releerlo en la e"a" a"ura, suce"e que vuelven a encontrarse esas
constantes que a0ora #oran !arte "e nuestros ecanisos internos * cu*o origen
0a&'aos olvi"a"o$ 6a* en la o&ra una #uer2a es!ecial que consigue 0acerse
olvi"ar coo tal, !ero que "e-a su siiente$ %a "e#inici3n que !o"eos "ar ser
entonces(
3$ %os clsicos son li&ros que e-ercen una in#luencia !articular *a sea cuan"o se
i!onen !or inolvi"a&les, *a sea cuan"o se escon"en en los !liegues "e la eoria
ieti2n"ose con el inconsciente colectivo o in"ivi"ual$
Por eso en la vi"a a"ulta "e&er'a 0a&er un tie!o "e"ica"o a re!etir las lecturas
s i!ortantes "e la -uventu"$ 9i los li&ros siguen sien"o los isos (aunque ta&in
ellos ca&ian a la lu2 "e una !ers!ectiva 0ist3rica que se 0a trans#ora"o), sin "u"a
nosotros 0eos ca&ia"o * el encuentro es un aconteciiento totalente nuevo$
Por lo tanto, que se use el ver&o )leer+ o el ver&o )releer+ no tiene uc0a
i!ortancia$ En reali"a" !o"r'aos "ecir(
D$ To"a relectura "e un clsico es una lectura "e "escu&riiento coo la !riera$
E$ To"a lectura "e un clsico es en reali"a" una relectura$
%a "e#inici3n D !ue"e consi"erarse corolario "e sta(
F$ An clsico es un li&ro que nunca terina "e "ecir lo que tiene que "ecir$
Mientras, que la "e#inici3n E reite a una #orulaci3n s e.!licativa, coo(
G$ %os clsicos son esos li&ros que nos llegan tra*en"o i!resa la 0uella "e las
lecturas que 0an !rece"i"o a la nuestra, * tras "e s' la 0uella que 0an "e-a"o en la cultura
o en las culturas que 0an atravesa"o (o s sencillaente, en el lengua-e o en las
costu&res)$
Esto vale tanto !ara los clsicos antiguos coo !ara los o"ernos$ 9i leo la
H"isea leo el te.to "e 6oero, !ero no !ue"o olvi"ar to"o lo que las aventuras "e Alises
0an llega"o a signi#icar a travs "e los siglos, * no !ue"o "e-ar "e !reguntare si esos
signi#ica"os esta&an i!l'citos en el te.to o si son incrustaciones o "e#oraciones o
"ilataciones$
%e*en"o a Ia#@a no !ue"o enos que co!ro&ar o rec0a2ar la legitii"a" "el
a"-etivo )@a#@iano+ que escuc0aos ca"a cuarto "e 0ora a!lica"o a tuertas o a "erec0as$
9i leo Pa"res e 0i-os "e Turguniev o ?eonios "e ?osto*evs@i, no !ue"o enos que
!ensar c3o esos !ersona-es 0an segui"o reencarnn"ose 0asta nuestros "'as$
%a lectura "e un clsico "e&e "e!ararnos cierta sor!resa en relaci3n con la iagen
que "e l ten'aos$ Por eso nunca se recoen"ar &astante la lectura "irecta "e los te.tos
originales evitan"o en lo !osi&le &i&liogra#'a cr'tica, coentarios, inter!retaciones$ %a
escuela * la universi"a" "e&er'an servir !ara 0acernos enten"er que ning4n li&ro que
0a&le "e un li&ro "ice s que el li&ro en cuesti3n, en ca&io 0acen to"o lo !osi&le !ara
que se crea lo contrario$ Por una inversi3n "e valores u* "i#un"i"a, la intro"ucci3n, el
a!arato cr'tico, la &i&liogra#'a 0acen las veces "e una cortina "e 0uo !ara escon"er lo
que el te.to tiene que "ecir * que s3lo !ue"e "ecir si se lo "e-a 0a&lar sin intere"iarios
que !reten"an sa&er s que l$ Po"eos concluir que(
J$ An clsico es una o&ra que suscita un incesante !olvillo "e "iscursos cr'ticos,
!ero que la o&ra se sacu"e continuaente "e encia$
El clsico no nos ense/a necesariaente algo que no sa&'aos, a veces
"escu&rios en l algo que sie!re 0a&'aos sa&i"o (o cre'"o sa&er)!ero no sa&'aos$
que l 0a&'a si"o el !riero en "ecirlo (o se relaciona con l "e una anera es!ecial)$ 8
sta es ta&in una sor!resa que "a uc0a satis#acci3n, coo la "a sie!re el
"escu&riiento "e un origen, "e una relaci3n, "e una !ertenencia$ ?e to"o esto
!o"r'aos 0acer "erivar una "e#inici3n "el ti!o siguiente(
9$ %os clsicos son li&ros que cuanto s cree uno conocerlos "e o'"as, tanto s
nuevos, ines!era"os, in"itos resultan al leerlos "e ver"a"$
Katuralente, esto ocurre cuan"o un clsico #unciona coo tal, esto es, cuan"o
esta&lece una relaci3n !ersonal con quien lo lee$ 9i no salta la c0is!a, no 0a* na"a que
0acer( no se leen los clsicos !or "e&er o !or res!eto, sino s3lo !or aor$ 9alvo en la
escuela( la escuela "e&e 0acerte conocer &ien o al cierto n4ero "e clsicos entre los
cuales (o con re#erencia a los cuales) !o"rs reconocer "es!us )tus+ clsicos$ %a escuela
est o&liga"a a "arte instruentos !ara e#ectuar una elecci3n, !ero las elecciones que
cuentan son las que ocurren #uera o "es!us "e cualquier escuela$
93lo en las lecturas "esinteresa"as !ue"e suce"er que te tro!ieces con el li&ro que
llegar a ser tu li&ro$ Cono2co a un e.celente 0istoria"or "el arte$ 6o&re "e vast'sias
lecturas, que entre to"os los li&ros 0a concentra"o su !re"ilecci3n s 0on"a en %as
aventuras "e Pic@Lic@, * con cualquier !rete.to cita #rases "el li&ro "e ?ic@ens, * ca"a
0ec0o "e la vi"a lo asocia con e!iso"ios Pic@Lic@ianos$ Poco a !oco l iso,
el universo, la ver"a"era #iloso#'a 0an a"o!ta"o la #ora "e %as aventuras "e Pic@Lic@ en
una i"enti#icaci3n a&soluta$ %legaos !or este caino a una i"ea "e clsico u* alta *
e.igente(
1M$ %lase clsico a un li&ro que se con#igura coo equivalente "el universo, a
see-an2a "e los antiguos talisanes$
Con esta "e#inici3n nos acercaos a la i"ea "el li&ro total, coo lo so/a&a
Mallar$
Pero un clsico !ue"e esta&lecer una relaci3n igualente #uerte "e o!osici3n, "e
ant'tesis$ To"o lo que Nean:Nacques <ousseau !iensa * 0ace e interesa uc0o, !ero to"o
e ins!ira un "eseo incoerci&le "e contra"ecirlo, "e criticarlo, "e "iscutir con l$ Inci"e
en ello una anti!at'a !ersonal en el !lano te!eraental, !ero en ese senti"o e &astar'a
con no leerlo, * en ca&io no !ue"o enos que consi"erarlo entre is autores$ ?ir !or
tanto(
11$ Tu clsico es aquel que no !ue"e serte in"i#erente * que te sirve !ara "e#inirte
a ti iso en relaci3n * qui2s en contraste con l$
Creo que no necesito -usti#icare si e!leo el trino )clsico+ sin 0acer
"istingos "e antig1e"a", "e estilo, "e autori"a"$ %o que !ara ' "istingue al clsico es tal
ve2 s3lo un e#ecto "e resonancia que vale tanto !ara una o&ra antigua coo !ara una
o"erna !ero *a u&ica"a en una continui"a" cultural$ Po"r'aos "ecir(
12$ An clsico es un li&ro que est antes que otros clsicos, !ero quien 0a*a le'"o
!riero los otros * "es!us lee aqul, reconoce en segui"a su lugar en la genealog'a$
Cl llegar a este !unto no !ue"o seguir a!la2an"o el !ro&lea "ecisivo que es el
"e c3o relacionar la lectura "e los clsicos con to"as las otras lecturas que no son "e
clsicos$ Pro&lea que va uni"o a !reguntas coo( )Por qu leer los clsicos en ve2 "e
concentrarse en lecturas que nos 0agan enten"er s a #on"o nuestro tie!o;+ *
)7?3n"e encontrar el tie!o * la "is!oni&ili"a" "e la ente !ara leer los clsicos,
e.ce"i"os coo estaos !or el alu" "e !a!el i!reso "e la actuali"a";+$
Claro que se !ue"e iaginar una !ersona a#ortuna"a que "e"ique e.clusivaente
el )tie!o:lectura+ "e sus "'as a leer a %ucrecio, %uciano, Montaigne, Eraso, 5ueve"o,
MarloLe, el ?iscurso "el to"o, el Oil0el Meister, Coleri"ge, <us@in, Proust *
Palr*, con alguna "ivagaci3n en "irecci3n a Murasa@i o las sagas islan"esas$ To"o esto
sin tener 0acer rese/as "e la 4ltia ree"ici3n, ni !u&licaciones !ara unas o!osiciones, ni
tra&a-os e"itoriales con contrato "e venciiento ininente$ Para antener su "ieta sin
ninguna containaci3n, esa a#ortuna"a !ersona ten"r'a que a&stenerse "e leer los
!eri3"icos, no "e-arse tentar -as !or la 4ltia novela o la 4ltia encuesta sociol3gica$
6a&r'a que ver 0asta qu !unto ser'a -usto * !rovec0oso see-ante rigoriso$ %a
actuali"a" !ue"e ser trivial * orti#icante, !ero sin e&argo es sie!re el !unto "on"e
0eos "e situarnos !ara irar 0acia a"elante o 0acia atrs$ Para !o"er leer los li&ros
clsicos 0a* que esta&lecer "es"e "3n"e se los lee$ ?e lo contrario tanto el li&ro coo el
lector se !ier"en en una nu&e inte!oral$ Cs' !ues, el .io )ren"iiento+ "e la
lectura "e los clsicos lo o&tiene quien sa&e alternarla con una sa&ia "osi#icaci3n "e la
lectura "e actuali"a"$ 8 esto no !resu!one necesariaente una equili&ra"a cala interior(
!ue"e ser ta&in el #ruto "e un nerviosiso i!aciente, "e una irrita"a insatis#acci3n$
Tal ve2 el i"eal ser'a o'r la actuali"a" coo el ruor que nos llega !or la ventana
* nos in"ica los atascos "el tr#ico * las !ertur&aciones eteorol3gicas, ientras
seguios el "iscurrir "e los clsicos, que suena claro * articula"o en la 0a&ilitaci3n$ Pero
*a es uc0o que !ara los s la !resencia "e los clsicos se a"vierta coo un retu&o
le-ano, #uera "e la 0a&itaci3n inva"i"a tanto !or la actuali"a" coo !or la televisi3n a
to"o voluen$ C/a"aos !or lo tanto(
13$ Es clsico lo que tien"e a relegar la actuali"a" a categor'a "e rui"o "e #on"o,
!ero al iso tie!o no !ue"e !rescin"ir "e ese rui"o "e #on"o$
1D$ Es clsico lo que !ersiste coo rui"o "e #on"o incluso all' "on"e la actuali"a"
s inco!ati&le se i!one$
5ue"a el 0ec0o "e que leer los clsicos !arece estar en contra"icci3n con nuestro
rito "e vi"a, que no conoce los tie!os largos, la res!iraci3n "el otiu 0uan'stico, *
ta&in en contra"icci3n con el eclecticiso "e nuestra cultura, que nunca sa&r'a
con#eccionar un catlogo "e los clsicos que convenga a nuestra situaci3n$
Estas eran las con"iciones que se !resentaron !lenaente !ara %eo!ar"i, "a"a su
vi"a en la casa !aterna, el culto "e la Cntig1e"a" griega * latina * la #ori"a&le
&i&lioteca que le 0a&'a lega"o el !a"re Monal"o, con el ane.o "e to"a la literatura
italiana, s la #rancesa, con e.clusi3n "e las novelas * en general "e las nove"a"es
e"itoriales, relega"as al argen, en el e-or "e los casos, !ara con#ortaci3n "e su
0erana ()tu 9ten"0al+, le escri&'a a Paolina)$ 9us viv'sias curiosi"a"es cient'#icas e
0ist3ricas, Qiacoo las satis#ac'a ta&in con te.tos que nunca eran "easia"o u! to
"ate( las costu&res "e los !-aros en Bu##on, las oias "e >re"eric@ <u*sc0 en
>ontenelle, el via-e "e Col3n en <o&ertson$
6o* una e"ucaci3n clsica coo la "el -oven %eo!ar"i es i!ensa&le, * la
&i&lioteca "el con"e Monal"o, so&re to"o, 0a estalla"o$ %os vie-os t'tulos 0an si"o
"ie2a"os !ero los nov'sios se 0an ulti!lica"o !roli#eran"o en to"as las literaturas *
culturas o"ernas$ Ko que"a s que inventarse ca"a uno una &i&lioteca i"eal "e sus
clsicos, * *o "ir'a que esa &i&lioteca "e&er'a co!ren"er !or !artes iguales los li&ros
que 0eos le'"o * que 0an conta"o !ara nosotros * los li&ros que nos !ro!oneos leer *
!resu!oneos que van a contar !ara nosotros$ ?e-an"o una secci3n vac'a !ara las
sor!resas, los "escu&riientos ocasionales$
Co!rue&o que %eo!ar"i es el 4nico no&re "e la literatura italiana que 0e
cita"o$ E#ecto "e la e.!losi3n "e la &i&lioteca$ C0ora "e&er'a reescri&ir to"o el art'culo
!ara que resultara &ien claro que los clsicos sirven !ara enten"er quines soos *
a"3n"e 0eos llega"o, * !or eso los italianos son in"is!ensa&les -ustaente !ara
con#rontarlos con los e.tran-eros, * los e.tran-eros son in"is!ensa&les -ustaente !ara
con#rontarlos con los italianos$
?es!us ten"r'a que reescri&irlo una ve2 s !ara que no se crea que los clsicos
se 0an "e leer !orque ()sirven+ !ara algo$ %a 4nica ra23n que se !ue"e a"ucir es que leer
los clsicos$ 8 si alguien o&-eta que no vale la !ena tanto es#uer2o, citar a Cioran (que
no es un clsico, al enos "e oento, sino un !ensa"or conte!orneo que s3lo a0ora
se e!ie2a a tra"ucir en Italia)( )Mientras le !re!ara&an la cicuta, 93crates a!ren"'a un
aria !ara #lauta$ R7?e qu te va a servir;R, le !reguntaron$ RPara sa&erla antes "e orirR+$