JUAN CARLOS ONETTI

Tiempo de abrazar
Tiempo de abrazar
I...............................................................................................................................................3
II..............................................................................................................................................8
III...........................................................................................................................................11
IV..........................................................................................................................................19
V............................................................................................................................................29
VI..........................................................................................................................................33
VII.........................................................................................................................................38
VIII........................................................................................................................................41
IX..........................................................................................................................................46
X............................................................................................................................................49
XI..........................................................................................................................................52
XII.........................................................................................................................................56
(XIX)......................................................................................................................................60
I
Con un largo suspiro M. Gigord volvi los dorados anto!os a la nari". #or un $o$nto
las $anos %la&as ' trists &ontinuaron $ovi(ndos n l pa)ulo.
*+nr una &rn&ia, una %, s indispnsa-l para vivir. .a rligin &atli&a s -una.
#ro 'o no pudo &rr /u s &on&da l para0so a sp0ritus /u... n %in, sp0ritus /u no
1an al&an"ado un &irto grado d pr%&&in.
2asn asnt0a &on la &a-"a. M. Gigord lo $ir %uga"$nt, &on un gsto nrvioso3
$intras guarda-a l pa)ulo, agrg4
*5un/u 'o so' &r'nt n /u todas las rligions tinn un prin&ipio &o$6n. 7sto
s induda-l.
*Cirta$nt. .a sn&ia $0sti&a...
M. Gigord ra un po-r dia-lo. 7stupndo, s)or pro%sor. 7n&arnars todav0a una
do&na d v&s ' lugo disolvrs n la divinidad. 8isolvrs -at0%i&a$nt. Cuando
$anas s( una &on al$a, n l prin&ipio n6$ro sit...
7l rlo! son varias v&s, &on una vo" %rs&a ' 9ti&a.
M. Gigord r&ti%i& la 1ora d su rlo! ' s &1 1a&ia atr:s, dvolvindo a su rostro la
9prsin 1a-itual.
*7s induda-l /u 2an 2a&/us ra un n%r$o $ntal. 7n &aso &ontrario, nosotros
1ar0a$os -in d /u st:-a$os %rnt al $:s grand 1ip&rita, &0ni&o ' prvrtido /u
1a'a 9istido !a$:s... ;<std 1a l0do l Emilio=
*>o3 nada $:s /u las Confesiones.
*?in3 al&an"a *su-ra' la pala-ra &on un risu)o gsto d &o$pli&idad* al&an"a.
+rat d rlrlas un po&o. .a s$ana pr9i$a tra-a!ar$os &on so. >osotros sta$os un
tanto atrasados ' n un d0a li/uidar$os 2an 2a&/us. 7n ralidad no $r& $:s.
+ra-a!osa$nt s puso d pi, a-ro&1 l sa&o ' &o$n" a r&ogr sus li-ros. 2ason
&ru" l saln para apagar la lu". +rist ' 1astiado3 in%inita$nt trist ' 1astiado. Con la
&a-"a -a!a, la $ano irrsoluta a&ari&iando la p/u)a palan&a d la lu". In%inita$nt
&ansado d la pur&a vida. 7sto$agado. <na &olu$na d 1u$o su&io l i-a dl st$ago al
&r-ro. 5travsado por l spso &1orro d 1u$o, ara)a-a dspa&ito l &on$utador.
*#ud apagar, 2ason. @a sto' listo.
*?in.
M. Gigord 1a-0a &on%undido &on &orts0a su ind&isin. Con unas po&as pala-ras sr0a
%:&il &onvn&rlo por &o$plto d /u 1a-0a a&rtado. Co$o sto s tan os&uro, M.
Gigord... >o val0a la pna. >ada val0a la pna ' (l apaga-a la lu", &on un $ovi$into
rsulto i$pla&a-l. 8 sa $anra, 9a&ta$nt, s 1a&0a %un&ionar la silla l(&tri&a d
AingBAing n las pl0&ulas d rrors !udi&ials.
.as so$-ras d los rin&ons 1a-0an &orrido vlo"$nt 1asta l &ntro dl saln,
&1o&:ndos ' su-indo n altas olas 1asta &u-rir l t&1o. C&ogi l so$-rro dl rspaldo
d la silla, ro"ando a M. Gigord n la os&uridad. .o adivin n%ilado n dir&&in a la
s&alra, los li-ros -a!o l -ra"o i"/uirdo ' la vrdosa galra &olgando !unto a la rodilla.
M. Gigord &o$n" a su-ir, tantando &uidadosa$nt &on los pis. 2ason $ir la
s&alra angosta, os&ura, rtor&ida. 79tra)a$nt, tuvo la i$prsin d /u a/ulla s&alra
no ra 'a un $dio para llgar a la vida ardint d la &all. .a snt0a &o$o un %in n s0
$is$a. 5s&ndrla ra una tra-a!osa tara /u d-0a rali"ar por/u s0, n $dio d
so$-ras, -a!o la pupila l0vida d la vntanita /u s a-r0a n l sgundo tra$o.
Mira-a l -rillo grasinto d la -aranda, ' no pod0a r&1a"ar la i$agn d todas las
$anos *:gils, &ansadas, %inas, :spras* /u s 1a-0an apo'ado n a/ulla lista d
$adra, d!:ndola un po&o $:s pulida, un po&o $:s su&ia. .os 1o$-rs dl 1orario
no&turno, gordos, sin a%itar, 1a&indo &ru!ir los s&alons &on sus grusos "apatos. .as
$u&1a&1as dl turno d la $a)ana, dints -lan/u0si$os, vstidos %lotants, risas '
&arrras. .as $anos *-lan&as, vlludas, os&uras, p/u)as, vnosas, 16$das* &orr0an
&o$o ara)as 1a&ia arri-a3 'a trpando, 'a &on r0t$i&os saltitos.
Au-i, apo':ndos 9agrada$nt n l pasa$anos. Drnt a (l, di" s&alons $:s
arri-a, por n&i$a d los d(-ils 1o$-ros d M. Gigord, v0a un pda"o d pard -lan&a n
l /u s 9tnd0a la lu" d la vntana /u a6n no al&an"a-a a divisar. 5/ulla pard r&i(n
-lan/uada, s l apar&i %r0a indi%rnt &o$o un &ad:vr, su pidr$is no tn0a
$an&1as ni roturas. >adi 1a-0a intntado a$parar n lla, &on tor&ido signos d l:pi", la
vida %0$ra d un no$-r o una %&1a.
C&ord la pard rlu&int d los lavatorios. M:s 1u$ana, $nos pard. .'ndas '
di-u!os o-s&nos s su&d0an n sus $osai&os, rnov:ndos diaria$nt. Cuarttas torps,
gritos ra-iosos d s9ualidad. 7l pri$r d0a /u ntr all0 1a-0a visto a/ullo &on disgusto.
#ro lugo, n un rin&n os&uro ds&u-ri dos pala-ras di-u!adas &on rasgos grands '
ar$oniosos. 5-a!o, una %ir$a4 .ouis. <na &on%sin si$pl ' ani$al. .ouis /ur0a. ;@
/u(= 7l /ur0a, todos /ur0an.
I$agina-a a la $u&1a&1a n &u&lillas, 1a&indo pasar ' rpasar l l:pi" por las -aldosas
rs-aladi"as. Con los o!os -rillants d $ido ' vrgEn"a3 la punta d la lngua ntr los
dints3 s$ids&u-irtas las pirnas -lan&as ' las di$inutas ropas, $:s -lan&as a6n.
.ouis /ur0a, todos /ur0an. M!or a/ulla pard &on su &on%sin &0ni&a ' 9asprada,
&on sus di-u!os grots&os ingnuos, /u sta otra, -lan&a, i$prsonal, si$pl plano
divisorio.
Drnt a (l os&ila-a la siluta d M. Gigord. A adivina-a la d-ilidad d las pirnas n
la ind&isin dl paso3 i-a su-ra'ando l -alan&o ngativo d la &a-"a &on largos
suspiros ' l ruido s&o d los s&alons /u pisa-a. 8 a/ullas spaldas vi!as ' do-ladas
s dsprnd0a una intnsa snsa&in d trist"a ' &ansan&io. @ l r&urdo dl vi!o, &on la
nari" %ant:sti&a$nt n%la/u&ida ' alargada por la lu" l!ana dl t&1o, 1a-lando dl
&ontnto d vivir &on una $dia sonrisa 1ip&rita... Dalso. <n 1o$-r vi!o, &o-ard '
%also. 7l &o$pndio d la sn&ia d todas las rligions... Magn0%i&o stilo, no-l $astro.
.a &on%or$idad para so-rllvar los su%ri$intos d la vida.
Ai la &on%or$idad no s al&an"a-a por la r%l9in, /uda-a l &a$ino d la %. +irars
d &a-"a n la %. #ro (l no /ur0a r1uir las &on&lusions dl pnsa$into. >o /ur0a l
&ontnto dl al$a, l prin&ipio n6$ro sit, l o$-ligo d ?uda. Fur0a la vida. >ada $:s
/u la vida3 pro total$nt, 1asta l %ondo. .lgar a tnr la nrg0a n&saria para to$ar
la vida &o$o a una $u!r.
#ro all0, n la s&alra3 a/ul vi!o /u trpa-a &ansada$nt... ;>o pod0a sr a/u(l
su %uturo= ;7ra a-soluta$nt i$posi-l /u (l llgara a &onvrtirs n a/ullo= ;@ si (l
stuvira /uivo&ado, trri-l ' tr:gi&a$nt /uivo&ado= A &r0a &apa" d $oldar la
vida &o$o (l /uisira3 pro a&aso ra la vida la /u lo i-a 1a&indo a uno, &on una lnta
tara d d%or$a&in, un d0a ' otro, una &laudi&a&in ' otra.
Mira-a la siluta dl vi!o, tratando d sta-l&r %r0a i$prsonal$nt 1asta /u(
punto ra i$posi-l /u dntro d $u&1os a)os, &in&unta a)os, 2. 2ason su-ira una
s&alra n la $is$a %or$a n /u lo sta-a 1a&indo M. Gigord. 79prsando su &urpo
tanta ntrga, tanto rnun&ia$into &o$o la do-lada siluta dl pro%sor. @ ra"ona-l$nt,
no ra posi-l a%ir$ar /u a/ul pnsa$into %ura a-surdo. 51ora $is$o, sin sa-r por
/u(, s n&ontra-a &ansado ' d(-il. ;7nton&s, &a$arada...=
A0 ' s0. 2ason, l supr1o$-r, l &ondu&tor, dando l&&ions d litratura %ran&sa,
su-indo s&alons paso a paso, $intindo &on%or$idad ' satis%a&&in.
8o$inado por una %r0a dsspra&in s o-liga-a a pnsar n su vida dntro d $dio
siglo, -us&ando &on prvrsidad la i$agn /u $:s l dolira, la $:s 1u$illant ' rid0&ula.
.a po-r &osa lasti$osa ' dspr&ia-l /u llgar0a a sr su &r-ro3 l rsiduo d 1o$-r
n /u (l s &onvrtir0a.
.a &or-ata n ar&o, l &ullo &ru"ado, los dints posti"os, la p&1ra al$idonada, l
rlo! d oro. +odo so tndr0a (l3 ' ta$-i(n los gstos $&ani"ados ' t0$idos3 la a-soluta
%alta d auda&ia n los o!os, ', n la -o&a, la &urva aplastada d la rsigna&in.
@ si (st ra su posi-l dstino, si por l solo 1&1o d vivir &orr0a l risgo d llgar a
sr una &osa as0, d llvar podrido l &r-ro unas d&nas d a)os ants d pudrirs su
&urpo... #nsa-a n la vida ' no snt0a d lla $:s /u su %atalidad3 su %ur"a &iga /u lo
o-liga-a a &r&r, a nv!&r, a ir a&u$ulando i$prsions, a su%rir, a go"ar, a sntir tantas
&osas distintas, l intrsaran o no.
A dtuvo un instant !untando las &!as, Cristina. Cristina dsnuda, d pi %rnt al
sp!o, $intras (l %u$a-a tirado n la &a$a. 7n l vst0-ulo dl tatro, &on l a-rigo a"ul
$arino ' l p/u)o paraguas d-a!o dl -ra"o. .a &a-"a n pri$r plano, dspinada,
$irando a&r&ars la su'a... 5&aso 1a-0a 1&1o una tontr0a no!:ndos &on lla. 7ra $u'
linda, $u' linda. A03 st6pida, &1arlatana, vulgar, &on una $anra d al"ar los 1o$-ros /u
&rispa-a los nrvios. #ro, no o-stant, sin $-argo, a psar d todo... A03 1a-0a sido un
tonto. Con lla, nada d dudas ni pro-l$as %ilos%i&os.
.lg %rnt a la vntanita. 7l ano&1&r a"ulado ' %ri s pga-a a los vidrios. Ainti
la no&1 srna ' %rs&a. .a no&1 &on l &ilo &laro ' las lu&s &uadradas d los di%i&ios.
7n su intrior navga-an i$:gns tran/uilas, %rass &u'o sntido no intnta-a dsntra)ar,
r&urdos %ra&&ionados ' p:lidos. .ugo, 1ndindo suav$nt las i$:gns intriors,
una s&na s 1i"o lugar, sin violn&ia alguna. .a &ara d la no&1 aplastada &ontra los
vidrios, l tint vago in9prsivo dl &ilo, ' los 1ilos %r0os /u s &ola-an por los
&ostados d la vntana, l tra!ron l r&urdo d su 6lti$a &onvrsa&in &on .i$a.
7l %u$a n l silln d &uro, los pis so-r la $sa. .i$a st: tirado n la &a$a, &asi
invisi-l por la so$-ra. Ga& rato /u 1an d!ado d 1a-lar ' n l -al&n s 'a d no&1.
8 pronto, &on una vo" apagada ' 9tra)a, .i$a di& lnta$nt4
*5 v&s, por la no&1, $ a&urdo d algo d &uando ra &1i&o.
2ason s str$&, &on la snsa&in /u &ual/uir &osa /u diga .i$a va a n&a!ar
9a&ta$nt n su stado d :ni$o.
*5un/u, n ralidad, no pas nada. <na snsa&in. 8sd la $a)ana 'o &uida-a las
ov!as n l &a$po. 5ll0 $is$o al$or"a-a pan ' /uso d &a-ra. 5 la tard guarda-a los
ani$als ' $ volv0a &a$inando al pu-lo. <na v" $ distra! ' &uando tr$in( d
n&rrar los ani$als ra 'a d no&1. M pus a &a$inar, &antando ' golpando l pasto
&on una ra$a d :r-ol. ?uno... Cuando vi las lu&s dl pu-lo, all: a-a!o, snt0 d
i$proviso /u la no&1 s $ vn0a por las spaldas ' /u no $ d!ar0a llgar. M pus a
&orrr &o$o lo&o...
.i$a st: sntado n l -ord d la &a$a, $irando l sulo.
*>o s $:s /u so. #ro $ gustar0a podr 1a&rt sntir $is snsa&ions d a/ul
$o$nto. Mi &arrra dssprada, $dio as%i9iado por l &ansan&io, lo&o d $ido. Mido
a la no&1, al $istrio d la no&1. @ $i &arrra ntr los :r-ols, &usta a-a!o3 l ruido d
los grillos... Gasta /u llgu( !unto a la iglsia.
8!a la &a$a ' va 1asta l -al&n, $irando 1a&ia %ura &on las $anos n la spalda. <n
rato dspu(s, tr$ina4
*51ora la no&1 'a no $ da $ido. #ro &uando l ano&1&r $ n&untra solo,
$ llna un dsalinto... 7s &o$o si $ %uran sa&ando toda la sangr.
A dtuvo un instant %rnt a la p/u)a vntana, apo'ada la &intura n l pasa$anos.
7s &o$o si $ sa&aran la sangr... Id(nti&o dsalinto l a%lo!a-a l &urpo, in&it:ndolo a
d!ars rs-alar &on los o!os &rrados, 1asta /udar do-lado n un s&aln, la rodilla a la
altura d la &a-"a, ' (sta &a0da a un &ostado, sin v(rt-ras, sin &r-ro, sin 9prsin. .as
so$-ras /u %lota-an lntas all: a-a!o, n l tra$o d s&alra 'a r&orrido, s l ad1r0an
&on %urts tnt:&ulos a la spalda, atra'(ndolo 1a&ia la soldad dl saln. .os vidrios
a"ulosos d la vntana sgu0an sudando para (l un spso dsalinto.
Contra!o los -ra"os ' &ontinu su-indo. @a no tn0a ganas d rodar por los s&alons,
ni do-lar su &urpo &o$o s do-la un do&u$nto ants d guardarlo n la &artra. 7sta-a
otra v" all03 1a&ia avan"ar a golps &ortos su $ano por la -aranda ', %rnt a (l, M. Gigord
%l9iona-a apnas las rodillas, 'a pr9i$o l 6lti$o s&aln.
Co$o todas las s$anas, una v" tr$inada la as&nsin. 2ason lo v0a r&on/uistar su
asp&to 1a-itual, su $anra d in&linar la &a-"a, l $ovi$into nrvioso d los 1o$-ros
1a&ia dlant. #o&o a po&o, li-r d la in%lun&ia d los s&alons, M. Gigord volv0a a sr l
pro%sor d litratura, ', 'a n l &orrdor, volvi a n&ontrarlo por &o$plto, &uando s
puso la vi!a galra ' a&o$od los li-ros -a!o l -ra"o.
5ll0 sta-a M. Gigord, &on los o!os sonrints ' un gsto a$a-l n la -o&a. 51ora s
trata-a d -us&ar la %or$a $:s &orr&ta d sparars, si$ulando tnr po&a prisa n llo.
*G$os tr$inado otra !ornada, 2ason, ' spro /u sr: prov&1osa...
Gi"o una risita -rv, &o$o para a$ortiguar l tono do&toral d sus pala-ras. 5l %ondo
dl &orrdor, por las vidriras /u da-an a la &all, s distingu0a l $ovi$into dl tr:%i&o '
l ir ' vnir d las gnts. 7n l u$-ral, &o$o una $an&1a d a&it n l agua, s 9tnd0a
l r%l!o a$arillnto dl gran %arol dl "agu:n. 2ason dio vulta la &a-"a ' di!o, sin sa-r
por /u(4
*Cada d0a n&untro $:s intrsant la litratura %ran&sa. Ga'...
Fud arrpntido d sus pala-ras 1i"o un $ovi$into para tr$inar la &onvrsa&in.
#ro M. Gigord volvi a r0rs, &on un ronrono d gato.
*H1, no s por nada /u lo digo. #ro s induda-l /u lla s la $:s ri&a d todas, la
$:s ar$oniosa ' &o$plta.
.o $ir, ntr divrtido ' $olsto. 5/ul vi!o i$-(&il &r0a /u por l 1&1o d sr (l
%ran&(s... 7$p" a d&ir4
*Ain $-argo, la spa)ola...
*H1, no... >o s pud &o$parar. 7n lla n&ontra$os gnios4 1a' grands s&ritors.
#ro 9a$inada n &on!unto, ;1=... >o s pud &o$parar, no s pud &o$parar...
M. Gigord &ontinua-a 1a-lando d siglos, pr0odos ' dads. <sa-a la vo" opa&a '
$ontona d las l&&ions, ' la $ano ds&arnada su-0a ' -a!a-a &on pr&isin d $:/uina.
Fuiso &onsidrarlo &o$o a un vi!o. >ada d M. Gigord ni -llas ltras. <n po-r
vi!ito &ual/uira /u lo 1a-0a dtnido n l &orrdor para soli&itarl un p/u)o srvi&io,
un %avor insigni%i&ant. #dirl un %s%oro, rogarl /u l indi&ara una dir&&in.
*...la rnova&in sin igual /u signi%i& la #l('ad. A 1a di&1o /u Consard %u
d$asiado l!os3 pro, -in 9a$inado, sto s una pru-a &on&lu'nt.
Cuando tuvo al vi!o dlant ' s introdu!o apnas n sus o!itos a&uosos, sinti
&lara$nt /u l 1o$-r /u l vi!ito 1a-0a sido n un ti$po, l individuo &apa" d
trans$itir odio a sus pu)os ' a$or a su -o&a, sta-a tan l!ano, tan -orrado por l ro& d
los a)os, /u ra 'a i$posi-l ntndrlo3 &o$o no s ntindn las ins&rip&ions d las
vi!as $ondas gastadas por l uso ' vladas por la su&idad. .lga-a a dudar /u l
1o$-r 1u-ira 9istido nun&a3 ' s o-liga-a a %&tuar un gran s%ur"o i$aginativo para
r&onstruirlo, tratando d 1allar l pasado d a/ullos rasgos n ruinas.
*...' st: ta$-i(n la nota ligra ' -anal. M$. d A(vign( podr0a sr l ar/utipo d
sta %li" unin, tan %r&unt n las ltras d Dran&ia...
Ga-0a sido nton&s, &uando trasunta-a orgullo la l0na d la nari" ' ran -rillants '
auda&s los o!os, /u l 1o$-r 1a-0a 9istido. 51ora sgu0a vivindo n via! d rgrso,
&o$o la pidra /u &a una v" dsapar&ido l i$pulso /u la 1i&ira su-ir. M. Gigord s
a&r&a-a a la $urt &o$o la pidra a la tirra3 ' &ada instant lo al!a-a n %or$a
irr$dia-l dl individuo /u alguna v" s 1a-0a $ovido n oposi&in a la %ur"a /u
a1ora a&tua-a so-r (l.
*...$i /urido a$igo. A03 'o r&ono"&o /u puda par&rl ingnua alguna d sus
%:-ulas. #ro &onsid(rlas n su a$-int, n su salsa. 7l vrso li-r.
+rata-a d sntir l parnts&o 1u$ano /u lo un0a a M. Gigord ' slo snt0a /u ran
srs distintos, sin $:s s$!an"a /u las %un&ions d la vida ani$al. <sa-an pala-ras
iguals3 pro !a$:s podr0a 1a&rl ntndr nada d sus su)os, d sus o0dos, d sus ganas
-rutals d llgar a sr (l $is$o por &o$plto, d lograr a pu)ta"os la -r&1a por la &ual
l sria dado 9prsars total$nt. .as pala-ras ardints /u (l pudira lgir, s
as%i9iar0an n la at$s%ra d a/ul &r-ro, st(ril ' vnnosa &o$o la d un planta
$urto. #ns /u $ils d M. Gigord lo roda-an diaria$nt n la o%i&ina, n las pla'as,
n las &alls, n los tranv0as. @ no ra n&sario /u %uran vi!os3 todos llos 1a-0an na&ido
&on la i$agina&in &ansada, in%inita$nt $dio&rs, rid0&ulos ' -rutals. Mils d M.
Gigord 1a&0an los diarios, di&ta-an l's, rpart0an l -in ' l $al. 7l $undo sta-a
dirigido por llos. Cruls ' &o-ards, t$rosos ant todo lo /u signi%i&a-a auda&ia '
originalidad.
*...t$a para $u&1as &on%rn&ias, $i sti$ado 2ason.
M. Gigord r0a por la nari" $intras pasa-a por lla un pa)ulo &uadri&ulado. #ns n
lo %:&il /u l sr0a strangularlo all0 n la soldad dl &orrdor. #ro snt0a as&o &on slo
i$aginar sus ddos n la pil ro!i"a dl ps&u"o.
Ar0a $!or darl un golp n l p&1o, 1a&i(ndolo rtro&dr ta$-alant, &on un
st6pido gsto d aso$-ro &olgando n la -o&a, los o!os rdondos d sorprsa. .os li-ra&os
s dsplo$ar0an &ontra l sulo ' la galra -ailar0a grots&a$nt, &a'ndo lugo &ontra la
pard, &o$o un gato ngro /u s &1ara a ds&ansar. 7nton&s lo r$atar0a, dando l tiro
d gra&ia a su 9prsin d ds&on&irto. <na sonora -o%tada, &on todas sus %ur"as, &asi
sin $ovr l &urpo, sin altrar l rostro. .ugo rir0a n siln&io. Mdidas pro%il:&ti&as, M.
Gigord... H, $u&1o $!or, lo ignorar0a. Cru"ar0a l &orrdor, llno l &r-ro d
pnsa$intos total$nt a!nos a M. Gigord ' la in&o$para-l litratura %ran&sa.
Cual/uir &osa. Cristina *trs s$anas sin vrla* o la n&sidad d no olvidars d
&o$prar ta-a&o para la pipa.
M. Gigrod sonr0a, &on l -ra"o stirado.
*?uno, 2ason... sr: 1asta l $arts. +ngo /u vr al s)or dir&tor ants d ir$. @
no olvidar las Confesiones, ;1=
*8s&uid, M. Gigord. Gasta l $arts.
7str&1 n su $ano la otra, &alint ' -landa.
II
*>o, por %avor. <std ntra o no ntra. #ro supri$a n todo &aso las r%l9ions
snti$ntals.
Aidl &ort l air $ovindo un -ra"o &on gsto &asi ra-ioso. .ugo &a$in 1asta la
vntana ' lvant la &ortina. 2ason $ir un $o$nto al 1o$-r n $angas d &a$isa /u
r&osta-a la %rnt al vidrio. 5lto, &orpulnto, tan sguro sta v"... ;@ si s /uivo&ara, si
todo s rdu!ra a uno d sus tantos plans= ;C$o ra&&ionar0a Aidl ant st %ra&aso=
Mti una $ano n la "ona d lu" d la l:$para, arrastrando la &arpta so-r la $sa. 7n
ltras ro!as4 I5A<>+HA A.5.+.J I30.000 a&&ions a 5 dlars &ada una...J
.a &ortina &a', &1i&otando n l vidrio. .nta$nt, &on las $anos n los -olsillos
dl pantaln, Aidl s a&r& a la $sa.
*7sta%a... 7sta%a...
#uso un pi so-r la silla ' &ontinu 1a-lando dura$nt, sin gsto. 7n l rostro
&uadrado -rilla-an intnsos los o!illos d agua !a-onosa, alargados 1a&ia las sins.
*Va, 2ason4 lo to$a o lo d!a. Ga& &asi un a)o /u ando atr:s d sto. G &uidado
1asta l 6lti$o dtall. +odo st: pr%&ta$nt $aduro, pulido... @ sta%a... 51, no. 7sto'
rsulto a $andar al &urno los s&r6pulos. Ai no 1ago 'o l ngo&io, lo 1ar:n llos u otros
pors.
?uno4 rsolvrs. Ai (l no a&pta-a, Aidl s arrglar0a &on #ins. Mil, dos $il psos,
&ual/uir &osa. .a &ustin ra $tr un l$nto nuvo n su vida, &orrr dtr:s d algo.
Golp suav$nt la &arpta4
*@o no ntindo -in... >o s( 9a&ta$nt para /u( $ n&sita.
7l otro a%rr l rspaldo d la silla &on a$-as $anos, alarg:ndol la &ara ' la vo",
%r0as4
*;5l dia-lo las viudas ' los 1u(r%anos=
*5l dia-lo...
Aidl 1i"o -ailar la silla so-r una pata ' s snt %rnt a (l. 51ora la lu" pon0a -rillo
d &o-r n sus &a-llos.
*8($ la &arpta.
.a puso &uidadosa$nt so-r la $sa opa&a d polvo ' lugo s in&lin, -us&ando,
rvolvindo ntr las 1o!as d papl, l vaso $diado d agua, la pila d so-rs, l gruso
to$o d El Capital n&uadrnado n ro!o.
*;8nd...=
7stir l -ra"o 1asta al&an"ar la ta-a/ura d go$a ' &o$n" a 1a&r un &igarrillo.
8i!o sonrindo, &o$o si /uisira !usti%i&ars4
*7s $i oportunidad, 2ason.
5l %in. +n0a los ddos a$arillntos ' las u)as su&ias. 5tr:s d la &ortina vrd d la
vntana, un r:pido tra"o d lu". 7l %arol d alg6n auto n la &all. Cr&a dl t&1o l papl
d la pard &olga-a n tiras $an&1adas. Aidl $o! dspa&iosa$nt l &igarrillo.
*.o /u n&sito d ustd s /u tan pronto llgu l tlgra$a &on%ir$ando la vnta,
$ avis. #ro nBsBguiBda. 7nton&s 'o &o$pro. >ada $:s /u so.
*;#ins=
*#ins s sguro /u &o$prar: por su &unta. #ro no i$porta3 no tin dinro para
$olstar$.
*A0, 'a lo s(. #ro... ;@ ustd=
*Ai no lo tuvira no lo 1a-r0a lla$ado.
5&r& la l:$para, do-l:ndol l largo tall n&i$a d la &arpta. .a lu" &a' -lan&a '
srna so-r4 A.5.+., n grands ltras ro!as. ...8i&i$-r 19... Carta dl 8ir&torio... &a-l
d >orta$(ri&a... la tar!ta d Aanti... K&$o s va a arrpntir d 1a-rla s&ritoL &opia d
la 6lti$a a&ta... A r&ost n la silla, -rill:ndol los o!os.
*A0, 2ason. >ada $:s /u un po&o d auda&ia ' los tngo. ?in. +ir un l:pi" so-r la
$sa.
*Gaga ustd $is$o l &:l&ulo. 2ason $p" a s&ri-ir.
*7sa po-r gnt st: dispusta a vndr a trinta &ntavos oro... 30 &tvs... >o4 0.30
dls.
*...&al&ul$os un pro$dio d &in&unta, /u 'a s $u&1o. #ro no i$porta, $:s
val...
*0.50 dls.
*.os 'an/uis van a pagar trs dlars por a&&in...
*Gana$os dos &in&unta n &ada una /u &o$pr$os. 2.50 dls. #or &Mu.
*#or ra"ons d ti$po, nti(ndalo -in4 d ti$po ' no d &apital, pudo &o$prar n
sguida, ants /u s ntrn, o&1o $il a&&ions. H&1o $il. 8.000 a 2.50... ?uno4 80.000
ntr 4...
*Cal&ul. 8os &in&unta d ganan&ia por &ada una. .o /u 1a&... ;1= 79a&ta$nt
vint $il dlars. ;71= ;Fu( l par&=
*@ ustd st: sguro d podr &o$prar a &ro &in&unta...
*@ &ro trinta. +rinta $odstos &ntavos d dlar. Ga& sis $ss /u la A5+
a-andon d%initiva$nt los tra-a!os. Aon $ils ' $ils d a&&ions o%r&idas a la
Ao&idad n &ro trinta. G visto &artas. 7s /u sa gnt, ntind tanto d sto &o$o 'o
d...
.at0n, $6si&a sa&ra, dan"as &l:si&as. ;8 /u( no ntnd0a Aidl= #ro (st &ort4
*... ?uno, unos in%li&s. Volvi a 1o!ar la &arpta vlo"$nt, sin lr nada.
*7nton&s...
*7nton&s 'a vr$os. #or a1ora, sto4 1a' o&1o $il a&&ions n $is $anos. .as
&o$pro &uando /uira.
7stir l &urpo $irando al t&1o.
*;<std no sa-0a /u i-an a li/uidar=
*A0. 7s d&ir4 1a& ti$po /u s 1a-la d so. #ro no pnsa-a /u %ura tan pronto.
*Claro. .o disi$ular:n -in, los &o&1inos...
<n &1orro d 1u$o l su-i d la -o&a, nsan&1:ndos r:pida$nt arri-a &o$o l
%olla! d un :r-ol.
*51ora... ;7st: sguro d podr vr l tlgra$a ants /u nadi=
*A0. +oda la &orrspondn&ia. Ar: &ustin d &o$-inar &on l $u&1a&1o. Ma)ana
$is$o.
*#r%&to. a ira, 2ason.
C&ogi l l:pi" ' s puso a golpar la $sa &on air distra0do. 2ason &ru" una pirna
' $ir r:pida$nt la o%i&ina su&ia ' os&ura, los po&os $u-ls vi!os, l piso llno d
$an&1as. ;Fu( 1ar0a Aidl &on los vint $il= N 20.000. Coloni"a&in, pr%ora&ions, l
ngo&io d los &a$-ios, a/ulla &o$-ina&in &on $adras... NNN... Aidl /ur0a dinro. >o
para (l. #ara tnrlo, para $an!arlo &o$o a un &a-allo o un -ar&o. Aguir0a %u$ando l
$is$o ta-a&o insoporta-l, visti(ndos n l $is$o sastr. >i pro-l$as a$orosos, ni
so&ials ni %ilos%i&os dntro d a/ulla &a-"a an&1a, d p$ulos salints, &on los
pda&itos d &ilo lluvioso d los o!os. >ada. NNNNNN. Ga-0a na&ido para so. Ar0a
intrsant vrlo dspu(s, $ovindo los 20.000. @ r&ordar nton&s al Aidl d &a$isa
r$ndada d a1ora.
Aidl ras& suav$nt la $sa &on l l:pi" ' lo $ir a la &ara4
*?uno. #or su &ola-ora&in n la sta%a l o%r"&o l di" por &into. 7n ralidad su
tra-a!o va a sr insigni%i&ant, ;1= #ro st: -in. 7so s. 8os $il dlars para ndul"ar l
r$ordi$into d la trai&in... 2.000. 8os v&s $il. Htra lu" n la vntana ', n sguida,
otra.
A n&ogi d 1o$-ros4
*Co$o /uira... 5&ptado.
*;7st: &on%or$=
*A0, 1o$-r. >o s so lo /u $ intrsa.
Aidl ri -rv$nt, &o$o si gra"nara. 8i!o sin intr(s4
*;51, no...= >o ntindo nton&s...
A lvantaron !untos. 2ason s puso l so$-rro ' &a$in unos pasos. 8os $il dlars.
8os $il. 5 la puta todo l $undo. 8os $il dlars su'os ' l gusto d vr a Aidl
tra-a!ando n grand. 8os $il dlars. ;Cu:nto ra dos $il dlars al &a$-io dl d0a...=
Aon l tl(%ono d(-il$nt, &o$o si l $artillo d la &a$pana no tuvira %ur"as. 2ason
pns n una sta&in, solitaria d trns. 7ra n l &a$po ' posi-l$nt la 1u-ira visto
alguna v". Aona-a un ti$-r ' s i-a -a!ando lnta$nt la -arrra &on la -rasa dl %arol
%i!a n un &ostado. <na no&1...
*7so $is$o, 'a 1a-0a pnsado... >o, va a sr i$posi-l. 7so $is$o... Ma)ana a
$diod0a.
Gu$... Con s l0o dl patrn oro l dlar anda-a por los su&ios sulos. Aidl4 ;#or
/u( no dir0a Iall rig1tJ n lugar d Iso $is$oJ= @ 1asta ra posi-l /u l invnto d la
>IC5 lo pr!udi&ara. Control d &a$-ios, li$ita&in d giros ' la $ar. #ro sos dos $il
dlars, por $al1ridos /u /udaran n las opra&ions d &a$-io, ' la lu$inosa &all d
las snsa&ions /u i-a a &ondu&irlo 1asta llos, podr0an sr la salva&in. >o i$porta-a /u
%ura t$poraria. .a &ustin ra &a$-iar. M"&lar la sangr $po-r&ida d su vida &on la
d unos &uantos d0as d avntura ' dinro ' sta%a.
Aidl sgu0a &on l tl(%ono n la &ara. Co$o una rngrida patilla /u s !untara &on
l -igot. Ga-la-a $intras i-a n%undando l -ra"o li-r n la $anga dl sa&o4
*...&laro, &laro... ' ustd supuso /u sr0a para 1a-larl dl asunto d a'r...
7sta-a -ar-udo ' l plo, d$asiado largo, &o$n"a-a a nros&ars n la nu&a. Vint
$il dlars. .os "apatos sin -rillo s do-la-an trist$nt 1a&ia adntro, d$asiado l!os
dl -ord &o$ido d los pantalons.
III
7ra olor d rsina. #ro un $o$nto ants l 1a-0a r&ordado una -in la$ida 1o!a
a$arillnta d papl &a"a$os&as. +angl%oot ' unos 9tra)os di-u!os &olo&ados
si$(tri&a$nt, /u (l v0a a trav(s d la &apa pga!osa. >o pod0a pr&isar n /u( &asa
1a-0a sido4 si n la dl !ard0n, &uando &o$n" a ir a la s&ula, o si n la otra, la $:s
r&ordada ' /urida, &on l gran tragalu" &uadrado n l patio ' las $a&tas so-r la
-aranda d la s&alra. +unas, -gonias ' $alvons. #ro no ra +angl%oot, sino rsina.
8spg l &igarrillo dl -ord d la $sa, dond /ud una $an&1a os&ura ' -rillant,
vlada un $o$nto por l 1u$o. 7l &igarrillo tn0a ta$-i(n sa-or a rsina. +angl%oot ' los
-os/us /u 1i&ira ardr 2una Autr n Cali%ornia.
8! &ar l &igarrillo ' l puso l pi n&i$a. Ga-0a 1a-lado d$asiado ' l dol0a la
garganta. 5d$:s ra 'a $u' tard3 tn0a su)o ' s a-urr0a. @ a/ul idiota d Matis l
1a-0a ganado la dis&usin3 una &ita d Atuart Mill ' (l 1a-0a &allado &o$o un ni)o. ?uno4
al dia-lo l s)or Matis, Atuart Mill, l valor pr$annt ' a/ullos idiotitas /u lo 1a-0an
stado $irando &on atn&in 9&siva. >o i-an a ds&u-rir la plvora n lo /u %alta-a d
la no&1. 7n lugar d star prdindo rid0&ula$nt l ti$po...
.ago &a$ina-a unos pasos, da-a vulta, sgu0a avan"ando, s dtn0a ' 1a-la-a.
Ga-la-a dspa&io, &rispando la $ano, tratando d 1allar la pala-ra 9a&ta, &orrigi(ndos,
a&larando l sntido d alg6n vo&a-lo &on largas %rass n las /u, %atal$nt, surg0a otra
pala-ra os&ura ' po&o pr&isa. 5 v&s s dtn0a siln&ioso n $itad dl &uarto, tratando d
/uitars d la %rnt un $&1n d plo ru-io. 8spu(s da-a unos ind&isos pasos d
1o$-r 1rido d $urt, ' s rgu0a d pronto, stirando l -ra"o. Volv0a a 1a-lar,
tra-a!osa$nt, &o$o si %&tuara un tra-a!o $anual. 7ra alto, dlgado, $u' nrvioso, &on
un dli&ado asp&to d ni)o n%r$o. Alo un tr0o d arrugas n l ntr&!o da-a gravdad
a su %isono$0a.
8 v" n &uando Matis lo intrru$p0a, &on una vo" tran/uila indi%rnt, &o$o si
t$ira arrugars las ropas o dsviar la l0na d la &or-ata. Cita-a a Atrn o a #iagt. <na
%ras &orta, %ir$$nt &onstruida, Calla-a n sguida, pasando por los d$:s una sonrisa
antip:ti&a. 7nton&s .ago a-andona-a d in$diato la part dl pro-l$a d /u sta-a
1a-lando ' a$ontona-a %rass, a%anoso por dstruir la o-!&in /u a&a-a-a d 1a&rl.
Ca$ina-a 1asta dond sta-a (l, sntado dtr:s dl s&ritorio, !unto a la lu" d la
l:$para d pi. Ca$ina-a 1asta all0, $palid&0a su rostro &on la lu" violnta, 1a&0a -rillar
un $o$nto l plo dorado so-r la %rnt, ' gira-a n sguida, al!:ndos. I-a ' vn0a, una
v", otra v". @ si$pr la $ano s &ontra0a n l air %rnt a su &ara, dlatando l tra-a!o
dl &r-ro. 51ora 1a-la-an sola$nt Matis ' (l. H1, in%inita$nt intrsant sa-r si l
ni)o ra un 1o$-r p/u)o o si, por l &ontrario... #ro a nadi intrsa-a ' (l tn0a su)o,
ganas d rspirar l air d la &all, ' unas is&ronas ' largas pun"adas n la garganta.
7n l %ondo d la 1a-ita&in, .i$a %u$a-a &1arlando a v&s n vo" -a!a &on
.and-lu ' las dos &1i&as. <na, $orna, dlgada, $u' /uita. .a ru-ia ra alta, $u'
pintada ' &on asp&to rsulto. Ai .ago d!ara d &a$inar *no pod0a sustrars a la
&ont$pla&in dl %&to d la lu" n su rostro, &uando s a&r&a-a a la $sa* (l podr0a
1a&r un p/u)o studio %ison$i&o &on las $u&1a&1as. #or lo tanto, ra induda-l /u la
$orna *Virginia >os&uanto* ra pr"osa ' snsual. Mar0a +rsa d-0a sr a&tiva,
sin&ra, %urt... ?in. .and tuta-a a las dos ' las trata-a &on una indi%rn&ia /u
dnun&ia-a la inti$idad. 5&aso alguna d llas %ura parint d .and-lu3 pro no tn0an
ning6n par&ido.
Htra v" la &ara d .ago n&i$a d la l:$para. A &1 para atr:s ' n&ndi un
&igarrillo. Matis 1a-la-a, 1a&indo -rillar un anillo. 2unto a (l, 8ur:n 9agra-a su
dspr&io por la &onvnin&ia tirado n l silln, las $anos n los -olsillos, las pirnas
a-irtas. +n0a la &a-"a in&linada, $ostrando sola$nt l plo rvulto, ' -ost"a-a &on
%r&un&ia. 8tuvo la $irada n &ada uno d los /u %or$a-an l s$i&0r&ulo4 Matis,
8ur:n, .i$a, las &1i&as, .and-lu. 5rri-a d la l:$para, .ago. @, a/u0, 2ason. +n0a su)o
' l 1u$o dl &igarrillo l lasti$a-a la garganta, #osi-l$nt la srnidad d Virginia
>os&uanto no %ura $:s /u ti$id". Cirto /u 1a-0a 1a-lado 1a&0a un $o$nto &on
$u&1a %ir$"a3 nada nuvo, pro di&1o &on &laridad. Ain $-argo, 1i!a $0a... >o ra
i$posi-l /u la po-r &riatura dssprara /u .and-lu la invitas a ds&u-rir su gnio
l'ndo algo. Vrsitos, d-0a d 1a&r. .and-lu l 1a-lar0a &on una sonrisa -ondadosa '
lla, lugo d trs ngativas in d&rs&ndo, sa&ar0a unas 1o!itas d papl d dntro dl li-ro
/u tn0a n la %alda. KAi pudira vr l t0tulo dl li-ro... Ai$pr sr0a un rlativo l$nto
d !ui&io.L #ro no3 Virginia >os&uanto no s ani$ar0a a lr los vrsos. .o 1ar0a
.and-lu, &on su in&o$para-l vo" sonora. +odos s&u&1ar0an n siln&io, &on la vista -a!a,
&ont$plando los %inos to-illos d la $u&1a&1a. .ugo l 1a-lar0an d snsi-ilidad, d
i$:gns, d no&lasi&is$o ' d Val(r'. >o i-a a dsprdi&iar .and-lu a/ulla
oportunidad4 IGa' n un vi!o pa0s un pota trno...J .a $u&1a&1ita los s&u&1ar0a &on
una tur-ada sonrisa. #ro llos a-rir0an n sguida otra dis&usin. 7l (lan vital, l $onis$o,
l trno rgrso, $intras lla &ontinuar0a &allada ' /uita.
5lrddor d la l:$para, un 1u$o spso alarga-a 1-ras dlgad0si$as. .ago s 1a-0a
a/uitado, snt:ndos n l -ra"o d un silln. .a vo" d .and4
*;Fu( l pasa, 2ason= ;Gi"o voto d siln&io=
Contst sin $ovrs, l &igarrillo n la -o&a4
*+ngo su)o.
5lguin ri, 1a&ia la dr&1a. #ro sta-a sguro /u no 1a-0a sido Virginia. Co$pro-
/u 1a-0a sntido ra-ia al o0r la prgunta d .and. Curioso /u la &ausa d su p/u)o odio
%ura l 1&1o d /u a/u(l l 1u-is 1a-lado dsd l lugar dond sta-an las $u&1a&1as.
7n lugar d star s&u&1ando ' pnsando tontr0as, d-0a 1a-rs ido a &asa.
.a ru-ia ri &on %ur"a.
*...pro ra algo $u' sosp&1oso.
7n sguida, la vo" ar$oniosa d .and-lu4
*A03 por/u no -asta sr ino&nt, s n&sario par&rlo. ;>o t par&, Virginia=
7lla &ontst algo ' ri suav$nt. >o -asta sr, sino par&r... 8i" $illons d
v&s 1a-0a s&u&1ado ' o0do a/ullo. @ ra d a/ulla vulgaridad /u las s)oritas r0an.
Mu' gra&ioso, $u' o&urrnt, $u' intl&tual. @ s0 (l %ura 1asta dond sta-an llas... A03
si s a&r&ara dspa&io ' di!ra &on una rvrn&ia, n l tono $:s natural dl $undo4
IConsidrando /u star( solo sta no&1 ' tnindo n &unta /u sto' $u' a-urrido,
;tndr0a alguna d ustds la -ondad d a&ostars &on$igo=J ;>o n&ontrar0an so ta$-i(n
$u' gra&ioso= ;Fu( o&urrir0a si (l 1i&ira so, si &on l air $:s ino&nt dl $undo...= .as
o' r0r a d6o, sostnidas por la &ar&a!ada d .and-lu. +n0a las dos una $anra
9traordinaria$nt antip:ti&a d r0r.
.and-lu llg 1asta l s&ritorio n -us&a d %s%oros. 7n&ndi l &igarrillo ' /ud
un $o$nto ind&iso, &o$o si %ura a 1a-lar. #ro sonri apnas ' volvi a su rin&n. Fu
s %ura al dia-lo. +ir l &igarrillo &on as&o. Aagrado no$-r d un prro4 la garganta ' l
su)o. 8&idida$nt, s i-a. Fu lo to$aran &o$o /uisiran. Fu pnsaran lo /u
&r'ran oportuno d su siln&io ' d su ida. Cuando la vida intrior d un su!to no
ar$oni"a &on la 9trna, &on la /u lo st: rodando, no 1a' nada /u 1a&r. Callar '
$ar&1ars. 7sa s la gran sa-idur0a, &a-allro 2ason.
*>o /uiro $olstaros &on a/ulla vi!a tontr0a d la %or$a ' l %ondo. 5 $0 $
rsulta induda-l /u &uando un artista tra-a!a, lo 1a& n la %or$a. 7l %ondo s &ustin d
pnsa$into, d ra"n. >o s n&sario sr artista para n&ontrarlo3 pro s indispnsa-l
srlo para darl %or$a. #odr0a &itarls $il o-ras d art n /u l t$a s &o$plta$nt
vulgar. 7s l stilo /uin lo nno-l&, /uin lo lva a &atgor0a d o-ra d art. Claro /u
lo idal s la ar$on0a ntr una &osa ' otra3 a&aso l art &onsista n rsolvr l pro-l$a
d st a!ust. Ai s logra, 1a' o-ra d art3 si no, no. #ro $ par& digno d tnrs n
&unta /u s puda 1a&r art usando t$as rastrros, $intras s i$posi-l...
5 trav(s d la "ona d lu" d la l:$para, $ir a .and &on una sonrisa irni&a. >o i-a a
$olstarlos &on a/ulla tontr0a, pro i-a n trn d sguir 1a-lando durant 1oras so-r
%or$a ' %ondo.
Matis avan" una $ano4
*M gustar0a sa-r por /u( s sta-l& sa spara&in. @o to$o la o-ra d art n
-lo/u ' la sinto ' la studio as0.
Maria +rsa grit rindo4
*<n $o$nto, .and. .o vo' a a'udar &on una d%ini&in *' r&it grav$nt*4
.a natural"a $:gi&a dl art, s r&ono& n su %a&ultad d lograr snsa&ions st(ti&as,
aun &uando s li$it, a&aso por virtuosis$o, al uso d l$ntos in%riors.
Gi"o una risa ' una pausa.
*;Fu( tal= *' pas una -urlona $irada por las &aras.
*Cdondo, Mar0a +rsa. Co$o la +irra ' &o$o sus $!illas.
Virginia solt una &ar&a!ada. +n0a la &a-"a un po&o 1a&ia la spalda ' la garganta l
t$-la-a. 7n&ontr 9&siva inoportuna a/ulla $anra d r0r3 pro d-0a r&ono&r /u
la $0$i&a /u lo a&o$pa)a-a *la &a-"a tan spont:na$nt a-andonada, l suav
str$&i$into dl &ullo* sta-a llna d una pura gra&ia in%antil. Matis prgunt algo.
*7s /u ustd 1a to&ado un punto dli&ado. Mar0a +rsa pinsa /u sus $!illas son
d$asiado rdondas. 7s su o-ssin.
51ora apnas sonr0a3 pro a6n /uda-an 1ullas d la risa, vi-rando n los &ostados
d la nari". Mar0a +rsa sonr0a divrtida. Matis s 9&us.
*?in, d&larar$os ta-6 sus rdond&s. Ar: p&ado $ortal no$-rarlas3 pro
&on%i n /u no nos vdar: l pla&r d ad$irarlas.
<n po&o nrviosa, Mar0a +rsa agrad&i rindo.
*@ 1ago notar /u no nos 1$os salido d la &ustin. Agui$os dis&utindo
alrddor d la %or$a.
51ora s0 /u i-a a irs. >o sta-a n &ondi&ions d soportar a/ul st6pido torno d
ingnio. ;@ a /ui(n l 1a-r0a ro-ado a/ullo d la natural"a dl art= .i$a s $ovi,
di&indo &on vo" &ansada4
*Continu( &on la &on%rn&ia, .and-lu. Ga' /u provo&ar una dis&usin. Ai no 1a'
dis&usin $ a-urro. @o spra-a /u 8ur:n...
2ason $ir l rlo! ' s puso d pi. #ro n a/ul $o$nto 8ur:n &o$n" a 1a-lar
sin $irar a nadi, dando vultas un &igarrillo ntr los ddos.
*>o /uiro dis&utir ' lo sinto $u&1o. #ro vo' a d&ir una &osa so-r sto ants d
ir$.
5 la lu" dl %s%oro nro!&i un $o$nto su &ara, &uadrada ' vulgar3 pro los o!os
-rilla-an intlignts ' la $and0-ula avan"a-a n a&titud n(rgi&a. +uvo la i$prsin d
/u ra l $:s $aduro d todos, /u sta-a sguro dl trrno /u pisa-a. >o sa-0a /u( i-a
a d&ir, pro s puso instintiva$nt d su lado. +n0a spran"as d /u di!ra algo
$olsto para los d$:s ' sta prsp&tiva lo algra-a.
*#inso /u no st: la (po&a &o$o para prdr ti$po dis&utindo so-r stilo. >i
si/uira para prdrlo tratando d 1a&rlo. Idiot&s3 para todo l /u no sa
spiritual$nt un unu&o, los ti$pos son d lu&1a. A trata d 1a&r ' pnsar n srio, sin
puntillas ni n&a!s.
2ason s apo' n l s&ritorio, !unto a la l:$para. .as $u&1a&1as s&u&1a-an
in$vils. ;.a pala-ra unu&o no 1a-r0a sugrido a las s)oritas i$:gns s9uals=
*+odo lo /u s s&ri-a ' no tnga rla&in &on los pro-l$as a&tuals, sr: in6til.
Co$plta$nt in6til. @ &uando 1a-lo d pro-l$as a&tuals no $ r%iro a &osas -onitas3
ni al surralis$o, ni al autoan:lisis, ni al no&atoli&is$o ni las $odas d invirno.
Ci lv$nt. .as $u&1a&1as &ontinua-an /uitas3 rguida n l silln la ru-ia,
in&linada 1a&ia 8ur:n la otra. Fuitas i$pasi-ls, s&u&1ando. 7l pr%il d Virginia ra
puro, in%antil, dul& d ino&n&ia. 5/ulla 9prsin lo $olst. ;C$o pod0a lla tnr a la
v" a/ul suav gsto &andoroso ' un &urpo d $u!r= ;#od0a olvidar, a&aso, /u so-r l
-lando &uro dl asinto ds&ansa-a su s9o= 7lla tn0a s9o '... A str$&i d ra-ia3
tn0a s9o ' %ing0a no sa-rlo, sostnindo un 1ip&rita gsto d pur"a.
*Ga-lo dl 1a$-r, por !$plo. 7so4 l 1a$-r. 7l /u la 1a sntido d alguna
$anra no st: 1o' &apa&itado para 1a-lar n vo" alta, no tin dr&1o a las di&ions d
$ils. .os /u 1an vivido sin ntrars n la vida d-n &on&rtars a los tira!s d dos
do&nas...
A0, ra induda-l /u 9agra-a. <na ida gnral n un &r-ro str&1o... #ro (st
1a-0a vislu$-rado la vrdad, &r0a. #ns /u l siln&io d los d$:s &ontn0a
in&o$odidad ' $olstia. Ainti un algr golp d nrg0a. Alo pudo d&ir, al"ando la vo"4
*7s la pri$ra &osa vrdadra$nt intrsant /u oigo dsd 1a& ti$po *
&o$prndi /u no -asta-a ' agrg*4 ' la 6ni&a digna d s&u&1ars /u s 1a di&1o sta
no&1.
#ro nadi l 1i"o &aso. Cru" los -ra"os ' sigui s&u&1ando. A d-0an d 1a-r
dado &unta d /u 1a-0a $ntido. Fu s %uran todos al dia-lo.
*Fu los sl&tos i$pri$an 25 !$plars d &ada li-ro. @ ls &on&do /u san n
Golanda, 2apn o Atraton ?ond. @o 1 su%rido 1a$-r d &o$ida, d ds&anso, d
tran/uilidad, d $u!r, d a$igos, 51ora sola$nt la pri$ra podr0a 1a&r$ su%rir. 7l
1a$-r n srio, l 1a$-r d un pda"o d &arn. Claro /u r&ono"&o /u so' un tipo
in%rior4 'o no ngordo pad&indo 1a$-r d -ll"a ' d in%inito, &o$o l su&d a otra
gnt.
.i$a ri4
*#ro &ara$-a, 8ur:n, ;ustd ta$-i(n, &on las $!illas d Mar0a +rsa=
5prov&1aron la oportunidad ' todos riron. #ro las %rass 1a-0an /udado
i$pusiron l siln&io. 8ur:n %u$a-a, &1ando 1u$o &on %ur"a, &o$o 1a-0a 1&1o &on las
pala-ras. Virginia lo $ira-a, sria ' atnta, &o$o si sprara algo $:s. Matis sonr0a
vaga$nt, $ir:ndos las $anos. 7ntr Mar0a +rsa ' .i$a, /u 1a-la-an n vo" -a!a &on
air divrtido, .and-lu &ont$pla-a l t&1o. #ar&0a star $:s p:lido pro la &a-"a
&onsrva-a l gsto srno ' orgulloso d si$pr. #osi-l$nt 8ur:n s 1u-ira r%rido
sp&ial$nt a (l, so-r todo al 1a-lar d los papls d lu!o. @ si no tn0a ra"n ;por /u(
&alla-an= <nas pala-ras vulgars 1a-0an -astado para tr$inar &on a/ullas auda&ias
%ilos%i&as d un $o$nto ants. .ago s lvant n siln&io. 8tr:s d los sillons %u
a-ro&1:ndos lnta$nt l a-rigo, &on la &a-"a -a!a ' la %rnt &rispada. Matis 1a-l4
*7s una opinin...
Con /u so ra todo lo /u s l o&urr0a al &r0ti&o d art... @ /u( tono d s$idis
-n(volo para d&ir a/ulla stupid". Mar0a +rsa s in&lin 1a&ia 8ur:n4
*5 $0 $ par&... >o s pud sr a-solutista. Con s &ritrio slo d-r0a$os
s&u&1ar a los $urtos d 1a$-r. <na $inor0a anor$al...
*Aosp&1o /u va a rsultar $:s intrsant s&u&1arlos a llos /u a los /u st:n
1artos.
*<std s un 9agrado. >o 1a' /u 9tr$ar las &osas...
+n0a la nari" rdonda ' la lu" pon0a pla&as -rillants n su rostro. Vio /u ra 1r$osa
' %urt, tan sgura d s0 $is$a, ' la odi. ?in vstida, &on las podrosas pirnas
&ru"adas, l p&1o a$plio ' rdondo, 1a-lando tran/uila$nt d los /u tn0an 1a$-r...
.and-lu, por %in, 1a-l. Ain variar d postura, dnun&iando &lara$nt la pos.
*7l &ritrio d 8ur:n no $ rsulta nuvo.
2ason lo $ir a la &ara &on una sonrisa -urlona ' provo&ativa. Ain ning6n s&r6pulo
1u-ira tr$inado all0 $is$o su a$istad &on .and-lu, sguro d no arrpntirs. #ro st
no s %i! n l ' nton&s 2ason pns /u nadi lo to$a-a n &unta. Virginia !uga-a &on
l li-ro /u tn0a n la %alda. 7sta-a trist ' rn&oroso. 8-0a irs, d-0a 1a-rs ido $u&1o
ants. .a garganta...
*+odos los s&ritors d 6lti$a %a&tura ' n sp&ial los novlistas, los /u no
9pri$ntan dudas al lla$ars a s0 $is$os o-rros intl&tuals, 1an $ani%stado
opinions id(nti&as. #rsonal$nt, 'o &ro /u st:n /uivo&ados. <na snsi-ilidad %ina,
una intlign&ia &lara, son su%i&ints para al&an"ar un &ono&i$into a-soluto d la vida,
sin n&sidad d 1a-rla su%rido d sa $anra $atrial /u tanto lo nalt& a ustd. >o s
di%0&il /u un artista pas 1a$-r, 1a$-r d &o$ida ' todas las d$:s, ' no o-stant siga
1a&indo su o-ra &on tal prs&indn&ia d los trri-ls pro-l$as a&tuals. #ud tnr una
&on%or$a&in ps0/ui&a apta 6ni&a$nt para las $o&ions a-stra&tas3 ' no podr: salirs d
a10. Ga' !$plos... 7s una &ustin d t$pra$nto.
8ur:n s lvant ' alargando un -ra"o4
*@a di! /u no /ur0a dis&utir. 7so /u di& ustd st: -in. #ro rpito /u un
individuo as0 $ rsulta in6til...
*@o &ro /u no s trata d utilidad. Apn&r... *intrru$pi Matis*. #ro 8ur:n no
l 1i"o &aso.
*Cuando las gnts d&nts sta$os ddi&adas a $inar la so&idad, $ rsulta
rid0&ulo o algo por sas snsi-ilidads 9/uisitas.
.and-lu s volvi a (l sonrindo.
*<n $o$nto, 8ur:n. Fuiro d&irl una &osa. <std pud s&ri-ir so-r lo /u
/uira, pro si$pr va a n&sitar l stilo. >inguna prsona por arri-a d $dio&r pud
intrsars n la l&tura d algo s&rito vulgar$nt. 7s un disparat a%ir$ar /u 1a&r
stilo s prdr l ti$po. 7s l $!or v10&ulo para una ida. @ apart d so4 l individuo
/u 1a na&ido s&ritor, l /u s natural$nt un artista, no pud s&ri-ir sin 1a&r stilo.
7n &uanto a los otros, ;no l par& $!or /u no s&ri-an=
8ur:n to$ l so$-rro ', $intras lo 1a&0a girar n una $ano, 1a-l r:pida$nt, n
un tran/uilo tono d &onvrsa&in.
*?uno, .and-lu. @o s&ri-o para l p6-li&o ' ustd para sus a$igos. 7sta$os
1a-lando dsd puntos d vista distintos. .o /u 'o digo s d intr(s in$diato. Ar:
propaganda, litratura pol0ti&a, lo /u ustd /uira. +ngo /u 1a&rlo lo $:s r:pida$nt
posi-l, pu-li&ar lo $:s /u puda. @a v ustd4 l &apitalis$o, la &on&in&ia d &las, l
i$prialis$o ' todos los t&(tras. <std, n &a$-io, 1a& o-ra d -ll"a pura. 7s
la$nta-l por/u tin talnto algo $:s grand...
*<std $ adula, &a-allro... *intnt -urlars, pro los la-ios no pudiron vitar
una sonrisa d &ontnto.
*>o, 1a& %alta... 7n %in, siga 1a-lando d los :ngls. .os p:rpados, la Cru" dl Aur
' 8-uss'. 5l lado su'o s su%ra n toda %or$a. #ro, la -ll"a d todo sto, la -ll"a dl
dolor ' d la r-lin... s0, so no lo &o$prndr: nun&a.
Gi"o una pausa &olo&:ndos l so$-rro. 51ora tn0a una algr sonrisa.
*?uno, ls 1a-r( rsultado un sr$n d $oral. .s pido dis&ulpas.
Aalud &on la $ano. .ago lo dtuvo4
*M vo' &on ustd. +ngo intr(s n 1a-larl por l &a$ino. Vinn l !uvs, ;no=
Ai lo vn a Cui", /u vnga...
Aon un rlo!. .and-lu sa& l su'o.
*+inn $dia 1ora todav0a. 5 vr si pirdn (st ta$-i(n.
Mar0a +rsa grit4
*>o augura dsgra&ias, .and. I$agin( la r&p&in n &asa. #ro al %in ' al &a-o,
spro /u .i$a nos dar0a 1ospda!.
*@ $a)ana $ apli&ar0an l Cdigo #nal.
Cru" las risas lnta$nt ' %u a sntars n l lugar /u d!ara 8ur:n.
#or un rato stuviron siln&iosos. .ugo .i$a s lvant dspr":ndos.
*Cugo al 1onora-l auditorio s 9pida so-r 8ur:n, l sa&r0lgo. #or $i part
d&laro /u rsult $:s intrsant d lo /u 'o spra-a. Casi los prdono por tnr$
dspirto a stas 1oras. Mar0a +rsa a-ri la &artra.
*Hpino /u l &a-allro 8ur:n s un gran su!to *' &o$n" a pintars.
*+rri-l *di!o Matis.
Virginia sonri un $o$nto ' volvi a 1a&r dar vultas l li-ro. 2ason s in&lin &on
disi$ulo4 Dirst ?ooO. >o 1a-0a nada /u 1a&r por s lado. A pud sr d $u&1as
$anras distintas ' studiar idio$as. @ aun &uando l li-ro %ura $:s prsonal, la &ustin
sta-a n sa-r /u( opina-a lla. Volvi a $irar l li-ro ' vio las $anos dsnudas, sin
anillos. .os ddos ran &$i&os, a%inado n las '$as, ' tn0an una 9tra)a $anra d
$ovrs, &on algo d tallos o p(talos. <na snsa&in vgtal. <na snsa&in vgtal. >o ra
%a, Virginia >os&uanto. <na litratilla, &laro3 pro no d-0a star $u' &onta$inada
todav0a.
*...n srio, los li-ros son -unos. A v /u do$ina la novla. Cara&trs,
situa&ions, a&&in.
*?uno, prg6ntl un d0a a 8ur:n /u( opina d la t(&ni&a ' s va a r0r un rato.
*#ro s03 'a l 1 di&1o /u a10 %alla.
.os ddos, lianas rtor&idas ' ondulants, sgu0an a&ari&iando l li-ro. .os o!os -a!os,
la -o&a algo salint. #ns /u a&aso lla ta$-i(n tuvira su)o3 ' por $:s /u i$agin
r:pida$nt a la $u&1a&1ita dsnud:ndos, sntada n la &a$a, prsisti n (l una lv
snsa&in d trnura. Fuiso 1a&(rslo sa-r d alguna $anra ' 1a-l4
*@o no sto' &on ustds. Fuirn 1a&r algo intangi-l d so /u lla$an t(&ni&a '
lo &onvirtn n un arti%i&io */ud satis%&1o d la &onstru&&in d la %ras3 pro no ra
so. Continu*4 >o pud s&ri-irs una novla sin -asars n la lgi&a d la vida. .os
argu$ntos d (sta no s dsarrollan nun&a &on sa %a$osa t(&ni&a. Ga' situa&ions d
s&asa i$portan&ia /u tardan a)os n plantars ' d%inirs3 otras, /u s -astan para
d&idir un dstino, s prsntan d i$proviso ' s rsulvn n $inutos...
*?in3 pro nton&s, para /u una novla %ura &opia ral d la vida tndr0a /u
&o$ponrs d trs&intos to$os *di!o Matis.
*>o, no /uiro d&ir so. A trata d /u l novlista to$ lo /u &onsidr 6til3 pro
/u lo prsnt &on $:s vrdad, rsptando la $anra &on /u su&d n la vida.
+ra-a!o in6til. .as $anos sgu0an rs-alando por los &antos dl li-ro ' los o!os s
$antn0an in&linados.
*#ro so s i$posi-l. Co$prnda /u nton&s &ada uno 1ar0a lo /u /uisira d la
$anra /u l rsultara $:s %:&il. Gar0a un disparat in&o$prnsi-l ' lo !usti%i&ar0a
di&indo /u (l sint la vida d sa $anra.
Mar0a +rsa los $ira-a &on atn&in. Ainti /u lla sta-a d a&urdo &on Matis3
pro sto no i$porta-a, &o$o no i$porta-a ta$po&o /u (l tuvira o no ra"n. A trata-a
d a/uitar las $anos, d vr la lu" r%l!ada n los o!os. #ro la $u&1a&1ita golpa-a a1ora
l li-ro &on las u)as. 5-sorta o a-urrida. .vant un po&o la vo".
*>o, por/u so sr0a vidnt. +odos nos dar0a$os &unta d dnd sta-a la vrdad
' dnd la pos...
Ain $irarla, tuvo la i$prsin d /u los o!os s 1a-0an lvantado.
*7s /u 'o no ntindo /ui(n %a-ri& so d la t(&ni&a. Ai s prtnd i$itar la vida,
la i$ita&in s p(si$a. >o s (s l rit$o /u $pla la vida. #o&o l i$porta a lla la
t(&ni&a novl0sti&a. >o s di%0&il sorprndrla -url:ndos dl prin&ipio, l $dio ' l %in.
A 1a-0a /uivo&ado3 apnas si las $anos sta-an in$vils, los ddos ntrla"ados
n&i$a dl li-ro.
*#ro ;1a' o no una t(&ni&a n la vida=
*#osi-l$nt s03 pro no tin nada /u vr &on la d las novlas. 7s &a$-iant,
ind&isa... s d&ir4 da a /uin la o-srva la i$prsin d sr ind&isa. A0 tin lgi&a, s
otra $u' distinta. Ai n lla pud n&ontrars un plan o &osa s$!ant, s $:s sutil,
sorprndnt...
51ora s0, sta-a sguro3 los o!os /uitos ds&ansa-an pl:&ida$nt n (l ' o-tuvo una
visin %uga" d la &ara ovalada ' srna.
*...A0, $u&1o $:s 1u$ana, in%inita$nt $:s... vital /u sas 1istorias ar$oniosas '
sa-ia$nt graduadas /u s lla$an novlas. Va, algo as0 &o$o una d%ini&in. A lla$a
una -una novla a un todo /u surg, s lva ' &a. Co$o una par:-ola, un ar&o d
punt. #ro &uando la vida s pon a 1a&r novlas rsulta algo $u' distinto. Claro /u
para l /u $ira, su-sistn l prin&ipio ' l %in. #ro ntr uno ' otro, /u( ri/u"a d
dtalls, /u( %antas0a para tra-a!ar %rag$ntos, p/u)os %inals, rsurr&&ions
i$pnsadas...
*<std 1a-0a 1a-lado d una d%ini&in...
A volvi a lla ' s sonriron un instant. <na -lan&a ' -rillant l0na &urvada ntr
los la-ios. @ la vo". +n0a una vo" &alint, $ovdi"a, suav, &o$o una $ano.
*A0. 7ra sto4 la vida no 1a& d sus novlas un total. 7s /u, -in $irado, ni si/uira,
1a& novlas. >o tin al$a d &onstru&tor. #ara l /u sa- sntirla. 7s un or%-r. >ada
d &atdrals so-r-ias, tr$inadas. Mil &osas /u n&a!an o no n lo /u lla$ar$os l
argu$nto &ntral. Ai dspu(s los 1o$-rs, n lugar d dlitars n la &ont$pla&in d
&ada una, pr%irn a$ontonarlas, d%or$:ndolas para podr unirlas, all: llos. +anto por.
*7n &irto sntido, ustd tin ra"n. #ro s invita-l /u 1a'a si$pr algo s
&onvn&ional n la $anra d prsntar las &osas n una novla. M par& total$nt
i$posi-l i$itar la vida 9a&ta$nt. @, nton&s, 1a' /u %i!ar l0$its...
.a vio $ovrs ' /ud /uito, n spra. .a $u&1a&1a s lvant ' puso l li-ro -a!o
l -ra"o.
*Va$os, Mar0a +rsa. 8- sr $u' tard.
#ara sto 1a-0a 1a-lado... #ara /u una &1i/uilina a /uin no volvr0a a vr dira $:s
i$portan&ia a la 1ora d salida d un rid0&ulo trn... .a otra s puso d pi alis:ndos l
vstido.
*Cirto4 ;Fu( 1ora, .and= Fu( divrtido si prd$os (st ta$-i(n.
A dspidiron r:pida$nt, .and-lu s puso !unto a llas, &on l gran so$-rro
ngro n la $ano. .a vio a!ustars l &inturn, los &odos 1a&ia atr:s. 8 $anra /u s i-a
n l trn. .a situ n un pda"o d &a$po, &on un %ondo vrd ' lu$inoso d :r-ols. #ro
no pod0a &on&-irla &on otras ropas4 si$pr &onsrva-a lla l English Book -a!o l -ra"o.
.a $an&1a os&ura d la &artra &ontra l vintr ' l p/u)o so$-rro in&linado so-r una
or!a. .i$a 1a-l d spaldas, !unto a la vntana4
*...' os pronosti&o una violnta pr&ipita&in pluvial, $is da$as ' &a-allros...
5l&an" ants /u lla l po$o -lan&o d la purta. 7ra alta ' $ira-a a los o!os. #ro su
d(-il sonrisa, d la l0na dl &ullo, dl -ulto d los snos, s dsprnd0a una ind%ini-l
snsa&in d p/u)", &o$o un siln&ioso pdido d prot&&in.
IV
7l &1i&o tn0a la rdonda &ara llna d p&as %run&ida &on un gsto d gato, &o$o si l
sol l dira d %rnt. A -alan&a-a apnas, &on un $ontn d so-rs n la $ano ' la gorra
a"ul n la otra. Cuando 2ason lo $ir, di!o &on ti$id"4
*Aon las sit... ;#udo ir$=
Ail- &on aso$-ro. .as sit, 'a.
*A0, &laro. Gasta $a)ana.
.o vio n&a!ars la gorra girando so-r los ta&os ' $pu!ar la purta d vidrio. 7sta,
durant un rato, &ontinu a-ri(ndos ' &rr:ndos, $ostrando &ada v" $:s avara$nt la
siluta dl &1i&o /u s al!a-a por l &orrdor. 8spu(s llg l ruido $t:li&o dl nr!ado
dl as&nsor ' l "u$-ido d la $:/uina. Htro golp all: a-a!o ' nada $:s. Ainti
$atriali"ars l siln&io ' la soldad dl di%i&io, rod:ndolo n la o%i&ina.
Guard n l &a!n los papls /u sta-a l'ndo ' &a$in 1asta la vntana. >o tn0a
nada /u 1a&r a/ulla no&1. Ai supira por /u( s 1a-0a aso$-rado &uando l &1i&o l
di!o la 1ora. .as sit 'a...
7l ano&1&r ra tran/uilo ' &aluroso. M:s all: d los :r-ols ' las lu&s dl paso, la
$an&1a os&ura dl r0o ' l a"ul dl &ilo /u s nngr&0a por $o$ntos. A apo' d
&odos n la vntana, rtardando la opra&in. Movrs lo $nos posi-l, no rspirar.
Cal$a. Gradual$nt %u a-andonado l pso dl &urpo so-r los -ra"os ' l p&1o '
r$at &on un suspiro. 79a&to.
.a no&1 s a&r&a-a ' (l ra l pri$r 1o$-r /u la v0a. Aus o!os &a"aron una
strlla. .os &rr, rspirando &on %ur"a. 7l air %u salindo n pda&itos. ?in. Ga' un
$a$arra&1o dul"n d H%%n-a&1... >o r&orda-a3 pro sto ra s&undario. 7sta-a
9traordinaria$nt algr3 tran/uilo, sin pnsa$intos. Co$n"a-an a t$-lar algunas
strllas ' la -risa dl vntilador lo to$a-a por la spalda 1a&indo str$&r a intrvalos
los %lan&os d la &a$isa.
8 a&urdo. Vagar por l lado d la &iudad, o0r $6si&a n los &a%tu&1os, &o$r n l
stano dl $r&ado. +a$-i(n podr0a ir 1asta l &ntro. <n -illt d &in&o psos ' dos d
uno n l -olsillo i"/uirdo dl pantaln3 un pu)ado d $ondas n l sa&o. 7ra l
ds&u-ridor d la no&13 a&aso (sta l otorgara n r&o$pnsa, la $:s -lla $u!r d sus
&ol&&ions. @ira, -us&ona, grulla, trota&alls, trotra, trotinra... A0, la no&1 s la d-0a.
Fu( sr0a d ti, o1 no&1 si no stuvi(ra$os nosotros... @, ad$:s4 Gelobt sei was hart
macht. 5s0 1a-la-a Paratustra. #r%&to.
.a rina d Aa-a &1a a &a$inar por l as%alto, &on un tintino d a!or&as ' un
ar$onioso !ugo d &adras. .a r&ono& por l olor a nardo ' la llva d la $ano, ant l
aso$-ro nvidioso d la &all.
*.l(va$ n pos d ti3 &orrr$os...
Magni%i&o, &a$arada. Mdio Oil$tro -a!o la lu" l(&tri&a ' la in&o$para-l gra&ia
-0-li&a... Magn0%i&o, otra v". @ lugo un %urtivo ds&nso n un 1otl &r&a dl $ull.
C5A5 87 G<QA#787A. G5?I+5CIH>7A 87A87 N 1.
*A:-anas griss, lavatorio d 1irro, pards ds&on&1adas, olor a vi!o ' 1u$dad.
*Mti$ l r' n sus &:$aras...
#ro su Ma!stad tin prisa4
*Ai t apuraras... Cal&6lat /u no 1i& nada n todo l d0a.
Co$o rosa ntr las spinas, as0 s $i a$iga ntr las don&llas. Aonri, lvantando l
&urpo, a%rradas las $anos n l al%(i"ar. .as lu&s dl purto rsalta-an n la os&uridad
dl &ilo. .os :r-ols ran 'a sola$nt una %ran!a $:s ngra n la pnu$-ra. Mir las dos
%ilas d &o&1s &orrindo all: a-a!o, aplastados &o$o %i&1as por la distan&ia.
7n ralidad, podr0a suplir la $a!stad dl ?lOis &on Cristina. Ai pro&d0a &on
1a-ilidad... <n tranv0a 1i"o una &onstla&in d strllitas a"uls. <n po&o d ta&to ' d
&inis$o rsolvr0a l pro-l$a d la no&1 dur$indo &on lla.
*Co$o un $ano!ito d $irra ntr tus p&1os...
5&aso s0, tal v" no. C&ord la 6lti$a ntrvista, la no&1 d la ruptura n l 1all dl
tatro. Aa&udi n(rgi&a$nt la &a-"a. >o3 no val0a la pna -us&ar &o$pli&a&ions, tur-ar
su vida. .a vida tan tran/uila, pr"osa ' algr d a/ulla no&1.
7n l &ilo rtinto l palpitar d las strllas s 1a&0a $:s $istrioso. <n spso lin"o
d air &alint l &ru" la &ara. 2ulio 2ason, ds&u-ridor d la no&1. 7n ntrvista
&on&dida sp&ial$nt a nustro rprsntant, l pro%sor 2ason d&lar star n
&ondi&ions d a%ir$ar /u, lugo d pa&ints studios...
5-andon la vntana ' r:pida$nt la o%i&ina solitaria s apodr d (l. Co$prndi
/u 'a sta-a ini&iado n l $istrio ' n sus ritos. Du 1asta la llav d la lu" ' d! la
1a-ita&in n una s$ios&uridad /u au$nt su indoln&ia. Fud un $o$nto in$vil,
sintindo sus la-ios alargados n una sonrisa. .ugo $pu! un silln !unto a la vntana '
s snt, tirado 1a&ia atr:s, &olo&ando $u' &uidadosa$nt los pis so-r la $sa.
Gira-an lu&s vlo&s n l &ristal d la vntana. 7l "u$-ido dl vntilador s
poti"a-a n un r$do d no&1 &a$psina. Cru" las $anos so-r l pu-is ' s a/uit.
.a o%i&ina &o$n" a a-sor-rlo 1asta &onvrtirlo n un $u-l $:s. 8iBsoBluB&in. 7sta-a
&olgado d los o!os3 su-sist0a n l ardor d los o!os, atr:s d los p:rpados. <n -rus&o
t$-lor d v10&ulos n la &all. Gritos, ruido d &a$panas, siln&io. .vant la &a-"a.
Ailn&io, otra v". 8 sus "apatos no /uda-an $:s /u dos ra'itas &urvas %or$ando
par(ntsis. 8-0a sr $anus&rito, por/u l signo %inal s stira-a in&orr&ta$nt 1a&ia
a-a!o. Guardando propor&in &on su ta$a)o, sr0a posi-l n&rrar n llos &uatro pala-ras.
5&aso &in&o si dos d llas %uran $onos0la-as.
+ratando d $ovrs lo $nos posi-l, n&ndi un &igarrillo. C1up l 1u$o
larga$nt ' lo solt d golp, %run&indo las &!as.
#ns4 +i$po, lluvia, s&alra, l $ar. Co$o si la i$agn 1u-ira stado %or$:ndos
dsd unos sgundos ants, r&ord la &a-"a d Clara so-r sus rodillas. 5)os atr:s. 7l
Maryland s -alan&a-a n l r0o. ;#or /u( a1ora a/ul r&urdo, pr&isa$nt a/ul /u
'a no l provo&a-a ninguna $o&in=
.os dos tra!s -lan&os s&:ndos n l air. Clara ' (l !unto al ti$n, solos n la
&u-irta. A03 a&aso l r&urdo 1a-0a sido &rado por ti$po, lluvia, s&alra, l $ar. .a
&a-"a, l $ar. .a &a-"a ru-ia d Clara, la $alla ngra.
Fu( &osa tan 9tra)a l r&urdo, l $&anis$o d los r&urdos... Ai$pls r$dos d
la ralidad. Dalsos, arti%i&ials ' trists r$dos. Cultivar los r&urdos /uridos, los /u un
d0a lo 1a-0an str$&ido, ra un a&to sa&r0lgo. <na tara intl&tual in%rior. 5$igo
2ason. 7ra n&sario agrgar $u&1os l$ntos 9tra)os al r&urdo $is$o para /u (st
al&an"ara aparin&ia d &osa viva. Co$o n la $astur-a&in, &a$arada. 8 lo &ontrario, no
llga-a a o-tnr $:s /u una vaga i$agn, vlada ' -orrosa &o$o un nsu)o. 7ra
n&sario rpasar &uidadosa$nt las so$-ras ' los &olors. Con $u&1o &uidado3 por/u
un 9&so d lu" o d &olor trans%or$a-a una s&na /u 1a-0a sido -lla intnsa, n una
lasti$osa tri&ro$0a d &o$r&io d arra-al. @ la distri-u&in d los planos r/ur0a un
instinto sp&ial para /u las %iguras %uran &olo&adas d pri$ra intn&in 9a&ta$nt
dond d-0an ir3 los rptidos intntos, ad$:s d $ar&1itar la %rs&ura dl &on!unto,
d!a-an si$pr 1ullas. 7n stos &asos, l r&urdo l rsulta-a &on%uso3 &o$o sas
%otogra%0as n /u las prsonas s 1an $ovido n l $o$nto d to$arlas ' prsntan dos o
trs &a-"as, o unas l0nas t$-lorosas rodando los &ontornos.
*.o d #la'o %u una $ntira... @o si$pr t /uis, 2ulio...
A03 a/u(llas 1a-0an sido las pala-ras. 5lgunas v&s, rpiti(ndolas, 1asta pod0a
$o&ionars, aun/u &ada v" $nos. #ro su $$oria no ra &apa" d dar la do-l
snsa&in d la &ara d la $u&1a&1a ' d su vo". >o logra-a o-tnrlas si$ult:na$nt.
.os r&urdos no l tra0an $:s /u una i$agn $utilada d lo /u una v" s l 1a-0a
ntrado por los sntidos. 7n tal %&1a, 1a&ia tantos a)os, a -ordo dl Maryland, a tantos
grados d latitud ' longitud, Clara 1a-0a pusto d i$proviso la dorada &a-"a n sus
rodillas. A03 1a&indo tra-a!ar l &r-ro pod0a pr&isar, uno a uno, todos los dtalls. Au
sorprsa go"osa3 l gsto d duda d la $u&1a&1a3 la snsa&in d los &a-llos n sus
$anos3 l -ulto d los snos3 las tostadas pirnas &on las ra'itas d oro dl vllo3 las
so$-ras d las islas3 l in/uito vinto dl $ar3 l -alan&o d la $-ar&a&in /u 1a&0a
os&ilar l 1ori"ont3 la %rs&ura dl air3 l t$or d /u alguno su-ira3 l sntido d
a/ulla s&na n rla&in a su&sos antriors... #ro /urr rditar todo sto &ontnido
n un $o$nto d po&os sgundos, n un $o$nto 6ni&o /u no podr0a rptirs,
&onstitu0a un tra-a!o in6til ' doloroso.
In6til$nt doloroso, dolorosa$nt in6til, $i !ovn a$igo. Ar0a intrsant sa-r
/u( 1a-0a sido d Clara. 5&aso l ingl(s s 1u-ira rsulto... ?a1, todo in6til ' doloroso.
.a vida ra in6til ' dolorosa3 pro una pr"a d Mar d las 5ntillas *pal$ras, &1o"as,
uni%or$s -lan&os* lo rtn0a indi%rnt ' &al$o n l silln, las pirnas stiradas so-r
la $sa.
*5 solas, sin tstigos, li-r d a$or, d &lo, d odios, d spran"as, d r&lo...
#ro s sinti atra0do por las os&ila&ions dspa&iosas dl vntilador /u i-a ' vn0a,
&on un 9tra)o ind&iso $ovi$into d oruga. @ d pronto ds&u-ri /u n l &li$a
propi&io d la soldad ' dl psado air d la no&1, l dso s 1a-0a lvado &o$o una
planta lu!uriosa.
Volvi a la vntana nrviosa$nt. Ganas d llnar la no&1 &on &osas 9traordinarias.
+odos los dsos vagos /u n l &urso d los d0as na&iran n (l ' /u apartara por no
atndrlos, rsurg0an a1ora, tur-:ndolo &on su prstigio d %antas0a ' a-surdo. +odo lo
in&ita-a a ir. .a $6si&a /u l llga-a n r&orts dsd la purta dl -ar. .a &anasta d
%lors n l :ngulo d la s/uina. .a $ar&1a :gil d una $u!r /u pasa-a ntr los :r-ols.
7l /u!ido d un tranv0a al girar la &urva l!ana.
?a! la vntana &on un ad$:n rsulto3 pro /ud todav0a un rato 1a&indo rpi&ar
las u)as n l vidrio.
5l a-ro&1ars l sa&o n la os&uridad r&ord a/ul p&uliar $ovi$into d 1o$-ros
d Cristina, /u tanto lo $olsta-a &uando lla sta-a vstida.
Cuando sali dl as&nsor s vio pasar n los sp!os d las &olu$nas. +n0a l
so$-rro 1a&ia la nu&a, la &ara lustrosa ' un algo si$p:ti&o, nrvioso ' !ovial n la $anra
d andar.
A dtuvo n la s/uina a &o$parar &igarrillos. Ain $ovrs d su asinto la vi!ita
1undi la &a-"a n l p/u)o $u-l -lan&o.
.as rvistas lo $ira-an &on sus &aras algrs. Colgadas d %inos ala$-rs, &o$o ropas
$ulti&olors s&:ndos a la lu" d los %o&os d la &all. 7spar&idas n la vrda, naips d
un 9tra)o solitario /u r&i(n s rsolvr0a n l al-a, &uando &a'ra la &ortina dl 6lti$o
&a%( d la &uadra. +odas pintadas, rlu&ints, &on air d pro$sa.
.as rvistas 9tran!ras. Cli$as l!anos. <na al$ana ro-usta sostnindo una ra/uta
&ontra l p&1o. .os r's n &arro"a, 'ndo 1a&ia Rst$instr. 7l nuvo ga-int n su
pri$ra runin. 8 i"/uirda a dr&1a...
Mintras -us&a-a las $ondas, pns /u las rvistas $ostra-an &aras ' paisa!s,
indi%rnts a las snsa&ions /u provo&a-an. . rsulta-a 9traordinaria$nt &urioso
/u todo a/ul $undo 9tra)o /u s %rag$nta-a n sus tapas %ura %a$iliar para llas. .o
&orrint n ?rl0n, .ondrs, Madrid.
5-ri la &a!illa ' n&ndi un &igarrillo. .as rvistas ran pasa!s para ultra$ar. Fuito
n la s/uina /u la no&1 1a&0a dsirta, s i-a, n golps r:pidos &o$o sto&adas, 1asta
#i&&adill', la statua d Ddri&o l Grand, la #urta dl Aol, las vidriras d la Cu d la
#ai9.
Ca$in unos pasos. #or la purta dl tatro la gnt &o$n"a-a a llgar a la &all.
Cristina l 1i"o una sonrisa a-irta, ds-ordando algr0a los o!os ' la -o&a &o$o vasos
&ol$ados. ?rillaron 16$dos los dints ' las pupilas. .ugo s puso d &ostado,
arrgl:ndos los ri"os /u l &u-r0an las or!as, &on r:pidos golp&itos d los ddos, %rnt
a la str&1a tira d sp!o dl as&nsor.
<n pda"o d pard &on ltras ngras. #CIM7CH. ?uno3 'a sta-a l!ana la
$diano&1 ' volv0a a tnrla. 7lla &ontinua-a $ir:ndos n l sp!o. A apo' n la
purta nr!ada, siguindo &on la vista los grusos &a-ls ngros /u s stira-an
lnta$nt 1a&0a a-a!o.
Au intr(s por r&uprar a Cristina no ra 'a tan intnso. 8sd l $o$nto n /u lla
1a-0a &dido, a-andonando su t:&ti&a ' adoptando l tuto, volvi a tnr d in$diato los
$ovi$intos d si$pr, l paso &ono&ido, la vi!a prsonalidad. @, dtr:s d (sta, (l pod0a
adivinar &on &lara &rt"a todas las ra&&ions d lla ant &ual/uir situa&in /u s l
anto!ara plantarl. .a $u!r ra otra v" Cristina. >o n&sita-a usar &ons&int$nt l
r&urdo para sa-r &u:l ra su $anra d -sar, su t:&ti&a al dsvstirs, sus pr%rn&ias
a$orosas. Co$o $ss atr:s, solo ' a-urrido !unto a lla.
7n&ontr sus o!os sonrints ' aprt &on %ur"a la $ano /u s l a&r&.
*;+ a&ord:s d todo= ;Cu:nto ti$po 1a&0a...=
*>o s(. <n siglo, por lo $nos...
8 pronto s sinti ant la i$agn d la $u!r dsnuda, sa-0a, apasionada. #ro
&o$prndi /u snt0a &on $a'or %ur"a la %r&unt i$agn d Cristina dspinada,
llorando n&i$a d la &a$a lugo d alguna dis&usin. .a nari" nro!&ida ' l pa)ulo
aprtado &ontra la -o&a.
*;8 vras /u todo...=
. sonri &ari)osa$nt, pnsando n /u a/ullas o&asions l t$pra$nto d
Cristina triun%a-a d su vo&a&in art0sti&a ' d sus a)os d Consrvatorio.
7l as&nsor s dtuvo, &on una -rv sa&udida. Mintras -us&a-a l llav0n l los
-olsillos, l &u-o ilu$inado s %u 1undindo n l siln&io. 8-0a aprov&1ar la
s$ios&uridad dl &orrdor para d$ostrar i$pa&in&ia d r&i(n &asado. .a -s '
ntraron.
+n0a n la lngua la snsa&in d los dints irrgulars d Cristina. .os sorprndi l
olor d la &asa ' adivin ntr las so$-ras la disposi&in d los $u-ls. 7sta-a n &asa. Ai
1u-ira vnido solo... +irars a os&uras n l div:n. .os ta&os so-r la $sa, la $ano
ro"ando la al%o$-ra. 7l so$-rro n la &ara, para s&ondr los o!os d las lu&s dl -al&n.
5dor$&rs &on l olor d su &a-"a, solo ' li-r dtr:s d la purta.
7n&ndi la lu". Cristina sta-a 'a n $itad d la 1a-ita&in. Mira-a a los rin&ons &on
air d 9a$n, $intras tirona-a $&:ni&a$nt d las puntas d los guants. A
in/uit, pnsando s0 star0a visi-l alg6n o-!to &u'a 1istoria %ura n&sario altrar. 7l
li-ro, no. .a &a!a d &or-atas, sr0a rid0&ulo.
Gi"o atrri"ar l so$-rro n l otro 9tr$o dl &uarto ' avan". Ca$in dspa&io,
los -ra"os !unto al &urpo, la &a-"a alta. Furindo &onstruirs una a&titud d sguridad '
aplo$o. 7sta-a &ansado, sin intr(s 'a por to$ar la ini&iativa ' /ur0a disi$ularlo. 7%&tu
unos &uantos $ovi$intos in6tils !unto a la $sa, a$ontonando li-ros, a&r&ando l
psado &ni&ro. 5&ari&i l lo$o dl l%ant d -ron&, &on la tro$pa n <. A volvi
-rus&a$nt 1a&ia lla, &o$o si &on%iara a un golp d surt la solu&in d un %astidioso
!ugo d ingnio. Dra&as n la a&titud d Cristina, /uita &on una statuilla n la $ano. .
o' una tirna risa $atrnal.
*#ro si s la C1a-lita...
A %u aga&1ando 1asta /udar sntado n l div:n. ;#or /u( dia-los 1a-0an -auti"ado
a/ullo &on l no$-r d C1a-la= Isa-l n naguas &on .i$a, la no&1 /u stuviron n
la &asita. Ga-0a sido por lla3 pro ;por /u(= ;Fu( rla&in ntr a/ulla $u!r %la&a '
&1illona ' la statuita=
?in3 /u s %uran al &urno Isa-l, Cristina ' la C1a-la, C1a-lita. Constru' una
sonrisa &ordial ' spr. .a o&urrn&ia d lla$ar C1a-la...
Cristina -orda-a dspa&io los stants. 8 v" n &uando to$a-a algo ' lo a&r&a-a a
los o!os. Aonr0a, $:s o $nos, sg6n l podr vo&ador d &ada o-!to, ' volv0a a d!arlo.
*7sto s nuvo, ;no= >o lo tn0as n la &asita.
5po'a-a la $ano n la pard, !unto al gra-ado, $ir:ndolo &on un gsto in%antil d
sorprsa. .os psados p:!aros ngros %lotando n&i$a d las ro&as dl %aro.
*51, s0... Cgalo d Ao&as. .o 1i"o (l.
*;@ s pintor=
*Claro /u s0. #inta gra-ados n $adra.
*;Cu:l s Ao&as= ;5/ul ru-io, -a!ito... d los lnts...= .o vi 1a& una s$ana. 5
vr... s03 una s$ana !usta. Dui a &nar al .a&our &on los $u&1a&1os, dspu(s dl tatro, '
n &uanto nos snta$os lo vo n la $sa d al lado. 8 pr%il, &on un tra! a"ul /u d-0a
sr r&i(n 1&1o. 7sta-a &on una $u!r3 -astant linda, $u&1o $:s alta /u (l. Moro&1a,
-lan&a. M salud $u' sonrint... 7n &uanto lo vi stuv sgura d /u lo &ono&0a. @ so
/u $ lo prsntast una sola v", ;t a&ord:s=
*7s una vi!a &ostu$-r $0a.
Vio /u lla no 1a-0a ntndido3 pro /u intu'ndo, por lo $is$o, /u n la %ras s
o&ulta-a algo $u' ingnioso, /uiso al&an"arlo4
*;Ao&as...=
*>o3 a s todav0a no $ a&ostu$-r(. M r%iro a prsntar una sola v" las
prsonas.
7lla ri &on %ur"a.
*Fu( idiota. Aa-(s /u( /uis d&ir...
@ /ud $ir:ndolo, /uita ' algr. #ar&i n&ontrarlo total$nt n la -urla, &o$o
(l a&a-a-a d n&ontrarla n su si$pl"a. Mantn0a su gran sonrisa. .a pri$ra sonrisa d
las antiguas /u lu&0a n la no&1. A /uit los guants -lan&os, sonrindo. 5rrgl
r:pida$nt las ondas dl pinado. Aonrindo. .ugo s a&r& &on un gsto $i$oso.
*;Viv0s solo, a/u0=
*Claro. 7sto ' l #ala&io dl Go-irno ' la Catdral d Aan #dro.
7lla lo $pu! suav$nt &on la rodilla, rindo.
*7st:s gra&iosito, nn...
*>o. .o tngo &on .i$a. #ro &asi si$pr vo' a dor$ir a &asa.
*Mir:. Fu( !ui&ioso st:s...
.a $ir sonrindo. 79a&ta$nt n a/ul $o$nto a&a-a-a d $orir para lla l
pr0odo d spara&in. 51ora, &on los $ovi$intos, las risas, las pala-ras, i-a !untando la
6lti$a ntrvista &on a/u(lla. 8 pi !unto a (l, lo $ira-a &on tur-ios o!os $arados.
*+ n&untro $:s... no s(3 algo distinto. 8 vras /u par&s $:s 1o$-r.
A snt d i$proviso n sus rodillas, -s:ndolo &on %ur"a. Cvolvindo las $anos
ntr l plo d (l.
*Fu( 1o$-r ni 1o$-r. Aos $i nn, $i &1i/uil0n. + /uiro, &1i/uilin&ito. +
/uiro, t /uiro ' t /uiro.
Ql la su!t por los 1o$-ros, apart:ndola un po&o. .ugo apro9i$ando la -o&a. 7n la
pil l&1osa rsalta-an p/u)os puntos n rliv, &u-rindo la nari" ' las $!illas. .os
o!os s -alan&a-an lnta$nt ntornando los p:rpados. .a -s 1asta do-larla 1a&ia atr:s
la &a-"a, 9&itado por la &alint pil dl &ullo ' l aro$a dl &urpo. Cod los 1o$-ros
&on un -ra"o, $intras 1und0a la $ano n las %aldas. 7lla s a-andon, a'ud:ndolo &on una
oportuna torsin dl &urpo, a-rindo algo las pirnas. .a $ano su-0a n l &alor. #ro
Cristina s ndr" n sguida, spar:ndos.
*Fuito. >o tan ligro, 2ulito.
A lvant para ordnar las ropas ' volvi a sntars n l div:n. 2unto a (l. +n0a los
o!os -rillants, llnos d sangr las $!illas ' las or!as.
*7s ustd un individuo $u'... Ai 1u-ira sa-ido sto...
C0a &on sus sonoras &ar&a!adas ' volvi a -sarlo.
*7sta no&1 $r& algo $:s /u una i$provisa&in. ;>o t par&, nn=
*A0, /urida. 51ora l tl%ono a Villar para /u vnga a dirigirnos. 7nsa'o gnral.
Aonri a la -o%tada &on /u lla l a&ari&i la $!illa ' al algr4
*7st6pido.
7sta-a sguro d /u Iuna i$provisa&inJ, usada n a/ul sntido, 1a-0a sido
adoptada r&int$nt por lla. @ /ui(n sa- n /u( i$provisa&in la 1a-0a n&ontrado.
#ns 9tra)ado /u nun&a s l 1a-0a o&urrido i$aginar &on /u( avnturas 1a-0a llnado
Cristina l ti$po d la spara&in.
*?uno, ani$alito. 5 propsito d nsa'o gnral. .o /u t tn0a /u &ontar d la
gorda. Du stupndo. 7st:-a$os nsa'ando ' 'a sa-(s la $an0a d lla4 /u s d-
pro&dr n los nsa'os &o$o si stuvi(ra$os ant l p6-li&o. ?uno. 8spu(s d una
s&na 'o tn0a /u ir$ por la i"/uirda. <na &osa nuva, no $ a&urdo &$o s lla$a,
tradu&ida al %ran&(s. 5lgo d so$-ras, o d tini-las, s l t0tulo. ?uno. +r$ino d 1a-lar,
$ do' vulta ' vo' a sntar$ n la pri$ra silla /u n&ontr(. 7li"ald sta-a sprando
turno ' s puso a &1arlar &on$igo. + !uro /u sta-a olvidada por &o$plto d la gorda. @
d rpnt agarra ' d!a d 1a-lar. . grita a Villar4 Ai no 1a' un po&o d sridad, $ vo'
a &asa. +odos la $ira$os ' nton&s la $u' va&a $ s)ala4 Cuando la s)orita tr$ina su
part d- rtirars dl pr0$tro. + i$aginar:s... una d &ar&a!adas. 7l pr0$tro... Ai sr:
rid0&ula, la po-r...
Volvi a r0r &on todo l &urpo, r&ost:ndos n l rspaldo, t$-lorosos los grands
snos. 7l sonri, $irando l tri:ngulo dl s&ot /u la posi&in d la $u!r agranda-a.
Aostuvo la sonrisa, por si lla llga-a a $irarlo, $intras au$nta-a 9agrada$nt su
arrpnti$into por 1a-r ido a -us&arla.
Ai (l %ura ral$nt sin&ro, d-0a d&irl /u s &allara ' &o$n"ara a dsnudars.
>o /ur0a d lla nada $:s /u su &urpo. @, sin $-argo, d-0a %ingir l $a'or intr(s por
todas las si$pl"as /u lla di!ra. Aoportar &on &ara d &ontnto sus %rass vulgars,
s&u&1ar sus &ar&a!adas grosras. 7ra ad$isi-l /u (l s rsolvira a pad&rla a &a$-io
d a&ostars &on lla. I?usinss is -usinssJ, &a$arada... #ro a1ora ni si/uira lo dsa-a.
7sta-a trist, a$argado, &on ganas d star solo. @ no s ani$a-a a d&0rslo, rogarl /u
volvira $a)ana. 7s /u ra i$posi-l 1a&rl ntndr /u no ra $:s /u so. <nas
grands ganas d star solo...
7lla rgrs d la risa &on los o!os 16$dos, arrgl:ndos l pinado. Fu(
9traordinaria$nt -lan&os ran sus dints. 5larg una $ano a los snos. Cristina volvi
a r0r, lvant:ndos.
Magn0%i&o. Cual/uir gsto /u (l 1i&ira, una &ar&a!ada. 5 vr si a/ulla idiota i-a a
sguir ri(ndos ta$-i(n n la &a$a.
*Vo' a &ono&r la &asa. #or $i &unta, n vista d /u st:s tan po&o galant...
A stir l vstido so-r l st$ago, $irando 1a&ia a-a!o.
*51, d&i$, ;sgu0s &on la litratura= M vas a $ostrar algo. ;Ai=
*Claro, ;para /u( vini$os=
5l o0rlo r0r, lla &o$prndi -rus&a$nt. .o $ir &on &ara d insulto. #ro 1i"o una
$u&a ' l di!o lnta$nt, ntornando los o!os4
*7st:s... ;1=
Ca$in ' s dtuvo d golp, va&ilant, sonrindo &on las &!as %run&idas.
*.i$a... ;no star:, supongo...=
*H1, no, /urida. #od(s star tran/uila. >o so$os triangulistas.
*;+rian /u(= Aguro /u alguna otra idiot". 7st:s... nn, ;1=
Volvi a r0rs a-rindo la purta ' ntr n l dor$itorio. 7l sonri4 1a-0a otra purta
igual pro lla no 1a-0a va&ilado.
;@ si todos los o-st:&ulos /u l 1a-0a pusto Cristina, sus va&ila&ions, su psi$is$o,
s d-iran *n lugar d si$pl &o/utr0a* a /u tn0a otro a$igo= .o d Vall ra
1istoria &on&luida, sta-a sguro. #ro otro, uno nuvo, &ono&ido durant la spara&in...
Au a$istad &on Vall no l pro&upa-a. .a 1a-0a &ono&ido &on (l ' Vall no ra $:s /u
uno d los tantos l$ntos /u %or$a-an la prsonalidad d Cristina. 5lgo s altra-a n
lla. Co$o si rpntina$nt pr%irira l dul& a las %rutas o &a$-iara ostnsi-l$nt su
pinado. ;@ 1asta dnd podr0a 1a-r in%luido l otro n Cristina= ;Gasta /u( punto ' n
/u( sntido podr0a 1a-r $odi%i&ado su natural"a=
*;A pud sa-r dnd st: la lu"=
#or/u lla 1a-0a d$orado $:s d lo ra"ona-l n rto$ar su vi!a $anra d sr, su
antigua soltura %a$iliar. 5&aso su Cristina, la /u l 1a-0a 1&1o rsurgir n la $u!r,
1u-ira tnido /u lu&1ar &on otra Cristina d r&int %or$a&in, $odlada por otra
$anos, &on distinta t(&ni&a...
A lvant psada$nt ' %u 1asta l dor$itorio. 7n&ndi la l:$para. <na suav
&laridad s stir so-r la &ol&1a gris, 1i"o -rillar l &ni&ro ' la lata d ta-a&o n&i$a d
la $sita. Mintras lla &a$ina-a d un lado a otro, a-rindo los $u-ls4
*...no t i$aginas lo /u $ gusta rvolvr...
8ivis la l0na ngra ' &urvada d la pipa. .a a&ari&i lnta$nt, llno d un puril
snti$into d &ari)o. .a &olo& va&0a ntr los dints, &1upando &on %ur"a l air
i$prgnado d ta-a&o. Ai a/ulla $olsta &riatura s %ura, &on /u( in%inita &al$a s tirar0a
a %u$ar, a os&uras. .os o!os &rrados sintindo n los ddos l &alor &on%ortant d la pipa.
Co$n" a llnarla &uidadosa$nt, sntado n l -ord d la &a$a. 7l pri$r &1orro d
1u$o l ndul" l &ora"n.
@a ra un po&o tard0o su arrpnti$into. .a gloriosa r&on/uista d Cristina ra un
1&1o &onsu$ado. @ pusto /u lla sta-a all0... volvi a &1upar l 1u$o ' s r&ost n la
&a-&ra.
.vant los o!os, 9tra)ado d no o0r a Cristina. 7sta-a in&linada so-r l s&ritorio,
apo'ado l &urpo n las $anos. C&orri la %or$a d las nalgas, aprtadas n l ro!o
sangrinto dl vstido. 8ivisa-a un -ra"o dsnudo, rdondo, -lan&o, sugirindo %ur"a '
&alor. 7ra un idiota in&on%or$a-l. 7sta-an solos ' a1ora lla i-a a vnir 1asta la &a$a.
.lno d rsolu&in, s lvant ' %u 1asta la sala. 5nts d apagar la lu" $ir l
$ontn /u 1a&0an so-r la $sa l so$-rro ' los guants. Aigui $irando -a!o l "ig"ag
d los %ila$ntos nro!&idos. .lv:ndos a/ulla i$agn ntr n l dor$itorio ' &rr la
purta. 51ora, nada $:s /u l p/u)o dor$itorio /u &asi llna-a la &a$a.
Volvi a $irar l tnso vstido ro!o ' &o$n" a a&r&ars, 1asta /u la $ano rs-al
suav$nt por l &alor dl -ra"o. #ro lla lo dtuvo &on la dura 9prsin d la &ara.
7ndr" l &urpo.
*+n(s una intrsant &ol&&in d r&urdos.
Ao-r la $sa sta-a un gran rtrato n spia, &ru"ado por ltras ngras. 7l /u l dira
la al$ana a .i$a &on la pro$sa autgra%a d a$or trno. Ci -urlona$nt, tntado d
prolongar l !ugo. 8arl a ntndr /u, %&tiva$nt, l rtrato s lo 1a-0an rgalado a
(l. Clos, &on%ian"a, r&on&ilia&in. +rs s&alons /u la llvar0an insnsi-l$nt 1asta la
&a$a. 7lla guard ruidosa$nt l rtrato intnt pasar %rnt a (l.
*#ro Cristina...
*A0, 'a s(. #ro a10 st: la %&1a. 7l on&, 1a& trs d0as. Mi a$or /urido...
*#ro si so s d .i$a. 7l 6lti$o a$or d .i$a.
7lla di-u! una 9a&ta $u&a dsd)osa. <s un tono d vo" /u dlata-a la nota
pusta al $argn4 &on intn&in.
*51... @ ustd s n&arga d guardar los r&urdos a$orosos d su a$igo. #or/u so
sta-a ntr sus papls.
+odav0a ra &apa" d stroparl la no&1. #r&isa$nt &uando sta-a rsulto...
*#ro no sas tonta, Cristina... ;7s /u 'a vas a $p"ar=
7lla lo $ir ra-iosa.
*@a vas a $p"ar, 'a vas a $p"ar... 7st:t tran/uilo /u no vo' a $p"ar nada.
Gi"o un ad$:n d irs, pro (l no la d! pasar. 7sta-a rsulto a no d!arla ir. >o s
1a-0a stado dos 1oras supli&:ndol para tr$inar d sta $anra. A &olo& otra v" %rnt
a lla, &asi to&:ndola. >o pudo 1allar los o!os, tr&a$nt s&ondidos. .a -o&a s &urva-a
1a&ia a-a!o ' la lu" r%l!ada n l vstido l 9tnd0a por la &ara un tint sonrosado. .os
snos su-0an ' -a!a-an suav$nt. >o3 a1ora no s i-a. 5un/u tuvira /u sr a la
%ur"a.
7n&i$a dl 1o$-ro i"/uirdo d la $u!r, la vntana $ostra-a un &uadrado d no&1.
.a so$-ra d una &asa, una %ran!a d &ilo. 5ll0 n&ontr trist"a para su vo".
*#ro /urida... + !uro /u l rtrato no s $0o. Co$o pudist &rr... + par& /u
sr0a &apa"...
.a sugrn&ia d las %rass in&on&lusas $or0a n la a&titud indi%rnt d lla.
>&sidad d un urgnt &a$-io d t:&ti&a. Continu4
*@o t 1a-l( &lara$nt sta no&1. + di! /u t n&sita-a ' s &irto. + pido /u
$ s&u&1s. >o va$os a &1ar a prdr todo por una tontr0a.
C:pida$nt, l prpar un rostro supli&ant ' alarg un -ra"o4
*Cristina...
#ro lo o!os no s lvantaron ' la $u!r &ontinu r0gida in$vil. 7nton&s d! &ar
los -ra"os ' la &a-"a, ostnsi-l$nt, tradu&indo un in%inito dsalinto. >ada. Auspir
larga$nt, $irando l vlado -rillo d las $dias d sda. 5&aso un po&o grusos los
to-illos3 pro r&orda-a /u unos &nt0$tros $:s arri-a...
*Va$os. 8(!a$ ir. >o vo' a &rr sas 1istorias.
.a %alda os&ila-a a&o$pasada$nt. Au-i 1asta la &ara $antnindo a/ul dolorido
gsto d %ra&aso. 51ora lla lo $ira-a srna$nt, -alan&ando los 1o$-ros. Co$prndi
/u i-a a /udars. +uvo la intui&in d /u 1a-0a llgado l $o$nto pr&iso d ata&ar '
la to$ por los 1o$-ros. #ro $intras !&uta-a l $ovi$into, sinti os&ura$nt /u lo
1a-0a %&tuado $ostrando una sguridad 9&siva inoportuna. 7lla s sa&udi &on %ur"a,
rtro&dindo. Ca-ioso por su propia torp"a, s ds&arg n lla4
Co$o si$pr, n&antada &on stas s&nas idiotas. Consrv:s tu gusto r%inado...
*;Fur(s d!ar$ ir=
Ainti la %or"ada indi%rn&ia d la vo" ' toda la vulgaridad d lla rsu$ida n su
tr/udad. 8sando /udars3 pro a/ulla st6pida &o/utr0a d 1$-ra... A apart '
a-ri la purta por &o$plto. .ugo &ru" %rnt a lla sin $irarla ' %u a r&ostars n la
vntana. Fu s %ura d una v". 7n&ndr0a la pipa... #ro r&ono&i /u a/ulla ida 'a
no lo ntusias$a-a. A pas la $ano nrviosa$nt por la &a-"a. .a in&on%undi-l
$0$i&a dl 1o$-r dssprado. #ro a&aso lla no $irara. Volvi a 1undir los ddos n l
plo.
7s in&r0-l... tanta torp"a...
Ga-0a 1a-lado atropllada$nt, &on la vo" t$-lorosa. @a no pod0a ir $:s l!os sin
ds&u-rir su !ugo. Aa&udi l -usto &on i$pa&in&ia ' aso$ la &a-"a por la vntana,
s&u&1ando atnta$nt 1a&ia adntro.
;#ara sto $ tra!ist...= ;#ara...=
. adivin una $u&a d llanto n la &ara. H' /u &a$ina-a, a&r&:ndos, ' lugo
volv0a 1a&ia la purta. 8spu(s, nada. #ro sta-a sguro d /u no s 1a-0a ido. .a snt0a
in$vil a sus spaldas. 7ra induda-l /u si no la a'uda-a a /udars, lla s ir0a. 5&aso
-astara &on una sola pala-ra. #ro una 9tra)a a-ulia lo rtn0a all0, apo'ado n la vntana.
#r"oso indi%rnt. A d!a-a star &on la &a-"a n la no&1, stirando l o0do 1a&ia
adntro. .a o' &a$inar. 8tnrs. Co"ar un $u-l &on l vstido. #asos otra v". A i-a.
>ada l 1u-ira &ostado apa&iguarla &on una &ari&ia, una %ras a$a-l.
.a lu" dl dor$itorio $uri, rpntina ' siln&iosa. A sinti solo n la no&1, %ura dl
dor$itorio. >o pod0a sa-r si lla sta-a o no. #osi-l$nt 1u-ira apagado la lu" para
atrar su atn&in so-r lla.
#ro la 1a-ita&in no 9ist0a. 7ra l pasado3 un si$pl r&urdo. 5ll0 sta-an sus o!os
/uitos n la no&1. <na 1ilra d &asas, lv$nt in&linada. A altrna-an las $an&1as
ngras d las purtas ' pda"os d $uro gris. .a &all r&i(n lavada, dond s invrt0an los
%arols ' las &asas. @, d v" n &uando, l 6lti$o pasant /u s rnova-a si$pr. <n
1o$-r sil-ando, una $u!r vlo", una poli&0a d andar a-urrido. 5l %ondo, a la dr&1a,
&ortado por los 1ilos tl%ni&os l gran 1otl. 5lto ' &uadrado, &on $il roturas d lu". Cada
&uadrilongo a$arillnto, una 1a-ita&in. ;Fui(ns star0an, /u( star0a su&dindo n &ada
una=
?a!o a/ulla tran/uila aparin&ia d 1ogar, 1o$-rs ' $u!rs &o$indo, a$ando,
disputando. +oda la torp"a 1u$ana, todas las pasions, li-rs n l intrior d las dis&rtas
al&o-as. Go$-rs ' $u!rs. Mu!rs ' 1o$-rs. Vstidos, s$idsnudos, dsnudos,
a$ontonados n l di%i&io. <nos so-r otros, al &ostado d otros, a-a!o d otros. +rn"ados
sudorosa$nt n&i$a d las &a$as. 8irigindo n $ullidos sillons d &uro. ?ost"ando
a la $6si&a d las radios. <sando los -rillants Satr&ls.
Cuartos dond la spra su%rint ' dsvlada i-a a stirars 1asta l al-a. Cuartos
dond s a&a-a-a d llgar ' (l s apodr i$pa&int d las ropas d lla. Cuartos dond l
odio ' l a-urri$into no s -asta-an para vn&r la &ostu$-r. Cuartos dond la -stia
1u$ana s to$a-a la rvan&1a d las %or"osas 1ipo&rs0as d la !ornada. Cuartos, p/u)os
' &on%orta-ls &uartos. #nsin &o$plta. ?a)os indpndints. +odas las &o$odidads.
+odo l &on%ort. +oda la &ivili"a&in.
@ n&i$a d todo a/ullo, l %ino polvo d oro d las strllas ' la violnta lu"
sin&opada dl nor$ ltrro. 5M7CIC5 GH+7..
?rus&a$nt un ro& d pis dsnudos rsu&it l dor$itorio. Cuando /uiso girar tuvo
un sno n la $ano. 7l &urpo dsnudo s aprta-a &ontra sus ropas. Calint, $a&i"o, &on
un agrsivo olor d 1$-ra !ovn.
V
Virginia sonr0a &on los o!os tran/uilos3 tn0a los dints &1i&os ' la $ano &alint.
51ora i-a dlant su'o por l sndro sinuoso. @ d pronto l par&i /u a/ullo ra
una sta$pa /u (l &ont$pla-a. @a no &a$ina-a por l tor&ido &a$ino d un !ard0n,
aplastando, a &ada paso, l -alasto &ru!int ' rs-aladi"o.
#or un $o$nto, todo to$ una %i!"a rpntina, &o$o su&d n l &in &uando s
dtin l dsli"a$into d una pl0&ula. 7n a/ulla instant:na, Virginia Cras sta-a
/uita, d spaldas. <n po&o in&linado l &urpo 1a&ia la i"/uirda, ar/uada &o$o una %lor
la $ano dl $is$o lado. .as os&uras $an&1as d 1idra n la pard d la &asa, &on un
suav -rillo d plo r&i(n lavado. 7n&i$a d la &a-"a d la $u&1a&1a, -rilla-a al sol l
&uadrilongo d la vntana.
7sta-a dispusto a ad$itir /u a/ullo ra lo, a&uarla o &ual/uir &osa. #ro sta-a
sguro d /u Virginia ra un di-u!o a plu$a. <na $u&1a&1a &a$inando d spaldas al
artista, llna d gra&ia la pirna, la l0na dl &ullo, la $ano rplgada !unto al $uslo. A
adivina-a l tra-a!o dl plo, 1&1o &on $ils d ra'itas d tinta &1ina. Htras l0nas,
&a$-iants ' ntr&ortadas, $ar&a-an l ind&iso &ontorno d la siluta. <na &inta,
invisi-l para (l, aprta-a los &a-llos &on un 1ondo ta!o, au$ntando la aparin&ia in%antil
d la $u&1a&1a. @ sta in%antilidad d la &a-"a d Virginia ' d sus $ovi$intos, dl
vstido rosa ' los &laros "apatos, &ontrasta-a &on dos l$ntos 'a d$asiado sguros4 l
paso %ir$ ' :gil ' la &urva gnrosa d las nalgas. Mir r:pida$nt a/ulla %or$a
rotunda ' $a&i"a n /u s rsolv0an los $uslos, ' /u sta-a tan &r&a su'o, tan &r&a d
sus $anos, llnando total ' suav$nt la %alda.
Aonri &ari)osa$nt a las %aldas d Virginia Cras, $intras la $u&1a&1ita &a$ina-a
dlant su'o por l sndro solado dl !ard0n3 &on la a&titud rsulta d la $ar&1a, un po&o
in&linado l &urpo 1a&ia la i"/uirda, la $ano &urvada &o$o una %lor !unto al $uslo.
Au vo" ra %rs&a 0nti$a. A dtn0a sin -rus/udad dtr:s d las idas /u i-a
9prsando, &o$o las gaviotas /u s&olta-an los -ar&os n las $a)anas dl purto.
Mintras 1a-la-a, las $anos $ultipli&a-an sus pr%ils so-r l %ondo &laro dl vstido.
8 pronto s &1 1a&ia atr:s, rindo &on un susurro. 7n la pard violta ' n l silln
os&uro s a-r0a la $an&1a sonrosada dl vstido. 7l &ullo largo ' d(-il palpita-a
suav$nt. 8os l0nas &a0an d las or!as, 1a&indo un &a$ino /u l r&orri &on la
$irada, 1a&ia arri-a ' 1a&ia a-a!o, a&ari&i:ndolo n lntas pin&ladas.
7sta-a sguro d /u (l &ono&0a algo *una %ras, un vrso, un &uadro* /u
ar$oni"a-a 9a&ta$nt &on la algr $u&1a&1ita a-andonada n l silln. 5&aso... #ro
lla tra!o nuva$nt la &ara 1a&ia (l, la -o&a otra v" sria ' dos &1ispas n los o!os.
*8- sr 1orri-l so d pasars $tido n una o%i&ina. Ao-r todo n un d0a &o$o
(st.
Cru" %rnt a (l ' a-ri la vntana.
*Antir /u a%ura 1a' sol...
*Ai$pr s $olsto. +a$-i(n n los d0as d lluvia. 5 uno l na&n a$ors d gato.
A pinsa n lo -in /u s star0a $tido n &asa... A03 nada $:s /u la snsa&in d star
n &asa, aislado dl agua ' dl %ri.
*7s un pnsa$into d vi!o, (s.
*#ud sr. +ngo $u&1os pnsa$intos as0.
7lla volvi ind&isa 1asta la $sa. A -alan& un $o$nto &on las $anos n la
spalda. .a &riatura...3 1a-lando d la trist"a d los d0as n las o%i&inas. Ar0a intrsant
sa-r &$o 1a&0a para no tnr snos. Aonr0a4
*A0 s &o$pro$t por su 1onor a vigilar sa purta. . a&pto un &igarrillo. #ro
&uidado4 a la pri$ar alar$a...
7n&ndi ' %u lnta$nt 1asta l silln. 5nts d sntars sa&udi la &a-"a &on una
risa nrviosa.
*;>o lo $olst /u l di!ra vi!o=
*;71= >o. Ai 'o s( /u tin ra"n. @, %ran&a$nt $ gusta. I$prvisin d la
!uvntud, auda&ia ' t&(tra. Mu' 1r$oso. #ro no $ ntusias$a3 a no sr a v&s, &o$o
sp&t:&ulo. #r%iro las gnts tran/uilas.
*;@ /ui(n l 1a di&1o /u no s pud sr as0... auda" ' t&(tra ' tran/uilo= #ro no
l 1ago &aso. 7s pos. ;>o=
7l sonri, al"ando los 1o$-ros. <n ti$-r son trs v&s. Virginia s lvant ' puso
l &igarrillo n l -ord d la $sa.
*5 &argo 2ason. +in ra"n. #or lo $nos n los d0as lluviosos nadi 1a& visitas.
Aali, d!ando la purta ntra-irta. <n $o$nto -rillaron las $dias, &o$o
ngrasadas, n la lu" dl &orrdor.
V0a un pda"o d sol ' llga-an vo&s agudas d adntro d la &asa. 7n a/ullas
pala-ras in&o$prnsi-ls /u s $"&la-an n su &r-ro &on l a$arillo &1orro d sol,
&o$o part0&ulas d polvo %lotando n l air, sinti d i$proviso la vida d la $u&1a&1a.
+odo a/ullo a /u sta-a ligada, todos los $nudos dtalls &otidianos /u 1a&0an su
9istn&ia. .a vida d Virginia &o$o un &0r&ulo dntro dl &ual i-a ' vn0a tan natural$nt
$intras (l s dtn0a !unto a sus -ords, llno d aso$-ro ' d snsa&ions %alsas. 5un/u
a&rtara a i$aginar 9a&ta$nt &$o viv0a lla, !a$:s podr0a sa-r &$o snt0a lla sta
vida.
7ra 9tra)o /u d$orara tanto. A lvant ' %u 1asta los li-ros dl stant. .a
st6pida ida d s&ondr los vol6$ns &on l %orro d papl ra$ado. .o atra!ron las
dsspradas &urvas dl 1u$o dl &igarrillo. I-a a /u$ar la $sa. .o to$ ntr los
ddos. +n0a la punta 1u$d&ida. .as $u!rs no sa-n %u$ar.
.o al" 1asta la -o&a &on la intn&in d darl una pitada3 pro sonri ' volvi a
d!arlo. @ d pronto pns, trist ' ra-iosa$nt, /u todo sta-a prdido.
Gu-ira sido n&sario un prin&ipio $:s 1r$oso ' 9traordinario para su
&ono&i$into. Cual/uir &osa rara inaudita. <n salva$nto d novla ro$:nti&a, &on
pligro d su vida, v0tors ' padrs agrad&idos. <n %l&1a"o &on snsa&in d $ilagro, una
antsala d $dio $inuto ants d la a-soluta inti$idad. Cual/uir &osa $nos la tontr0a
d vnir a visitarla, d &onstruir a %ur"a d pa&in&ia un punt para al&an"ar su al$a. ;.
gustan las %lors, s)orita= ;Cu:l s su pota= ;8 /u( n6$ro son sus &al"ons= 51, la
stupid" d la vida...
@a todo prdido. 51ora, todo lo /u pasara ntr llos star0a $a&ulado por la
vulgaridad dl &o$in"o. #or /u( no 1a-rla n&ontrado &o$o a un &a$arada, n una
no&1 &ual/uira, vaga-undando por l -arrio d los prost0-ulos...
*>o ra nada. ;Mi &igarrillo=
*7sta-a pnsando /u ustd s 9tra)a. <n po&o di%0&il d r&ono&r...
*Aiga.
*>ada $:s. @a l digo /u s di%0&il.
*;#or /u(, di%0&il=
*8i%0&il, distinta...
7lla s snt, &on una p/u)a sonrisa /u l a!aponsa-a los o!os. ;Fu( /uir /u l
diga= ;>o v /u no va a ntndr nada, /u nadi ntind nada= Golpa-a l 0ndi& para
1a&r &ar la &ni"a, distra0da ' pnsativa.
Virginia apo' la -ar-illa n la $ano, 1a&indo rpi&ar las u)as &ontra la &ara. 7n las
puntas d la -o&a aso$a-a una sonrisa &o$o dos gotas d $il.
*.and-lu s un gran $u&1a&1o. #ro st: n%r$o d vrsos. A pon trist &uando
paso la tard n la &an&1a o $ ds&u-r 1a-lando d vstidos.
Mostr los dints, -lan&os ' %rs&os n la &ara $orna.
*Gasta di&, n srio, /u $ sto' $alogrando...
A sa&udi n la risa. >o3 no n&ontra-a a/ullo a /u Virginia s par&0a. #ro los
dints -lan&os ' la pil &anla ' un algo d 16$do, dul& ' ti-io d su 9prsin n la
risa, l tra!ron &apri&1osas snsa&ions tropi&als.
#l:tanos, pl:tanos, pl:tanos, &on un l:nguido susurro d 1o!as &o$o a-ani&os d
plu$as. >gros gigants ' s$idsnudos s $uvn n siln&io, pntrando tra-a!osa$nt
n l spso &alor dl ano&1&r. #olvo d dia$ants n una -olsita d &uro d -oa.
.'ndas invros0$ils dl To1BiBnur, la 7strlla dl Aur ' l Gran Mogol. Calor. <na
l!ana $6si&a d guitarras, so)olinta &o$o l va1o d la tirra rs&a. .a /u to&a-an n
#asa! d ida. Calor. .os ngros pasan n siln&io, &on nor$s &stas al 1o$-ro '
so$-rros dl vall dl >ilo. Morris s /uita l sa&o ' pon la &a)a d la -ota so-r la
rodilla. 7st: 'a $dio -orra&1o. 7$pi"a a &ontar por &nt(si$a v" la 1istoria d .oola '
l pastor Aundr. 7nor$s ngros siln&iosos r$ontan l r0o &anoas d %or$a d -anana.
Calor...
*Ga& ti$po /u .and no vin por a&:. ;<std lo sigu vindo=
*A0, pr&isa$nt 1o'... 5nda nvnnado por la &r0ti&a a/ulla...
@ a/ulla vo" d !ara- ' rlnti... Volvi a $irarla ' pns /u s rsignar0a a tnrla,
dsnuda ' lnta, all0 $is$o, n alguna sista &alurosa.
C0a d pi, un po&o &urvada por l pso d la ttra pan"uda. .a otra $ano s
apo'a-a n la $sa &on in/uitud d p:!aro.
7n l pda"o d &ilo d la vntana s 1a-0a n&ndido una lu" po-r ' %r0a. 5prov&1o
/u lla vigila-a l &anto dl pi&o d la ttra n&i$a d las ta"as, para dsli"ars
astuta$nt 1asta las pirnas n una traidora $irada d sosla'o. #ro sus intn&ions
%ra&asaron n la gra&ia d los "apatos. Fud %i!o n las $an&1as d los "apatitos, n los
p/u)os ta&os ' las grands $o)as d las &intas.
<no apo'ado total$nt n l sulo. 7l otro ds&ansando n la punta, la sula
%urt$nt do-lada. Gira-a 1a&ia %ura, su-0a ' -a!a-a, nrviosa$nt. Co$o si l pi
tuvira 9istn&ia propia, indpndint d la $u&1a&1a. <n p/u)o ani$al in/uito '
palpitant...
*;Durt=
*A0.
7sta-a llna su al$a dl n&anto d la p/u)a 1a-ita&in. 7l %in d la tard. 7l gsto
d ni)a !ui&iosa d la $u&1a&1a. .as srnas l0nas d lu" /u -rilla-an n las ta"as.
H0a vi-rar los grillos. .!anos gritos d ni)os ' l %olla! d los :r-ols &olando l
vinto.
Aonri &on 9tra)a trnura a las spaldas dl vstido rosa. <nas in%initas ganas d
aislars n l silln, &rrar los o!os ' sguir s&u&1ando a/ulla vo" dul& ' dsva0da &o$o
un r&urdo a$a-l. @ d v" n &uando &o$o islots n l &al$o $ar d la vo", la
9&o$unin d la litratura autoanal0ti&a, las virtuds d .and-lu, los u&aliptos dl
pu-lo, la a$iga inglsa, a/ulla v" /u llovi tanto, /u pap: tuvo /u ir a -us&arla a la
sta&in &r&a d las dos d la $a)ana.
VI
V0a $p/u)&rs lnta$nt la 6lti$a plata%or$a dl trn /u s al!a-a ntr dos
an&1as l0nas vrds, sgrgando la do-l stla d los rils, %ulgurants -a!o l sol d la
tard. 7sta-a &asi slo n l and(n. 5l %ondo un 1o$-r &on -lusa a"ul 1a&0a rodar unos
-ultos 1asta las -alan"as. 5lguin &onvrsa-a n la sala d spra, invisi-l tras los vidrios
s$rilados.
*...al prin&ipio s /u!a-an d la &o$ida. #ro la 1an $!orado $u&1o...
Drnt a (l, dl otro lado d la v0as, un 1ilra d &1alts, !ardins, los trrons d la
&all. M:s l!os, 'a n l 6lti$o &ilo a"ul, un pda"o vrd os&uro d u&aliptos. 5 la
dr&1a la pla"a dsirta, la iglsia d ladrillos, vi!a ' svra, &on l nor$ dis&o dl
rlo!.
*...st $(di&o d a1ora s $u' -uno, s pro&upa $u&1o... M d&0a 7lna /u
&uando ntra n la sala...
7l asp&to dl pu-lo lo ntrist&0a. Ga-0a pagado 0.40 por a/ul pda"o d &artn
&u'as aristas a&ari&ia-a n l -olsillo. Ida ' vulta, sgunda, 0,40. 5&aso %ura la &iudad la
&ausa d si trist"a. <na p/u)a vasin, unas 1oras olvidado d las &asas s &o$r&io, d
los aprsurados 1o$-rs d la &all, d las $6si&as d los &a%(s, d las $ultituds d los
sp&t:&ulos...
#ro no ra all0 dond /ur0a ir. >o n&ontrar0a lo /u -us&a-a n las vi!as &asas d
pidra /u roda-an la pla"a3 n la %ila d &o&1s n s&o$-ros3 n l grupo /u dis&ut0a
%rnt al al$a&(n d pards rosadas. >o, no ra a/ullo. Ca$po /ur0a (l. Ga-0a &o$prado
0.40 d &a$po i-a a &a$inar 1asta n&ontrarlo.
*...'o l di! /u $irara -in, /u s i-a a arrpntir...
Gi"o girar una &ru" 1ori"ontal d palo ' to$ una &all pndint. 5 un lado, una
/uinta nor$, &on :r-ols aso$ando so-r l $uro. 5 ratos pod0a vr para adntro, por los
grands portons d $adra. <n gran pda"o d &(spd gris:&o rodado d pinos3 -an&os
d pidra !unto a la %unt sin agua. #ro al otro lado tn0a, sparado d (l por las &in&o
l0nas d ala$-r, un prin&ipio d &a$po. <n pasto a$arillnto &urvado por la -risa ', $:s
atr:s los nor$s &uadrilongos d los plant0os. .a &asa nngr&ida ' vi!a !unto al po"o d
ladrillos, la &arrta ds&ansando so-r las &aras. A a&r& a los ala$-rs arran&ando un
largo tallo /u $p" a $as&ar lnta$nt. 5lguin &anta-a3 una 9tran!ra vo" d $u!r.
Aigui &a$inando dspa&io, las $anos 1undidas n los -olsillos dl pantaln, l so$-rro
1a&ia atr:s, al air la %rnt sudorosa.
.a vo" aguda ' algr /u s a&r&a-a a (l dsd las tupidas nrdadras &o$o si %us
l si$pl saludo d la natural"a.
!!!ya todos d"ermen en mi canto
#"e la monta$aaa repite!!!
5&aso no %ura posi-l vivir si$pr all0. #ro n &uanto &o$n"ara a insinuars la
pri$avra... Guir d la &iudad, $trs n una &asita &ual/uira, prdida n los &ostados d
la &u&1illa /u s a"ula-a n la distan&ia. Aolo. Ga&rs la &o$ida &on sus $anos, &uidar
los :r-ols... A v0a, $dio &urpo dsnudo, altas -otas, tostado l rostro dntro d la
-ar-a. ;Fu( n&sitar0a= <n &a-allo, tal v" un prro, una s&opta, su pipa, li-ros. +ra-a!ar
por la $a)ana n lo /u /uisira3 dul"ura d las uvas, pil d dura"no, aro$a d plantas '
tirras -a!o l sol. 8!ars llvar por l &a-allo l!os, tir:ndos a ds&ansar n la so$-ra /u
n&ontrara propi&ia. Ga&r &orrr l ani$al sudoroso, sulto su plo al air, la &a$isa
a-irta, 9&it:ndos &on l golpar d los &as&os. 8snsillar &on las pri$ras strllas n la
pur"a dl &ilo, una $u&a d &ansan&io %li" n la -o&a. 7l silln !unto a la no&1
&a$psina, llna d str$&i$intos, /u s 9tnd0a por la tirra n ds&anso,
a-andonado n los pligus dl trrno, n las &1ar&as vidriosas d la -lan&ura d los
&a$inos siln&iosos d luna. .a pipa ' un li-ro. 5-soluta soldad d su al$a, %ant:sti&a
li-rtad d todo su sr, puri%i&ado ' virgn &o$o si &o$n"ara a divisar l $undo. #a"3 no
pa" d trgua, sino total ' d%initiva. #a" &o$o una dul"ura rs-alando n las vnas,
$intras l su)o i-a a%lo!:ndol l &urpo n&i$a dl silln ' los o!os pr"osos d!a-an
l li-ro para sguir la &urva d los s&ara-a!os alrddor d la lu" a$arillnta.
2unto a la purtita $dio tu$-ada, dos ni)os ru-ios lo &ont$pla-an &uriosa$nt. 7l
$a'or a&ari&ia-a l sulo &on los su&ios pis ds&al"os, $intras l otro, &on una &a$isa
-lan&a /u s adivina-a r&i(n lavada, dsnudas las pirnas ' l vintr, lvanta-a 1asta (l,
los grands o!os a"uls, &o$o dos %lors d la nrdadra /u nvolv0a %ir$$nt l &r&o.
8s&u-ri la $u!r /u &anta-a. +n0a un pa)ulo ro!o n la &a-"a ' los &o-ri"os -ra"os
dsnudos s $ov0an sin trgua n&i$a d la tina.
Aonr0o algr$nt, &o$o si la s&na /u s l 1a-0a rvlado d i$proviso, llna d
pos0a l!ana ' pri$itiva, l 1u-ira sonr0do pri$ra$nt ' (l &ontstara a1ora. Ainti su
propia sonrisa sn&illa &o$o un tra"o, stir:ndol la -o&a. <na tnu snsa&in d sosigo
s lvant n su al$a, suav$nt, suav$nt, &o$o as&ind por los &ilos la gran luna
llna d &olor naran!a.
Mar&1a-a por la tirra s&a, pisando la 1ulla d!ada por psados &arros. Carros
&argados d vrduras ' %rutas, /u pasa-an ta$-alants 1a&ia la &iudad &uando r&i(n l
d0a tnta-a una ra'ita d lu" n l 1ori"ont. Carros &on trs &a-allos vi!os ' &orpulntos,
&on l &ondu&tor dor$itando n l ps&ant ' un ro!i"o %arol os&ilando ntr las rudas.
A snt la vrda d pasto, -a!o la so$-ra &a$-iant d una 1ilra d :r-ols. +ir l
so$-rro a un lado 1i"o una al$o1ada &on l sa&o. 7l 6lti$o r&urdo su'o /u s llv,
ants d irs tras su $irada al &ilo lu$inoso, %uron sus "apatos opa&os d polvo.
>u-&illas d &ontornos ind&isos /u s trans%or$a-an a &ada instant, roda-an por l
&ilo &o$o plotons d 1u$o. 5 v&s %or$a-an -andadas d &isns &urvando lnta$nt
los largos &ullos. Htras, p:!aros %a-ulosos3 al-os vlros &on vinto d popa3 &a-allros d
lan&s $diovals3 $anos nor$s &on 9&so d ddos3 ds$lnados pr%ils
%$ninos3 al$nas d &iudads -ru$osas tras la ni-la dl a$an&r3 -os/us d lan"as n
ti$po d gsta3 gra&iosas %iguras dan"ando !unto al $ar, %lotando -landa$nt los &:ndido
vlos.
5%lo! la &or-ata &on un $ovi$into $a/uinal ' aspir l air %urt ' :spro. 7sta ra
la vida. +odo lo d$:s $ntira. Monstruosa $ntira la &ivili"a&in, la %arsa ' srdida
&ivili"a&in d los $r&adrs. +an -urda la $ntira /u -asta-a llnars un $o$nto los
pul$ons ' l &r-ro &on la at$s%ra d un pda"o d &a$po, para /u apar&ira
vidnt. Mntira los di%i&ios grots&os &on l gui)o d los sangrintos ltrros lu$inosos.
Mntira la supr%i&i pulida d las &alls. Mntira los trns vlo&s ' trpidants. Mntira
las %:-ri&as d &1i$nas auda&s, nsu&iando d0a ' no&1 los arra-als. Mntira las
$:/uinas -rillants, $ostrando &on i$pudi&ia sus 9tra)as d a&ro. Mntira las &al$as
vladas d %a$ilia, -a!o la dorada ara)a l(&tri&a dl &o$dor. Mntira l !ugo st6pido d
los as&nsors, r-otando in&ansa-ls n la planta -a!a para su-ir 1asta l 9U o 22U ' volvr
a &ar. Mntira las di&ions $ilnarias d los pridi&os, &on sus grosros titulars
rtintos. Mntira los $ovi$intos a&o$pasados d las gr6as l(&tri&as n&i$a d los -ar&os
d &arga. Mntira la lluvia $t:li&a d las $:/uinas d s&ri-ir n las o%i&inas. Mntira la
$ultitud d las &alls, d los &a$pos d dports, d los 1ipdro$os, d los tatros, d las
$ani%sta&ions ri"adas d standarts, d los lntos pasos &rpus&ulars por las &alls d
$oda. +oda una &analls&a $ntira, una %arsa 1:-il$nt dirigida. #ionrs, progrso,
&ultura, dir&tors, 1onstidad &o$r&ial, 1o$-rs austros, $u!rs 1onstas... C0o sin
$aldad ni odio, -a!o la transparn&ia dl &ilo rdondo.
7l vinto l $ov0a l &a-llo &o$o la &ari&ia d una $ano distra0da. Ai, &a$arada. 7n
la &iudad no s viv0a. A produ&0a dinro, s gana-a dinro, s &o$pra-a, s vnd0a... .a
vrdad sta-a all0, n la natural"a. 7n los %rutos d los :r-ols, n las ttas d las va&as, n
la $il d los panals. +nr la %ur"a d 1uir d la &iudad, ro$pr &on lla, para si$pr.
Cintgrars a la tirra, ngra, al pasto vrd, l &ilo a"ul. Ir arran&:ndos a pda"os, d0a a
d0a, las &ostras /u la &iudad 1a-0a sgrgado so-r su al$a, lavars n l air li$pio las
$ugrs &iudadanas. @ lvantars una $a)ana, inta&to, puro, %urt, dlant dl paisa!
lu$inoso ' dilatado. Ar (l 0ntgra$nt. C&ordar l 2ason &in por &into d la in%an&ia,
sin ur-anidad, sin %alsas $anras &ortss, sin &onvn&ions, sin in%lun&ia, sin litratura.
.i$pia la &a-"a, algr l &ora"n, &os/uillant la auda&ia n los tst0&ulos.
Fuits un ins&to d la $!illa ' s a&ari&i l rostro &on la $ano. A03 $:s auda&ia n
los tst0&ulos. .a &iudad i-a &astrando a los 1o$-rs, nutrali"ando su virilidad,
do$sti&ando sus al$as. A na&0a ' la &iudad lo to$a-a a uno ' lo i-a 1a&indo a su anto!o.
A0, rguirs un a$an&r n l &a$po, dsnudo, &o-ri"o, $us&uloso, llno d una
sn&illa algr0a ani$al 9plotando n &ar&a!adas. Durt ' algr, dsnudo ' $us&uloso...
Ant0a l vinto to&arl la &ara &o$o un %ino lin"o. A $ovi un po&o, rstrgando la
spalda n la tirra, tragando %urt$nt l air. V0a ntr su)os un paisa! solado n la
$a)ana, &r&a d una pla'a. +&1os -rillants ', al %ondo, l $ar &on los 9tra)os di-u!os
d las &orrints. #or la an&10si$a ra$-la &orr0an auto$vils p/u)os, $u' p/u)os. @
un -ar&o gris, n l $ar...
A puso d &ostado, aspirando &al$osa$nt l olor d la tirra. 5lgo s 1a-0a $tido
n sus pul$ons ' lo %u d!ando s&apar po&o a po&o. 5lgo d pr%u$ d pasto, tirra
16$da, un vinto $u' suav, la %rs&ura d la so$-ra ' l &u&1i&1o d las 1o!as $:s
altas d los :r-ols. Aonri apnas. 7l ra un ni)o dur$indo ' (l ra l padr in&linado
so-r l l&1o, sin rspirar, &ont$plando a/ulla sonrisa %li", ino&nt, tran/uila... A03 ra
so, pr&isa$nt. Au &urpo dsnudo n $itad dl paisa!, &o$o si (l %ura l &ntro d la
natural"a, l n6&lo &rador. @ &o$o si la natural"a toda, los :r-ols ru$orosos, la
&u&1illa d lo$o &urvado, la tirra d los &a$inos ondulants, stuvira %lu'ndo d (l, d
su &urpo dsnudo ' $us&uloso -a!o la $at$:ti&a &urva dl &ilo. 8snudo n l &ntro
dl paisa!. .a i$agn dl &urpo $orno, a/uitado n una a&titud llna d sosigo '
naturalidad. #lnitud3 una pa" /u ra &asi pr"a, &ontnto d &ora"n ' unas ganas d
a-andonars para si$pr. 5%lo!a-a los ddos &on lntitud r%inada, 1asta /u l &urpo s
dsprndi suav$nt, &o$o un -ar&o /u -otan al agua. .a $ultitud roda-a l -ar&o
$pavsado ' -lan&o d $arinros. Con un tra! lila ' un an&1o so$-rro d pa!a, Virginia
Cras ro$p0a una -otlla &ontra la proa. 5lguin &anta-a &on $lan&li&a vo" un &anto d
otros &li$as. Au &urpo s dsli"a por los rils ngrasados, $u' dspa&io, -a!o l sol /u
l pi&a n las ttillas ' n los $uslos ' 1a& transparnt &o$o l air ' (l nada n l air
&on $ovi$intos %:&ils ' gra&iosos. Dlota sin s%ur"o n las platadas $an&1as d las
&orrints $arinas. 7n la trra"a 1a' $6si&a ' unas &uantas $sitas &on $antls
&uadri&ulados. 7l &a$pn d -o9 $ira distra0do l $ar, $intras las risas d las $u!rs s
partn &on ruido d vasos. Ai to&aran un -lu lla i-a a dars &unta d su trist"a. +uvo una
larga $irada para la %lor /u lla su!ta-a n l plo. <na -lan&a rosa !unto a la or!a.
Mintras -aila-an not /u la %lor no ol0a a nada ' los &a-llos ran rngridos, -rillants,
di-u!ando ss ' &0r&ulos &o$o l vllo dl vintr. 8sd la trra"a s v0an los ras&a&ilos
' l $ar3 un -ar&o gris ' las a$plias $an&1as d las &orrints $arinas, %or$adas por las
s&nas d los p&s d plata.
5tr:s su'o 1a-0a /udado l trrapl(n. +r$ina-a l sulo arnoso ' tn0a /u &a$inar
&on &uidado ntr las pidras d aristas agu"adas. 2unto al -ord d los &antros, &ortado
&asi vrti&al$nt, un 1o$-r d spaldas golpa-a l sulo &on un pi&o sonoro. <nos
vint $tros $:s a-a!o, &ontinua-a l vrd d los pastos ' los &uadros d las
planta&ions, a los &ostados dl an&1o &a$ino d 1or$ign. Ca$in lnta$nt ' s snt
a %u$ar so-r una pidra &ortada n &u-o. .os golps s rpt0an a&o$pasados, tr$inando
n algrs vi-ra&ions, &o$o &1ispas d un &o1t. 7sta-a &ansado ' &ontnto. Mir &on
si$pat0a la siluta an&1a dl 1o$-r, l &inturn d t!ido a$arillo, la &a$isa gris. Ain
1a-rlo o0do sgu0a tra-a!ando r0t$i&a$nt, voltando %ir$ ' distra$nt l pi&o
lu&int. 5prov&1 una pausa ' grit4
*71, &o$pa)ro... ;Fuir %u$ar=
7l otro s dio vulta, apo'ado n l $ango d la 1rra$inta, $intras s pasa-a por la
%rnt l dorso d la $ano. 7n&ogi los 1o$-ros &on una sonrisa ' di!o lnta$nt4
*@ -uno... A n&ontraron a $itad d &a$ino.
7l 1o$-r o-srv atnta$nt l &igarrillo ' lo n&a! n un &ostado d la -o&a. 2ason
n&ndi un %s%oro ' l otro !unt las $anos alrddor d la lla$a, d%ndi(ndola dl
vinto. +n0a los ddos lisos, nro!&ido, &o$o 1&1os n $adra. .ugo s irgui &1ando
un &1orro d 1u$o, ' &on los pulgars &al"ados n la &intura $ir 1a&ia a-a!o.
*7st: -ravo l sol...
8ilat l p&1o, 1a&indo salir l 1u$o por la nari"4
*;>o tin 1ora, por una &asualidad...=
*>o3 pro sr:n...
.o intrru$pi, $intras s %rota-a la nu&a &on la $ano a-irta4
*51ora no $:s d-n llgar los &a$ions. 7s l 6lti$o via!. <n po&o $olsto, /uiso
-us&ar un &a$ino para &onvrsar4
*;+ra-a!a solo=
*A03 a1ora s0... 7sto' a%lo!ando un po&o las pidras *9pli& sonrindo.
*;#agan -in=
7l 1o$-r volvi a sonr0r, al"ando los 1o$-ros &on indi%rn&ia4
*Fu /uir /u pagun...
+n0a ra"n. ;Fu( /uir /u pagun= Ainti /u au$nta-a su si$pat0a por l 1o$-r
grandot ' su gsto rsignado ' s&(pti&o. Gu-o un siln&io n l /u rvolot una
-andada d gritos l!anos. Co$o si rsu$ira una larga &onvrsa&in, 2ason di!o &on
naturalidad, $irando la &inta dl &a$ino4
*@a llgar: l d0a n /u los dgoll$os a todos...
Con l &igarrillo ntr los la-ios, l 1o$-r &o$nt4
*#ud...
#rsinti una podrosa %ur"a s&ondida n l tono opa&o ' &ansado d la vo". Mir la
&ara an&1a dl 1o$-r, os&ur&ida por l sol3 los o!os p/u)os ' &laros3 la l0na %ir$ d la
-o&a. 8 todo l $a&i"o &urpo n rposo %lu0a una snsa&in d $adur", d &on%ian"a n
s0 $is$o.
Vio una r:pida $irada r&losa ' l 1o$-r volvi a a-strars n la l!an0a.
Co$prndi /u no &onsguir0a nada $:s.
*?uno &o$pa)ro, 1asta la vista.
*5dis.
Aigui &a$inando !unto al -ord. 7l 1o$-r 1a-0a ds&on%iado3 posi-l$nt por
&ulpa d su tra!. 7n ralidad, lo 1a-0a &1ado &o$o a un prro3 ' a&aso tuvira ra"n. 7l
vst0a &o$o los otros. .as $is$as pala-ras, los $is$os $odals. 7ra !usto /u l otro
1u-ira ds&on%iado ' 1asta /u s 1u-ira -urlado. 51ora &o$prnd0a la $ali&iosa
atn&in &on /u 1a-0a 9a$inado la $ar&a dl &igarrillo, ' n&ontra-a /u todos los gstos
dl 1o$-r, 1asta su in$ovilidad, 1a-0an stado so$-rados d id(nti&a $ali&ia.
Volvi a sntir los golps r0t$i&os n la pidra, saltando vlo&s 1a&ia l &ilo. A
dtuvo, /uit:ndos l so$-rro. <n auto$vil &orr0a all: l!os, por l &a$ino -lan/uado
d sol. Corr0a, ngro ' p/u)o &o$o un ins&to, 1asta s&ondrs n la &urva, dtr:s d las
ar-oldas. #as la $irada por l &a$ino ondulant ' s sinti golpado -rus&a$nt por un
pnsa$into. 8 i$proviso, sin prvrlo, s n&ontra-a %rnt a la pala-ra /u s&ri-0a para
(l la &arrtra. #artir. <na vida tan li-r &o$o nun&a 1a-0a so)ado. 8!ar todo a las
spaldas, d%initiva$nt, para si$pr. 8udas, va&ila&ions, trist"as. +odo su pasado d
tantos ' -6s/udas /udar0a n la &iudad. +irado &o$o un &a-allo $urto d i$proviso n
$itad d la !ornada. Ant0a saltar l &ora"n n su p&1o, &o$o si los golps algrs dl
pi&o 1allaran &o n su intrior. . par&0a /u toda su vida no 1a-0a sido $:s /u la lnta
prpara&in d a/ul $o$nto. +odas sus $dita&ions, l prlogo d a/ulla sn&illa ida.
Irs. 2ason l vaga-undo, so-r l &a$ino p6-li&o. .os $ai"als d oro, los arro'os
vlo&s, los &1i/uillos su&ios d las &1a&ras, las tropas $ugints, la %ruta ro-ada n la
no&1, la sd satis%&1a -o&a a-a!o, l su)o &u-irto por las strllas t$-lorosas, l
dsprtar &on l sol la$i(ndol la &ara. +odo so ra l &a$ino an&1o ' sin vrda. 7so ra
partir, tnr la sin&ridad d irs, ro$pr &on su vida st6pida ' sin &olor. +ra"ar &on la
$ano un a$plio ' rotundo adis al r&urdo d sus d0as ' salir n -us&a d otros.
H' /u l &a$in trpa-a %atigosa$nt por l &ostado d la &antra. 7l 1o$-r tir
la 1rra$inta ' s ndr" &on las $anos n los ri)ons. 8spu(s salud &on l -ra"o a
los /u llga-an.
*#od0an 1a-r d$orado $:s, &ara!o...
#ar&0a /u l vrd d las ar-oldas ' los pastos vi-rara a la lu" dl sol. 5-a!o, $u'
l!os, una &asa -lan&a s stira-a n una dlgada &olu$na d 1u$o.
VII
*+odo so s idiota. 7n%r$i"o *r"ong Virginia*. .a vida s otra &osa ' nadi lo
&o$prnd.
Ai uno pudira... <n suspiro d %astidio /u lo $olst. Cansada d las gnts,
nton&s... ;@ sin 9&p&in=
*Aola$nt ustd, ;vrdad= *A -url (l.
*>o, no s r0a... #ro no i$porta3 aun/u s -url s as0, sto' &onvn&ida d /u s
as0. Vivo golp:ndo$ &on las prsonas. +odos iguals3 1asta 1a&r$ pnsar si vin nada
$:s /u para vr l %in d las gnts, para varias $o$i%i&adas, sin nrvios, d!:ndos
llvar...
Ai uno pudira 1a&rs ntndr por &o$plto, sin dis&ursos... +n0a una -o&a &asi
o-s&na, salint, ntr $i$osa ' n%urru)ada. A03 &on a/ulla $anra d sr ra sguro
/u s 1a-r0a -sado &on todos sus a$igots. @ /u( -sos s podr0an dar all0, $ordindo
dspa&ito l la-io. #ro si uno pudira $ostrar l al$a &o$o /uin dsnuda un -ra"o...
*M n%r$an, 2ason. Ai$pr trist"as, pro&upa&ions, la$ntos.
Aa&udi la &a-"a, in&lin:ndos so-r las ta"as va&0as. 7$p" a $ordis/uar un
trrn d a"6&ar, tor&indo los o!os -a!os para $irarlo. ;A pondr0a -i"&a ta$-i(n=...
Continu4
*<%%%... #ins lo /u /uira. #ro a $0 no $ &onvn&n sas tragdias &asras,
tragdias sin -ll"a. 8ra$ons. M dan ra-ia. Co$o si todos stuviran d a&urdo para
tirar$ agua 1lada n&i$a. Fu( l:sti$a... 5s&o, $ dan. Auspiros, /u!as... #ln,
&ara$-a. G:gans $atar por lo /u dsan...
*?a1... A pud pnsar /u nada valga la pna.
*;>o v= <std ta$-i(n, &o$o todos. @ -uno3 los /u pinsn as0, /u l s%ur"o
s in6til, d-r0an arrin&onars. >o $olstar &on la$nta&ions a los /u nos gusta vivir.
A golp las $anos para sa&udirs l a"6&ar d los ddos. 7sta-a %ran&a$nt
insoporta-l. Ai n&ontrara una grosr0a no 9&siva, para d&0rsla &on indi%rn&ia... ;>o
/uir a&ostars &on$igo= +ngo unas ganas d $ordrl los snos. Fui(n %u...
C0a -alan&:ndos, &on un t$-lor n la &a-"a. Cru" las pirnas, ngan&1ando un
"apato n l to-illo.
*Aon $aravillosos... Fu( st6pidos...
Maldita risa, susurrando n l &ullo, tan sgura, tan spont:na. @ lla tn0a ra"n3 las
gnts ran -stias $lan&li&as ' &o-ards. ?stias &ansadas ' un&idas. @ (l, /u 'a
&o$n"a-a a odiarla por/u r0a, por/u ra $u!r.
*Ar0a tan lindo vivir ntr gnts sanas. Fu no pnsaran las &osas, /u no
&al&ularan. Ga&r natural$nt todo lo lindo /u uno dsa, sin la $ali&ia d los d$:s.
A apo' n l rspaldo, trn"ando los ddos n la rodilla, la &ara vulta al &ilo %r0o d
la vntana.
*#ro todos st:n $urtos. >o tinn i$agina&in, ni auda&ia, ni nada...
2aur0a d prros &astrados. ;#or /u( no s l o&urr0an $:s /u pala-ras trists para
d&irl /u la /ur0a= +a$-i(n (l. <n su&io snti$ntalis$o n las al$as, &o$o aguas
srvidas. +rist l a$or3 l &oito, la vida. <na pur&a salsa d l:gri$as unt:ndolo todo.
51ora $is$o si s a-andonara a su i$pulso, no ir0a a lvantarla d un tirn para to$arla n
-ra"os. Ir0a a r&ostar la &a-"a n sus rodillas, supli&ando rid0&ula pla&id", &onvirtindo
n /uitud d $urt l di&1oso !ugo dl a$or.
.a $u&1a&1ita /uita. #alid&ida por la lu" dl &rp6s&ulo lluvioso. +al v" a lla
ta$-i(n la &onvirtiran n una so$-ra $lan&li&a, n una po-r $u!r rsignada. #ro...
tirar un $illn d Virginias Cras so-r la &iudad. <n !(r&ito d $u&1a&1as d&ididas '
-urlonas, /u ro$piran todo, /u tiraran patas arri-a la st6pida vida d las gnts. Fu
algr$nt 1i&iran astillas la $oral, l p&ado, la d&n&ia, l t$or. +odos los
$a$arra&1os /u 1a&0an rtro&dr a los 1o$-rs, &o$o spantap:!aros.
Co$o un ruido d %usilr0a l!ana. 7lla s lvant d un salto, &orrindo 1asta la
vntana. Aa& una $ano a%ura ' r0a, t$-l:ndol l &urpo, n&ogindo los 1o$-ros.
*Grani"o.
Fuito n l silln, $ir l &ilo. 7ra un %astidio 1a-r olvidado l i$pr$a-l.
Virginia &rr los vidrios.
*;Ca" alguno=
*<no &1i/uitito. A ds1i"o n sguida.
Agu0a !unto a la vntana, &ru"adas las $anos atr:s, so-r las &adras. A ds1i"o n
sguida... Con una vo" tan dul&. Agu0a $irando al !ard0n, in$vil ntr las so$-ras d la
tard /u s drru$-a-a. 8 spaldas a (l, un po&o in&linada la &a-"a 1a&ia dlant.
?a! dspa&io dsd l plo trn"ado 1asta l sinuoso -ord d las %aldas. @ sinti /u
lo agita-a una -rus&a trnura, un pro%undo snti$into d si$pat0a por las $dias ngras d
la $u&1a&1a. <na no&1 ta$-i(n Cristina 1a-0a stado dsnuda, &u-irtas las pirnas por
unas tnus $dias ngras /u &asi l ro"a-an l vintr. ;C$o /udar0a Virginia si s
dsnudara d!:ndos las $dias= 8-0a tnr l &urpo d$asiado &alint.
@a no o0a la lluvia. >ada. Auavidad dl siln&io. .argas virutas d siln&io s alarga-an
d los $u-ls, dl t&1o, d la $u&1a&1a in$vil n la vntana. @ n a/ul siln&io (l
%lota-a, $ilagrosa$nt :gil ' li-r. Aal0a d la os&ura &:r&l d su &urpo, s vad0a dl
:ngulo n so$-ras dl silln ' s alarga-a 1asta lla, a&ari&iando, rodando dul&$nt la
siluta d la $u&1a&1a. Co$o un lnto anillo d 1u$o /u s %ura str&1ando &ontra su
soldad, &ontra la a&titud $lan&li&a ' olvidada &on /u lla do-la-a la %rnt !unto a los
vidrios.
?rus&a$nt sinti /u r&i(n a1ora, n a/ulla pro%unda pausa d siln&io,
&o$prnd0a algo d Virginia, logra-a ro"ar su al$a &on t0$idos ddos va&ilants. Mirando
l d(-il &urpo d la $u&1a&1a, &o$n" a r&ordarla. Aus sonrisas, sus $ovi$intos, la
&a-"a ngando tr&a d la r&int dis&usin. Cuando 1a-la-an, la distan&ia /u spara-a
sus asintos s i-a tornando spsa ' palpa-l. Co$o si los $tros d air &olo&ados ntr
llos s ndur&iran. .a $u&1a&1a n(rgi&a ' sgura, la $u&1a&1a otra prsona, ra &o$o
l $al $ovi$into 1&1o &on un pu""l. 8-0a ranudar pa&int$nt l lnto tra-a!o,
!usto &uando sta-a a punto d triun%ar, d al&an"arla.
8 pi, /uita ' &allada !unto a los vidrios. 7nton&s sus o!os s i-an dsli"ando
lnta$nt por l &ontorno d la &a-"a, los pligus dl vstido, la &urva d las $dias
ngras.
A lvant ' %u &a$inando dspa&io 1asta &asi to&ar &on la -o&a la $ano &olgada dl
pstillo d la vntana. 7lla lo $ir r:pida$nt, -alan&ando las &!as. A str$&i, llno
d un in9pli&a-l $ido d /u la $u&1a&1a %ura a 1a-lar, a ds1a&r l instant -a!o l
pso d alguna in6til pala-ra susurrada. #ro la &a-"a volvi al vidrio, r&tos 1a&0a
adlant los o!os. C1ar&os n l !ard0n &o$o pda"os d un sp!o roto. Cru" la &all un
lustroso lo$o d paraguas.
Ant0a &r&r a sus spaldas l siln&io. .lna-a la 1a-ita&in, s r&osta-a a llos. 7l
1ondo siln&io /u -orra-a todo i-a dsnudando sus al$as, in&r0-l$nt solas ' &ada
v" $:s !untas n l prin&ipio d la no&1. .a lnta $ara d siln&io &u-rindo la $ano
/u s $ov0a n p/u)as &ontra&&ions, rodando l pstillo. Mir la p/u)a $ano
$orna ' dsnuda, tan suav ' solitaria, a-andonada al lado d su -o&a. <n ani$alito
&:lido a/uitado n las so$-ras.
@ d golp tuvo a1ora $ido d la soldad d a/ulla $ano n l siln&io. Mido al
inds&i%ra-l $istrio dl siln&io. Mido d sus al$as -alan&adas n las &urvas 1ondas
dl siln&io /u &r&0a in&sant dtr:s d llos, supri$i(ndolo todo, spon!:ndos,
&r&indo, &r&indo... Mido, ' 1a-l &on una -a!a vo" sin $ati&s.
*Ga& $dio $inuto /u lu&1o &on la tnta&in d -sarl la $ano.
Ainti /u lla s str$&0a r:pida$nt &o$o si la dsprtaran d i$proviso. >o s
$ovi la $ano3 pro 'a algo 1ostil, %ri ' svro s al"a-a ntr llos.
*#or so... la d!(. #ara no au$ntar la tnta&in...
7nton&s l sinti un rpntino odio, una salva! %ir"a instintiva ant la 1$-ra tan
/uita a su lado, ant su tran/uila vo" ant la os&ura $ano /u no 1u0a. .a to$ por los
1o$-ros, &igo, ra-ioso.
*7nton&s... ta$po&o va a s&ondr la -o&a. #ara no au$ntar $i tnta&in. +a$po&o
la vas a s&ondr...
.a -s &on %ur"a, rstrg:ndos n los la-ios 1u$d&idos, &on un vago dso d
1u$illarla, d 1a&r /u lo odiara, /u l golpara n%ur&ida n la &ara. #ro &uando
&o$prndi /u lla s a-andona-a t$-lando ntr sus $anos ' /u no tn0a &ontra (l
$:s /u una dul& $u&1a&1ita /u a-r0a ansiosa$nt la -o&a, &rr los o!os &o$o si s
ntrgara al su)o, $urto d &ansan&io.
.ugo apo' la &ara n la &a-"a d la $u&1a&1a. <n olor a trnura. Mansa$nt s
%u a&r&ando otra v" al siln&io.
VIII
.a o&urrn&ia d 1a-r d!ado la vntana a-irta toda la tard &on s$!ant &alor. +ir
l sa&o n l rspaldo d una silla ' pas al &uarto d .i$a.
*A os saluda, &a-allro 2ason.
5&ostado n la &a$a, -a!o l ala %or$ada por l stant d li-ros, l0a -o&a arri-a, las
$anos n la nu&a ' l li-ro apo'ado n las pirnas do-ladas.
*;@...= *prgunt 2ason.
*.u&r&io *&ontst alarg:ndol l li-ro.
*5l &urno. ;Ga' noti&ias=
.i$a ri dspa&io, &on pr"a, &o$o li$it:ndos a prstar la garganta par /u la risa
saltara n lla &on un opa&o ruido d &anilla $al &rrada.
2ason dio unos pasos, &on las $anos 1undidas n los -olsillos. .a &ortina /u tapa-a la
vntana 91ala-a un olor pntrant d tla &alint, ' la pnu$-ra ' la pasada at$s%ra
dl &uarto invita-an a la sista. Ga-0a sido un i$-(&il no a&ost:ndos ano&13 ' si lo 1a&0a
a1ora, ra sguro /u 1asta $a)ana -in tard... .i$a $ur$ur4
*Ai l $al1u$or no altrara vustras %a&ultads ddu&tivas, &o$prndr0ais /u
%orti%i&o $i sp0ritu %r&untando los %ilso%os. 7s la $:s !ui&iosa a&titud n las
&ir&unstan&ias dsgra&iadas...
A &1 n un silln ' n&ndi un &igarrillo. 8 $anra /u l pur&o d Ails...
Cont$pl un rato l vulo d las $os&as !unto al -otlln d agua /u -rilla-a grata$nt
al lado d la &a$a3 una %ina &apa d polvo lo &u-r0a. A r&ost suav$nt, $intras
prgunta-a4
*;#udist vr a Ails...=
*Vilo, &a-allro 2ason. Vilo ' 1all( /u s $ar$ro su &ora"n.
?uno3 por s lado no 1a-0a nada /u 1a&r. @a sa-0a (l /u i-a a rsultar so d la
ntrvista. ;Fu( s pod0a sprar d un &rtino...= #ro 1a-0a /u -us&ar, %ura dond %ura.
#osi-l$nt a %in d $s tndr0a la $itad dl dinro, ' si .i$a &onsiguira otro tanto...
*7rgo, &a-allro, go"a$os d trs d0as...
*;+rs d0as d /u(=
+rgua. +rs d0as para ro$pr vidrios, ds&on&1ar pards, o-struir &a)r0as. Ai no
%ura por st insoporta-l &alor, 'o 'a 1a-r0a &o$n"ado. #ro la t$pratura $ in1i-.
In10-$ para toda a&&in, $i ntrist&ido &a-allro.
*8salo!o, nton&s. #r%&t0si$a$nt.
*;Fu( vas a 1a&r=
.i$a -ost", stirando los -ra"os. Volvi las $anos -a!o la &a-"a ' &ru" una pirna
so-r otra.
*@... 'a vs lo /u 1ago. >o &ras, r%l9ion( toda la $a)ana so-r l asunto. @ n
vrdad os digo /u slo rstan dos &a$inos4 la rsigna&in %ilos%i&a, o dlnda Ailspolis.
5 ustd &orrspond lgir.
*8igo, si vas a d!ar los $u-ls...
*@ &laro st:. 7stos &a&1iva&1s no al&an"ar a pagar &in&o $ss d al/uilr. #ro,
por lo $nos, a$ortigua$os n lo posi-l la duda...
+ir l &igarrillo ' s puso d pi.
*>o, si st:s lo&o, 'o no. #r%iro rgalar los $u-ls ants d /u Ails s /ud &on
llos. 5un/u tnga /u sa&arlos d $adrugada por la vntana...
.i$a volvi a r0r4
*#rdn. 7so ra la tor0a3 9posi&in d una in%l9i-l do&trina $oral. #ro la
pr:&ti&a, &a-allro... Mir:4 n l -olsillo tngo la tar!ta dl $r&adr. Ma)ana por la
$a)ana dsnudan la &asa.
Volvi a sntars. @ -in4 %o"t passe... 7n ralidad, 'a &asi no vn0s al dparta$nto3
apnas si &on Cristina ' a1ora &ada v" $nos.
*;@ adnd vas a ir=
*H1... <na tran/uila pnsin %a$iliar...
*;Cu:nto dan por los $u-ls=
*Ma)ana s dis&utir:. #ro no t 1agas ilusions por/u in%ali-l$nt nos van a
ro-ar.
.i$a r&ogi l li-ro ' volvi a a-rirlo. 2ason rs-al n l silln 1asta n&ontrar
apo'o para la &a-"a. ?uno, al dia-lo Ails ' la &asa. 5spir l air ' s a-andon &on los
o!os &rrados4 8&0a$os a'r... A0, Virginia ' a/ul in&o$prnsi-l. Au$a$nt di%0&il
$ar&ar %rontras ntr lo /u ra ral$nt d la $u&1a&1a ' lo /u su a$or i$agina-a n
lla. >o s n&gu&0a, pro sin $-argo...
*;Aiguiron, ano&1...=
*;71...= A0. @ $ a-urr0 -astant. 8spu(s %ui$os a &o$r al Cin&n.
.i$a volvi a -ost"ar ' ranud la l&tura. 2ason s in&orpor, girando l &urpo3
&al" las rodillas n&i$a d uno d los -ra"os d silln ' la nu&a n l otro. 5/ulla
$u&1a&1ita d Virginia Cras... 7ra &urioso /u no l 1u-ira 1a-lado todav0a a .i$a d
lla. 5 psar d los a)os d a$istad, d la ili$itada &on%ian"a /u 1a-0a ntr llos. @
sta-a rsulto a no 1a&rlo, al $nos por a1ora. +$0a /u l %ura di%0&il 1a&rl ntndr
/u Virginia ra algo $u' distinto a todo lo antrior3 ' n &uanto a podr trans$itirl ni
si/uira apro9i$ada$nt su $anra d sntir a Virginia...
C&onstru0a las 9prsions d la adols&nt, su vo", la snsa&in d sus vstidos, ' la
$is$a in/uitud dolorosa ' dsa-l /u lo pos0a n su prsn&ia, volv0a a (l, lln:ndolo
total$nt. ?in3 sta-a na$orado d Virginia, pro no ra sto. >o pod0a sr sola$nt la
&ausa d a/ulla $o&in nuva. Ga-0a algo n la prsonalidad d la $u&1a&1a3 una &osa
vaga ' a6n no &o$prndida, /u s l $ostra-a n l alto d sus $anos, n la sguridad
d sus $ovi$intos ' n l sonido d las pala-ras. #or/u la vo" ra &o$o lla3 ni-la d
trnura a v&s, &laridad d $tal otras. >o, no, no, no, no... 5 v&s un no /uda-a n l
air, sparado d lla, 9nto. H un no pronun&iado &on %r0os o!os -rillants, /u d!a-a
1ulla n la -o&a. H un no lnto arrastr:ndos ntr los la-ios, -a!o la &ari&ia d los
p:rpados &a0dos. H un no /u su-0a n diagonal &o$o una %l&1a, alargando n la
va&ila&in d la o. H un no /u la &a-"a rpart0a &on un lnto -alan&o. H un no /u ra
sola$nt la n vi-rant &o$o una &a$panita n la nari". A03 n Virginia 1a-0a algo nuvo '
distinto3 no sa-0a /u(, pro sta-a sguro. @ pr&isa$nt sa &onvi&&in d novdad, d
&osa 9traordinaria, &ra-a l pro-l$a. 7sta-a rsulto a no stropar la snsa&in /u l
da-a la $u&1a&1a &onvirti(ndola n una novia. 5nts d tolrar /u su a$or s %ura
&ultivando n pa&0%i&as vladas n &asa d Virginia, n l a$-int %a$iliar /u a&a-ar0a
por li$ar la -ll"a d las pala-ras, la sin&ridad d los o!os, la intlign&ia d la sonrisa, la
spontanidad d las $anos3 ants d /u su a$or %ura d%or$ado -rutal$nt para podr
n&a!ar n los l0$its dl novia"go, pr%r0a rnun&iar a Virginia. H s a$ar0an n una
%or$a a-soluta$nt prsonal *d (l a lla ' d Virginia a (l, sin &ons!os, vigilan&ia '
toda la intr$ina-l sri d l$ntos %a$iliars /u van nsu&iando l a$or 1asta 1a&rlo
&ostu$-r* o todo /udar0a n la part dl prlogo /u 1a-0an vivido 1asta a1ora.
5&ostars &on Virginia. Ainti una %uga" snsa&in d &alor n la &ara. 7n %in4 s
trata-a d planar las &osas &lara$nt. +rans &on to$ar a Virginia. ?in3 to$ar a
Virginia. 5/ul l$nto 9traordinario /u intu0a n la $u&1a&1a *aun &uando no
a&rtara a d%inirlo* l da-a una irra"ona-l sguridad /u sola$nt as0, n la %or$a
li$pia ' pura n /u (l lo dsa-a &on&-0a lla l %uturo d su a$or. #ro... 8! &ar l
&igarrillo /u l /u$a-a los ddos ' s alis l plo.
#ro a psar d sta instintiva sguridad, ra n&sario, tn0a l d-r d dudar.
7n&ontrar a1ora n a/ulla tapa d 1ast0o ' dsspran"a n su vida, la $u!r /u 1a-0a
i$aginado si$pr, li-r por propia voluntad d una $u&1a&1ita d di&is(is a)os, ra n
ralidad una -una surt, sosp&1osa$nt pr%&ta. 5&aso una gran part d la $anra d
sr /u l $ostra-a la adols&nt %ura produ&to &r-ral. @ lugo, si los a)os d%or$aran
a Virginia, ' a la $u&1a&1ita %rs&a in&onta$inada su&dira la s)orita 1onsta,
arrpntida d a/ul 9trav0o d la adols&n&ia *II$ag0nat4 slo di&is(is a)os...J *...J
. &a' so-r l vintr l li-ro, a-irto, /u rs-al 1asta l sulo.
*;Madura-as la vngan"a...=
*;Fu(= >o3 pnsa-a n &osas $:s intrsants /u l in$undo Ails.
Aonri, $intras .i$a sil-a-a larga$nt.
*5', a'... ;Cu-ia o $orna=
*Cu-ia, $orna ' plirro!a. @, &o$o la vrdad, -lan&a.
*Magn0%i&o, s)or 2ason. ;C&tl 1a-$os=
Volvi a r0r sin &ontstarl. #or un $o$nto stuvo tntado d %ran/uars. #ro
in6til$nt &onstru0a pr:$-ulos para la &on%idn&ia3 &irta snsa&in d pudor, un lv
$ido d &olo&ar la i$agn d Virginia n l &uarto, lo &ontn0an si$pr, &o$o s0 l
r&urdo d la $u&1a&1a %ura una %r:gil por&lana /u pudira sr 1rida al pasar d unas
$anos a otras.
8sanud la &or-ata ' llvo los o!os al t&1o. .a %rs&ura dl silln 'a 1a-0a sido
invadida por l &alor dl &urpo3 snt0a golparl las artrias n l &ullo ' una psada
so$noln&ia lo invad0a. 7sta-a a1ora &on .a Virginia d la 6lti$a ntrvista3 rodada d
:r-ols n la tard ti-ia ' lu$inosa.
.i$a &o$n" a &antar lnta$nt, &on una vi!a dul"ona $6si&a d -ar&arola4
Boga& boga bar#"ero
hacia la isla 'ernando (oo!!!
.os dos pri$ros vrsos, al n&ontrarlo a-andonado a sus pnsa$intos ', por lo tanto,
&o$plta$nt dsprvnido, lo i$pulsaron un po&o a una snsa&in d avntura. 5un/u
no r&orda-a ni las &ara&tr0sti&as ni la situa&in gogr:%i&a d la isla, su no$-r -asta-a
para rsu&itar &o$o un lv soplo las i$agina&ions d la in%an&ia. .as inolvida-ls
novlas d piratr0a l0das n la no&1, &landstina$nt, &uando la rspira&in d los
$a'ors dur$indo n la 1a-ita&in v&ina, ra garant0a d /u los su)os podr0an &r&r
li-r$nt ' su&drs las p:ginas -a!o los o!os :vidos.
!!!y al llegar a Calc"ta
cambias la r"ta!!!
Cal&uta l par&i a-surdo ' s puso n guardia. +a$po&o sa-0a dnd sta-a a/u(lla3
no pod0a asgurar /u 'ndo 1a&ia Drnando #oo %ura posi-l o no n&ontrar a Cal&uta.
#ro Drnando #oo ' Cal&uta l produ&0an una snsa&in d &li$as ' a$-ints distintos, ',
para unirlos, l ra n&sario %&tuar un s%ur"o visi-l. Ant0a, ad$:s, la invita-l
pro9i$idad dl &onsonant ', n a/ul $o$nto, uno ntr todos l par&0a %or"oso.
!!!y )as a la p"ta!!!
#"e te pari*!!!
>o o-stant star prparado por la sosp&1a, las sonoras pala-ras /u &rraron l &anto
l produ!ron una snsa&in d ds&on&irto. .a -rus&a transi&in d las &oloridas i$:gns
d la in%an&ia *-landa$nt a&unadas por la $6si&a l:nguida* a la %ras 6lti$a, dsnuda
' rotunda, lo sorprndi d $anra ingrata. Co$o si ral$nt s 1u-ira n&ontrado a los
do& a)os l'ndo -o&a a-a!o n la &a$a ', d i$proviso, la vo" d su padr l 1u-ira
ordnado apagar la lu" ' dor$irs. Golpados l r&urdo d Virginia ' los r&urdos d la
in%an&ia por la %ras 6lti$a, &o$o una supr%i&i d agua 1rida por una pidra, sinti na&r
n (l un vivo rn&or 1a&ia .i$a. In!usta$nt, lo &ulpa-a d no 1a-r intuido la &alidad d
sus r%l9ions3 ' s %li&ita-a d no 1a-rl 1a-lado d Virginia, aun &uando sa-0a -in
/u, d 1a-rlo 1&1o, .i$a no 1a-r0a &antada la -ar&arola. 5 psar d /u (sta &o$n"a-a
a 1a&rl gra&ia a $dida /u la i$prsin d &ontrast /u l &ausara s i-a a$inorando,
no s dio por ntrado, -us&ando &astigar a .i$a &on una a&titud d indi%rn&ia.
5prov&1o l siln&io /u sigui al &anto para dsplgar nuva$nt sus r&urdos.
5n:lisis d la psi&olog0a d Virginia. 7sta-l&r si sr0an &al&ulados o spont:nos los
%a&tors dtr$inados n su %utura 1ipot(ti&a ntrga. ?in3 uno d los datos $:s
i$portants /u d-0a tnr n &unta ran los di&is(is a)os d la $u&1a&1a3 pro a/u0 s
ra$i%i&a-a l pro-l$a. #or un lado, pod0a &rr /u la adols&n&ia da-a a su prsonalidad
un alinto podroso, salva! ' natural, al /u no pod0an &onta$inar a6n los l$ntos
9tra)os d una sgunda natural"a %or$ada d litratura ' sno-is$o. @ ra su $is$a
!uvntud la /u lo 1a&0a t$r /u un i$pulso &r-ral &ual/uira *una &onvrsa&in, una
l&tura* pudira ad/uirir 9agrada rsonan&ia n l $ar tu$ultuoso d su sp0ritu /u
r&i(n sta-a %or$:ndos.
*?oga, ?oga -ar/uro...
>uva$nt, ' &on un tono $:s lnto a6n, &on una $o&ionant dul"ura d &an&in d
&una, volvi .i$a a &antar la -ar&arola. 7sta v" a-andon sin -rus/udad sus
pnsa$intos ', snt:ndos n l silln, $ir al otro a la &ara. .i$a l sonri n una %or$a
divrtida ' $istriosa, &o$o si la 9tra)a -ar&arola %ura la &osa $:s llna d gra&ia /u
nadi 1u-ira o0do nun&a, ' l 1&1o d s&u&1arla &onvirtira a 2ason n &$pli& su'o n
/uin sa- /u( atrvida avntura. +a$-i(n 2ason ri. 5part d lo gra&ioso d la &an&in,
n&ontra-a &$i&o vr a/ul 1o$-r d trinta a)os, vstido su &urpo podroso &on un
pi!a$a &laro, stirado -o&a arri-a n la &a$a, ' d!ando s&apar lnta$nt, &on un visi-l
&uidado para no /uivo&ar ninguna nota, a/ulla &an&in st6pida. Cantando a/ulla
stupid" &on la -o&a rodada por una %urt -ar-a d trs d0as.
*...' al llgar a Cal&uta...
.a &an&in, s l anto!a-a la propia vo" d la tard &alurosa. Au rit$o lnto tn0a l
$is$o ds$a'o d la "ona &:lida /u 1a&0a insoporta-l la pro9i$idad d la vntana. #or
un $o$nto su &a-"a s stuvo $ovindo vrti&al$nt, &on un &o$p:s id(nti&o al /u
a!usta-a su &urpo al -ar/uro a/ul, n via! a Drnando #oo ' s&alas.
7&1ado 1a&ia atr:s, &on los o!os &rrados ' la -o&a ntra-irta para %a&ilitar la
rspira&in, &o$n" a rptir $ntal$nt la 9tra)a -ar&arola, &u'a sn&illa ' vi!a
$6si&a aprndi d in$diato. @ al llgar a Cal&uta &a$-ias la ruta... Co$prnd0a a1ora
/u la part d a/ulla /u lo 1a-0a $olstado un $o$nto ants, ra su 6ni&a $anra
tr$inant, i$p&a-l, /u la $6si&a s n&arga-a d suavi"ar. ?oga, -oga -ar/uro... >o
1a-indo $urto a6n n (l la pri$ra snsa&in d 9otis$o ' avntura /u l &ausar: l
no$-r d la isla 1asta su &1o/u &ontra la invrosi$ilitud d Cal&uta3 .aB#utaBFuB+B
#ari... 7l insulto, l $:9i$o ' $:s &analla d todos, prd0a su &alidad d tal.
Costas d pidra gris o d %rs&a vrdura l da-an l0$its3 ' n su a$plia -a10a las
aguas s 1a&0an spu$as al golpar &ontra las ro&as ' al arrastrars por las arnas d oro.
Vlas -lan&as3 altas proas d nav0os intr$ina-ls ' sinuosas &aravanas, llva-an 1a&ia
.aB#utaBFuB+B#ari una $ultitud pintors&a ' 1trog(na, &o$o a un nuvo ' tntador
7ldorado...
?oga, -oga -ar/uro...
Ain a-rir los o!os, $antnindo su a&titud d a-andono n l silln, propuso a .i$a4
*7sti$ado Trugr... Hpino /u sr0a un 9&lnt ngo&io la instala&in d una
agn&ia tipo CooO para 9plotar l turis$o n .aB#utaBFuB+B#ari.
7l otro ri4
*#osi-l$nt... Ai s &onsiguira l $onopolio... @ &ono"&o $:s d un tipo &on la
9prin&ia n&saria para 1a&r un $agn0%i&o &i&ron.
A snt r:pida$nt n l -ord d la &arpa, agrgando4
*#ro si s &onsidra la &las d individuos a /uins s a&ostu$-ra invitar a sas
9&ursions, pr%iro sguir %&tuando l nv0o d pasa!ros n la %or$a a&ostu$-rada.
*Aigu sindo ustd in%ali-l... Au &lara visin &o$r&ial...
.i$a &o$n" a pasars, la &a-"a -a!a, las $anos $tidas n los -olsillos dl sa&o.
2ason lo $ira-a, &ada v" &on $:s su)o. 5l rato lo vio dtnrs ' o' /u 1a-la-a,
dspa&iosa$nt, &o$o si &al&ulara &on prudn&ia los divrsos asp&tos dl ngo&io.
#or otra part, sr0a n&sario llvar los srvi&ios d nustra agn&ia 1asta otros
lugars s$!ants, d un turis$o $nos intnso. @ sto nos o-ligar0a a 9tndr los
&apitals, &osa n 9tr$o pligrosa para la &ono$0a d nustros a&&ionistas.
Ant0a /u sta-a a punto d dor$irs ' apnas llv la -o&a a un &ostado, n &onato d
sonrisa.
*C&ono"&o n ustd l $:s grand d los gnios d $prsa &ont$por:no. 5lgo
as0 &o$o l >apoln d los via!s $ta%0si&os...
>o sta-a sguro d 1a-r 1a-lado, o pnsado, nada $:s. Ga-lado o pnsado, &on
a/ul &alor /u l /u$a-a los o!os. .os a-ri, &on un largo suspiro. .i$a pro-a-a l %ilo
d la nava!a n la $ano a-irta.
*...n &a$-io, $i distinguido assor, sto' n possin d &apitals $:s /u
su%i&ints para &ontinuar pro$ovindo stos pasos a la no-l ' antigua usan"a.
>o-l ' antigua usan"a. 8! &ar la %rnt ' aspir &on ansias la pr"a ' l &alor dl
air. Virginia, d pi, &on un vstido $arrn &on tirants n&i$a d la -lusa d %ranla ro!a.
#ro no, no ra a/ullo. A trata-a d algunas r%l9ions a&r&a d si la $u&1a&1a *
di&is(is a)os...
#ro, d v" n &uando, las i$:gns ligras /u s $ov0an n su &r-ro s
disprsa-an &o$o p:!aros n %uga3 ' s snt0a rintgrado a la 1a-ita&in por $dio d la
-ar&arola /u .i$a tarara-a ntr dints, $intras 1a&0a rs-alar la nava!a por las -lan&as
-ar-as d !a-n /u l n&uadra-an su &ara, all: n l %ondo, adntro dl sp!o dl
lavatorio.
IX
7l ruido d la "orra /u pasa-a !unto a llos. @ &1irridos, vo&s, &a$panas ' un
a%inado ti$-r, rsonaron larga$nt n l nor$ t&1o d &ristals dl and(n. .as lu&s
a$arilla-an trists, &olgadas n&i$a d las largas plata%or$as dsirtas. .vant la &a-"a4
un gran pi"arra ngra &on ltras -lan&as4 #.5+5DHCM5 >.V 2.
Ca$inaron unos pasos lnta$nt. <n :spro ruido d 1irros ' los vagons
rtro&diron un po&o. 2unto a las vntanillas &aras &on su)o, diarios a-irtos, una $u!r
&on l $ntn n la $ano nguantada.
*;5dnd vas a1ora=
*>o s(. 5 dor$ir.
*Ai tn0as su)o... >o d-0as 1a-r$ a&o$pa)ado.
*>o tngo. ;Fu( vo' a 1a&r=
Virginia &a$ina-a &on las $anos n los grands -olsillos dl a-rigo. <n g(nro
nr!ado &o$o una &:r&l. Ca$ina-a a pasos largos, &o$o un $u&1a&1o, -alan&ando un
po&o l &urpo. . 1i"o gra&ia ' di!o rindo4
*M par&0a /u no ras t6. <n $u&1a&1o /u anda-a &on$igo.
*;#or /u( un $u&1a&1o=
*<na snsa&in. 7l a-rigo, la &a-"a -a!a... 5&aso l /u no 1a-laras.
*A0... 5 v&s 'o $is$a $ n&untro un po&o...
5par&i d i$proviso un trn, 'a &asi !unto a llos l gran o!o dorado.
*;+ gustar0a /u 'o %ura un $u&1a&1o=
<n intrrogant ' -urln Jso&ratis$osJ s 9travi ntr sus risas ' l ruido dl trn
/u s dtuvo rsoplando. #or un $o$nto &a$inaron ntr los $pu!ons d la gnt
prsurosa. <na $alta &uadrada &on anillas d $tal. <na $u!r to&ada &on una $antilla
ngra, &olgando una &anasta dl -ra"o. <n 1u$o -lan/u0si$o n grands plotas /u
gira-an dspa&io.
*Fur0a d&irt si l gusta n&ontrar$ algo d $u&1a&1o.
2ason sil-, va&ilando.
*Gu$... 7s di%0&il &ontstar so. .argo ' di%0&il.
*Aintti&. +in &r&a d un $inuto.
Mir l &urpo d(-il, aprtado %urt$nt por l &inturn. .as ra'as d vllo n la
nu&a. .os %inos ri"os /u s stira-an &o$o virutas siguindo l &ontorno d la or!a.
Agu0a &a$inando dspa&io, $ovindo las &adras, &asi &ru"ando un pi dlant d otro. >o
ra $:s /u l a-rigo girando un po&o a &ada avan& dl 1o$-ro... Alo l a-rigo 1asta $:s
d-a!o d las rodillas.
*;71= ;+ gusta=
#ro &uando l a-rigo s $ov0a, $ov0ans ta$-i(n los snos, las nalgas ' a&aso 1asta
s ro"ara suav$nt un $uslo &on otro. <n po/uito apnas, la pil $orna ' &alint d
una pirna &on la otra... 2unto a (l, d-a!o d las %aldas...
*M sta-a a&ordando d a/ul l0o. 7lla lvant la &a-"a, &asi unidas las &!as.
*5/ullo d si 9ist lo /u no &ono&$os. 7l pnsa$into %a-ri&ando la ralidad, o
&osa as0.
*>o ntindo. ;Fu( tin /u vr...=
*>o. >ada. Htra &osa. 71 st $o$nto ras l a-rigo &on una &a-"a. #nsa-a n
d-a!o dl a-rigo.
Ain lu&s, l trn r&i(n llgado &o$n" a rodar lnta$nt por la v0a. 5ll: l!os '
arri-a, &a' una lu" vrd &o$o una strlla n %uga.
7lla volvi a -a!ar la &a-"a ' siguiron n siln&io. ;A 1a-r0a $olstado= @ -in, lo
/uisira o no... +odo so !unto a (l3 aun/u no lo vira nun&a, aun/u $urira sin
&ono&rlo. >o sa-0a4 ;ra, n ralidad, &o$plta$nt a-surdo /u (l dudara d la
9istn&ia d a/ul &urpo, d a/ulla "ona dl &urpo...=
*Ca"onando, pudo d&ir /u 9ist tu &urpo dsnudo. @ /u s $uv !unto &on l
a-rigo. #ro...
Virginia lo $ir, &on una &lara sonrisa -rill:ndol n la &ara4
*Ga' pro-l$as insolu-ls, 2ulio...
Gi"o una pausa sin d!ar d $irarlo. 7l sigui &a$inando dspa&io, /uita la &ara -a!o
la sonrisa ' los o!os d la $u&1a&1a. Co$o ant una d sas lu&s d$asiado intnsas d
las &asas d %otogra%0as. .ugo lla, $ir a los l!os, dond las s)als gui)a-an,
pr%orando la no&1, ' $p" a d&ir, suav ' lnta$nt4
*Cu:ndo %u /u stuvi$os dis&utindo &on .i$a so-r %iloso%0a d la a&&in...
5un/u sa-0a /u lla no i-a a d&ir $:s, la intrru$pi violnta$nt4
*?asta. Gra&ias.
A sorprndi ant su propia vo", nron/u&ida, ' ant l i$pulso %ro" /u lo sa&udi
d stru!arla all0 $is$o. #ro s li$it a 1a&rla dar vula, aprt:ndol l -ra"o &on una
a%inada trnura /u ta$po&o pudo d&irl.
Cgrsaron al trn, dspa&io, $irando las -aldosas &uadri&ulada dl piso.
5&o$pasada$nt, los pis d la $u&1a&1a to&a-an l sulo ' s arrastra-an un po&o.
+o&a-an ' s arrastra-an3 to&a-an, s arrastra-an...
*?uno, ;t gusta sntir$ un $u&1a&1o=
Volvi, &o$o dsprt:ndos.
*A0... >o s(. M gusta sntirt as04 un po&o. M par& /u sta$os $:s !untos3 &o$o
si %ura $:s %:&il ntndr$os. >o $ gustar0a /u %uras &o$o todas, &in por &into
$u!r, 1asta la satura&in. 7s &o$o los pr%u$s3 ' l olor d los polvos. 7st:n -in. #ro
si tngo /u olrlos $u&1o ti$po $ indigstan. 5 v&s, 1asta /u todo lo %$nino llga
a dar$ n:usas.
Aon una -o&ina ' s a&r&aron al trn. 7lla su-i dos s&alons ' /ud sonri(ndol,
su!ta la $ano a la -arra ni/ulada.
*;@...=
>ada. 7so. Claro /u ta$po&o /u %uras varonil, $astra d s&ula... .a sa-idur0a no
s n&untra n los 9tr$os, s)orita... ?uno4 todo d- sr intlign&ia. Ai no %uras tan
intlignt...
7lla agrad&i &on una rvrn&ia4
*A)or 2ason...
7l trn &o$n" a rodar &on lntitud. .a vio sonr0rs, in&linando la &a-"a n la
dul"ura dl gsto, alargando 1a&ia (l un -ra"o pr"oso /u 'a no pod0a llgar.
C"ong la -o&ina dl trn, t$-lando lugo all: arri-a, n la l!ana -vda d vidrio.
.as port"ulas ' las vntanas d los vagons s i-an &o$pri$indo, &ada v" $:s.
5par&iron las -ru)idas &intas d las v0as ' d! d vr a Virginia. .os dos grands o!os
ro!i"os dl 6lti$o vagn, a&1i&:ndos &o$o si tuviran su)o. Htra v" la -o&ina, &orta '
angustiosa, trist d l!an0a 'a.
In$vil &on l so$-rro n la $ano, 1ipnoti"ado n los o!os sangrintos dl trn. A0,
s0, s03 la &a-"a so-r un 1o$-ro3 -rillando la sonrisa n los o!os, 1a&indo $adurar las
$!illas. 5largado o-li&ua$nt 1a&ia (l un -ra"o n &u'o 9tr$o &olga-an &urvados los
ddos $ornos. 5/ul gsto ' a/ulla sonrisa.
A puso l so$-rro ' &a$in unos pasos n l and(n sin trns ni gnts. Agu0a
vindo la &a-"a r&ostada n l 1o$-ro, la sonrisa tan dul&, l -ra"o 1a&ia (l... 5/ulla
sonrisa ' a/ul gsto /u 1a-0an /udado &onsigo, /u nadi podr0a sa&arl. >adi, nadi.
.a sonrisa ' l gsto su'os. Fu lla 1i&ira lo /u /uisira. Fu o&urrira &ual/uir &osa.
Cuantas v&s lo dsara, (l podr0a volvr a tnrla3 alargada 1a&ia (l n la sonrisa ' l
gsto. 8!:ndol la trnura d a/ulla sonrisa3 l gsto d la $ano. >adi, pasara lo /u
pasara. <n 9tra)o snti$into d 1ostilidad 1a&ia Virginia l ndur&i la &ara. 51, no3 'a,
ni lla $is$a podr0a /uitarl la i$agn llna d gra&ia d a/ulla $u&1a&1a, parada n l
stri-o dl trn /u s i-a, sonri(ndol a (l, $ir:ndolo a (l, stirando 1a&ia (l la &ari&ia d
la $ano.
A puso a &a$inar 1a&ia la salida. #.5+5DHCM5 >.V 2. <n trn /u llga-a /ui(n
sa- d dnd... C5?5..7CHA, n ltras s$altadas, ' un %rs&o $ur$ullo d agua.
X
.as do& &uarnta ' &in&o. +n0a 1a$-r ' /u todo %ura a la &uarta di$nsin 1asta l
luns. 7$pu! l silln ' s lvant. <na so$-ra dsdi-u!ada n l vidrio s$rilado d la
purta ' l ro& d las u)as &ontra las rugosas ltras ngras.
*A0...
Virginia a-ri ' %u avan"ando dtr:s d la sonrisa /u l gsto d aso$-ro d 2ason
ali$nta-a.
*?unos d0as. Fuisira &o$prar alguna &osa...
Au!t l algr i$pulso d a-ra"arla in&lin l &urpo 1a&ia lla, &olo&:ndos n l
plano /u las pala-ras d Virginia &raron.
*Mu' -unos, s)orita. <std dir:...
*;+in tor0as st(ti&as=
Ciron l r&urdo ' (l &ontsto4
*H1, s0. <n gran surtido. #udo o%r&rl un art ds1u$ani"ado, por !$plo3
aun/u, siguindo la tradi&in d 1onstidad d la &asa, d-o advrtirl /u st: un po&o...
7n %in4 'a no s %rs&o, #ro s sigu llvando. +ngo ta$-i(n un r&int art al srvi&io
d la lu&1a d &lass. C&i(n llgado3 sr: l %uror d la t$porada.
Volviron a r0r ' s -saron dos v&s, r:pida$nt4
*#rro vngativo...
*#rro rn&oroso...
7lla s a&r& d spaldas a la $sa ' apo' las $anos. Au-i d un salto ' /ud
$ir:ndolo &on una algr sonrisa. 2ason r&ost l -ra"o so-r la rodilla /u su-0a ' -a!a-a
&on l -alan&o d la pirna4
*;5l$or"a$os=
*;Cr0as /u sta-a no!ada=
*>o3 ;al$or"a$os=
.a $u&1a&1a to$ l &igarrillo a-andonado n l &ni&ro ' l dio una &1upada3
$intras sa&ud0a la &ni"a volvi a $irarlo, arrugada la &ara n una 9prsin d duda. 7l
opri$i la rodilla.
*;#or /u(=
Gi"o salir l 1u$o l!os, rdondando la -o&a /u 2ason -s.
*;#or...=
*Co$pli&a&ions... @a s una &o$pli&a&in /u 1a'a vnido 1asta a/u0.
*Cirto.
Agu0a s&u&1:ndola $intras arrgla-a &on prisa los papls d la $sa ' &1a-a
llav a los &a!ons4
*...si$pr l pligro d /u alg6n i$-(&il $ va... @ si al$or"a$os !untos, dspu(s
tngo /u $ntir, invntar 1istorias ' n&untros... <na por/ur0a.
Ga-la-a ntr las pr"osas l0nas d 1u$o $intras $ov0a lnta$nt las pirnas,
&olgando n l air.
*@ si digo /u vin a -us&art ' /u al$or&( &ontigo, s $ $ur la %a$ilia d un
s0n&op &ol&tivo.
Dalta-a l r&i-o dl nv0o d I.a >a&ionalJ. A aga&1, -us&ando d-a!o d la $sa.
>o sta-a. 5&aso lo llvara l &1i&o $"&lado &on la &orrspondn&ia.
5 9&p&in d t0a M:rgara, /u d- sr in$ortal, &ontinu lla4
*Ain $-argo... #o&o a po&o s van ds&u-rindo r$dios &ontra las psts. 7l
$r&urio 1a &urado3 l -is$uto da -unos rsultados. @a s 1a-la d una va&una &ontra la
lpra... >o sr0a i$posi-l /u ls llgara l turno a otras la&ras.
*;+0a M:rgara= #ro si st: &ada d0a $:s !ovial... Ai viras...
*Ga-r0a un $dio3 &o$o 6lti$o r&urso. Ai llgara a n&ontrars un 1roi&o '
a-ngado %or"ador... .a di&1a rpntina...
*+al v"... H si un d0a l na&iran si$ult:na$nt dos idas n l &r-ro...
*Cat:stro%.
*7$-olia.
7l sonri $intras la $ira-a r0r, plgadas a1ora las pirnas !unto a la $sa. .os
p/u)os snos r0an ta$-i(n, n siln&io. . /uit l &igarrillo, aplast:ndolo &ontra...
.I>75 87 V5#HC7A... dl &ni&ro. .ugo la al" ' la puso n l sulo.
*7nton&s, t a&o$pa)o al trn.
*Vas sta no&1.
*Claro.
. $ordi suav$nt la or!a, r&ogindo &on las $anos, n la d(-il spalda
ar/uada, l nrvioso str$&i$into d la $u&1a&1a. 8spu(s to$ l so$-rro '
sostuvo la purta para /u lla pasara.
C&orriron las dos salas va&0as, ntr las $sas &on $:/uinas svra$nt
n%undadas n ngro.
*;Vas sta no&1=
*5 las nuv.
A $iraron, rindo %urt sin sa-r por /u(. +n0a 1a$-r ' sta-a &ontnto. Virginia
n la o%i&ina. Ga-0a ido all0, a -us&arlo. Ga-0a stado n la H%i&ina, 1a-0a prguntado por (l.
I7l s)or 2ason... Gra&ias.J Ga-0a ras&ado l vidrio d la purta ', dspu(s, tan
natural$nt sntada n la $sa, tan 0nti$a$nt !untos n l antip:ti&o s&ritorio,
&1arlando ' %u$ando...
*>o va'as tard ' no olvids l li-ro.
*;?lO'= >o. @a lo tngo.
Aaliron a la &all. 7l $diod0a dl s:-ado. <n algr sol ' las olas d gnts
aprsuradas, las %ilas d v10&ulos d vo" ron&a, pala-ras, gritos, risas. 7&1aron a andar
r:pida$nt, n "ig"ag, a-ri(ndos paso. Virginia to$ la $u)&a i"/uirda, &onsultando la
1ora. 7l lvant los o!os al gran rlo! d s%ra dorada4
*.a una $nos dos.
*Mnos &in&o tngo 'o. Fudan po&os $inutos.
5puraron l paso, sonrindo a los &1o/us &on gnts /u no v0an, al ruido d la
&iudad, a la ti-ia lu" dl &ilo ' a llos $is$o. 7sta-a &ontnto. +n0a 1a$-r ' &a$ina-a
vlo"$nt &on Virginia, golp:ndos los 1o$-ros n la $ultitud.
*;Cu:l ra l li-ro /u d&0a .and...=
*7l $anual, $ par&.
*;Fu( autor=
*51, no s(... <n ruso ind&i-l.
*;Du (s l /u n&ontr M:rgara=
*7s ta$-i(n, pro no sr0a nada.
*...l s&:ndalo lo ar$ la po-r ?ilitis.
*8ios s lo prdon.
*Vi!a in$unda.
A ri, $intras l to$a-a l -ra"o para a'udarla a s/uivar un auto. .a solt. 5/ulla
$ala -stia r%rgando las nari&s n las &an&ions... A dsviaron r:pida$nt a la
dr&1a.
*;7st:s sgura d /u sal a ' di"=
*A0. ;.o al&an"a$os=
*>o s(. 7s $!or un auto.
A dtuviron n la s/uina, -us&ando ntr la gnt /u &ru"a-a sin trgua. <n
1o$-r gordo pal$a-a a otro, rdonda la -arriga, &1ada 1a&ia atr:s la &ara -rillant '
algr. #as una -lla $u!r alta, d ngro, &on un p/u)o -rillo d oro n l p&1o '
largos guants -lan&os. Virginia 1a&0a girar l so$-rrito, $ilagrosa$nt su!to a la
&a-"a, &o$o un &uarto d &:s&ara d naran!a. <n pr%u$ d !a"$ins lo 1i"o volvrs3 s
$ti aprsurada$nt n l al$a l olor ' la -lan&ura d sus %lors, ds-ordando n la
&anasta. 5prt l -ra"o d la $u&1a&1a /u lo $ira-a sonrint3 &uanto $:s %urt ra la
prsin d los ddos, $:s an&1a la sonrisa. Co$o si (l la %ura 9pri$indo d a/ul
&urpo, /u &on%und0a su aro$a &:lido &on los !a"$ins ' la na%ta d los auto$vils, n la
s/uina -ulli&iosa.
*5ll0... a/ul a$arillo...
Corriron &1istando. 7l 1o$-r dtuvo l auto$vil ' a-ri la port"ula.
*#or a/u0 dr&1o. 5 la sta&in.
<n $anotn s&o a la -andrilla, ' la sa&udida dl &o&1 los 1i"o &ar n l asinto.
+uvo un pda"o d la %alda -lan&a so-r sus pirnas ' n l p&1o l suav golp d la
&a-"a, sonrosada, risu)a ' an1lant por la $ar&1a ligra. 7nton&s s olvido dl
auto$vil, d las &alls llnas, dl pligro d un pro-a-l i$-(&il, d la t0a M:rgara... A
olvid d su 1a$-r ' d (l $is$o. >ada $:s /u su algr0a n l -so %urioso &on /u s
ntr l olor ' l gusto d la -o&a &alint d la $u&1a&1a. Alo una lo&a ' podrosa algr0a
rodando vlo"$nt &all a-a!o.
XI
5l n&ndr l &igarrillo vio la %otogra%0a d la &a!a d %s%oros, r&ono&i(ndola n
sguida. ;Cu:nto ti$po 1a&0a...= Mss, a&aso un a)o. . nvi al rostro un &1orro d
1u$o, n saludo &ari)oso. Mir la $irada d los o!os o-li&uos /u nun&a 1a-0a podido
1allar. .os o!os ntornados, psados d dso, dirigidos si$pr 1a&ia un &ostado3 $irando
a un 1o$-r d &a-llos rlu&ints /u d-0a star por all0, apnas $:s all: dl -ord d la
&a!a. .a nari" a-irta, &o$o si aspirara l olor r&io d un &urpo n&lado3 los la-ios a
punto d sparars, prvrsa$nt &urvados, dond s a%ina-a una invisi-l sonrisa. .a
or!a $ostra-a un ar&o nor$ /u l 1a&0a stirars lv$nt. Volvi a $irar l a&nto
%ran&(s /u 1a&0a la &!a. @ lugo, ;&u:ntas $:s tndr0a /u &o$prar ants d volvr a tnr
ntr los ddos su 9prsin rti&a, p6di&a$nt &u-irto l p&1o &on la sta$pilla
%is&al=
5-ri la &a!a, 7. 5.CHGH. 5CHC+5 .5 VI85. 7n grands ltras a"uls, grusas,
auda&s, &o$o un ltrro s&andaloso d diario &1anta!ista. 7l al&o1ol a&orta la vida ' los
trns ta$-i(n ' l tra-a!o ta$-i(n ' l a$or ta$-i(n ' los $nsa!s nu$:ti&os ta$-i(n '
los i$pr$a-ls ta$-i(n ' las &oristas &a-"a a-a!o dl diario tirado so-r la $sa...
*;Fu( st: l'ndo=
Antada n l silln, &on las rodillas a la altura d la &a-"a, Cristina l $ostr los
dints.
*>ada... Mira-a stas %otos dl ntirro d la GarloS.
.os dints ran $:s -lan&os /u l papl d la rvista ' l &ullo d la -lusa.
*#o-r&ita...
>o r&orda-a la &ara d la a&tri"3 pro d-0a 1a&r sido un 1r$oso pda"o... 5&aso
tuvira una si$p:ti&a $and0-ula d $as&adora d &1i&l, vivira n ?vrl' Gills a 853
$tros d la &asa d C1aplin ' pr%irira las or/u0das d ?rasil. 5 o&1o&intos &in&unta '
trs $tros di&isit &nt0$tros &uatro $il0$tros... Du oprada a $diano&1 n l
Gospital d Aaint .ouis $intras l ngro &anta-a l -lu !unto al ngroto r&i(n $urto, un
po&o gris 'a la &ara &1ata por l pro&so d la ds&o$posi&in .alal:... .aral: lal:, lal:...
+ell& well wellW A 1a-0a $urto n un $undo dond todos 1a&0an lo $is$o. 7l al&o1ol
a&orta la vida3 ' l al&o1ol d &ontra-ando ' l $istrio d los -ootlggrs !unto &on los
sis 1o$-rs a$trallados &ontra la pard. 51ora, /u sta 1r$osa prvrtida d la &a!a d
%s%oros i-a a $orir ta$-i(n. .lgar0a %atal$nt l s(pti$o &igarrillo3 ' a/ul gsto d
ani$al suprBr%inado sr: $urto por (l $is$o, lan"ado %r0a$nt a una $urt os&ura '
1u$illant 1 2 3 4 5 6 ' X. Va&0a d %s%oros, la $u!r tndr0a /u rsignars a la $isria '
la $urt. 79ist0a, n ralidad, una Cort d los Milagros para las &osas. Co$o los
1o$-rs, los o-!tos /u no pod0an 'a rndir ning6n prov&1o, &a0an por un an&1o $-udo
al pa0s d la -asura. .a -asura d las &alls3 d los tarros %rnt a &ada purta n la
$adrugada3 d los 1ornos $alolints ' l!anos3 d los os&uros rin&ons d los &uartos,
llnos d tlara)as spsas d polvo.
*;+ vas a /udar= *di!o Cristina.
*>o s(.
*+ prgunto por/u a1ora &irran la purta a las do&.
*?uno3 $ vo'.
*>o t lo di! para /u t va'as...
*>o3 'a s(. M vo' por/u tngo su)o.
Cristina tir ruidosa$nt la rvista a la otra s/uina dl &uarto.
*Aon r&i(n las on& ' $dia, &uando $:s. #udo lla$ar ' /u traigan &a%(. *
Magni%i&o. #ro igual $ vo' a ir.
A lvant tra-a!osa$nt, $ostr:ndol una liga os&ura.
*Vngo n sguida.
Aali al &orrdor andando psada$nt. Crr la purta sin ruido. 51ora l par&0a /u,
n%undado n la 9prsin snsual d la $u!r, s insinua-a un gsto d trist"a n la &ara
d -ords pulidos. ;5divinar0a lla /u &uando llgara a n&ndr sit &igarrillos $:s...=
5-ri la &a!a, 1a&indo rodar los %s%oros 1a&ia un lado ' otro. 7l ltrro 7. 5.CHGH.
5CHC+5 .5 VI85 tapa-a piadosa$nt la &ara d la $u!r, para /u no vis la po-r"a
d su &ontnido. #ro ra sguro /u sta-a o'ndo l ruido d las &rillas golpando &ontra
los &ostados d la &a!a, 'a d$asiado grand. ;#ara /u( prolongar l %inal= 7ra $!or
tr$inar a1ora $is$o, vitar l lnto i$pla&a-l dsangra$into d la $u!r. +uvo una
6lti$a l:sti$a ' a%lo!o los ddos. .a &a!a &a' r&ta ' la o' rodar -rv$nt, d-a!o dl
asinto.
Cristina l dio la spalda $intras &rra-a la purta &on la rodilla, las $anos d-a!o d
la -and!a d $tal.
*;#or /u( lo tra!ist...=
*#or ganar ti$po.
. dio una ta"a ' volvi &on la otra a su silln. ;7n /u( s par&0a Cristina a la $u!r
d los %s%oros= Claro /u n nada3 pro s par&0a. +uvo l:sti$a ta$-i(n d lla ' dl air
solitario &on /u --0a l &a%(.
*;Fu( vas a 1a&r l do$ingo=
*>o s( todav0a. 5&aso va'a a%ura.
*;5 la gran!a=
*A0, s0 &onsgui$os &a-allos.
*;Vall=
*>o sas idiota.
<n rpntino pnsa$into lo in/uit. ;Ga-r0a &a0do -o&a a-a!o, la $u!r= ;7star0an
los o!os o-li&uos aplastando in6til$nt la $irada &ontra l sulo= Movi l pi pro no
logr to&arla. H' l ruido d la ta"a &ontra la $sa ' vio lvantars, a Cristina, volvr &on
la rvista ' rto$ar la aplotonada postura n l silln. .a lu" l pro'&ta-a la so$-ra d la
nari" 1asta l -ord d los la-ios ' $palid&0a la %rnt, r&ta ' str&1a. +o$ l &a%( d
un trago. Dr0o. @ a1ora tn0a n&sidad dl &igarrillo n6$ro uno. #ro no sr0a &apa" d
r&ogr la $u!r para sa&arl un %s%oro.
*;Ga' %s%oros=
Cristina 1i"o girar l -ra"o stirado, s)alando %inal$nt la $sa.
Mintras n&nd0a l &igarrillo 1i"o un nuvo intnto4
*51... ;@ l dinro a/ul d la gira...= ;>o 1a' noti&ias=
.vant la &a-"a sin $irarlo.
*Va dspa&io. 7l luns nos runi$os &on 7li"ald para vr /u( s 1a&.
Volvi los o!os a la rvista $intras l a&r&a-a la $ano4
*8a$ uno.
+o$ l &igarrillo ' lo su!t n la or!a, dspidi(ndolo &on l gsto d aisla$into dl
&urpo in$vil. 7n %in, tanto $!or as0... Volvi a su asinto &a$inando dspa&io.
Fu( 1ar0a lla si (l l di!ra sto' na$orado d una $u&1a&1a. A lla$a Virginia Cras
' s... ;@ &$o podr0a d&irl a Cristina &$o ra Virginia= ;Fu( %or$a to$ar0a la i$agn
d la adols&nt n su &r-ro=
7ran tan distintas... #olaridad, &a$arada. @, sp&ial$nt, a/ulla &osa vaga /u ra
todo4 la $anra s9ual, l $odo d sr $u!rs d &ada una d llas...
Mont una pirna, rs-alando &ontra l rspaldo. Aintti"ando, podr0a d&irs /u
Cristina ra s9ual$nt agrsiva, n tanto Virginia pa&0%i&a. Mintras a/ulla &a"a-a, la
$u&1a&1a s 1a&0a &a"ar. .as ar$as d Cristina ras su &urpo, sus $ovi$intos, sus
pala-ras. +odo dirigido 1a&ia (l n %or$a dir&ta. 7ran sus grands &ar&a!adas3 sus $uslos
dsnudos3 l &os/uillo d alguna pala-ra susurrada n l o0do3 l olor intnso ' %rs&o d
sus a9ilas3 l t$-lor d los snos n la $ar&1a, los l$ntos d /u s val0a la s9ualidad
d Cristina para 9asprar la su'a.
.a $u&1a&1ita, n &a$-io... *dntro d la di%rn&ia /u i-a d sus rla&ions &on
lla a las /u tuvira &on Cristina* opra-a d $anra distinta. M:s sutil, $:s a%inada,
$:s suav. 7n lugar d atrarlo &on su risa *una risa apagada, 1&1a &on vo" d s&rto*
usa-a l siln&io. 7n lugar d $ovrs ' a&r&ars a (l, la /uitud ' las d&nas d
&nt0$tros d spara&in /u tn0a /u vn&r ' s trans%or$a-an n una p/u)a lu&1a
tntadora. 8 i$proviso, ds&u-r0a a Virginia &o$o una vi-ra&in n l siln&io, t$-lando
n la in$ovilidad, dntro d (l n la distan&ia. Co$o si /uitud, siln&io ' l!an0a, s %uran
dsprndindo d su &urpo para trarl su prsn&ia, tal &o$o s ds&u-r
insprada$nt la pri$avra r&i(n na&ida n l pr%u$ /u salta por la vntana.
*?uno... $a)ana tngo nsa'o...
A puso d pi, /uit:ndos la -lusa. +a&Bta&Bta& ' lugo un sonido largo, &o$o d tla
rasgada. +ir la -lusa so-r la silla ' &a$in 1asta la $sa. 7n&ndi l &igarrillo ' /ud
apo'ada, %u$ando, $intras una $ano rvolv0a los &a-llos.
*Fuir d&ir /u d-o ir$.
7lla s n&ogi d 1o$-ros &on una in9prsiva sonrisa ' sigui %u$ando. .ugo s
rstrg l su)o &ontra la &ara, aprtando la $ano so-r los o!os ' las $!illas.
Mir a la $u!r /u $ira-a sin vrlo, !ugando la -o&a &on un -ost"o. Grand, alta,
1undidos n la -lan&a &arn d los 1o$-ros los tirants d la nagua. >un&a 1a-0a stado
na$orado d lla. #ro los pda"os d vida pasados !untos 1a-0a &rado ntr llos una
&a$aradr0a &ordial, una intlign&ia %ortal&ida diaria$nt por p/u)os dtalls ' los
pro-l$as &o$uns. Aus natural"as 1a-0an ar$oni"ado $diant un !r&i&io &ontinuo d
&on&sions $utuas. #ro a1ora... Aintindo dntro su'o la prsn&ia d Virginia, s
n&ontra-a aislado n la 1a-ita&in, %rnt a a/ulla $u!r &u'os gstos ' &u'a a&titud
&al$osa no l llga-an 'a &o$o la 9prsin viva ' &:lida d una prsonalidad n la /u s
1a inti$ado. .a at$s%ra /u los 1a-0a unido l ra a1ora ds&ono&ida ' 9tra)a. Co$o un
l$nto distinto al /u r&la$a-a su sp0ritu n l &ual no l %ura dado n&ontrar las
&antidads d lu", o90gno ' 1u$dad n&sarias a su 9istn&ia.
+rata-a in%ru&tuosa$nt d %i!ar la &las d snti$intos /u la $u!r l inspira-a ' la
%or$a -a!o la &ual la ntnd0 a1ora su &r-ro. C&orda-a s&nas, &onvrsa&ions, pasos,
a-ra"os... #or un instant $ar&1 su pnsa$into 1a&0a atr:s, r&ogindo dtalls,
i$prsions, distintos l$ntos /u l pr$itiran r&onstruir la $urta snsa&in d
Cristina. #ro todo ra n vano. Co$o si n a/ul $o$nto 1u-ira llgado al $:9i$o l
i$pla&a-l pro&so d la spara&in ' l %ura 'a para si$pr i$posi-l pntrar n l
al$a d Cristina, intrprtar su natural"a ni sntir su vida intrior. Co$o si la $u!r /u
%u$a-a n siln&io %rnt a (l, apo'adas las a$plias &adras n l -ord d la $sa, 1u-ira
ido ndur&i(ndos lnta inn&saria$nt, d adntro 1a&ia %ura, 1asta no sr $:s /u
la 9prsin $o$i%i&ada, d una prsonalidad in%inita$nt 9tra)a ' l!ana, r0gida ' %r0a.
.a vio tirar l &igarrillo ' llvars las $anos dtr:s d la &a-"a. Volvi a -ost"ar,
1urtando los o!os, $intras s ds&olga-an los dos grands pda"os d &a-llra, &a'ndo
n siln&io a los lados d la &ara. 7l &o$prndi ' s puso d pi, -us&ando l so$-rro. 7n
l r:pido tln os&uro d los &a-llos /u a&a-a-a d &orrrs, sinti &lara$nt una
dspdida $u&1o $:s larga ' &irta /u l d(-il 1asta $a)ana /u s di!ron.
XII
5 trav(s d la &on%usa &igE)a d la &ortina *in$ovili"ada n l t!ido &on l largo
pi&o agu"ado ' una d las %inas patas n&ogidas* 2ason divisa-a alg6n pda"o d las &asas
d n%rnt ' dl gran :r-ol adosado a la iglsia al$ana, &u'as ra$as supriors
al&an"a-an &asi la altura dl pulido gallo /u os&ila-a n la vlta. 8spu(s, arri-a a la
dr&1a, ' 1asta los l0$its d la vntana, &ilo. <n a"ul igual, sin $an&1as ' &o$o
-ru)ido.
5 v&s a&o$oda-a los o!os para &ont$plar la %atigosa postura d la &igE)a3 otras, la
atravsa-a sin vrla ' $ira-a la %a&1ada a$arillnta d las &asas, las in/uitas 1o!as dl
:r-ol, las -rillants por&lanas -lan&as /u sostn0an los &a-ls &ontra la pard d &asas '
d &ilo, ', rgulando la altura d los o!os, logra-a vr al pa!arra&o $antnindo su
/uili-rio n l -ord d una a"ota o %lotando d $anra %ant:sti&a n la sda dl &ilo,
ro"ando la punta dl pi&o l vrd dl :r-ol.
5 %ur"a d 1a&r llgar sus $iradas 1asta l 9trior3 dtnrlas n la &ortina, ' !untar
a$-as i$:gns, l $ar&o d la vntana %u l $ar&o d un &uadro suspndido n la pard.
7n l instant d al&an"ar st ds&u-ri$into, &o$prndi /u ra una %&unda -as para
la &onstru&&in d nuvas s&nas ' d&idi 1a&r una pausa para go"ar ta$-i(n d sta
sguridad.
Ctorn los o!os al t&1o3 l $paplado tr$ina-a un $tro ants d (l. Au $irada
sta-a n un pris$a -lan&o, sin -as, n $itad dl &ual &olga-a l &ordn d la lu". Apar
las pirnas, -us&ando "onas %rs&as n las s:-anas.
C&ord /u tn0a /u sudar ' s a&o$od las &o-i!as n los 1o$-ros, sintindo /u un
soplo d air &:lido l pasa-a por l &ullo ' la &ara. +n0a /u sudar.
7l &alor d la &a$a ra insoporta-l. 5prt las &o-i!as a6n $:s &ontra su &urpo '
&rr los o!os, pnsando n un -a)o d lluvia. .as agu!as d agua s /u-ra-an ru$orosas
n sus 1o$-ros ' salpi&a-an los $osai&os lustrosos. A o0a l ruido %rs&o dl agua n l
&a)o. 7l agua /u l &os/uilla-a n la spalda ' &a0a lugo por ntr las pirnas. 7n la
nu&a l golpa-a suav$nt l agua ' nton&s (l pon0a la &ara al agua, sin rspirar,
tratando d $antnr los o!os a-irtos. 7l agua l pon0a ra'as d plo n la %rnt. 2unta-a
las $anos n la spalda ' gira-a r:pida$nt3 pro si da-a vultas no pod0a &antar ' l agua
salpi&a-a la ropa r&i(n plan&1ada /u sta-a d la silla.
Aopl &on %ur"a, in%lando las $!illas. C&ord l &uadro d la pard. A0, l &uadro
pri$itivo ra l paisa!. 7l :r-ol d la iglsia, las &asas a$arillas d sol, l &ilo r&i(n
%rgado. <na o-ra d art, $ils d dlars. #ro ustd sa-3 sa l' para d%nsa d los
tsoros art0sti&os... #ara podr pasarlo n la aduana %u n&sario pintar otra &osa n&i$a
dl paisa!. <n !apon(s lo 1i"o. @o lo vi tra-a!ar all0 $is$o, n l 1otl. 5lgo ad$ira-l. 7n
$dia 1ora ni 8ios r&ono&0a l &uadro. >o 1u-o ninguna di%i&ultad. #ara todo l $undo,
uno d sos trivials paisa!s d 2apn, tan d $oda a1ora. <na &igE)a &o!a ntr una
vgta&in &apri&1osa3 un $otivo d -io$-o, stili"ado &on -un gusto. #ro d-a!o d
so, $i a$igo... 7s &ustin d un lavado 1&1o por un 9prto ' otra v" la $aravilla
a/ulla3 un po&o d &pillo, nada $:s... ' sonr0a &on air traviso, s$intornado l o!o
dr&1o.
Mira-a &on &uidado la &ortina, l paisa!, la vntana. Fud satis%&1o d la 1istoria
dl &uadro3 pro sta-a sguro d /u a/ul asunto l 1a-0a pro$tido $u&1o $:s.
?us&a-a, n los largos %l&os ' n las $allas dl t!ido, otras snsa&ions, nuvas s&nas
para ir sla-onando. #ro no 1alla-a nada. Gasta la tla dos v&s pintada 1a-0a
dsapar&ido3 ' n l $paplado d grands ra$as ntrla"adas v0a sola$nt la vntana
%a$iliar $an&1ada d sol, la &ortina a$arillnta ' *dtr:s dl vidrio /u a&a-a-a d
rsurgir* l paisa! d todas las $a)anas. 5 psar d su %ra&aso, &ontinua-a, sa-indo /u
n l r&t:ngulo d $adras griss s atsora-an argu$ntos ' nsu)os3 ' s &ulpa-a por
no podr ds&u-rirlos, &onvn&ido 'a d /u todas a/ullas posi-ilidads sta-an $urtas
para (l. +al v", si 1u-ira r&o$ndado la -6s/uda un sgundo ants o dspu(s... #ro
a1ora la $ina sta-a agotada, va&0a.
5-r0a ' &rra-a las $and0-ulas sin sparar los la-ios ' la -ar-a ro"a-a :spra$nt la
s:-ana, &on un lv ruido si$p:ti&o. +n0a /u sudar ' no pod0a $ovrs por $ido a
to$ar %r0o. @a l dol0a l &urpo d stars tanto ti$po stirado, in$vil, &ara al t&1o.
7sprar0a a6n unos $inutos ' lugo s dar0a vulta, suav$nt, so-r l lado dr&1o. >o
pod0a $ovrs ' sto l di%i&ulta-a l sntirs3 n&sita-a algo /u vidn&iara su
9istn&ia, un dtall &ual/uira /u l pr$itira intrprtars, un si$pl $ovi$into
%0si&o... 7l &r-ro $p"a-a a no &o$prndr &on &laridad l &urpo in$vil3 slo n la
&a-"a &ontinua-a vivindo ' (sta no pod0a a-ar&ars a lla $is$a. Mas&a-a sin trgua l
ruido d la -ar-a raspando la s:-ana3 snt0a a$pli%i&ars a/ul di$inuto susurro dntro d
la -o&a ' (st ra la 6ni&a pru-a d su 9istn&ia. Au-sist0a n l ruido t$roso d un
raton&ito, $ordindo un pda"o d pan d-a!o d un $u-l. A tuvo l:sti$a3 ra una &osa
tan p/u)a, tan insigni%i&ant, /u -asta-a l trotar d un &a-allo n las pidras d la &all
para /u (l d!ara d sr, 9tingui(ndos !unto &on l ro& tna" d la $and0-ula.
7l &o&1 1a-0a pasado &all a-a!o3 lo o' do-lar n la s/uina, ronronando n l
as%alto 1asta dsapar&r. 7ntndi l o0do &o$o una rd d &a"a n $dio d la &all.
Cuido d ni)os, la &ornta d un auto ' l vinto. Htra v" los ni)os ' nada $:s. 7$p" a
&orrr una %ran!a d siln&io. #ro d pronto, &o$o una lluvia insprada, ruidos d tranv0as
d auto$vils, d vo&s, d prros, d auto$vils, d tranv0as, d &arrras, d las &asas
d al lado, d auto$vils, d &antos... 5lgunos all0 no $:s. 8-a!o d la vntana3 l!anos
otros, in&on&lusos, $"&lados. @ todos a/ullos sonidos s 1a-0an stado rpitindo dsd
1a&0a 1oras, dsd /u dsprtara, &uando Ma$: 1a-0a ntrado a sonr0rl ' a-rir los
postigos. 7ra si$pr l $is$o prro /u ladra-a, &on su &$i&a vo" d %o9trrir. @
ta$-i(n dntro d la &asa no 1a-0an &sado los ruidos n toda la $a)ana. .os pasos d
Mar0a n l &orrdor, l ruido d la al&o-a, los sonidos vi-rants d la &o&ina. 7s&u&1.
8-0a d star al$or"ando3 o0a sus vo&s salpi&adas &on los &1o/us d los platos ' lo
1a-0an d!ado *solo ' a-urrido n la &a$a, /uita la nu&a so-r la al$o1ada* para
!untars n l &o$dor.
7l $antl -lan&o ' dorado, l -al&n a-irto llno d lu". +odos n l &o$dor,
&1arlando ' rindo. .a vo" grav d su padr, las risas d los $u&1a&1os. .a vo" d Ma$:
ra rara3 la $is$a d si$pr, pro rara. #ar&0a /u todas las %rass s %l9iona-an
suav$nt 1a&0a arri-a n l %inal, &on algo d duda, d intrroga&in, d t$or a /u
/uin la o'ra no opinara lo $is$o.
*...Ai %ura tan t0$ido &o$o di&n no 1a-r0a sido &apa" d s$!ant &anallada...
;8 /ui(n star0an 1a-lando= A sorprndi al dars &unta d /u si l stuvira n l
&o$dor 1a-r0a di&1o /u, %&tiva$nt, ra $u' t0$ido3 ' /u a/ullo /u l
rpro&1a-an l!os d sr una &anallada... @ todo sto sin sa-r a /uins s r%r0a su padr.
*...nton&s s a-surdo /u 1a'a a&ptado l pusto...
Ai$pr 1a-la-a as0 su padr, sin $ati&s, &on una ntona&in %ir$ ' 1onrada. 5&aso
no stuvira d a&urdo la vo" &on su %0si&o. 7n $u&1as prsonas 1a-0a o-srvado lo
$is$o. #ro n su padr ' n Ma$: no pod0a dars &unta d si su&d0a so3 la ra
i$posi-l sparar la vo" d los rostros, no pod0a &on&-irlas salindo d otras -o&as. #od0a
vr, d-a!o d la vo&&illa un po&o ron&a d su 1r$ana, otra $u&1a&1a, $:s -a!a, $:s
dlgada, &on los o!os agrandados. @ la vo" &on disonan&ias d su 1r$ano s &olo&a-a n
un 1o$-r d $odals $:s lntos, p:lido, &orr&to. Ain $-argo, stos nuvos srs /u
i-a &rando su i$agina&in &onsrva-an si$pr alg6n par&ido &on los vrdadros du)os
d las vo&s. 5s0, por !$plo, la $u&1a&1ita /u surg0a d la vo" d su 1r$ana tn0a una
9traordinaria s$!an"a &on lo /u lla 1a-0a sido unos a)os ants, &uando &o$n"ara a
usar vstidos $:s largos ' a/ulla -lusa d n&a! 1a-0a /udado d%initiva$nt sin la
&ari&ia d los rulos.
7ntr las ra$as dl papl d la pard surg0an a v&s &aras 9tra)as &on un gsto
in$ovili"ado3 ' n un rin&n dl t&1o, una vrdosa $an&1a d 1u$dad par&0a %or$ar l
&urpo d un gurrro, so-r &u'a &a-"a so-rsal0a la &ru" d una lan"a.
.o 1a-0an d!ado solo ' sgu0an &o$indo ' 1a-lando. Ai (l no stuvira, sr0a lo
$is$o. 8sdo-la-an la srvillta a la una, todos los d0as, ' 1a-la-an d $il &osas sin
i$portan&ia, llnos d la in&ons&int algr0a d star !untos. 5&aso algunas v&s 1a-la-an
ta$-i(n d (l. A ntrist&i, pnsando /u a'uda-an a $orir la $a)ana n l &o$dor.
Co$o (l no al$or"a-a, 1u-ira sguido sintindo la $a)ana $intras l sol &alntara los
vidrios. #ro. Indpndint$nt d su voluntad, -astar0a /u s lvantar:n d la $sa '
algunos d llos ntraran n l &uarto para /u (l supira /u 1a-0a pasado l $diod0a.
7nton&s n&ontrar0a -rus&a$nt $palid&ido l &ilo, sin %ur"as l sol. @ la p:tina d
atard&r /u i$aginar0a vr dsli"ars n la vntana, l &on%ir$ar0a rpntina$nt d
a/ulla $a)ana /u (l no 1a-0a vivido.
#ara las &adras &ansadas, la &a$a tn0a una dur"a d 1irro. A03 dntro d un rato i-a
a dars vulta. #or a1ora $ira-a l t&1o. I-a a girar so-r l &ostado i"/uirdo. Ga-0a
pnsado tan intnsa$nt n 1a&rlo so-r l otro, /u ra &o$o si 'a 1u-ira %&tuado la
opra&in. D0si&a$nt, &ansado d star -o&a arri-a. @ su sp0ritu 'a $olsto &on la
i$agn dl &urpo $ostrando l pr%il i"/uirdo.
<na %urtiva so$-ra ra' la vntana3 alg6n p:!aro. 7n l &a$panario d la iglsia
d-0an andar golondrinas.
Co$o trs l0nas /u s unn para 1a&r un tri:ngulo, a/ullas snsa&ions *la
$an&1a dl p:!aro, la lu" dl &ilo, la siluta gti&a dl t$plo* %or$aron, l r&urdo d
Virginia. 5/ulla $a)ana lla 1a-r0a r&i-ido la &arta /u l nviara ano&1, &uando
rsolvi d&larars n%r$o. .os snti$intos /u (l 1a-0a tnido n l $o$nto d
s&ri-irla *la trist"a por no podr vrla durant unos d0as, l &o$n"ar a i$aginarla l!os
d (l* 1a-0an 9istido para lla r&i(n a/ulla $a)ana, &uando l &artro 1i"o sonar la
&a$panilla $potrada n la vr!a. @ las snsa&ions d (l ' las d la adols&nt, aun/u d
igual, natural"a, no podr0an sr nun&a d un $is$o grado3 por/u la spara&in 1a-0a
&o$n"ado para (l ano&1, &uando l s&ri-0a aprsurada$nt n l &a%(3 $intras /u
para Virginia r&i(n s 1a-0a ini&iado al r&i-ir la &arta, di" o do& 1oras dspu(s.
Auponindo /u pasaran $u&1o ti$po sin vrs, ra natural /u l &urso d los d0as %ura
-orrando las di%rn&ias ntr sus snti$intos, as0 &o$o llga a &onvrtirs n inapr&ia-l
una di%rn&ia d &uatro o &in&o a)os n la dad d dos ni)os. #ro &o$o sola$nt s
trata-a d no vrs n un par d d0as, a/ulla d&na d 1oras tn0a una gran i$portan&ia.
.a trist"a d a$-os no podr0a sin&roni"ar n ning6n $o$nto3 &uando la su'a stuvira n
l &nit, la d Virginia andar0a a6n trpando por l 1ori"ont3 &uando la d lla llgara a la
9alta&in dl $diod0a, la su'a &o$n"ar0a a d-ilitars. 7nton&s, rsultar0a in6til tratar
d i$aginar a Virginia $ovida por las $is$as snsa&ions /u (l. Ai$pr star0a sintindo
&on di" 1oras d rtraso, atravsando su sp0ritu las sta&ions /u (l 'a 1a-0a d!ado atr:s
' &u'as &ara&tr0sti&as ' no$-rs l rsulta-an i$posi-l d r&ordar.
8ada la -rvdad d la pausa /u i$pon0a su n%r$dad, pnsa-a /u Virginia no l
&ontstar0a3 pro si la $u&1a&1a, por &ual/uir ra"n, rsolv0a $andarl algunas l0nas *
tn0a la ltra irrgular, &on -rus&as spara&ions ' algunas $a'6s&ulas in&o$prnsi-ls
para /uin las vira por pri$ra v"*, si Virginia l s&ri-ira, s i-a a %or$ar otra
&orrint d snsa&ions in&apa&s d si$ultanidad. #odr0a ponr la $u&1a&1a, n la
1ipot(ti&a &arta, pala-ras trists o &ari)osas o !ovial$nt -urlonas3 podr0a sntirs &o$o
una ni)a a-andonada o... 7ran $u&1as sus posi-ls ra&&ions, pro &ual/uira /u %us la
lgida, l llgar0a tard. Ai l s&ri-0a trist$nt, la$ntando su soldad, (l s ntrar0a d
a/ul snti$into d la adols&nt &uando 'a 1u-ira volu&ionado o dsapar&ido.
#or/u n l $o$nto d s&ri-irl podr0a lla star trist ' &ontrariada3 pro a/ulla
trist"a no pr$an&r0a invaria-l4 &r&r0a, ds&ndrla, s $"&lar0a &on otros
snti$intos. Gasta l punto d /u no sr0a i$posi-l /u &uando (l &ortara l so-r '
a-rira los o!os n&i$a d a/ulla dtr$inada trist"a, (st no 9istira 'a3 ' una -risa d
opti$is$o ' &on%ian"a stuvira ilu$inando l &ora"n ' las pupilas d la $u&1a&1a.
+ndr0a (l nton&s, ntr las $anos, l &ad:vr d una trist"a /u 1a-0a 9istido di"
1oras atr:s, &uando Virginia s snt a s&ri-irla. #osi-l$nt &o$tr0a l rror d
%a-ri&ar dntro su'o una $lan&ol0a s$!ant3 ' (sta, a su v" s ir0a d%or$ando,
tornar0as n una snsa&in 10-rida, d!ar0a d sr. @ &ual/uir snti$into /u llgara a
tnr, ds&ndindo d a/ulla trist"a /u l opri$ir0a l p&1o al lr la &arta, no podr0a
sr nun&a &orrspondido por un snti$into igual n Virginia. 5un suponindo *ta$-i(n
n st &aso* /u sus snsa&ions to$ar:n id(nti&os ru$-os, siguindo un $is$o pro&so
' a igual vlo&idad, llas no &oin&idir0an n ning6n $o$nto, &o$o dos l0nas divrgnts
lan"adas al spa&io dsd un $is$o punto.
H0as l ruido d las &u&1aritas golpando las ta"as3 sta-an to$ando l t( ' pronto
vndr0an. 7n la &a$a 1a&0a un &alor in%rnal, ' all: s sta-an &1arlando n l &o$dor3
&ontntos ' &al$osos, !unto al -al&n a-irto. Volvi a soplar &on un gsto 9agrado ' sin
&onvi&&in. Mir la supr%i&i &alva dl t&1o ' r&ord la 6lti$a sonrisa d Virginia.
8-a!o d los :r-ols lla l a&ari&ia-a las $!illas, vlados d i$pa&in&ia los o!os.
C&ord ' una rpntina trnura vino a altarl n la garganta, sintindo por la sonrisa
a/ulla una &o$pasin 9tra)a in%inita. A03 no ra por nada. Co$o si sintira l:sti$a d
Virginia por la sola ra"n d sr lla $u!r. 7sta-a na$orado d la adols&nt ' s sinti
llno d agrad&i$into 1a&ia s0 $is$o. A da-a gra&ias por /urr a Virginia.
Ainti ruido d pasos3 ' &uando vio la sonrisa /u l tra0a Ma$:, &o$prndi &u:nto
-in l 1a-0a 1&1o al /udars n la &a$a. Invalidado por la n%r$dad, volv0a a sr l
1i!o p/u)o a /uin s protg ' s &uida. In$vil -a!o las &o-i!as, sta%a-a a)os al
ti$po ' Ma$: volv0a a tnr un ni)o $lan&li&o ' tirno. 7ra a la &riatura r&on/uistada
a /uin lla arropa-a, a&ari&ia-a la %rnt ' dirig0a prguntas in6tils &on a/ulla vo" dul&
/u no 1a-0a n&sidad d ntndr.
K5/u0 &on&lu' l original in(dito d %iempo de abra,ar. Aigun los
%rag$ntos pu-li&ados n Mar&1a n 1943.L
(XIX)
H#7C5CIH>7A 87 ?H.A5 * CHMIAIH>7A. I-a a golpar pro l otro lo vio ' s
%u a&r&ando &on un -alan&o ind&iso n los 1o$-ros. 7ntr.
*;Fu( tal= #as, pas...
@a la lu" d la vntana s 1a&0a violta. 5&aso 1u-ira vnido d$asiado t$prano.
Ais ' $dia, 1a-0a di&1o. Golparon &on los nudillos.
*5dlant.
*Con pr$iso... 7stos &ontratos, s)or.
*5 vr... 51, -in, -in. 8(!los, no$:s.
7l &ara d asno %ilso%o 1i"o sp!ar los dints $intras saluda-a. A %u &rrando la
purta &on 9&so d &uidado. <na lu" dl &orrdor s %i! n los &ristals &on una l:$ina
a$arilla. 7l an&iano $ira-a r:pida$nt las &ar:tulas d los do&u$ntos, . sonri.
*+o$ asinto. <n $inuto.
+n0a un tra! a"ul $arino, sgura$nt nuvo. C&i(n a%itado3 l -igot gris
pr%&ta$nt si$(tri&o. Aa&udi los papls arrugando la &ara.
*H1... Cara$-a...
A03 ' la &or-ata a ro$-os, ta$-i(n nuva. 5lgo srio ' $olsto, no 1a-0a nada. 51ora
arrgla-a unos papls n&i$a dl s&ritorio &on air d star n otra &osa. 7star0a
prparando la ar/uit&tura dl dis&urso. Magni%i&o. 5$ors &ontrariados, intrvn&in dl
padr &loso dl porvnir d su 1i!a.
A apro9i$ rguido, %or"ando una sonrisa. Gi"o -rillar la &igarrra ' s la a&r&.
8spu(s l n&nddor.
*.o 1 lla$ado, 2ason...
Aopl l 1u$o ' s snt a su lado, $irando las &ortinas griss d la -i-liot&a.
*.o 1 lla$ado... @o &on%0o por &o$plto n su &uani$idad. >o dudo /u sa-r:
s&u&1ar$ srna$nt. Va, 2ason, tngo d ustd una opinin $u' alta...
@a d ant$ano sinti la trist"a d la s&na /u i-a a sguir. . 1a-lar0a d Virginia.
@ /u( dia-los sa-r0a (l d la $u&1a&1a. A rsign.
*8sd lugo...
Cont$pl atnta$nt la &ara vi!a ' -ondadosa /u $ira-a a1ora l 1u$o dl
&igarrillo.
*M par&i pr%ri-l a&: n lugar d 1a&rlo n &asa. 7star$os $:s &$odos. @
st: d $:s /u l diga /u Virginia no sa- nada d sto. Fu 'o lo 1 lla$ado.
+uvo un i$pulso d indigna&in. Dura lo /u %ura, l rsto d su &1arla... +odo
ar$oni"ado &on la o%i&ina li$pia ' ordnada, l %la$ant tra! a"ul, la vo" do&toral, los
&orr&tos ad$ans.
*@o s( /u l paso /u vo' a dar s dli&ado. 79tr$ada$nt dli&ado. @ no s $
s&apa /u ustd podr0a intrprtarlo n un sntido ds%avora-l. #ro 'a l 1 di&1o...
7l pr:$-ulo lo $orti%i&a-a &o$o un &po. Contra si $is$o d-0a d indignars. @a l
star s&u&1ando sosgada$nt ra una 1ipo&rs0a. Ga&r &rr /u n&ontra-a natural,
dntro dl ordn, una situa&in rid0&ula ' a-surda. 7ra l padr d Virginia. #r%&to. Aa-0a
tanto d lla &o$o d dan"as sagradas3 pro ra &o$o l padr...
C1up otra v" l &igarrillo ' $ont &uidadosa$nt una pirna.
*Va, 2ason... >osotros... 7n %in, 'o no dudo, no podr0a dudar d /u ustd /uir
$u&1o a Virginia. 7sto' sguro d /u s /uirn $u&1o.
?us& una 9prsin apro-atoria. #ro 2ason sta-a rplgado, $ir:ndolo &on una
i$pasi-l &ara d %otogra%0a. A rvolvi n su asinto, in&lin:ndos. .a $ano l t$-la-a
r:pida$nt.
*?uno, 2ason. Ao$os 1o$-rs ' pod$os &1arlar &lara$nt. Fuiro d&irl sto.
8sd /u Virginia lo &ono&i a ustd no s la $is$a. 5 ustd pudo d&0rslo. 7ra una
&riatura n&antadora. 8ul& ' tirna. @ la 6ni&a 1i!a, 2ason, ustd &o$prnd... ?uno,
a1ora... s l 1an $tido no s( &u:ntas lo&uras n la &a-"a. Indpndn&ia, li-rtad... >o
s(. Ai las &osas no 1u-iran llgado a un punto... #ro s n&sario tr$inar &on sto.
A lvant ' $p" a pasars &on los pu)os !untos n los ri)ons. 7nton&s ra sto...
.a salud spiritual d Virginia. Curnos3 ' no tnr l valor d prguntarl si Virginia ra
una prsona o un ap(ndi&, una prolonga&in dl s)or Cras. @ /ui(n dia-los lo %a&ulta-a,
/u( $aldito dr&1o tn0a... 8i!o suav$nt4
*@o la n&untro &ada d0a $:s dul&. M:s tirna...
A l a&r& &on los o!os -rillants, $ovindo los -ra"os.
*Claro. C$o no 1a d sr tirna &on ustd si ustd apru-a todo lo /u 1a& '
pinsa. Ai st: d a&urdo &on todas sas lo&uras.
A str$&i d ira sintindo un &1orro d &alor su-irl a la &ara. .ugo s d! star,
&ansado, a-urrido, arrin&onado l &urpo n l so%: d &uro. 8i!o $ovindo la &a-"a, sin
$irarlo4
*7s in6til... >o nos va$os a ntndr.
*Claro, si ustds no /uirn ntndr.
Aonri apnas ' sigui %u$ando. <na &osa tan sutil, tan %rs&a, tan dli&ada. @ vn0a
a/ul s)or /u no pod0a ntndr, ' $t0a n lla su vi!o &r-ro ndur&ido. .as
&orr&tas %rass sgu0an &a'ndo so-r sus snti$intos ' sus r&urdos &o$o una lluvia
1lada ' su&ia.
*...&osas inad$isi-ls, 2ason... l $undo st: 1&1o as0. >o son ustds /uins van a
&a$-iar las &ostu$-rs, la vida...
A pasa-a dspa&io, sin ruido, 1a-lando. 5 v&s s dtn0a para r%or"ar un
argu$nto &on las $anos. Agu0a &a$inando, 1a-lando. +odo l!ano, angustioso, %r0o.
*...' nton&s, si la /uir... ;C$o apru-a so, &$o lo pr$it ' la a'uda a
1a&rlo= @o no lo ntindo. Fu lla a&u$ul &osas /u pronto 1an d 1rirla. Fu s 1aga
da)o in6til$nt...
.vant la &a-"a t$-lando d ra-ia.
*#ro &u:ls &osas... ;/uir d&ir$=
*H1, ustd $ ntind. Fu 1aga lo /u s l anto!a, sin pnsar n los d$:s. 7s
$odo d sr, d n&arar los pro-l$as... dspr&io por todo. .o&uras, 2ason. .o&uras d las
/u van a arrpntirs.
A dtuvo %rnt a (l tir:ndos d los pu)os d la &a$isa. .ugo s snt.
*@o $ 1ago &argo. Co$prndo. >o dudo d /u san sin&ros. #ro st:n
/uivo&ados ' &uando lo advirtan sr: tard. >o para ustd, /u s 1o$-r. #ins n lla,
n lo /u va a su%rir, n las 1u$illa&ions /u la spran...
I@ si tuvira ra"n.J ;Ai Virginia...= ;Ai (l la stuvira a'udando a &rars un %uturo d
dolor= Ai todo %ura in6til, nada $:s /u un st(ril $ontn d -llas %rass. Contra tanta
gnt, tantos $ils ' $ils...
7l otro 1a-la-a, 1a-la-a, prsuasivo, &on un tono patrnal /u i-a tro&ando su ira n
una dolorosa trnura. 7l padr d Virginia. 7l ta$-i(n lo tn0a ' todo l $undo... +odos
tn0an un padr, &o$o un 9tra)o ds&u-ri$into i$prvisto.
*...s0, 2ason...
A lvant n&ndindo la intnsa lu" dl t&1o /u -a! r:pida 1asta llos. Volvi a
sntars.
*;Htro &igarrillo= #ro s03 si 'o $ 1ago &argo. @o ta$-i(n 1 &1o&ado $u&1as v&s
&on $i padr. H1, alg6n d0a l 1a-lar( d sto, &osas d &uando ra $u&1a&1o... #ro
si$pr dntro d &irtos l0$its, sin olvidar /u (l ra $i padr. >un&a lo&uras, 2ason.
.a lu" -rilla-a n -arras so-r la tapa d la &igarrra, $intras golpa-a lnta$nt l
&igarrillo. Aa&udi la &a-"a4
*Dran&a$nt, no los &o$prndo, no pudo &o$prndrlos...
7ntndi, r&o-rando d in$diato su a&titud prot&tora ' la vo" insinuant4
*Indpndn&ia, li-rtad... #ro $u' -in. >o &ro /u nadi 1a'a dado $:s li-rtad
a una 1i!a. >o tngo a/ullos pr!ui&ios. #ro ustds a-usan. Con%undn indpndn&ia
&on anar/u0a. >o r&ono&n &ontrol ninguno, opinin p6-li&a, so&idad... Fu una &riatura
&o$o s lla puda 1a&r las &osas /u l vnga n gana, &apri&1os, lo&uras irr%l9ivas...
>o, 2ason, no... @ va /u l 1a-lo d $i 1i!a, /u $ vo o-ligado a 9prsar$ d lla d
sa $anra...
Co$o un lnto r0o d aguas %r0as, &orrindo, &orrindo... #od0a lu&1ar &ontra l $undo,
sin $ido a nada. ;#ro /u( 1a&r, /u( d&ir %rnt al dis&urso a-surdo, %rnt al 1o$-r
$o&ionado ' a-surdo...= 7l tra! nuvo, l &orr&to nudo d la &or-ata... @ una Virginia
al!:ndos. <na Virginia a la /u li$aron, &pillaron, d%or$:ndola, 1a&i(ndola igual a los
$ils d $u&1a&1as d la &iudad. <na p/u)0si$a Virginia d nari" $polvada ' la &ara
su&ia &on un gsto d 1onstidad. 7l trist $u)/uito s i-a, s $"&la-a &on la $ultitud,
dsapar&0a... <na $ano l to& l 1o$-ro.
*7s as0, 2ason... @ todo dpnd d ustd...
.o $ir, tor&ida la -o&a por l &ansan&io, l 1ast0o, l dsalinto.
*#ro s0... ;Fu( s una $u&1a&1ita= <std pud $oldarla, 1a&r d lla lo /u
ds. >o olvid /u ustd pud in&linars 1a&ia l -in o 1a&ia l $al.
>o 1aga /u un d0a su &on&in&ia...
Au &on&in&ia... ;#or /u( no l pro$t0a sis -alas n la &a-"a, n lugar d a/ul
idiota &1anta! $oral= Moldarla, 1a&r lo /u ds... @ ra i$posi-l 9pli&ar al -in
&ortado tra! a"ul $arino /u Virginia ra $:s intlignt /u (l. Fu, a psar d la
patrnidad, tnia $:s %ur"a, $:s &ar:&tr, $:s prsonalidad. .as solapas plan&1adas ran
/uins i-an a dirigirla, a ns)arl dnd sta-a l -in ' dnd sta-a l $al...
A lvant &on l so$-rro n la $ano ' &o$n" a pasars. 7n otras o%i&inas
rpi/uta-a una $:/uina ' s o0an vo&s.
*?an&o Dran&(s. +rs $il /uinintos stnta ' &in&o. 8i" ' o&1o d o&tu-r ?an&o
d .ondrs. Cnovado...
@ d i$proviso, sinti /u lo llna-a una -urlona 9tra)"a al &onsidrar r:pida$nt
la &ara vi!a ' -ondadosa /u lo $ira-a, sprando. <std pud $oldarla... ;Fu( dia-los
podr0a d&ir= ;#dirl un $plo= #ro ;por /u( -r&1a 1a&r llgar 1asta l al$a nvulta
por l tra! a"ul $arino, la 9a&ta snsa&in d Virginia= Au 1i!a... ;@ /u( &urnos tn0a (l
/u vr &on la 1i!a dl tra! a"ul= A trata-a d Virginia, d una Virginia /u l s)or Cras
$orir0a sin vr. #ro, al dsdo-lar la snsa&in d la $u&1a&1a, l par&i /u la 1i!a ra
$:s %urt, la 6ni&a ral. @ /u no 1a-0a otra Virginia. 5/ulla $u&1a&1ita... >o, todo
$ntira. Au)os -orrosos, los r&urdos. Castros d l&turas, las pala-ras. >ada $:s /u la
1onsta 1i!a dl s)or Cras. <na s)orita a la /u (l no &ono&0a. @ sria rid0&ulo in6til
dstapar ant l s)or Cras la in%inita trist"a, l a$argo dsalinto /u l 1a-0a na&ido a
&ons&un&ias d todo a/ullo. .a $urt d su $u&1a&1ita. 5d$:s, si 1a-lara ra sguro
/u la vo" l i-a a t$-lar.
7l otro puso las $anos n los -olsillos dl sa&o, sprando a6n. +odo in6til. >o i-a a
ntndr. ?rus&a$nt $pu! la purta ' sali. ?a! dspa&io la rtor&ida s&alra,
s&u&1ando. 5&aso un ruido, una vo" all: arri-a... #ro nada. Aola$nt d la otra o%i&ina4
*...1a& un total d vn&i$intos al trinta d !unio, d psos vintisit $il
&uatro&intos...
7n una $ano tintina-an algrs los vasos, al &o$p:s d la $ar&1a. 8 la otra &olga-a
la -otlla &on un lv -alan&o d a1or&ado. A dtuvo n la purta.
Virginia sta-a sntada n la &a$a, apo'ada n las &adras ' los &odos, in&lin:ndos
n&i$a d su propio &urpo. .a $irada ds&nd0a, grav ' atnta3 la -o&a par&0a to&ada
por la $istriosa &al$a dl su)o. 7l pr%il, llno d gra&ia, r&ort:ndos n0tido n l %ondo
nso$-r&ido d la pard, s in&lina-a &urioso 1a&ia l &urpo dsnudo. 7spia-a la
dsnud" &olor &anla /u s ini&ia-a n l &ullo, ds&nd0a n una %:&il &urva, ' lugo s
9pla'a-a so-r la &a$a, 1asta los pis. <no s&ondido ntr las ropas3 l otro n&i$a,
$ostrando la planta. <n po&o r&ogidas las pirnas, &on las rodillas al nivl d la -o&a.
.a -ll"a d la $u&1a&1a pntra-a n (l, 9nta, %ir$ &on pr$ann&ia d pidra, la
dul"ura dl pr%il, las str0as d $6s&ulos d la spalda, l -ra"o /u &a0a &o$o una
plo$ada 1asta l &odo. 7l p/u)o sno &on la punta auda"$nt 1a&ia arri-a, n&uadrado
n l :ngulo r&to dl -ra"o. .a $ano a-irta roda-a la nalga3 &o$o si la adols&nt
1u-ira to$ado su -ll"a n la di$inuta pal$a gnrosa, para o%r&(rsla tan d%initiva '
&on%iada$nt &o$o s l 1a-0a dado un $o$nto ants, &on los o!os n -lan&o ' la -o&a
torturada, %lu&tuando d-a!o d su -ra"o nlo/u&ido.
Virginia s volvi 1a&ia (l, 'a &on una %ran&a sonrisa. .a &a-"a &1ada &ontra un
1o$-ro, n un gsto &on%undido, &o$o si l avrgon"ara /u (l la 1u-ira sorprndido.
.ugo sali d la &a$a ' rparti los vidrios n la $sita.
*;+ra!ist los &igarrillos=
*7n sguida.
*>o. Vo' 'o.
Du &orrindo, &1ando las pirnas 1a&ia los &ostados, $intras l plo l &1i&ota-a
n la spalda. 7l dst)ido sol gir r:pida$nt n las nalgas, a-ri(ndos ' &rr:ndos
&o$o l dia%rag$a d una &:$ara %otogr:%i&a.
2ason lln los vasos ' al" l su'o. .a &ortina d la vntana s 1a-0a os&ur&ido.
?-i &o$o !unto a un $ostrador d ta-rna, tirando violnta$nt la &a-"a 1a&ia atr:s.
7sta-a dsnudo. Cspir &on %ur"a, dilatando l p&1o. .nta$nt !unt los -ra"os al
&urpo, 1a&indo saltar los p&torals3 lugo los golp, un pu)ta"o, otro. 7sta-a dsnudo
' algr. 5ni$al 1u$ano. A n!ug los la-ios, rstrgando l rv(s d la $ano &on %ur"a.
7n lo alto d la &ortina so$-r0a, slo una ra'ita &o-ri"a, &o$o un guin.
Virginia volvi, &a$inando dspa&io, &o$o si go"ara prolongando la prsn&ia, los
$ovi$intos dl &urpo dsnudo, la snsa&in d los pis ds&al"os n l sulo. A &urv
so-r la $sita. .as pirnas !untas, la rdonda $asa d las &adras, l plo &olgando &o$o
lluvia. A ndr" &on un vaso, poni(ndol n la -o&a un &igarrillo n&ndido. 5 trav(s d
la --ida t$-lorosa va&ila-a un sno &o$o un paisa! su-$arino. .ugo s 9tndi d
&ostado n la &a$a, sostnindo la &a-"a n una $ano. .a otra golpa-a dspa&ito &on las
u)as l &ristal dl vaso.
7l &uarto os&ur&i(ndos3 l d pi, alto ' dsnudo3 l nsordinado tirintint0n d las
u)as. A aga&1 1asta sntars n l sulo, nvulto n la 1u$ada -lan&a /u lla suspir.
*Virginia.
A $iraron, sonrindo. .ugo (l vio $orir l guin d la &ortina ', &on los o!os %i!os n
l :ngulo n /u 1a-0a stado, $ur$ur4
*+n0a un $ido... dspu(s d la &arta. #nsa-a /u todo 1a-0a tr$inado. >o por
&los3 pro tn0a $ido d /u sto, tal v" lo $:s grand /u 1a'a, lo &ono&iras &on otro.
Con alguno d$asiado -ruto3 d$asiado $a&1o para tu trnura...
7lla salt lv$nt, a&ari&i:ndol un -ra"o &on los pr"osos ddos.
*>o, 2ulio... >o pod0a sr. @o prsnt0a lo lindo d sto, vida. >o $ 1u-ira ani$ado
a stroparlo. +n0a /u sr &ontigo... &ontigo, vida /urida. @ 'o sta-a tan sgura d /u
i-a a sr...3 ' lindo, lindo, lindo...
7l r&ost la &a-"a n la &a$a, 1a&indo rs-alar sus la-ios agrad&idos por l
&alint -ra"o d la $u&1a&1a.
*8ul"ura...
Crr los o!os ' /ud /uito, su$rgido n una pla&id" /u volta-a lnta$nt n
su &r-ro. 5s0, as0. Ant0a l pulsar d la sangr n la $u)&a /u 1a&0a d al$o1ada para
su $!illa ', d v" n &uando, la -o&a d Virginia /u sopla-a l 1u$o. 8or$irs as0,
dspa&ito, sintindo /u s dor$0a, spinando las i$:gns /u $p"a-an a -rotar
ind&isas, &o$o lu&s d lu&i(rnagas, ntr las 6lti$as snsa&ions /u i-an
dsprndi(ndos, los %rs&os r&urdos /u s al!a-an dul&$nt. .os golp&itos
$istriosos d la vida, saltando n la $u)&a d la $u&1a&1a. Irs, as0, sonrindo.
8or$irs o $orir. +an %li", tan %li", ds&ansando n la $u&1a&1ita... .lvars al siln&io
a/ulla nor$ ' %ina di&1a /u lo satura-a3 $orir &o$o l 6ni&o $:s all: posi-l, la 6ni&a
prolonga&in d su %li&idad.
<n ruido d purta. Vo&s n una &asa v&ina. @, atravsando la spsa so$-ra d la
&ortina, un tango. <n pda"o d tango, girando l!os, n /ui(n sa- /u( &uarto. .a &a!a d
$6si&a a-irta sa- 8ios ant /u( s&na.
Ca-iosa$nt, r&ord /u 9ist0an otras prsonas3 /u otros viv0an, a$a-an, odia-an.
>o sola$nt llos, no sola$nt (l ' su $u&1a&1ita... .vant la &a-"a, /urindo
r&1a"ar a/ul pnsa$into, lvantar una grusa $uralla /u los sparara dl $undo, d la
&iudad, d las &asas v&inas. #ro l tango s %iltra-a si$pr, ntra-a n (l &o$o un
&u&1illo n la ranura d un $u-l. @ dntro su'o surg0an las pala-ras lntas ' a$argas /u
i-an tradu&indo la $6si&a l!ana. A in&orpor d un salto.
*+an lugo a1ora...
*;7st:s lo&o=
Htra v" la $u&1a&1a dsnuda n la &a$a, un sno !usto n&i$a d la rdonda -o&a dl
vaso. A aga&1, $ordindo suav$nt la puntita os&ura. 7l vaso s ta$-al
s$i&u-irto por l &a-llo ds%l&ado.
#ro volvi a rs-alar ' s a/uit !unto a la &a$a, %u$ando al lado d la os&ura $ano
/u s $ov0a d(-il$nt. Htra v" l siln&io ' llos. @a ra d no&1. +n0a 1a$-r.
C&ogi l vaso ' --i.
Htro pda"o d un tango /u no &ono&0a, ntrando a saltitos, 1a&indo r:pidas
&ontorsions so-r l tnso ala$-r dl viol0n. Aolos n la os&uridad dl dor$itorio, dond
$p"a-a a t$-lar la no&1. 7l tango, l!ano ' -orroso &o$o alguin gsti&ulando
dolorosa$nt a trav(s d vidriras su&ias. .a $ano d Virginia l rs-al por l $ntn, l
&ullo, ' &a' n l ant-ra"o. 7nton&s, &asi sin vrs ni vrla, s sinti n l sulo, &on
los ddos trn"ados rodando las rodillas3 ' sinti a la $u&1a&1a -o&a arri-a n la &a$a, un
po&o a-irtas las do-ladas pirnas, &u'os pis ds&ansa-an n la al$o1ada. 5-andonados '
%li&s n la 0nti$a no&1 dl &uarto.
*7sta-a pnsando... 5un/u t par"&a /u so' tonta. ;Aa-(s lo /u snt0a ants...=
M da-a vrgEn"a3 &o$o si sr virgn %ura algo anor$al. +n0a vrgEn"a d sntir$,
pnsando n las otras... 7n las $u!rs /u 'a ran $u!rs.
?a!o la lu" rdonda dl t&1o. Gundido n l silln, una %i!a sonrisa n la -o&a
ntra-irta. A03 1a-0a pnsado n &asa d &ristal. #&ado ' las su&ias &aras &ontra los
vidrios. 5 la lu" intnsa, l %orro a"ul dl &ol&1n apar&0a -ru)ido &o$o un pda"o d
&ilo. A $ovi un po&o, pr"oso n l &alor dl pi!a$a r&on/uistado. 5 ratos o0a l ruido
dl agua n l -a)o, algr &o$o d lluvia &on sol. <n tintino d %ras&os. 7lla star0a
dsnuda, ntrando ' salindo d la &ortina d agua.
#&ado, #7C58H aulla-an las a$arillas &asas &ontra los $uros. 7sta-a &ontnto,
llno d una $ansa algr0a. #7C58H. 7llos 1a-0an p&ado, !untos ' dsnudos n la &a$a
grandota. .a &asa d &ristal, los rostros, la $6si&a d los a&ordons. @ l $o$nto $:s
alto ' $:s puro d su vida, ra un p&ado3 un $onstruoso ' su&io p&ado /u d-0a
s&ondrs &on vrgEn"a.
Cru" las pirnas ' s ri larga$nt, &on una risa apgada ' tran/uila /u l
ronrona-a t$-lorosa n la garganta &o$o un &1orro d agua.
.a $u&1a&1a ntr &on los siln&iosos pis dsnudos, rstrg:ndos todav0a n la
nor$ salida d -a)o. Mils d gotas d agua l strlla-an las pirnas. Co$o si la &a-"a
s 1u-ira 1undido n l &ilo ' &onstla&ions d lu$inosas strllitas s l 1u-iran
prndido n los &a-llos. 5-ro!os d lu".
A -alan&a-a !unto a (l, %rot:ndos l vintr, las pirnas. .ugo s ndr",
dsprndindo lnta$nt l ropn, ds$-ara"ando los -ra"os, d!:ndolo rs-alar 1asta l
sulo. <na punta &a' so-r los pis d (l, &on una grata snsa&in d a-rigo.
8snuda. A &1 1a&ia atr:s n l silln, suav$nt, t$roso d /u un $ovi$into
-rus&o pudira /u-rar a/ullo. Mir:ndola &on una %i!a &ara d dolor.
5spirando l air &:lido /u roda-a la dorada dsnud", un vago pr%u$ d &olonia...
Au'o, a/ul dul& ani$alito sonrint. Au'a. @ unas dsspradas ganas d agrad&r a
gritos su %li&idad3 a Virginia, a la vida tan si$pl ' sorprndnt.
Au $irada s 1undi un $o$nto n los o!os algrs d la $u&1a&1ita3 s dtuvo n su
an&1a sonrisa3 -us& l pr%il d los snos3 s 9tndi por la lv &urva d las &adras3 s
dsli" por los $uslos $ornos, las nrviosas pirnas, los pis todav0a 16$dos, 1asta
/udar tirada ' sin sntido n l sulo, &on l ropn d -a)o /u -lan/ua-a ntr llos.
8s-orda-an n (l una in%inita dul"ura, un ind&i-l agrad&i$into. #ns /u la 6ni&a
%or$a d 9prs:rslo sr0a tirar su &urpo all0, dond s $"&la-an la ropa ' su $irada.
5-andonars, p/u)o ' d(-il, a la so$-ra d su -ll"a.
Volvi a la &ara ' /udaron $ir:ndos, &on una $irada sostnida, ra-iosa d
i$potn&ia ' dsspra&in. 5/ulla i$agn *l alargado &urpo d la $u&1a&1a la$ido
por l agua* l dol0a, &o$o un su%ri$into %0si&o, all: adntro, n las ra0&s dl al$a ' dl
instinto.
*>na.
.a $ano s-o" una larga &ari&ia n l air. 7lla &a$in, arrastrando los pis &o$o
una ni)ita3 s arrodill, aprtando la &a-"a &ontra sus pirnas. Aonr0a, str$&ida por los
suspiros /u i-an ds%igurando las pala-ras, &ol:ndos una l:gri$a por la s/uina dl
p:rpado t$-loroso. .os talons s 1und0an suav$nt n las nalgas ' (l v0a -rillar la lu"
n los dos ta!os d agua d dond na&0an los ddos d los pis.
7sta-a %u$ando &ara al t&1o n l so%:, tratando d no $ovrs para vitar la &a0da d
la "apatilla $al &al"ada. <n $tro $:s all:, aislada d la so$-ra por la l:$para /u 1a-0a
a$ortiguado &on l pa)ulo dl &ullo, Virginia s &pilla-a lnta$nt l plo. <n sp!o
&uadrado dupli&a-a la i$agn d la $u&1a&1a. 8 la &all vn0a l anun&io d los diarios d
la no&1.
*7s in6til /u $ apur. 8$oro $:s.
Co$n" a pinars, sostnindo l plo ntr los ddos. .as puntas s ri"a-an &o$o
virutas. 7nvolvi las dos $an&1as ngras a los lados d la &ara, n&i$a d la or!as. 8
i$proviso (l s sinti llno d 9tra)"a. C&ord la $u&1a&1ita ds$a'ada d trnura,
dsnuda n la &a$a. 7ra la $is$a, pro a1ora sta-a vstida.
<n ddo rpart0a l roug n la -o&a ntra-irta. 7l &igarrillo s /uda-a a-andonado
n una s/uina dl $u-l, &on un lnto 1ilo d 1u$o /u d v" n &uando /u-ra-an los
$ovi$intos d la $u&1a&1a. 5ll0 ta$-i(n, dos Virginias. <na &asi d spaldas, $ostrando
una $!illa ' la &on&avidad d la nu&a, l &ullo alargado in%antil. .a otra, n la l:$ina d
plata dl sp!o, $ostra-a la &ara palid&ida por la lu" d$asiado &r&ana. .os psados o!os
in$vils, los la-ios a-irtos. .a &ara dl sp!o anti&ipa-a la 9prsin /u al&an"ar0a lla
n l go& &uando %ura $u!r.
Mira-a a1ora ntrist&ido los 1o$-ros d(-ils in&linados d la $u&1a&1a. 5l!ada d
(l, ra $:s %urt. Gundida por &o$plto n l sp!o, pod0a olvidarlo, olvidar la tard, l
dor$itorio, a-andonada a su dstino d gra&ia ' -ll"a. Ql n&sita-a d lla3 pro no l
ra n&sario a Virginia. #odr0a lla /uivo&ars, %ra&asar $il v&s3 pro $intras sus o!os
stuviran sonrindo n l sp!o, $intras t$-lara tan suav$nt su &a-"a n los
$o$ntos d 9p&ta&in, $intras %ura d!ando sus $anos n &ari&ias s-o"adas n&i$a
d los o-!tos /u la roda-an, $intras $plara algrs $inutos n la &ont$pla&in d
su &urpo... A0, 1a-0a sido 1&1a para so. Ar -lla ' gra&iosa.
A lvant sonrindo, rstrg:ndos los ddos n un pa)ulo.
*.ista.
A a&r& a (l, r&uprada la 9prsin ani)ada ' tirna d 1oras ants, d si$pr.
#ro, $"&lado a lla, 2ason i$agina-a un gsto d &on%ian"a, una %ir$"a d triun%o. .
a&ari&i la &a-"a dspinada ' %u 1asta la vntana.
2unto a la l:$para, l &igarrillo s ds1a&0a n -olas d 1u$o. 5ll: al %ondo dl
&orrdor, la vaga %or$a &lara d la &a$a. 7l &ora"n l $pu!a-a una pr"osa &orrint d
%li&idad. @, n su &r-ro, Virginia3 as0 &o$o n su &urpo &ansado l olor d la $u&1a&1a.
Volvi lnta$nt ' s arrodill !unto al so%:.
*Ga' /u irs, $i vida.
5grad&i &on una sonrisa la %r$ula i$prsonal. Ga' /u irs. 7s d no&1. .luv.
Invita-l, indpndint d llos. . to$ la sonrosada &ara ntr las $anos, a1u&ando
los ddos so-r las $asas d plo.
+uvo $ido d su pr9i$a soldad. 7l dparta$nto sin lla3 la &a$a sin su &urpo3
los sillons sin sus pirnas nrviosas3 los li-ros sin la &uriosidad d su $irada grav. +odo
i-a a /udar sin sntido3 in&o$prnsi-l &o$o un s&rito &i%rado &u'a &lav s 1u-ira
prdido. @, d pronto, $:s intnso, $ido d prolongar la dspdida. .a -s &on %ur"a.
*;Gasta...=
7lla &o$prndi ' l alarg la $ano, &on un r&io aprtn d &a$aradas.
*>o s(. #ro /uiro vrt $a)ana.
A n&a! l so$-rro ant l sp!o. 5plast l &igarrillo n l &ni&ro. 5nud l
pa)ulo al &ullo. C&ogi los guants ' la &artra. .ugo, lnta$nt, a&&ionando &on un
solo -ra"o, s &1 l i$pr$a-l so-r los 1o$-ros. Gir dspa&io, sonrindo a todo ' a
(l. 8spu(s in&lin pro%unda$nt la &a-"a, n dspdida.
*;Ma)ana...=
7l asinti sin 1a-lar. .a vio al!ars 1a&ia la purta. +uvo la i$prsin d /u Virginia
spra-a /u lla$as. Con la $ano n l pstillo, lla va&il. .ugo s dio vulta,
$ir:ndolo.
<no ' otro n islots d so$-ra, sparados por l -lan&o glo-o d la lu".
Aali, &rrando sin ruido. #or un rato sigui i$agin:ndola !unto a la $adra os&ura d
la purta3 l &urpo in&linado, los o!os -rillants, l gsto -ondadoso d la -o&a. +oda, tan
%r:gil ' tirna... 51ora, &ada d0a, una lu&1a d astu&ia o d &ora!, &ontra todos, para
&onsrvarla ' d%ndrla. A in&orpor &on la &ara ndur&ida ' &o$n" a pasars.
.u&1ar &ontra todos3 &ontra la in$nsa stupid" 1u$ana, &ontra la &o-ard0a d la -stia
1u$ana.
*.a in$unda -stia 1u$ana... *susurr lnta$nt.
7sta-a $arado. Du &a$inando por l &orrdor. Drnt al -a)o, olor a &olonia, a
li$pio ' a Virginia.
7n&ndi la lu" dl dor$itorio. .as ropas n l sulo. 7lla n &ada pligu, &ada &olor,
&ada pr%il, 51, -stias... +an -una, tan suav, tan su'a. Con /u p&ado, ;no= ;#&ado,
a/ullo, -stias 1diondas= ?-i l rsto d un vaso. 5po' la &a-"a n las $anos,
in&lin:ndos so-r los d0as pasados, so-r sus va&ila&ions. Ga-0a n&sitado un largo '
rid0&ulo pro&so para dspdirs. Ga-0a sido d(-il ' &o-ard. 5tado por l t$or d
n%rntars a los d$:s3 a sus a$igos, a la part ad&uada d su prsona3 a los a)os d
ni)" n /u 1a-0an /urido &on%or$arl l &r-ro &o$o n un $old. A 1a-0a &r0do
li-r ' %urt3 1a-0a sntido l:sti$a por los $ils d in%li&s /u &laudi&a-an, 1a&indo d
sus vidas supr%i&is $ontonas invaria-ls. @ &uando %u n&sario tradu&ir n 1&1os
sus -llas tor0as, 1a-0a va&ilado. Co$o todos, &o$o los otros. Ga-0a sido d(-il ' rid0&ulo
1asta la vrgEn"a. A 1a-0a nga)ado a s0 $is$o, urdindo prt9tos, &o$pli&ando las
&osas, in&apa" d un $o$nto d sin&ridad.
7n&ndi un &igarrillo ' s do-l a6n $:s 1a&ia l sulo. @ 1a-0a stado &onvn&ido
*grand0si$o i$-(&il* d /u ra su propia suprioridad la /u l 1a&0a vr $il asp&tos
dl pro-l$a /u un tipo in%rior ignorar0a. Mntira todo. Mntira sus pala-ras, sus
pnsa$intos, sus a&tos. Mntira rid0&ula, (l $is$o.
A lvant ' &a$in dspa&io 1asta la vntana. .vant la &ortina. <n pda"o d patio,
vntanas, t&1os, lu&s. .as al$as puras d&0an /u pr&isa$nt por sr ani$als... .u" d
luna, Mndlsso1n, la &orona d a"a1ars. Mirda, da$as ' &a-allros. >o ra l
pnsa$into 1u$ano /uin tra"a-a &au&s para l instinto. 7ran las $is$as al$as puras,
los 1o$-rs r&tos, los pr%&tos &a-allros, las da$as &on nuralgia n lo ovarios. A03 los
ras&a&ilos, las runions d dir&torio, los 1onstos al$a&nros, los prost0-ulos, los o&1o
n l0na, los sit por &into.
+ir la &ortina ' %u 1asta l -a)o. A dsnud ' a-ri la lluvia, $tindo un pi
d-a!o. Dr0o. .o sa& ' puso l otro. .ugo $p" a &a$inar. +rs pasos, vulta, trs
pasos. Cuando llga-a !unto a la -a)adra l agua l &a0a n gotas %in0si$as, salpi&:ndol l
p&1o, los 1o$-ros, las nalgas. 7n l otro 9tr$o, l %rs&o olor dl !a-n, dl dnt0%ri&o,
d la pasta para a%itars.
7sta-a llno d un odio pro%undo ' algr. Ain sa-rlo, sin ad$itirlo n ning6n
$o$nto, 1a-0a stado &a$inando n $dio d una $ultitud &iga ' aprtada. #ro a1ora
*trs pasos, vulta, trs pasos* opon0a l p&1o a las %ilas intr$ina-ls /u sgu0an
avan"ando lnta$nt. .o $pu!ar0an. .o golpar0an, /urindo 1a&rlo sguir &o$o 1asta
a1ora, al paso lnto d si$pr. >o i$porta-a. Con%ia-a n la %ur"a d su odio. 7n l
l0$it n /u tr$inaran las nrg0as d su a$or, vndr0a l odio n su a'uda. @ otros, a'r,
a1ora, $a)ana ' pasado, &ada v" $:s nu$rosos, dando la &ara al spso r-a)o 1u$ano.
7l 1a$-r, l &ansan&io, l dssprado dso d a-rir las vntanas, d rspirar. 7l ansia
irr%rna-l d 1igini"ar la vida3 d %usilar la 1ipo&rs0a, la in!usti&ia, la $ntira. ?stias
in$undas... +rs pasos vulta, trs pasos.