Você está na página 1de 124

FIEBRE DE GUERRA

J. G. BALLARD
Coleccin dirigida por Javier Fernndez
Primera edicin: marzo 2008
Ttulo original: War Fever
J. G. Ballard, 1990
Traduccin, Javier Fernndez y David Cruz, 2008
De esta edicin, Berenice, 2008
SBN: 9788496756526
mpreso en Espaa / Printed in Spain
Scan y correccin: Jack!2011
NDICE
Fiebre de guerra
La historia secreta de la Tercera Guerra Mundial
Cargamentos de sueos
El objeto del ataque
Amor en un clima ms fro
El parque temtico ms grande del mundo
Respuestas a un cuestionario
El desastre areo
nforme sobre una estacin espacial no identificada
El hombre que camin sobre la luna
El espacio enorme
Memorias de la era espacial
Notas hacia un colapso mental
El ndice
..oooOooo..
Ballardian Adj. 1 of James Graham Ballard (J. G. Ballard; born
1930), the British novelist, or his works. 2 Resembling or
suggestive of the conditions described in Ballard's novels &
stories, esp. dystopian modernity, bleak man-made landscapes &
the psychological effects of technological, social or environmental
developments.
Collins n!lis" #ictionary
..oooOooo..
FIEBRE DE GUERRA
Ryan tuvo por primera vez el sueo del alto el fuego durante la batalla por el
Hilton Beirut. En aquel momento apenas se dio cuenta de la extraa visin de
una ciudad en paz que se haba colado sin invitacin en una esquina de su
mente. Durante todo el da la batalla se haba ido desplazando de una planta
del hotel en ruinas a otra y Ryan haba estado demasiado ocupado defendiendo
la barricada de mesas de restaurante en el entresuelo como para pensar en
nada ms. Hacia el final, mientras Arkady y Mikhail avanzaban reptando para
silenciar al ltimo francotirador monrquico pertrechado en el atrio, Ryan se
alz para darles fuego de cobertura, rezando en todo momento por su hermana
Louisa, que luchaba en otra unidad de la milicia cristiana.
Entonces el fuego ces y el capitn Gmez hizo seas a Ryan para que bajara
por las escaleras hasta la zona de la recepcin. Ryan contempl el polvo que
caa a travs del techo del atrio, quince plantas ms arriba. luminado por la luz
del sol, el cemento pulverizado formaba un halo fugaz, cayendo en cascada
hacia la rplica de una isla tropical situada en el centro del atrio. La laguna en
miniatura estaba llena de escombros, pero unos cuantos tamarindos y
helechos exticos sobrevivan entre los muebles que haban sido arrojados
desde los balcones superiores. Durante un segundo, este paraso en ruinas fue
iluminado por el polvo, como si se tratase de un escenario milagrosamente
preservado entre los desechos de algn teatro bombardeado. Ryan observ el
halo que se iba desvaneciendo y pens que quiz un da todo el polvo de Beirut
descendera como una paloma y por fin silenciara las pistolas.
Pero el halo sirvi para otro fin ms prctico. Mientras Ryan segua al capitn
Gmez por las escaleras vio a dos milicianos enemigos gateando por el fondo de
la laguna, sus mojados uniformes perfectamente visibles contra el cemento
calizo. A continuacin, l y Gmez comenzaron a disparar a los dos soldados
atrapados, astillando los tamarindos incluso despus de que los dos jvenes
yacieran juntos y ensangrentados en el agua poco profunda. Probablemente
haban intentado rendirse, pero las noticias televisivas de las atrocidades co-
metidas por los monrquicos, emitidas la noche anterior, pusieron precio a tal
esperanza. Como los otros jvenes combatientes, Ryan mataba con un
propsito.
A pesar de ello, como suceda despus de cada una de las batallas libradas
en Beirut aquel verano, Ryan se sinti mareado y entumecido cuando todo
acab. Casi crea que tambin l haba muerto. Los otros miembros de su
pelotn apoyaban los cinco cuerpos contra el mostrador de la recepcin, all les
podran tomar fotos para las octavillas de propaganda que se esparcan sobre
las posiciones monrquicas en Beirut Sur. ntentando enfocar la mirada, Ryan
observ el techo del atrio, desde cuyas vigas de metal an caan las ltimas
espirales de polvo.
Ryan, qu ocurre? El doctor Edwards, observador mdico de las
Naciones Unidas, le tom del brazo e intent tranquilizarlo. Has visto a
alguien movindose all arriba?
No..., no hay nada. Estoy bien, doctor. Haba una luz extraa...
Seguramente es uno de esos nuevos escudos de fsforo que usan los
monrquicos. Un arma diablica, estamos esperando que los prohban.
Con una mueca de rabia, el doctor Edwards se coloc el abollado casco de la
ONU. Ryan se alegraba de ver a aquel hombre valeroso aunque un poco
inocente, que pareca ms un joven sacerdote comprometido que un doctor y
que pasaba tanto tiempo en el frente de Beirut como cualquier otro
combatiente. Poda haber regresado fcilmente a su cmoda consulta de Nueva
nglaterra, pero eligi dedicarse a los hombres y mujeres que moran en una
olvidada guerra civil a medio mundo de su hogar. Ryan, que tena diecisiete
aos, disfrutaba de una estrecha amistad con el doctor Edwards y le contaba
todas sus preocupaciones acerca de su hermana y su ta, e incluso su pasin
no correspondida por la teniente Valentina, la tenaz comandante del puesto de
guardia cristiano situado en la centralita de telfonos.
El doctor Edwards siempre se mostraba carioso y compasivo, y Ryan a
menudo se aprovechaba de la buena fe del mdico, sonsacndole noticias
relativas a cualquier cambio en las alianzas militares que hubiese sido
detectado por la fuerza de paz de la ONU. A veces, Ryan tema que el doctor
Edwards hubiera pasado demasiado tiempo en Beirut. Se haba vuelto
curiosamente adicto a la violencia y la muerte, como si el hecho de atender a los
heridos y a los moribundos satisficiera una corriente derrotista de su
personalidad.
Echemos un vistazo a esos pobres diablos.
Condujo a Ryan hacia los soldados apoyados contra el mostrador de la
recepcin, sus armas y cartas personales dispuestas a sus pies en una
sombra estampa.
Con un poco de suerte encontraremos a sus familiares ms prximos.
Ryan pas junto al capitn Gmez, quien le murmuraba a su terca cmara
fotogrfica. Se arrodill junto al ms joven de los soldados muertos, un
adolescente de ojos oscuros y cara angelical que llevaba la voluminosa
chaqueta de camuflaje de la Brigada nternacional.
ngel... ? ngel Porra... ?
Ryan toc las esponjosas mejillas del espaol quinceaero con quien a
menudo iba a nadar a las playas de Beirut Este. El domingo anterior, de hecho,
haban aparejado una vela improvisada sobre un pequeo bote y haban
navegado un kilmetro por la costa hasta que la patrulla naval de la ONU les
hizo retroceder. Se dio cuenta de que haba visto a ngel por ltima vez en el
atrio, arrastrndose a travs de los escombros anegados de la laguna artificial.
Quiz haba reconocido a Ryan, en la escalera del entresuelo, y estaba
intentando rendirse cuando l y el capitn Come/, abrieron fuego.
Ryan? El doctor Edwards se agach junto a l. Lo conoces?
ngel Porra..., pero pertenece a la Brigada, doctor. Es de los nuestros.
Ya no. El doctor apret el hombro de Ryan a modo de torpe consuelo.
Anoche hicieron un trato con los monrquicos. Lo siento..., son culpables de
traicin.
No, ngel estaba de nuestro lado...
Ryan se levant y abandon el grupo de soldados mientras estos compartan
una caja de seis cervezas. Avanz entre el polvo y los escombros hasta la isla
decorativa del centro del atrio. Los tamarindos acribillados an se agarraban a
las rocas, y Ryan dese que sobrevivieran hasta que las primeras lluvias del
invierno se colaran por el tejado. Volvi la mirada hacia los monrquicos
muertos, sentados como clientes ignorados que hubiesen acabado expirando
en la recepcin del hotel, al lado de sus armas.
Pero qu pasara si los vivos dejasen las armas? Supongamos que por todo
Beirut los soldados rivales dejasen los rifles a sus pies, junto con sus placas de
identificacin y las fotos de sus hermanas y novias, formando, cada uno de ellos,
un pequeo santuario del alto el fuego.
Un alto el fuego? La expresin apenas exista en el vocabulario de Beirut,
medit Ryan mientras iba sentado en la parte trasera del jeep del capitn
Gmez, de vuelta al sector cristiano de la ciudad. A su alrededor se extendan
amplias vistas de bloques de apartamentos destrozados y edificios de oficinas
bombardeados. Muchos de los comercios eran ahora puntos de resistencia.
Tenan las rejas metlicas cubiertas de eslganes y carteles con brutales
fotografas de mujeres y nios asesinados.
Durante la guerra civil original, treinta aos atrs, vivan en Beirut ms de
medio milln de personas. Entre ellos se contaban sus propios abuelos que,
como muchos otros americanos, haban abandonado sus puestos de
profesores en escuelas y universidades para luchar junto a la asediada milicia
cristiana. Voluntarios de todo el mundo haban sido atrados hasta Beirut:
mercenarios e idealistas, fanticos religiosos y guardaespaldas en paro, que
lucharon y murieron en una u otra de las facciones rivales.
En la profundidad de los bnkeres, debajo de los escombros, haba quien
incluso se haba casado y formado una familia. Siendo adolescentes, los
padres de Ryan fueron asesinados durante la tristemente famosa Masacre del
Aeropuerto, la peor de las muchas atrocidades cometidas: tras prometerles el
salvoconducto hasta Chipre, la milicia nacionalista ejecut a todos sus
prisioneros. Ryan se salv gracias a la bondad de un soldado indio de las
fuerzas de la ONU. Este encontr al beb y a su hermana en un edificio de
apartamentos abandonado y despus localiz a su adolescente ta.
A pesar de la tragedia, haba valido la pena luchar por Beirut, una ciudad con
mercados callejeros, tiendas y restaurantes. Haba iglesias y mezquitas
repletas de fieles en lugar de simples montones de tejas bajo el cielo abierto.
Ahora la poblacin civil se haba marchado, dejando atrs a unos cuantos miles
de combatientes y a sus familias escondidas entre las ruinas. La fuerza de paz
de la ONU les proporcionaba alimentos y suministros y a la vez haca la vista
gorda ante los cargamentos clandestinos de armas y municiones, por miedo a
favorecer a uno u otro bando del conflicto.
De modo que la intil guerra se haca interminable, una guerra tan poco
importante que haca mucho tiempo que los medios de comunicacin
mundiales haban perdido el inters. A veces, en un stano en ruinas, Ryan
encontraba alguna vieja copia de $i%e o de Par&s 'atc"( de cuando la ciudad
estaba en el centro de la preocupacin mundial, llena de fotos de luchas
callejeras y reportajes grficos sobre la agona de Beirut. Ahora nadie tena el
ms mnimo inters y slo las milicias hereditarias seguan luchando,
sobreviviendo entre sus imperios de escombros.
Pero las balas s que eran importantes. Mientras pasaban cerca del escudo de
la vieja estacin de radio progubernamental se produjo un disparo desde una
de las ventanas de la planta baja. Aparque, cabo! Fuera de la carretera!
Pistola en mano, Gmez arrebat el volante de las manos de Arkady y gir
bruscamente para poner a cubierto el jeep tras un autobs abandonado.
Arrodillado junto a las deshinchadas ruedas traseras, Ryan vio el avin de los
observadores de la ONU volando en crculos. Esper a que Gmez liquidara al
francotirador, probablemente un nacionalista fantico intentando vengar la
muerte de un hermano o de un primo. La milicia nacionalista tena base en el
aeropuerto de Beirut, una selva de cemento y maleza en la que no haba
aterrizado ningn avin desde haca diez aos, y rara vez se adentraba en el
corazn de la ciudad.
Si alguna vez iba a comenzar un alto el fuego este sera el lugar indicado, la
vieja Lnea Verde que divida Beirut, una tierra de nadie en medio de las bases
de las fuerzas principales: los cristianos en el noreste, los nacionalistas y
fundamentalistas en el sur y el oeste, los monrquicos y republicanos en el
sureste, y la Brigada nternacional aferrndose a las zonas limtrofes. Pero el
mapa real de la ciudad se rediseaba continuamente segn los tratos
oportunistas cerrados entre los comandantes locales: un jeep a cambio de un
cargamento de tomates, seis lanzamisiles por un aparato de vdeo.
Qu rescate podra comprar un alto el fuego?
Ryan, despierta! En marcha!
Gmez emergi de la estacin de radio con su prisionero, un nervioso
muchacho de doce aos vestido con un uniforme nacionalista prestado. Gmez
agarraba del pelo enmaraado al chico y lo empuj a la parte trasera del jeep.
Ryan, vigila a este animal..., muerde. Nos lo llevamos para que lo
interroguen.
De acuerdo, capitn. Y si al final queda algo de l, lo cambiaremos por
unos vdeos.
Con las manos atadas, el chico se arrodill en el suelo del jeep, llorando
abiertamente de miedo y de rabia. Mientras lo golpeaba con la culata del rifle,
Ryan se sorprendi de sus propias emociones. A pesar de todos sus anhelos
de un alto el fuego, senta, como un acto reflejo, autntico odio por aquel nio
grandulln. El odio era lo que mantena la guerra en marcha. ncluso el doctor
Edwards estaba infectado por l, y no era el nico. Ryan haba visto los
brillantes ojos de los observadores de la ONU mientras fotografiaban a las
ltimas vctimas de la atrocidad o interrogaban a los supervivientes de un cruel
ataque en respuesta a algn otro, parecan curas lascivos en el confesionario.
Cmo podan ellos poner fin al odio que estaba corrompiendo a todo el
mundo? Dios Santo, l mismo haba comenzado a sentir resentimiento hacia
ngel Porra por luchar con los nacionalistas...
Aquella tarde, Ryan descansaba en el balcn del apartamento de la ta Vera
con vistas al puerto de Beirut Este. Observ el movimiento de las luces de la
patrullera de la ONU en el mar y pens en sus planes para un alto el fuego.
Mientras intentaba olvidar el combate y la muerte de ngel, por encima del
sonido de la msica pop emitida desde una emisora de radio local, escuch el
parloteo de Louisa en la cocina.
El balcn era virtualmente el dormitorio de Ryan. All dorma sobre una
hamaca, oculto por el tendedero y la conejera de contrachapado que, siendo
nio, haba construido para su conejo holands. Ryan podra haberse
trasladado fcilmente a cualquiera de los muchos apartamentos vacos del
edificio, pero le gustaba la intimidad de la vida familiar. Aquellas dos
habitaciones ms cocina eran el nico hogar que haba conocido.
Una joven pareja que viva en un apartamento al otro lado de la calle haba
adoptado recientemente a un hurfano y los sonidos de su llanto le recordaban
a Ryan que l al menos tena lazos de sangre con los miembros de su familia.
En Beirut tales lazos de sangre eran poco comunes. Muy pocas de las jvenes
soldados daban a luz y la mayora de los nios eran hurfanos de guerra,
aunque a Ryan le desconcertaba de dnde saldran aquellos jovenzuelos. De
algn modo, una vida familiar secreta sobreviva en los stanos y en los barrios
de chabolas de las afueras.
Es el nuevo hijo de los Renton. Su hermana entr en el balcn
cepillndose el cabello que le llegaba a la cintura y que durante el da llevaba
recogido en un moo militar. Es una pena que llore tanto.
Al menos re ms que llora. A Ryan se le ocurri un pensamiento
intrigante. Dime, Louisa, tendremos un hijo la teniente Valentina y yo?
Un hijo? Has odo eso, tita? Qu piensa Valentina?
Ni idea. Vers, nunca he hablado con ella.
Bueno, cario, creo que deberas preguntrselo. Podra perder un poco de
su elegante compostura.
Tan slo por unos segundos. Es muy majestuosa.
Slo se tarda unos segundos en concebir un hijo. O es que es
demasiado especial como para dedicarte esos pocos segundos?
Es muy especial.
De quin hablis? La ta Vera colg las guerreras en el balcn,
mirndolas con un orgullo casi maternal. Hablas de m, Ryan, o de tu
hermana?
De alguien mucho ms especial contest Louisa. La mujer de sus
sueos.
Vosotras dos sois las mujeres de mis sueos.
Literalmente era la verdad. La posibilidad de que algo pudiera ocurrirles le
horrorizaba. En la calle, bajo el balcn, una patrulla nocturna se haba puesto
en fila y comprobaba su equipo: pistolas automticas, granadas, mochilas
llenas de bombas trampa y detonadores. Se arrastraran hacia la oscuridad de
Beirut Oeste, cada uno de ellos convertido en una mquina de matar dispuesta
a asesinar a alguna ta o hermana en un balcn.
Un mdico de la ONU recorri con diligencia la fila repartiendo ampollas de
morfina. A pesar de las vidas que salvaban, a Ryan le desagradaban a veces los
cascos azules. Cuidaban a los heridos, daban dinero y consuelo a los afligidos,
buscaban padres adoptivos para los hurfanos, pero estaban demasiado
nerviosos como para tomar partido. Rodeaban la ciudad, evitando que nadie
entrara o saliera, y en cierto modo controlaban todo lo que ocurra en Beirut.
Podan prcticamente detener la guerra, pero el doctor Edwards repeta
constantemente a Ryan que cualquier intento por parte de las fuerzas de paz de
estar a la altura de su nombre conducira a los poderes mundiales a intervenir
militarmente, por miedo a que se desestabilizase todo el Oriente Prximo. De
modo que la lucha continuaba.
El comando nocturno, seis soldados a cada lado de la calle, avanz hacia las
rfagas intermitentes de disparos.
Ya se van dijo la ta Vera. Deseadles suerte.
Por qu? pregunt Ryan con un susurro. Para qu?
A qu te refieres? Siempre intentas sorprendernos, Ryan. Acaso no
quieres que vuelvan?
Por supuesto. Pero por qu tienen que ir? Podran quedarse aqu.
Tonteras. Su hermana le puso una mano en la frente, comprobando su
temperatura. Lo has pasado mal en el Hilton, Arkady me lo ha dicho.
Recuerda por qu luchamos.
Lo intento. Hoy he ayudado a matar a ngel Porra. Por qu luchaba l?
Hablas en serio? Luchamos por aquello en lo que creemos.
Pero si nadie cree en nada! Pinsalo, Louisa. Los monrquicos no quieren
al rey, los nacionalistas desean secretamente que haya una separacin, los
republicanos quieren llegar a un trato con el prncipe de Mnaco, los cristianos
son en su mayora ateos y los fundamenta listas no se ponen de acuerdo en
nada fundamental. Luchamos y morimos por nada.
Y? Louisa seal con el cepillo el puesto de observacin de la ()NU.
En ese caso slo quedan ellos. En qu creen?
En la paz. La armona mundial. En el fin de la lucha en todo el mundo.
Entonces quiz deberas unirte a ellos.
S...
Ryan apart su guerrera y mir a travs del enrejado del balcn. Cada casco
azul era una plida linterna en el crepsculo.
Quiz todos deberamos unirnos a la ONU. S, Louisa, todos deberamos
llevar un casco azul.
Y as naci un sueo.
Durante los das siguientes, Ryan comenz a estudiar esta idea tan simple
como revolucionaria. Aunque absorto por el concepto, saba que era difcil
ponerlo en prctica. Su hermana se mostraba escptica y los compaeros de su
pelotn estaban sencillamente desconcertados ante el proyecto.
Ya veo adonde quieres llegar admiti Arkady mientras compartan un
cigarrillo en el bunker de mando de la Lnea Verde. Pero si todo el mundo se
une a la ONU, quin quedar para luchar?
Arkady, ese es el meollo de la cuestin... Ryan estaba tentado de
abandonar. Slo pinsalo. Todo estar ordenado y limpio de nuevo. Ya no
habr patrullas, ni desfiles, ni instrucciones de tiro. Andaremos por ah en los
McDonald's comiendo hamburguesas, iremos a la discoteca cada noche. La
gente andar por las calles, ir a las tiendas, se sentar en las cafeteras...
Suena todo muy raro coment Arkady.
No es raro. La vida comenzar de nuevo. As es como sola ser, como es
ahora mismo en otros lugares del mundo.
Dnde?
Bueno...
Esa era una pregunta difcil. Como los otros combatientes de Beirut, Ryan
apenas saba nada del mundo exterior. Los peridicos no llegaban, y las
emisiones de radio y televisin extranjeras estaban bloqueadas por los equipos
de seales de los grupos rivales para evitar cualquier confabulacin extranjera en
apoyo de algn golpe militar. Ryan haba pasado algunos aos en el colegio de
la ONU en Beirut Este, pero la principal fuente de informacin acerca del
mundo exterior eran las revistas de haca cuarenta aos que encontraba en los
edificios abandonados. Estas mostraban la imagen de un mundo en lucha, de
enconadas batallas en Vietnam, Angola e rn. Presumiblemente aquellos
grandes conflictos, versiones ampliadas de la lucha en Beirut, an continuaban.
Quiz todo el mundo debera llevar el casco azul. Tal pensamiento
emocionaba a Ryan. Si l pudiese traer un alto el fuego a Beirut, tal vez el
movimiento por la paz se extendiese a Asia y frica, todo el mundo dejara las
armas...
A pesar de no pocos desaires, Ryan continu discutiendo su idea con todos
los soldados que le salieron al paso. Aunque nadie lo admitiese, el concepto
suscitaba siempre inters, pero uno de los principales obstculos lo constitua
el continuo aluvin de propaganda: los carteles llenos de atrocidades, los
noticiarios televisivos que mostraban iglesias profanadas y que animaban el
siempre latente sentimiento de indignacin religiosa, y una mezcla de
difamaciones raciales y antimonrquicas.
Romper aquel poder absoluto de la propaganda estaba ms all del alcance
de Ryan pero por casualidad descubri una potente e inesperada arma: el
humor.
Estando de guardia con una patrulla costera cerca del muelle, Ryan
describa su sueo de un Beirut mejor mientras su unidad pasaba por el puesto
de mando de la ONU. Los observadores haban dejado los cascos sobre la
mesa de mapas al aire libre y sin pensarlo Ryan se quit la gorra caqui de
campaa y se coloc el casco metlico azul en la cabeza.
Eh! Mirad a Ryan grit Arkady.
Se produjo una jovial escaramuza hasta que Mikhail y Nazar los separaron.
Se acabaron las peleas, tenemos nuestra propia fuerza de pacificacin!
Algunos silbidos amistosos saludaron a Ryan mientras desfilaba arriba y
abajo con el casco, pero por fin rein el silencio. Ryan se dio cuenta de que el
casco tena un efecto calmante tanto en l mismo como en sus compaeros.
Movido por un impulso comenz a andar por la playa en direccin al puesto de
guardia de los fundamentalistas, situado a unos quinientos metros.
Ten cuidado, Ryan!
Mikhail corri tras l, pero se detuvo cuando el capitn Gmez condujo el
jeep hasta el muro del puerto. Juntos contemplaron a Ryan pasear por la playa,
ignorando los edificios de oficinas infestados de francotiradores. Estaba a mitad
de camino del puesto de guardia cuando un sargento fundamentalista subi al
tejado agitando un salvoconducto temporal. Demasiado cauto para arriesgar su
preciada vida, Ryan salud y dio media vuelta.
Cuando se reuni con su pelotn, todo el mundo le miraba con renovado
respeto. Arkady y Nazar llevaban cascos azules e ignoraron tmidamente al
capitn Gmez mientras este sala de manera ominosa del jeep. A continuacin,
el doctor Edwards emergi del puesto de la ONU y contuvo al capitn.
Yo me ocupo de esto, capitn. La ONU no presentar cargos. S que Ryan
no estaba haciendo el tonto.
Fue mucho ms fcil de lo esperado explicarle el proyecto al doctor Edwards.
Se sentaron juntos en el puesto de observacin mientras el doctor lo animaba a
que le describiese el plan.
Es una idea extraordinaria, Ryan. Claramente entusiasmado con las
posibilidades, el doctor Edwards pareca estar casi mareado. No digo que
vaya a funcionar, pero merece la pena intentarlo.
El objetivo principal es el alto el fuego remarc Ryan. Unirse a las
fuerzas de la ONU no es ms que un medio para alcanzar ese fin.
Por supuesto. Pero crees que se pondrn el casco azul?
Unos cuantos lo harn, y eso es todo lo que necesitamos. Poco a poco, se
unir ms gente. Todo el mundo est harto de luchar, doctor, pero no hay otra
cosa que hacer aqu.
Lo s, Ryan. Sabe Dios que esto es un infierno. El doctor Edwards
extendi los brazos y agarr a Ryan por las muecas intentando transferirle algo
de su propia fuerza. Tendr que tratar esto con el secretario de la ONU en
Damasco, es fundamental hacerlo bien. Considermoslo una fuerza de
voluntarios de la ONU.
Exacto. Nos ofreceremos voluntarios para llevar el casco azul. De este
modo no tendremos que cambiar de bando o traicionar a los nuestros.
Finalmente, todo el mundo formar parte de la fuerza de voluntarios...
... Y la lucha desaparecer. Es una gran idea, slo me extraa que no se le
haya ocurrido a nadie antes. El doctor Edwards mir de forma penetrante a
Ryan. Te ha ayudado alguien? Quiz uno de los ex oficiales heridos?
Nadie, doctor. Simplemente se me ocurri, surgi de entre tanta muerte...
El doctor Edwards abandon Beirut durante una semana para consultar a
sus superiores en Damasco, pero durante ese tiempo los acontecimientos se
sucedieron mucho ms deprisa de lo que Ryan haba imaginado. Por todos
lados los guerrilleros lucan los cascos azules. Comenz como una broma
entre las fuerzas cristianas, en parte como un gesto irreverente ante los
observadores de la ONU. Entonces, mientras patrullaban la Lnea Verde, Ryan
vio al conductor de un jeep monrquico llevando una boina azul. Pronto los
ms despreocupados, los bromistas de cada unidad, llevaban el casco o la
boina a modo de ornamento.
Ryan, echa un vistazo a esto el capitn Gmez lo llam para que fuera
al puesto de mando en el vestbulo de la cadena de televi sin. Tienes mucho
de lo que responder...
Al otro lado de la calle, cerca de un mercedes quemado, un guerrillero
monrquico que llevaba una boina azul haba colocado una silla de lona y una
mesa de cartas. Estaba recostado, con los pies sobre la mesa, y tomaba el sol
tranquilamente.
Qu descaro...!
Gmez alz el rifle de Ryan y apunt al soldado. Resopl y le devolvi el rifle.
Tiene suerte de que aqu estemos expuestos. Le dara un buen
bronceado...
Fue un paso adelante, pero no el ltimo. Estaba claro que haba una fuerte
corriente de hasto. Para cuando el doctor Edwards volvi, Ryan calculaba que
uno de cada diez guerrilleros llevaba el casco o la boina azul. El fuego de las
batallas an cruzaba el cielo nocturno, pero las rfagas de disparos parecan
ms aisladas.
Ryan, apenas lo puedo creer le dijo el doctor Edwards cuando se
encontraron en el puesto de la ONU cerca del puerto. Seal el mapa surcado
por un laberinto de lneas divisorias y posiciones fortificadas. Hoy no ha
habido ningn incidente importante en toda la Lnea Verde. Al norte del
aeropuerto hay incluso un alto el fuego real entre los fundamentalistas y los
nacionalistas.
Ryan observaba el mar, en donde un grupo de soldados cristianos se
lanzaban al agua desde un bote. Las patrulleras de la ONU estaban cerca de la
costa, sin preocuparse de abrir fuego. Sin intencin de rememorar el pasado,
Ryan dijo:
ngel y yo navegbamos por ah.
Y navegars de nuevo, con Nazar y Arkady. El doctor Edwards lo agarr
de los hombros. Ryan, has conseguido un milagro.
Bueno...
Ryan no comprenda sus propias emociones, como alguien que acaba de ganar
el premio gordo de la lotera. El camin de la ONU aparcado al sol estaba lleno de
cajas de uniformes, boinas y cascos azules. Se haba concedido permiso para
formar una fuerza de voluntarios de la ONU reclutada entre los milicianos. Los
voluntarios serviran en sus propios pelotones, pero iran desarmados y no
tomaran parte en las batallas, a menos que sus vidas se vieran amenazadas.
La posibilidad de una paz permanente estaba por fin a la vista.
Slo seis semanas despus de que Ryan se hubiese puesto el casco azul,
un alto el fuego continuo reinaba sobre Beirut. Por todos lados las pistolas
permanecan en silencio. Sentado junto al capitn Gmez mientras viajaban por
la ciudad en el jeep, Ryan se maravill de la transformacin. Unos soldados
desarmados charlaban sentados en las escaleras del Hilton, grupos que antes
haban sido encarnizados enemigos confraternizaban ahora en la terraza del
edificio del Parlamento. Las tiendas a lo largo de la Lnea Verde abran sus
toldos, e incluso haba un modesto mercado callejero en el recibidor de la
oficina de correos. Los nios haban salido de sus escondrijos en los stanos y
jugaban entre los coches abrasados. Muchas de las guerrilleras haban
cambiado los uniformes de combate por vestidos con brillantes estampados, el
primer signo del glamour y la elegancia que una vez haban hecho clebre la
ciudad.
ncluso la teniente Valentina paseaba ahora con una falda de cuero negra,
una chaqueta de color rojo brillante y la boina azul colocada de manera
despreocupada sobre un elegante moo.
Mientras pasaban por el puesto de mando, el capitn Gmez par el jeep y se
quit el casco azul como seal de respeto.
Dios santo! No es una pasada, Ryan?
Ciertamente lo es, capitn dijo Ryan con devocin. Cmo me
atrever a acercarme a ella?
Qu? Gmez sigui la mirada atemorizada de Ryan. No me refiero a
la teniente Valentina..., te comer para desayunar. Estoy hablando del partido de
ftbol de esta tarde. Seal un cartel grande recientemente pegado sobre las
ventanas rotas del cercano Holiday nn. Un partido de ftbol entre republicanos
y nacionalistas tendra lugar en el estadio a las tres en punto, el primer partido
de la nueva iga de Ftbol de Beirut. Maana... cristianos contra
fundamentalistas. Arbitro: coronel Mugabe de la Brigada nternacional. Segu-
ramente habr bastantes goles...
Con el casco azul en la mano, Gmez sali del jeep y avanz hacia el cartel.
Mientras tanto, Ryan observaba a la teniente Valentina. Sin el uniforme
pareca an ms majestuosa, con su Uzi al hombro como si fuera un
complemento de moda. Armndose de valor, Ryan salt a la calle y anduvo
hacia ella. Poda comrselo para desayunar, por supuesto, y tranquilamente para
almorzar y cenar...
La teniente gir sus imperiales ojos hacia l, resignada a las atenciones que
le procuraba aquel tmido joven. Pero antes de que Ryan pudiese hablar, una
enorme explosin surgi de la calle situada detrs de la cadena de televisin. El
impacto hizo temblar el suelo y retumb en los agujereados edificios. Trozos de
mampostera cayeron en cascada sobre la carretera mientras una nube de
humo se extenda por el cielo, espoleada por las llamas que se alzaban desde
el punto de detonacin, en algn lugar al suroeste del enclave cristiano.
Una cimitarra de cristal de dos metros cay de una ventana del Holiday nn,
rajando el cartel de ftbol, y se quebr a los pies de Gmez. Mientras este
corra hacia el jeep gritando a Ryan, hubo una segunda explosin proveniente
del sector fundamentalista de Beirut Oeste. Las bengalas caan en racimos
sobre la ciudad y las primeras rfagas de disparos compitieron con el quejido de
los clxones y la llamada a las armas de los altavoces.
Ryan se puso en pie, quitndose el polvo de la guerrera. La teniente
Valentina haba desaparecido dentro del puesto fortificado, en cuyo interior sus
hombres estaban ya montando la ametralladora en la barbeta.
Capitn Gmez..., la bomba, qu la hizo detonar?
Traicin, Ryan. Los monrquicos han debido hacer un trato con los
nacionalistas. Arrastr a Ryan hasta el jeep, dndole palmadas en la cabeza
. Toda esa chchara de la paz. La trampa ms vieja del mundo, y nos hemos
metido directamente en ella...
Sin embargo, era algo ms que traicin. Las calles se llenaron de milicianos
armados que tomaron sus posiciones en los fortines y puntos de resistencia.
Todo el mundo gritaba a la vez, pero las voces quedaban ahogadas por los
disparos que venan de todas direcciones. Bombas poderosas haban sido
astutamente colocadas para causar la mxima confusin y los soldados ms
jvenes y nerviosos disparaban al aire para mantener el valor. Las bengalas
caan sobre la ciudad siguiendo un esquema misterioso aunque premeditado.
Por todos lados se vean boinas y cascos azules tirados en la cuneta.
Cuando Ryan lleg al apartamento de su ta, el doctor Edwards y dos
guardias de la ONU le esperaban.
Ryan, es demasiado tarde. Lo siento.
Ryan intent avanzar hacia la escalera, pero el doctor Edwards lo agarr por
los brazos. Alzando la vista hacia aquel hombre angustiado y exhausto, Ryan se
dio cuenta de que, aparte de los observadores de la ONU, l mismo era
probablemente el nico que an llevaba el casco azul.
Doctor Edwards, tengo que cuidar de Louisa y de mi ta. Estn arriba.
No, Ryan. Ya no estn aqu. Me temo que se han ido.
Adonde? Por Dios, les dije que se quedaran aqu!
Han sido tomadas como rehenes. Un comando estaba preparado para el
asalto con la primera explosin. Antes de que nos disemos cuenta, entraron y
se fueron.
Quin? Confuso y asustado, Ryan mir desesperadamente hacia la
calle, los hombres armados formaban pelotones. Han sido los monrquicos
o los nacionalistas?
No lo sabemos. Es trgico, ya se han producido las primeras atrocidades.
Pero no harn dao a Louisa o a tu ta. Saben quin eres.
Se las llevaron por %i culpa...
Ryan se quit el casco. Contempl el cuenco azul, que haba abrilantado
cuidadosamente, procurando que fuera el ms brillante de Beirut.
Qu planeas hacer, Ryan? El doctor Edwards le cogi el casco, que no era
ya ms que un atrezo innecesario despus de la bajada del teln.
lis tu decisin. Si quieres volver a tu unidad, lo entenderemos.
Detrs del doctor Edwards, uno de los observadores sostena el rifle y la
bandolera de Ryan. La visin del arma y de las balas con punta de acero le
devolvi su antigua furia, aquel odio impreciso que le haba hecho continuar
todos esos aos. Necesitaba salir a las calles, perseguir a los secuestradores,
vengarse de aquellos que haban amenazado a su ta y a Louisa.
Bueno, Ryan... El doctor Edwards le miraba de modo extraamente
distante, como si fuera una rata de laboratorio en una significativa bifurcacin
dentro de un laberinto. Vas a luchar?
S, luchar... Ryan se coloc con firmeza el casco azul sobre la cabeza
. Pero no por la guerra. Trabajar por otro alto el fuego, doctor.
Fue entonces cuando se encontr cara a cara con al can alzado de su
propio rifle. Un inexpresivo doctor Edwards le agarr de las muecas y unos
minutos ms tarde Ryan se dio cuenta de que estaba esposado y haba sido
arrestado.
Durante una hora se dirigieron hacia el sureste a travs de los suburbios de
Beirut, pasando por las fbricas abandonadas y las chabolas, y detenindose
en los puntos de control de la ONU a lo largo de la ruta. Desde su asiento en la
parte trasera del furgn blindado, Ryan pudo ver el ruinoso perfil de la ciudad.
Columnas de humo cruzaban el cielo, pero el sonido de los disparos se haba
disipado. Una vez se detuvieron para estirar las piernas, pero el doctor Edwards
se neg a hablar con l. Ryan asumi que el mdico sospechaba que l estaba
involucrado en la conspiracin que haba roto el alto el fuego. Quiz el doctor
Edwards imaginaba que la misma nocin de alto el fuego haba sido un
malvado plan en el que Ryan haba aprovechado sus contactos entre los
jvenes...
Atravesaron la segunda valla que rodeaba el permetro de la ciudad y poco
despus se acercaron a las puertas de un campo militar levantado junto a un
sanatorio abandonado. Una fila de tiendas de color verde oliva cubra el amplio
espacio. En el tejado del sanatorio se alzaban racimos de antenas de radio y
parablicas, todas apuntando al noroeste, hacia Beirut.
El furgn par junto a la tienda ms grande, que pareca hospedar un
hospital para guerrilleros heridos. Pero dentro del fresco y verde interior no
haba seal de los pacientes. De hecho caminaban a travs de un imponente
arsenal. Sobre mesas de caballete en hileras haba carabinas, ametralladoras,
cajas de granadas y bombas de mortero. Un sargento de la ONU se mova
entre aquellas montaas de armamento, haciendo marcas en una lista como el
dueo de una tienda de armas que comprueba el pedido del da.
Ms all del arsenal haba un rea libre que pareca la sala de prensa de
una cadena de televisin. Un atareado grupo de observadores de la ONU
estaba junto a un mapa de Beirut colgado en la pared, recolocando en l
docenas de tiras y estrellas de colores. Marcaban las posiciones actuales de la
batalla por la ciudad, segn poda observarse en los monitores de televisin
junto al mapa.
Puede dejarnos, cabo. Ahora est a mi cargo.
El doctor Edwards cogi el rifle y la bandolera que llevaba el guardia de la
ONU e hizo un gesto a Ryan para que entrara en una oficina de paredes de
lona al final de la tienda. A travs de las ventanas de plstico era visible el
interior de una habitacin contigua donde dos secretarias enrollaban las copias
de un cartel grande que salan de una imprenta. Se trataba de la fotografa
ampliada de una atrocidad republicana. Mostraba a un grupo de mujeres
asesinadas, que haban sido ejecutadas en un stano.
Contemplando esta imagen espantosa, Ryan se pregunt por qu el doctor
Edwards evitaba an mirarle.
Doctor Edwards, no saba nada de la bomba de esta maana, o del
ataque sorpresa. Crame...
Te creo, Ryan. Todo est bien, as que intenta tranquilizarte.
Hablaba con brusquedad, como si estuviera dirigindose a un paciente
problemtico. Dej el rifle sobre la mesa y liber a Ryan de las esposas.
Ests fuera de Beirut para siempre. Por lo que a ti concierne, el alto el
fuego es permanente.
Pero... qu hay de mi ta y mi hermana?
No han sufrido ningn dao. De hecho, en este preciso instante estn
retenidas en el puesto de la ONU situado junto al estadio de ftbol.
Gracias a Dios. No s qu sali mal. Todo el mundo deseaba el alto el
fuego...
Ryan dio la espalda a los atroces carteles que pasaban sin fin entre las
delgadas manos de las secretarias de la ONU. Pinchadas en la pared de lona
tras el doctor Edwards haba cientos de fotografas de hombres y mujeres
jvenes, en uniformes de combate, que haban sido sorprendidos cerca de los
puestos de observacin de la ONU. En el lugar de honor haba una gran
fotografa de Ryan. Colocados todos juntos, parecan los internos de un
manicomio.
Dos ordenanzas pasaron por la puerta de la oficina empujando un carro
lleno de rifles de asalto.
Esas armas, doctor? Han sido confiscadas?
No, de hecho acaban de salir de fbrica. Estn de camino al campo de
batalla.
De modo que hay ms batallas fuera de Beirut... Aquella noticia
desesper a Ryan. Todo el mundo est en guerra.
No, Ryan. El mundo entero est en paz. Excepto Beirut..., ah es adonde
van esas armas. Sern introducidas en la ciudad dentro de unos cargamentos
de naranjas.
Por qu? Es una locura, doctor! Los milicianos las robarn!
Esa es la idea, Ryan. Queremos que tengan armas. Y queremos que sigan
luchando.
Ryan comenz a protestar, pero el doctor Edwards le seal con firmeza la
silla junto al escritorio.
No te preocupes, Ryan. Te lo explicar todo. Pero, dime antes..., has odo
hablar alguna vez de una enfermedad llamada viruela?
Era algo as como una fiebre terrible. Ya no existe.
Correcto..., casi. Hace cincuenta aos, la Organizacin Mundial de la
Salud lanz una gran campaa para eliminar la viruela, una de las peores
enfermedades que haya conocido la humanidad, un autntico asesino que
destruy diez millones de vidas. Hubo un programa global de vacunacin que
comprometa a doctores y gobiernos de todos los pases. Juntos por fin
consiguieron eliminarla de la faz de la tierra.
Me alegro, doctor..., si pudisemos hacer lo mismo con la guerra.
Bueno, en un sentido estricto lo hemos hecho, Ryan..., casi. En el caso de
la viruela, la gente puede viajar con libertad por todo el mundo. El virus
sobrevive en viejas tumbas y cementerios, pero si, por alguna extraa
casualidad, la enfermedad surgiera de nuevo existen suministros de vacunas
para aplastarla y proteger a la gente.
El doctor Edwards extrajo el cargador del rifle de Ryan y lo sopes en la
mano, mostrando una familiaridad con el arma que Ryan no haba visto nunca
antes. Al darse cuenta de la sorpresa de Ryan, sonri con tristeza al joven,
como el director de un colegio que todava est encariado con un alumno
delincuente.
Si se le deja estar, el virus de la viruela muta constantemente. Tenemos
que asegurarnos de que nuestros suministros de vacunas estn actualizados.
De modo que la OMS se cuid de no abolir por completo la enfermedad.
Permiti deliberadamente que la viruela floreciese en un punto remoto de un
pas del Tercer Mundo, de modo que se pudiese vigilar la evolucin del virus.
Tristemente, unos cuantos continuaron muriendo y an mueren hoy en da.
Pero merece la pena por el resto del mundo. De esa forma siempre estaremos p
reparados si aparece un brote de la enfermedad.
Ryan mir a travs de la ventana de plstico hacia el mapa de Beirut y los
monitores de televisin llenos de escenas de humo y disparos. El Hilton arda de
nuevo.
Y Beirut, doctor? Aqu vigilis otro virus?
As es, Ryan. El virus de la guerra. O, si lo prefieres, el espritu blico. No
es un virus fsico sino psicolgico, ms peligroso incluso que la viruela. El
mundo est en paz, Ryan. No ha habido ninguna guerra en treinta aos. No hay
ejrcitos, ni fuerzas areas, y todas las disputas se solucionan por medio de las
conversaciones y los compromisos, como debe ser. Nadie suea con ir a la
guerra, del mismo modo que una madre no disparara a sus hijos si estuviera
enfadada con ellos. Pero tenemos que protegernos contra la posibilidad de una
corriente de locura emergente, contra la posibilidad de que aparezcan otro
Hitler u otro Pol Pot.
Y podis hacer todo eso aqu? se mof Ryan. En Beirut?
As lo creemos. Tenemos que comprobar qu es lo que impulsa a la gente a
luchar, lo que les hace odiarse hasta el punto de llegar a matar. Necesitamos
saber cmo manipular sus emociones, cmo modificar las noticias para accionar
sus instintos agresivos, cmo podemos jugar con sus sentimientos religiosos e
ideas polticas. ncluso necesitamos saber cuan fuerte es el deseo de paz.
Bastante fuerte. Puede llegar a ser fuerte, doctor.
En tu caso, s. Nos derrotaste, Ryan. Por eso te hemos sacado fuera. El
doctor Edwards hablaba sin remordimientos, como si envidiase el tenaz sueo
de Ryan. Dice mucho de ti, pero el experi mento debe continuar para que
podamos entender este terrorfico virus.
Y qu hay de las bombas de esta maana? Del ataque sorpresa?
Nosotros pusimos las bombas, aunque tuvimos cuidado de no herir a
nadie. Nosotros suministramos las armas y as lo hemos hecho siempre.
mprimimos el material de propaganda, falseamos las fotografas con
atrocidades para que los grupos rivales se traicionen y cambien de bando.
Suena como una siniestra versin del juego de las sillas, y en cierto modo lo es.
Pero todos estos aos, doctor... Ryan pens en sus viejos camaradas
que haban muerto a su lado entre los polvorientos escombros. Algunos haban
dado sus vidas por ayudar a los amigos heridos. ngel y Moshe, Ass...
Cientos de muertos!
gual que otros cientos an mueren de viruela. Pero miles de millones
viven... en paz. Merece la pena, Ryan. Hemos aprendido tanto desde que la
ONU reconstruy Beirut hace treinta aos.
Lo planificaron todo..., el Hilton, la cadena de televisin, los
McDonald's...?
Todo, incluso los McDonald's. Los arquitectos de la ONU la disearon
como una ciudad cualquiera. Un Hilton, un Holiday nn, un estadio de deportes,
centros comerciales. Trajeron hurfanos adolescentes provenientes de todo el
mundo, de todas las razas y nacionalidades. Primero tuvimos que preparar la
situacin. Los suboficiales y oficiales eran todos observadores de la ONU que
luchaban camuflados. Pero una vez que la maquinaria se puso en marcha,
funcion con poca ayuda.
Tan slo unas cuantas fotografas de atrocidades...
Ryan se levant y comenz a ponerse la bandolera. Pensase lo que pensase
del doctor Edwards, la realidad de la guerra civil segua all, la nica lgica que
reconoca.
Doctor, tengo que volver a Beirut.
Es demasiado tarde, Ryan. Si te dejamos volver, pondrs en peligro todo el
experimento.
Nadie me creer, doctor. De todas formas, he de encontrar a mi hermana
y a Ta Vera.
No es tu hermana, Ryan. Al menos tu hermana real. Y Vera tampoco es tu
ta. Ellas no lo saben, por supuesto. Creen que sois lodos de la misma familia.
Louisa era la hija de dos exploradores franceses de Marsella que murieron en
la Antrtida. Vera era una hurfana que fue criada por monjas en Montevideo.
Y qu hay de...?
De ti, Ryan? Tus padres vivan en Halifax, Nueva Escocia. Tenas tres
meses cuando murieron en un accidente de trfico. Desafortunadamente, an
hay muertes que no podemos evitar...
El doctor Edwards miraba con enfado el mapa de Beirut que se vea a travs
de la ventana de plstico. Un sargento de seales trabajaba frenticamente
ante el enorme despliegue, aadiendo grupos de banderas sealizadoras de
incidentes. Todo el mundo se haba reunido al rededor de las pantallas de los
monitores. Un oficial hizo seales urgentes al doctor Edwards, quien se levant
y abandon la oficina. Ryan se mir las manos mientras los dos hombres
hablaban y apenas oy al mdico cuando volvi y busc su casco y su arma.
Han abatido el avin observador. Tengo que dejarte, Ryan. La lucha est
fuera de control. Los monrquicos han invadido el estadio de ftbol y han
tomado el puesto de la ONU.
El estadio? Ryan estaba de pie, con el rifle que era la nica defensa que
haba tenido desde que abandon la ciudad. Mi hermana y mi ta estn all!
r con usted, doctor.
Ryan..., todo se est viniendo abajo. Puede que hayamos iniciado algo
demasiado grande. Algunas de las unidades de milicianos estn abriendo fuego
contra los observadores de la ONU. El doctor Edwards detuvo a Ryan en la
puerta. S que ests preocupado por ellas, habis vivido juntos toda tu vida.
Pero no son...
Ryan lo apart de un empujn.
Doctor, ellas son mi ta y mi hermana.
Llegaron al estadio de ftbol tres horas ms tarde. Mientras el convoy de
vehculos de la ONU se abra paso por la ciudad, Ryan contempl la nube de
humo que cubra el perfil de la ciudad. La oscura manta se extenda hasta mar
adentro, iluminada por los fogonazos de potentes explosivos mientras los
equipos de demolicin rivales se movan entre las calles. Se sent detrs del
doctor Edwards en el segundo de los furgones blindados, pero apenas podan
escucharse unos a otros a causa del sonido de los misiles y el ruido de las
ametralladoras.
Para aquel entonces Ryan saba que l y el doctor Edwards tenan poco que
decirse. Ryan pensaba slo en los rehenes del invadido puesto de la ONU. El
descubrimiento de que la guerra civil en Beirut no era sino un elaborado
experimento perteneca a un espacio entumecido fuera de su mente, un
agujero negro emocional del que ninguna luz o significado poda escapar.
Por fin se detuvieron cerca del puesto de la ONU en el puerto de Beirut Este.
El doctor Edwards esprint hasta la caseta de radio y Ryan se desat el casco
azul. En cierto modo comparta la culpa de aquella incontrolada explosin de
violencia. Las ratas en el laboratorio de la guerra haban estado satisfechas
mientras accionaban unas cuantas palancas familiares, los gatillos de los rifles y
los morteros, a cambio de recibir sus porciones diarias de odio. El confuso
sueo de paz de Ryan, como un narctico sin testar, las haba desorientado y
las haba conducido a un frenes de rabia hiperactiva...
Buenas noticias, Ryan! El doctor Edwards golpe el parabrisas
ordenando al conductor que siguiera adelante. Los comandos cristianos han
retomado el estadio!
Y mi hermana? Y Ta Vera?
No lo s. Esperemos lo mejor. Al menos la ONU est de nuevo en accin.
Con suerte, todo volver a la normalidad.
Ms tarde, de pie en el sombro almacn bajo la grada de piedra, Ryan
pensaba en la siniestra palabra que el doctor Edwards haba utilizado.
Normalidad...? Los flashes de los fotgrafos iluminaron los cadveres de
veinte rehenes apoyados contra la pared del fondo. Louisa y la ta Vera
descansaban entre dos observadores de la ONU, lodos haban sido ejecutados
por los monrquicos antes de su retirada. El escalonado techo de cemento
estaba rociado de sangre, como si una audiencia invisible que contemplaba la
destruccin de la ciudad desde la comodidad de la grada hubiese comenzado a
sangrar en sus asientos. S, jur Ryan, el mundo sangrar...
Los fotgrafos se retiraron, dejando a Ryan solo con Louisa y su (a. Pronto
sus imgenes se extenderan por la ciudad en ruinas, pegadas en las paredes
de los edificios.
Ryan, deberamos irnos antes de que se produzca un contraataque. El
doctor Edwards avanz a travs de la plida luz. Lo siento por ellas..., a pesar
de todo, eran tu hermana y tu ta.
S, lo eran...
Y al menos ayudaron a demostrar algo. Necesitamos comprobar lo lejos
que puede ser empujado el ser humano. El doctor Edwards hizo un gesto de
impotencia dirigido a los cuerpos. Lamentablemente, hasta el final del
camino.
Ryan se quit el casco azul y lo puso a sus pies. Ech hacia atrs el cerrojo
del rifle e introdujo una bala de punta de acero en la recmara. Lo nico que le
dola era que el doctor Edwards tuviese que yacer junto a Louisa y su ta. Fuera
hubo una calma momentnea en la lucha, pero pronto esta se reanudara. En
unos meses conseguira unir las milicias en una sola fuerza. Ryan pensaba en
el mundo ms all de Beirut, en ese laboratorio mucho ms grande que
esperaba a ser probado, con sus millones de dciles especmenes,
desprevenidos ante el virus ms virulento de todos.
Hasta el final del camino no, doctor. Apunt con el rifle a la cabeza del
mdico. Al final del camino est toda la raza humana.
(1989)
* * *
LA HISTORIA SECRETA DE LA TERCERA GUERRA MUNDIAL
Ahora que la Tercera Guerra Mundial ha finalizado sin incidentes, me siento
libre de comentar dos aspectos extraordinarios del aterrador conflicto. El
primero es que esta confrontacin nuclear durante tanto tiempo temida, y que
se esperaba iba a borrar la vida de nuestro planeta, de hecho apenas dur
cuatro minutos. Esto sorprender a muchos de los que estn leyendo el
presente documento, pero la Tercera Guerra Mundial tuvo lugar el 27 de enero
de 1995, entre las 18.47 y las 18.51, hora del este de EEUU. La duracin total de
las hostilidades, desde la declaracin formal de guerra del presidente Reagan,
[tasando por el lanzamiento de cinco misiles nucleares desde el mar (tres
americanos y dos rusos), hasta las primeras proposiciones de paz y el
armisticio acordado por el presidente y el seor Gorbachov, no super los 245
segundos. La Tercera Guerra Mundial acab antes casi de que nadie se diera
cuenta de su inicio.
El otro aspecto sorprendente de la Tercera Guerra Mundial es que soy
prcticamente la nica persona que sabe que ocurri. Puede parecer extrao
que un pediatra del rea residencial de Arlington, a algunos cuantos kilmetros
al oeste de Washington DC, sea el nico conocedor de tan histrico evento.
Despus de todo, las noticias de cada paso hacia la profunda crisis poltica, la
declaracin de guerra del debilitado presidente y el posterior intercambio
nuclear fueron retransmitidas masivamente por todas las televisiones
nacionales. a Tercera Guerra Mundial no fue un secreto, pero la mente de las
personas estaba ocupada con asuntos ms importantes. En su observa
preocupacin por la salud de su lder poltico, fueron capaces de ignorar de
manera milagrosa una amenaza mucho mayor para su propio bienestar.
Por supuesto, desde un punto de vista estricto, no soy la nica persona que
fue testigo de la Tercera Guerra Mundial. Un pequeo nmero de militares de
alto rango de la OTAN y altos mandos del Pacto de Varsovia, as como el
presidente Reagan, el seor Gorbachov y sus ayudantes y los oficiales del
submarino que desencriptaron los cdigos de los lanzamientos nucleares y
enviaron los misiles (a zonas despobladas de Alaska y Siberia oriental) estaban
al tanto de que se haba declarado la guerra y del alto el fuego acordado cuatro
minutos despus. Pero an no me he encontrado con una sola persona normal y
corriente que haya odo lo ms mnimo acerca de la Tercera Guerra Mundial.
Siempre que menciono la guerra, la gente me mira con incredulidad. Muchos
padres han retirado a sus hijos de la clnica de pediatra, preocupados
obviamente por mi estabilidad mental. Ayer mismo una madre, a quien
casualmente le mencion la guerra, telefone a mi mujer ms tarde para
comunicarle su preocupacin. Pero Susan, como todos los dems, ha olvidado
la guerra, a pesar incluso de que le he puesto grabaciones de las noticias de la
ABC, la NBC y de la CNN del 27 de enero que anunciaban, de hecho, que la
Tercera Guerra Mundial haba comenzado.
El que yo sea el nico que se ha enterado de la guerra lo achaco al curioso
carcter del tercer mandato de Reagan. No es exagerado decir que Estados
Unidos, as como gran parte del mundo occidental, haba echado
profundamente de menos a aquel viejo y afable actor que se retir a California
en 1989 tras la investidura de su desafortunado sucesor. La multiplicacin de
los problemas mundiales: las crisis de las energas renovables, el segundo
conflicto rnrak, la desestabilizacin de las repblicas asiticas de la Unin
Sovitica, la irritante alianza en EEUU entre el slam y el feminismo militante,
todo ello contribuy a una intensa nostalgia de la era Reagan. Haba un
inmenso y afectuoso recuerdo de sus patinazos y sus pequeas
incompetencias, su aficin (compartida por aquellos que le votaron) a ver la tele
en pijama en lugar de atender asuntos ms importantes, su confusin entre la
realidad y las medio olvidadas pelculas de su juventud.
Los turistas se agolpaban por cientos a las puertas de la casa de retiro de
los Reagan en Bel Air y de cuando en cuando el ex presidente sala
tambalendose para posar en el porche. All, animado por una an elegante
Nancy, pronunciaba alguna generalidad afable que provocaba lgrimas en los
oyentes y elevaba tanto sus corazones como los mercados de acciones en todo
el mundo. Una vez que el mandato de su sucesor se acercaba a su infeliz final,
la enmienda i constitucional precisa fue aprobada rpidamente por las dos
Cmaras del Congreso, con el expreso propsito de hacer que Reagan pudiese
disfrutar de su tercer mandato en la Casa Blanca.
En enero de 1993, ms de un milln de personas salieron a celebrar su
paseo de investidura a travs de las calles de Washington, i Mientras el resto
del mundo lo vea por televisin. Si el ojo catdico pudiese llorar, lo habra hecho
en aquel momento.
Sin embargo, quedaban algunas dudas, ya que las grandes crisis polticas
del mundo se negaban de manera obstinada a desaparecer, ncluso ante la
sonrisa congraciadora del anciano presidente. La guerra entre rn e rak
amenazaba con involucrar a Turqua y Afganistn. Desafiando al Kremlin, las
repblicas asiticas de la URSS estaban formando milicias armadas. Yves Saint
Laurent haba diseado el primer chador para las feministas islamizadas que
trabajaban en las oficinas ms elegantes de Manhattan, Londres y Pars.
Podra la Presidencia Reagan lidiar con un mundo tan torcido?
Junto con mis colegas mdicos, que haban visto al presidente por
televisin, lo dudaba seriamente. Por aquella poca, el verano de 1994, Ronald
Reagan era un hombre de ochenta y tres aos, que mostraba signos de una
senilidad avanzada. Como muchos ancianos, cada da disfrutaba de unos
pocos minutos de modesta lucidez, durante los cuales profera algn
comentario grandilocuente para a continuacin hundirse en un crepsculo
nebuloso. Tena la mirada demasiado turbia para leer el teleprompter, de modo
que el personal de la Casa Blanca aprovech para insertar un pequeo altavoz
en el audfono que siempre haba llevado, y as recitaba los discursos
repitiendo como un nio todo lo que escuchaba por el auricular. Las pausas
fueron borradas por las cadenas de televisin. Pero pronto se revelaron los
peligros del control remoto cuando el presidente, mientras se diriga a las
Madres Catlicas de Amrica, sorprendi a las enormes hileras de ancianas al
repetir un comentario de unos de los ingenieros del estudio: Mueve el culo,
voy a echar una meada.
Al contemplar esa robtica figura de espeluznantes sonrisas y gesto
bobalicn, unos cuantos comenzaron a preguntarse si el presidente estaba
cerebralmente muerto, o, ms an, si estaba vivo. Para calmar al nervioso
pblico americano, intranquilo ante la cada de la Bolsa y las noticias de una
insurreccin armada en Ucrania, los mdicos de la Casa Blanca comenzaron a
emitir una serie de informes peridicos acerca de la salud del presidente. Un
grupo de especialistas del Hospital Walter Reed asegur a la nacin que disfru-
taba del cuerpo robusto y la mente despierta de un hombre quince aos ms
joven. Por televisin se emitieron los detalles precisos de la presin arterial de
Reagan, el nmero de glbulos blancos y rojos, el pulso, la respiracin, y todo
aquello tuvo un inmediato efecto calmante. Al da siguiente, las Bolsas
mundiales experimentaron una subida memorable, los tipos de inters bajaron
y el seor Gorbachov anunci que los separatistas ucranianos haban
moderado sus demandas.
Aprovechndose del inesperado activo poltico que suponan las funciones
vitales del presidente, el personal de la Casa Blanca decidi emitir partes
mdicos semanalmente. No slo Wall Street respondi de forma positiva, sino
que los sondeos de opinin mostraron una fuerte recuperacin del Partido
Republicano en general. Para cuando llegaron las elecciones al Congreso, los
informes mdicos se publicaban a diario y los candidatos republicanos barrieron
hasta controlar tanto el Senado como la Cmara de Representantes gracias a un
parte emitido la vspera de las elecciones sobre la regularidad de los intestinos
presidenciales.
A partir de entonces, al pblico americano se le suministr un torrente
continuo de informacin sobre la salud del presidente. Uno tras otro los
noticiarios daban actualizaciones de los efectos secundarios de un ligero
resfriado o los beneficios para la circulacin de un chapuzn en la piscina de la
Casa Blanca. Recuerdo bien que estaba viendo la televisin una Nochebuena
mientras mi mujer preparaba la cena cuando ca en la cuenta de que cinco de
cada seis titulares trataban de la salud del presidente.
De modo que le ha bajado el nivel de azcar en sangre coment Susan
mientras pona la mesa para la celebracin. Buenas noticias para Quaker
Oats y Pepsi.
Ah, s? Pero, por Dios, hay alguna conexin?
Mucha ms de lo que crees. Se sent a mi lado en el sof con el
molinillo de pimienta en la mano. Tendremos que esperar al ltimo anlisis de
orina. Podra ser crucial.
Cario, lo que ocurre en la frontera de Pakistn s podra ser crucial.
Gorbachov ha amenazado con un ataque preventivo contra los enclaves
rebeldes. Estados Unidos tiene obligaciones derivadas de ciertos acuerdos, en
teora una guerra podra...
)C"ss... Susan me dio un golpecito en la rodilla con el molini llo . Le han
hecho un test de personalidad de Eysenck, el viejo ha Meado la mxima nota
en resonancia emocional y habilidad para relacionarse. Resultados adaptados a
la edad, signifique eso lo que lignifique.
Significa que es casi un caso perdido.
Estaba a punto de cambiar de canal con la esperanza de encontrar noticias
sobre los lugares en el mundo en los que de verdad haba problemas, pero un
extrao diseo recorra la parte inferior de la pantalla algn tipo de decoracin
navidea, pens, una lnea de estilizadas hojas de acebo. La rtmica ola se mova
con suavidad de izquierda a derecha, acompaada por el dulce y nostlgico
soniquete de *lanca +avidad.
Santo Dios... me susurr Susan sorprendida. Es el pulso de Ronnie.
Has odo al locutor?: Retransmisin en directo desde el corazn de la
Presidencia.
Aquello fue tan slo el principio. Durante las semanas siguientes, gracias al
milagro de la radiotelemetra moderna, las televisiones de todo el pas se
transformaron en marcadores en los que se registraba cada detalle de las
funciones mentales y fsicas del presidente. Sus valientes aunque temblorosos
latidos recorran la parte baja de la pantalla, mientras que, por encima, los
presentadores de los telediarios se explayaban con las rutinas fsicas diarias, los
diez metros que haba caminado por los rosales, el aporte calrico de sus
modestos almuerzos, los resultados del ltimo escner cerebral, las lecturas
que ofrecan los riones, el hgado, los pulmones. Adems, dieron abrumadoras
secuencias de exmenes de personalidad e inteligencia, con el propsito de
asegurar al pblico americano que el hombre que estaba en el puente de
mando del mundo libre se encontraba ms que a la altura de las intimidantes
tareas a las que deba enfrentarse desde su escritorio del Despacho Oval.
A efectos prcticos, como intent explicarle a Susan, el presidente era poco
ms que un cadver manejado por cables de sonido. Mis colegas de la clnica de
pediatra y yo nos dbamos cuenta del sacrificio al que sometan al viejo con
toda aquella batera de exmenes. Sin embargo, el personal de la Casa Blanca
saba que el pblico americano estaba hipnotizado por el espectculo de los
latidos del presidente. La lnea se vea ahora en multitud de programas, series,
partidos de baloncesto y antiguas pelculas de la Segunda Guerra Mundial. De
forma asombrosa, el acelerado pulso a veces se adaptaba a las propias
respuestas emocionales de la gente, siendo esto un indicio de que el propio
presidente estaba viendo las mismas pelculas de guerra, incluyendo aquellas
en las que haba actuado.
Para terminar de completar la identificacin entre pantalla de televisor y
presidente, la consumacin de aquello con lo que haban soado durante
mucho tiempo sus consejeros polticos, el personal de la Casa Blanca prepar
ms bandas de informacin para las retransmisiones. Pronto los grficos de
presin arterial, electroencefalogramas y pulso ocuparon un tercio de la pantalla
de los televisores de la nacin. En poco tiempo surgi la polmica, pues estuvo
claro que predominaban las ondas delta, lo que confirmaba la creencia, largo
tiempo mantenida, de que el presidente dorma la mayor parte del da. Sin
embargo, la audiencia se emocionaba sabiendo cundo el seor Reagan
entraba en la fase REM del sueo, de manera que el tiempo de los sueos de la
nacin coincida con el de su presidente.
Al margen de tal aluvin de informacin mdica, los sucesos del inundo real
continuaban por senderos peligrosos. Compr todos los peridicos que pude
encontrar, pero las pginas estaban llenas de grficos con los partes sobre el
estado de salud de Reagan y de artculos expositivos sobre el significado de las
funciones de las enzimas de su hgado y la ms ligera subida o bajada de la
concentracin en la orina del presidente. Arrinconadas en las ltimas pginas
encontr algunas referencias escuetas a guerras civiles en las repblicas
asiticas de la Unin Sovitica, un intento de golpe de estado pro-ruso en
Pakistn, la invasin de Nepal por parte de China, la movi lizacin de las
reservas militares de la OTAN y el Pacto de Varsovia, as como de la 5.
a
y 7.
a
Flota de Estados Unidos.
Pero tales sucesos siniestros, y la amenaza de una tercera guerra mundial,
tuvieron la mala suerte de coincidir con una ligera bajada en la salud del
presidente. Transmitido por primera vez el 20 de enero, aquel resfriado trivial
que haba cogido el presidente mientras visitaba a un nieto barri todas las
dems noticias de las pantallas de televisin. Un ejrcito de reporteros y cmaras
acamparon fuera de la Casa Blanca, mientras que un destacamento de
especialistas procedentes de las mejores instituciones de investigacin de todo
el pas apareci en las retransmisiones de todos los canales interpretando la
marea de datos mdicos.
Como otros cien millones de americanos, Susan pas la semana siguiente
sentada frente al televisor, sin perder detalle del grfico de los latidos de
Reagan.
Slo es un resfriado dije para tranquilizarla cuando volv de la clnica el
27 de enero. Hay noticias de Pakistn? He odo rumores de que los
soviticos han lanzado paracaidistas sobre Karachi. La fuerza Delta avanza
desde la Baha de Subic...
Ahora no! Me apart con la mano y subi el volumen mientras un
presentador comenzaba otro boletn ms.
... Seguidamente una actualizacin del avance que dimos hace dos
minutos. Buenas noticias en cuanto al TAC del presidente. No hay variaciones
anormales en el tamao o la forma de los ventrculos del presidente. Se esperan
lloviznas en el rea de Washington DC esta noche y el 8. de Caballera Area ha
intercambiado fuego con patrullas de frontera soviticas al norte de Kabul.
Volveremos despus de la pausa con un informe sobre el significado de ese pico
en el lbulo temporal izquierdo...
Por el amor de Dios, no significa nada. Agarr el mando del puo de
Susan y comenc a cambiar de canal. Qu hay de la Flota Bltica rusa? El
Kremlin est presionando sobre el flanco norte de la OTAN. Estados Unidos
tiene que responder...
Por casualidad, di con un presentador de una de las principales cadenas que
finalizaba un boletn. Sonrea confiado a la audiencia, mientras su glamurosa
compaera mostraba su alegra por anticipado.
...A las 5.05, hora de la Costa Este, podemos informar de que la presin
intracraneal del seor Reagan es satisfactoria. Todas las funciones cognitivas y
motoras son normales para un hombre de la edad del presidente. Repito, todas
las funciones cognitivas y motoras son normales. Nos acaba de llegar una
noticia de ltima hora. A las 2.35, hora local, el presidente hizo de vientre de
manera satisfactoria el presentador se gir hacia su colega. Barbara, creo
que tienes noticias similares de Nancy.
Gracias, Dan dijo entrando con suavidad. S, justo una hora despus,
a las 3.35, hora local, Nancy hizo de vientre por segunda vez hoy, y eso es todo
en cuanto a la Primera Familia.
Mir un folio que se le cruz en la mesa.
El trfico en la Avenida Pensilvania est aumentando de nuevo; entretanto,
los F16 de la 6.
a
Flota han abatido siete MiG 29 sobre el estrecho de Bering.
La presin del presidente es de 100/60. Los electrocardiogramas presentan un
ligero temblor en la mano izquierda...
Un temblor en la mano izquierda... repiti Susan, apretando los puos
. Seguro que es serio.
Presion la tecla del mando.
Podra ser. A lo mejor est pensando en apretar el botn nuclear.
0 quiz...
Se me ocurri una posibilidad incluso ms terrorfica. Fui cambiando de
canal recorriendo la mezcla de boletines de noticias, esperando distraer a
Susan mientras contemplaba el cielo del atardecer sobre Washington. La Flota
sovitica patrullaba a setecientos kilmetros de la Costa Este de Estados
Unidos. Era posible que pronto se alzasen nubes en forma de hongo sobre el
Pentgono.
... Se informa de una ligera disfuncin pituitaria y el mdico del presidente ha
expresado un leve nivel de preocupacin. Repito, un leve nivel de
preocupacin. El presidente ha convocado al Consejo de Seguridad Nacional
hace treinta minutos. La Comandancia i 11 .ilgica del Aire en Omaha,
Nebraska, informa de que todos los H '>2 de ataque estn en el aire. Acabo de
recibir un parte de ltima hora de la Unidad de Oncologa de la Casa Blanca. Se
ha biopsiado un tumor de piel benigno a las 4.15, hora de Washington...
... Los mdicos del presidente han expresado de nuevo su preocupacin por
las arterias calcificadas y las vlvulas cardiacas endurecidas
del seor Reagan. Se espera que el huracn Clara pase por Puerto Rico y el
presidente ha invocado el Acta de poderes de Emergencia Blica. Despus de la
pausa tendremos ms anlisis de los expertos sobre la amnesia retrograda de
Reagan. Recuerden que este sntoma puede sealar un posible sndrome de
Korsakoff...
... Ataques psicomotores, una sensacin distorsionada del tiempo, cambios
en los colores, mareos. El seor Reagan tambin informa de una creciente
percepcin de olores nocivos. Otras noticias de ltima hora: las ventiscas
cubren todo el Medio Oeste y hay estado de guerra entre Estados Unidos y la
Unin Sovitica. Qudense en este canal para una informacin completa del
metabolismo cerebral del presidente...
Estamos en guerra le dije a Susan, y puse mi brazo sobre sus hombros.
Pero ella sealaba la errtica marca del corazn en la pantalla. Haba
sufrido el presidente una tormenta cerebral que le haba impulsado a lanzar un
ataque nuclear masivo contra los rusos? Eran los incesantes partes mdicos
un astuto camuflaje para proteger a la voltil audiencia televisiva de las
consecuencias de una respuesta desesperada a una emergencia nacional? Los
misiles rusos tardaran slo unos minutos en llegar a Washington y me detuve a
contemplar el plcido cielo invernal. Con Susan en mis brazos o la cacofona de
partes mdicos hasta que, unos cuatro minutos ms tarde, escuch:
... Los mdicos del presidente informan de pupilas dilatadas y temblores
convulsivos, pero los sistemas de apoyo neuroqumicos funcionan
adecuadamente. El metabolismo cerebral del presidente revela una alta
produccin de glucosa. Durante la noche se esperan nevadas aisladas y se ha
acordado un cese de las hostilidades entre EEUU y la URSS. Despus de la
pausa, un experto comentar el ataque de flatulencia presidencial. Y por qu la
pestaa izquierda de Nancy necesita una correccin...
Apagu la tele y me recost envuelto en un silencio extrao. Un pequeo
helicptero cruzaba el cielo gris sobre Washington. Casi como si fuese una
ocurrencia, le dije a Susan:
Por cierto, acaba de terminar la Tercera Guerra Mundial.
Por supuesto, Susan no tena ni siquiera la menor idea de que la guerra
hubiera empezado, un error comn entre el pblico en general, como pude
comprobar durante las siguientes semanas. La mayora de la gente tena slo
un recuerdo vago de los disturbios en Oriente Prximo. La noticia de que unas
bombas nucleares haban cado en las montaas desiertas de Alaska y Siberia
se perdi entre el torrente de partes mdicos que cubran la recuperacin del
presidente de su resfriado.
La segunda semana de febrero de 1995, lo vi en televisin presidiendo una
ceremonia de la Legin Americana en el jardn de la Casa Blanca. Su viejo y
marfileo rostro ofreca su sonrisa amistosa habitual, con los ojos
desenfocados, mientras se mantena erguido ayudado por dos asistentes. La
siempre vigilante Primera Dama estaba de pie, a su frreo modo, junto a l. En
algn lugar bajo el limitado abrigo negro los sensores de radiotelemetra
transmitan en directo las seales del pulso, la respiracin y la presin
sangunea que podamos ver en las pantallas. Supuse que tambin el presiden-
te haba olvidado que hace poco haba puesto en marcha la Tercera Guerra
Mundial. Despus de todo, nadie haba muerto y en la mente del pblico la
nica posible baja de aquellas horas peligrosas haba sido el propio Reagan en
su intento de sobrevivir al resfriado.
Mientras tanto, el mundo era un lugar ms seguro. El breve intercambio
nuclear haba servido como aviso a las facciones guerrilleras de todo el planeta.
Los movimientos secesionistas en la Unin Sovitica se haban disuelto, mientras
que, por todas partes, los ejrcitos nvasores se retiraban a sus fronteras. Por
un momento, cre que la Tercera Guerra Mundial haba sido un mecanismo de
paz planeado Mitre el Kremlin y el personal de la Casa Blanca y que el resfriado
de Reagan no fue sino una trampa de distraccin en la que haban cado, sin
darse cuenta, las cadenas de televisin y los peridicos.
Como tributo a las recuperadas fuerzas del presidente, las lneas de sus
funciones vitales an cruzaban las pantallas. Mientras este saludaba a la
asamblea de veteranos de la Legin Americana, sent como se aceleraba el
pulso colectivo de la audiencia cuando el corazn del viejo actor respondi a la
conmovedora visin de aquellos hombres desfilando.
Entonces me percat de la presencia de un joven despeinado entre los
poseedores de la Medalla al Honor, con un uniforme que no era de su talla y
fuera de lugar en medio de sus ancianos compaeros. Avanz a empujones
entre las filas y sac una pistola de debajo de la casaca. Se produjo un momento
de confusin mientras los ayudantes chocaban unos con otros alrededor del
podio. Las cmaras giraron para enfocar al joven que se abalanzaba sobre el
presidente. Se oyeron disparos por encima del dubitativo sonido de la banda.
Entre el pnico de hombres uniformados, el presidente pareci desvanecerse
en brazos de la Primera Dama y se lo llevaron en volandas.
Al mirar los indicadores, me di cuenta de inmediato de que la presin del
presidente haba cado. El pulso errtico se haba nivelado en una lnea
horizontal continua y la funcin respiratoria haba cesado. Tan slo diez
minutos despus, cuando se emiti la noticia de un infructuoso intento de
asesinato, los indicadores recuperaron su confiada signatura.
Haba muerto quiz el presidente por segunda vez? Haba vivido, hablando
en sentido estricto, durante su tercer mandato? Continuar un espectro
animado de s mismo, reconstruido a partir de los indicadores mdicos que an
desfilan por la pantalla, gobernando en futuros mandatos, desencadenando
cuartas y quintas guerras mundiales, cuyas historias secretas expirarn entre
los intersticios de nuestras parrillas de televisin, perdidas para siempre en el
interior del ltimo anlisis de orina, la ltima gran biopsia en el cielo?
(1988)
* * *
CARGAMENTOS DE SUEOS
Una nueva e impetuosa forma de vida se estaba formando en la laguna,
extrayendo su espectro de colores de una paleta ms vivida que la del sol.
Justo al amanecer, cuando Johnson despert en el camarote del capitn
Galloway, detrs del puente del Prspero, contempl los chillones tonos de
color cian y carmes que jugueteaban en el techo sobre su camastro. Reflejado
en la metlica superficie de la laguna, el follaje tropical pareca concentrar la
luz caribea, pintando en la clida brisa una cortina de tonos elctricos que
Johnson slo haba visto en las fachadas de las discotecas de Miami y
Veracruz.
Sali al inclinado puente del carguero varado, consciente de que la vegetacin
de la isla haba avanzado de nuevo durante la noche, como si hubiese
encontrado una forma milagrosa de convertir la oscuridad en aquellas brillantes
hojas y flores. Protegindose los ojos del resplandor, contempl los seiscientos
metros de playa desierta que rodeaban al Prspero, decepcionado al no ver
seales de la lancha de goma de la doctora Chambers. Durante las ltimas tres
maanas, al despertarse despus de una noche intranquila haba visto el bote
varado en la ensenada de la laguna. Sacudindose los sueos cegadores que se
alzaban de las aguas contaminadas, se bebi una taza de caf fro, salt por la
barandilla de popa y avanz entre los charcos de vertidos qumicos en busca de
la biloga norteamericana.
A Johnson le agradaba que ella estuviese tan impresionada por aquella isla
antiguamente desierta, un despojo de la naturaleza a once kilmetros de la
costa noreste de Puerto Rico. En su modestia, saba que l era el responsable
de la transformacin del anodino atoln, poco ms que un basurero
abandonado por el ejrcito americano tras la Segunda Guerra Mundial. Nadie,
en la corta vida de Johnson, se haba visto impresionado por sus logros y el
silencioso embelesamiento de la biloga le concedi la primera sensacin de
haber conseguido algo en la vida.
Johnson saba su nombre por las etiquetas de las provisiones cientficas que
haba en la lancha. Sin embargo, an no se haba acercado a ella, ni siquiera le
haba hablado. Le daban vergenza sus speros modales, sus andrajosas
ropas de marinero y el penetrante hedor a productos qumicos que haba hecho
que le prohibieran la entrada en los bares portuarios de todo el Caribe. Ahora,
cuando ella no apareci a la cuarta maana, se arrepinti ms que nunca de no
haber reunido el valor suficiente para presentarse.
A travs de las ventanas del puente, llenas de surcos de cido, contempl
los bancales de flores que colgaban del macizo selvtico. Un mes antes, al
llegar a la isla, luchando con el timn atascado del carguero escorado, no
haba all ms que un puado de palmeras atrofiadas creciendo entre las
derrumbadas tiendas del ejrcito y los tanques de agua enterrados en las
dunas.
Pero ahora, por razones que Johnson prefera no considerar, haba nacido
una vegetacin completamente nueva. Las palmeras se alzaban como mstiles
en el intenso cielo caribeo, banderines pintados de fresca savia verde.
Alrededor de ellas el suelo arenoso estaba lleno de enredaderas en flor y
trepadoras, hojas del azul del papel de aluminio moteado, como si un jardinero
de medianoche las hubiese regado con un elixir secreto mientras Johnson
dorma en su catre.
Se puso la visera de Galloway y se examin en el espejo grasiento. Saliendo a
la cubierta situada detrs de la caseta del timn, inhal el acre aire qumico de
la laguna. Por lo menos enmascaraba el olor del camarote del capitn, un
rancio buqu a sudor, ron barato y diesel. Haba pensado seriamente
abandonar el camarote de Galloway y volver a su camastro en el castillo de
proa, pero a pesar del hedor crey que se deba a s mismo quedarse en el
camarote. En el momento en que Galloway, con un ltimo improperio de
disgusto, se subi al nico bote salvavidas del carguero, l, Johnson, se
convirti en el capitn de aquel maldito navo.
Contempl cmo Galloway, la tripulacin compuesta por cuatro mexicanos y
el hastiado ingeniero portugus remaban hacia el crepsculo, y se prometi a
s mismo que dormira en el camarote del capitn y comera en su mesa.
Despus de cinco aos en el mar, trabajando de mozo de camarote y marinero
de cubierta en el transportador de residuos qumicos de ms baja estofa, por fin
tena mando sobre algo, este antiguo carguero, aun cuando la ruta del
Prspero Viese la vertical que conduca al lecho marino del Caribe.
Detrs de la chimenea, la oportuna bandera de Liberia colgaba hecha
jirones, con su tela podrida debido a la acidez del aire. Johnson se coloc en la
escalera de popa, se mantuvo en equilibrio sobre las sudorosas chapas del
casco y salt a las aguas poco profundas. Con cuidado, vade la biliosa
espuma verde que goteaba de los bidones de acero que haba echado por la
borda desde la cubierta del carguero.
Cuando hubo alcanzado la arena limpia tras los lmites de la marea, se limpi
el tinte esmeralda de los vaqueros y las zapatillas. Escorado a estribor en la
laguna, el Prspero pareca un bote de pintura reventado. En la cubierta de
proa, los residuos an goteaban por los imbornales de los bidones qumicos. El
siniestro cargamento situado debajo de cubierta innombrables subproductos
orgnicos que el capitn Galloway haba transportado bajo soborno, sin que
constasen nunca en el manifiesto de carga haba disuelto las herrumbrosas
planchas y verta un espeluznante espectro de azules y ailes fosforescentes
en la laguna.
Asustado por aquellas sustancias qumicas que haban rechazado lodos los
puertos del Caribe, Johnson comenz a lanzar el cargamento por la borda tras
haber hecho encallar el carguero. Pero los viejos motores diesel se griparon y el
cabrestante chirri hasta detenerse, dejando en la arena slo unos cuantos
bidones, con sus calaveras de aviso y las juntas corrodas.
Johnson camin por la orilla, oteando el mar ms all de la ensenada en
busca de alguna seal de la doctora Chambers. Por todos lados, se desmadraba
una horticultura trastornada. Nuevos y fuertes brotes empujaban los restos
metlicos de viejas cajas de municin, llenaban armarios y neumticos de
camiones. Extraas y codiciosas enredaderas trepaban por los sombreros
escarlata de hongos gigantes, cuyos tallos eran tan gruesos y blancos como
los huesos de los marineros. Evitndolos, Johnson camin hacia un viejo coche
del Estado Mayor recostado en un claro entre las palmeras. Sin ruedas, con las
marcas militares borradas tras dcadas de lluvia, estaba incrustado en la arena
y las enredaderas le cubran el techo y el parabrisas.
Decidido a descansar en el coche que quiz condujo en otro tiempo un
general americano alrededor de los campos de entrenamiento de Puerto Rico,
arranc las enredaderas que envolvan la puerta del conductor. Mientras se
sentaba al volante, a Johnson se le ocurri que debera abandonar el carguero y
acampar en la isla. Cerca de all, yaca el techo de metal galvanizado de un
barracn, suficiente material como para construir una casa en la playa, de cara
al mar, en la parte ms segura de la isla.
Pero Johnson era consciente de que exista un vnculo tcito entre el ruinoso
carguero y l. Record el desesperado ltimo viaje del Prspero, al que se
haba unido en Veracruz, despus de haber sido engaado por el capitn
Galloway. El corto viaje a Galveston, el puerto de desembarque, le hara ganar
dinero suficiente para pagarse el billete del ferry con destino a las Bahamas.
Haban pasado tres aos desde que vio a su viuda madre en Nassau, viviendo
con su novio invlido en un bungalow de contrachapado cerca del aeropuerto.
No hace falta decir que nunca atracaron en Galveston, ni en Miami ni en
ninguno de los otros puertos donde intentaron descargar el cargamento. Los
bidones de residuos qumicos, toscamente sellados, que supuestamente
estaban de camino a una planta de procesamiento en el sur de Texas, haban
comenzado a gotear antes de partir de Veracruz. El mal temperamento del
capitn Galloway, al igual que su errtica marinera y el consumo de ron y
tequila, comenz a aumentar al darse cuenta de que el agente martimo
mexicano les haba abandonado a su suerte en el mar. Casi con toda seguridad,
el agente se haba embolsado el dinero dedicado al procesamiento y haba en-
contrado ms rentable dejar que el viejo carguero, al que pronto se le neg la
entrada en Veracruz, navegara de ac para all por el Golfo de Mxico hasta
que su corroda quilla lo enviara convenientemente al fondo.
Durante dos meses viajaron desamparados de un puerto a otro, abordados
por hostiles policas martimos y oficiales de aduanas, funcionarios de la salud
pblica y periodistas alertados ante la posibilidad de un terrible desastre
ecolgico. En Kingston, Jamaica, una lancha de televisin les sigui hasta el
lmite de las diez millas; en Santo Domingo, un avin de reconocimiento de la
Marina dominicana les esperaba cuando intentaron colarse en el puerto
encubiertos por la oscuridad. Las lanchas motoras de Greenpeace los
interceptaron cerca de Tampa, Florida, cuando el capitn Galloway se dispona a
tirar parte del cargamento. Lanzando bengalas sobre el puente del cargue
ro, la guarda costera de Estados Unidos los envi al Golfo de Mxico
justo a tiempo para que les alcanzara la cola del huracn Clara.
Cuando por fin se recuperaron de la tormenta, el cargamento se haba
desplazado y el Prspero se escoraba diez grados a estribor.
Humeantes productos qumicos vertidos por las juntas rotas de los
bidones de residuos cruzaron la cubierta, hirvieron sobre la superficie del mar y
crearon nubes de vapor acre que hicieron toser, a travs
de sus improvisadas mscaras faciales, a Johnson y a la tripulacin
Mexicana, y finalmente el capitn Galloway se pertrech en su camarote con una
botella de tequila.
El primer oficial Pereira improvis una manguera para rociar los bidones con
un torrente de agua, pero para entonces el mar penetraba en el Prspero a
travs de sus desgastadas planchas. Cuando avistaron Puerto Rico, el capitn ni
siquiera se molest en poner rumbo al puerto. Apoyado contra el puente, con
una botella en cada mano, hizo un gesto a Pereira para que apagase los
motores. Con un monlogo autocompasivo, maldijo al agente martimo
mexicano, a los guardacostas estadounidenses y a los agroqumicos
mundiales, y su despreciable ciencia, que le haban privado del mando. Por
ltimo, maldijo a Johnson por haber sido tan estpido como para enrolarse en
este funesto barco. Mientras el Prspero yaca condenado en el agua, Pereira
apareci con la maleta hecha y el capitn orden a los mexicanos que arriaran
el bote salvavidas.
Fue entonces cuando Johnson tom la decisin de permanecer a bordo.
Durante toda su vida haba fracasado en todo lo que se haba propuesto: a la
edad de seis aos, haca recados para los limpiabotas del aeropuerto de
Nassau; ms tarde, gorrone para su madre algunos peniques a los irritados
turistas; soport los aos de colegio sin apenas llegar a aprender a leer y a
escribir; trabaj como friegaplatos en los restaurantes de la playa, siendo
continuamente timado por los ladrones de sus jefes. Siempre estaba a verlas
venir, nunca haba iniciado nada por s mismo. Ahora, por primera vez, poda
convertirse en el capitn del Prspero, en el dueo de su propio destino. Mucho
antes de que las maldiciones de Galloway se desvanecieran en el crepsculo,
Johnson haba bajado por la escalerilla hasta la sala de mquinas.
Mientras los vetustos motores se recuperaban por ltima vez, Johnson volvi
al puente. Escuch el cansado pero constante batir de las hlices contra el
ocano y vir lentamente el Prspero hacia el noroeste. Las Bahamas, y un
archipilago interminable de puertos secretos, se encontraban a ochocientos
kilmetros de distancia. De algn modo conseguira librarse de los bidones e
incluso, quiz, recorrer las islas ofreciendo el barco al que pondra el nombre
de su madre, Velvet Mae en alquiler. Entretanto, el capitn Johnson se ergua
con orgullo sobre el puente, con una gorra demasiado grande en la cabeza y
trescientas toneladas de obediente acero bajo sus pies.
Al amanecer del siguiente da, estaba totalmente perdido en mar abierto. La
inclinacin del carguero haba aumentado durante la noche. Bajo cubierta, los
productos qumicos haban conseguido atravesar las planchas del casco y un
vapor fosforescente rodeaba el puente. La sala de mquinas era una cuba en la
que el cido llegaba hasta las rodillas y un vapor txico ascenda por los
ventiladores cubriendo cada una de las barras y planchas con un limo
espeluznante.
Entonces, mientras Johnson buscaba desesperadamente madera para
construir una balsa, vio la vieja isla basurero de la Segunda Guerra Mundial, a
once kilmetros de la costa de Puerto Rico. La ensenada no estaba vigilada
por la Marina de EEUU ni por las lanchas de Greenpeace. Condujo el Prspero
por la superficie en calma y dej que el carguero encallara entre las aguas
poco profundas. La irrupcin de agua sofoc el estado de la carga en la bodega.
Capaz al fin de respirar de nuevo, Johnson se acurruc en el camastro del ca-
pitn, se hizo un espacio entre las botellas vacas, se qued dormido y tuvo su
primer sueo sin sueos.
Eh, t! Ests bien? La mano de una mujer golpeaba el techo del coche
del Estado Mayor. Qu est,s haciendo ah dentro?
Johnson se despert sobresaltado y levant la cabeza del volante. Mientras
dorma, las lianas haban envuelto el coche, escalando hasla el techo por las
ventanillas. Unos zarcillos de color verde brillante le rodeaban la mano
izquierda, atndole la mueca a la rueda del volante.
Frotndose la cara, vio a la biloga americana que le miraba a travs de las
hojas como si se tratase del recluso de un extrao zoolgico cuyas jaulas fueran
carroceras de coches abandonados. ntent liberarse empujando contra la
puerta del conductor.
chate hacia atrs! Te soltar!
Desgarr las enredaderas con una navaja, evidenciando una muir fiera y
determinada. Cuando Johnson pis al fin la tierra, lo agam de los hombros y lo
mir de arriba abajo detenidamente. Ella no tena ms de treinta aos, tres ms
que l, pero para Johnson pareca tan duea de s misma y distante como las
profesoras de Nassau, si bien su boca pareca ms relajada que aquellos labios
apretados de su infancia, como si de verdad mostrase preocupacin por
Johnson.
Te encuentras bien le inform. Pero yo que t no dara muchos paseos
en ese coche.
Se alej de Johnson, presionando con sus manos los bruidos 11<un os
cobrizos de las palmeras, sintiendo el vido pulso de la vida naciente. Alrededor
de los hombros le colgaba una bolsa de lona en la que llevaba un portapapeles,
algunos tarros de muestras, una cmara y carretes de fotos.
Me llamo Christine Chambers le grit. Estoy llevando a cabo un
proyecto botnico en la isla. Vienes del barco varado?
Soy el capitn le dijo Johnson sin pretender engaarla.
Meti la mano en el coche y recuper la gorra con visera del ansioso abrazo
de las enredaderas, le quit el polvo y se la coloc en un ngulo que esperaba
resultase elegante.
No est totalmente echado a perder. Lo he trado aqu para repararlo.
De veras? Para repararlo? Christine Chambers lo mir con
socarronera, encontrndolo tan intrigante como los hongos gigantes de
sombrero escarlata. De modo que eres el capitn. Pero dnde est la
tripulacin?
Abandonaron el barco. Johnson se alegraba de poder hablar de forma
tan honesta. Le gustaba aquella atractiva biloga y cmo se interesaba por la
isla. Hubo ciertos problemas con el cargamento.
Ya lo creo que s. Has tenido suerte de llegar hasta aqu de una pieza.
Sac una libreta y anot algo sobre Johnson mientras le miraba las pupilas y los
labios. Capitn, te apetece un bocadillo? He trado algo de comida. Parece
que no te vendra mal un buen almuerzo.
Bueno...
Encantado de que hubiera usado su ttulo, Johnson la sigui hasta la playa,
donde estaba la lancha inflable. Estaba claro que ella se haba retrasado debido
al peso de las provisiones: una tienda de campaa, varias neveras de plstico,
cajas de comida enlatada y un pequeo mueble archivador. Johnson haba
sobrevivido a base de carne salada, refrescos de cola y galletas de avena
cocinadas en el barco.
A pesar de todo aquel equipo, pareca no tener prisa en descargarlo, como si
no estuviera segura de compartir la isla con Johnson, o quiz ideando un
enfoque diferente para su proyecto, uno que implicase a la poblacin humana
de la isla.
Mientras se repartan los bocadillos y, para tranquilizarla, le describi el
ltimo viaje del Prspero y el desastre de la filtracin de los productos
qumicos. Ella asenta mientras hablaba, como si ya supiese algo de la historia.
Me parece toda una proeza nutica le coment. Segn parece, la
tripulacin que abandon el barco inform de que se haba ido a pique cerca de
Barbados. Uno de ellos, Galloway creo que se llamaba, afirm que haban
pasado un mes en el bote salvavidas.
Galloway? Johnson imit los labios apretados de las profesoras de
Nassau. Uno de mis hombres menos fiables. De modo que nadie est
buscando el barco?
Nadie en absoluto.
Y creen que se ha ido a pique?
Hasta el fondo. Todo el mundo en Barbados se siente muy aliviado de que
no haya contaminacin. Las playas tursticas, ya sabes.
Son importantes. Y nadie en Puerto Rico sabe que est aqu?
Nadie excepto yo. Esta isla es mi experimento explic. Enseo
biologa en la Universidad de San Juan, pero lo que realmente quiero es
trabajar en Harvard. Te aseguro que es difcil conseguir el puesto de profesor.
Algo muy interesante est ocurriendo aqu, con un poco de suerte...
Es interesante asinti Johnson. Haba un tono conspirativo en la voz de
la doctora Christine que le incomodaba. Hay mucho equipo militar enterrado
por aqu, estoy pensando en construirme una casa en la playa.
Es una buena idea..., aunque te puede llevar cuatro o cinco meses. Te
ayudar con la comida que necesites. Pero ten cuidado. La doctora le seal
una erupcin que tena en el brazo, una reaccin temporal a alguna toxina de la
savia de la enredadera. Hay algo ms que es interesante en esta isla, verdad?
Bueno...
Johnson contempl las lneas de cido que salan del casco del Prspero y
se extendan por la laguna. Haba intentado no pensar en su parte de
responsabilidad por aquellos productos peligrosos e inestables.
Estn pasando unas cuantas cosas aqu.
Unas cuantas cosas? La doctora baj la voz. Mira, Johnson, ests
sentado en medio de un experimento biolgico impresionante. Nadie permitira
que esto ocurriese en ninguna otra parte del mundo..., si se enterasen, la
Marina de Estados Unidos estara aqu esta misma tarde.
Se llevaran el barco?
Se lo llevaran y lo hundiran en la fosa ocenica ms cercana para luego
arrasar la isla con lanzallamas.
Y qu pasara conmigo?
No quiero ni pensarlo. Depende de lo avanzado que... Le sostuvo los
hombros para tranquilizarlo, consciente de que su vehemencia le haba
impactado. Pero no hay ninguna razn por la que deban averiguarlo. Al
menos por un tiempo, y para cuando eso ocurra ya no importar. No exagero al
decir que probablemente has creado una nueva forma de vida.
Mientras descargaban las provisiones, Johnson pens en sus palabras.
maginaba que las sustancias qumicas vertidas desde el Prspero haban
provocado el crecimiento acelerado y que los agentes txicos deban estar
afectndolo a l igualmente. En el espejo del camarote de Galloway, se
inspeccion el pelo de la barbilla y cualquier lunar sospechoso. Las semanas en
el mar, inhalando los acres vapores, le haban irritado los pulmones y la
garganta y le haban provocado un apetito errtico, pero se haba sentido mejor
desde que lleg a la isla.
Observ cmo Christine se colocaba un par de botas de goma que le
llegaban hasta la ingle y se meta en el agua, cazo en mano, observando la
vida animal y vegetal de la laguna. Llen varios tarros con el agua fosforescente
y los guard en el archivador, dentro de la tienda.
Johnson, podras ensearme el manifiesto de carga?
El capitn..., Galloway se lo llev. No registr el cargamento real.
Ya lo creo que no.
Christine seal los cangrejos de caparazones bermelln que se escabullan
entre los vividos filamentos de algas kelp, que flotaban como hilos de cables
elctricos azulados.
Te has dado cuenta? No hay peces ni cangrejos muertos y lo normal es
que hubiera cientos. Esto es lo primero que not. Y no son slo los cangrejos,
tienes un aspecto bastante saludable...
Quiz yo sea ms fuerte. Johnson flexion sus robustos hombros.
... Pero pareces mentalmente aturdido, aunque supongo que eso
cambiar. Mientras tanto, podras llevarme a bordo? Me gustara visitar el
Prspero.
Doctora Christine... Johnson la cogi del brazo para intentar frenar su
determinacin. Mir su plida piel y sus fuertes piernas. Es demasiado
peligroso, podras caerte por la cubierta.
De acuerdo. Estn identificados los contenedores?
S, no es ningn secreto. Johnson hizo lo que pudo para recordar.
rgano...
Organofosfatos? Bien, lo que necesito saber es qu contenedores estn
vertiendo sustancias y en cunta cantidad, ms o menos. Tal vez podamos
calcular las reacciones qumicas exactas. Puede que no le des cuenta, Johnson,
pero has creado un cctel realmente polen te. Muchos querrn saber la receta,
por mil razones diferentes...
Sentado en la silla del coronel en el porche de la casa de la playa, Johnson
contempl con satisfaccin el luminoso mundo que le rodeaba, un reino febril
de luz y vida que pareca haber surgido de su propia mente. La jungla de
ccadas, tamarindos gigantescos y enredaderas tropicales llenaba la playa hasta
la lnea del agua y los colores reflejados se hundan en envoltorios
fosforescentes que hacan que la laguna pareciese un caldero de tintes
elctricos.
Tan densa era la vegetacin que casi el nico trozo de arena libre estaba
bajo los pies de Johnson. Cada maana se pasaba una hora cortando las
enredaderas en flor y las magnolias salvajes que inundaban la cabaa de metal.
Ahora el follaje aplastaba el techo de hierro galvanizado. Por muy duro que
trabajase y se distraa con facilidad, no haba conseguido despejar los
senderos de inspeccin por los que Christine, cmara y tarro en mano, paseaba
en sus visitas de fin de semana.
Cuando escuch el sonido de la lancha acercndose a la entrada de la
laguna, Johnson observaba con orgullo sus dominios. Haba encontrado una
mesa de cartas metlica enterrada en la arena, y la prepar con una seleccin
de frutas que haba recogido para Christine aquella maana. A los poco
instruidos ojos de Johnson parecan extraos hbridos de granada, papaya,
meln y pina. Haba bayas del tamao de tomates y racimos de uvas moradas
como pelotas de bisbol. Juntas brillaban a travs de la luz sobrecalentada
como joyas al sol.
Ahora, cuatro meses despus de su llegada en el Prspero, la antigua isla
basurero se haba transformado en un jardn botnico nico que generaba a
diario nuevas especies de rboles, enredaderas y flores. Un poderoso motor de
vida gobernaba la isla. Mientras cruzaba la laguna en su lancha, Christine
contempl los bancales areos de enredaderas y flores que haban surgido
desde el fin de semana previo.
El casco muerto del Prspero, visible a la luz del da a travs de sus
planchas cubiertas de cido, descansaba en las aguas poco profundas, con los
ltimos residuos qumicos cayendo sobre la laguna. Pero Johnson se haba
olvidado del barco y del viaje que le haba llevado hasta all, al igual que haba
olvidado su vida pasada y su infeliz infancia bajo los estridentes motores del
aeropuerto de Nassau. Recostado en la silla de lona, en la que estaba impreso
Coronel Pottle, Cuerpo de ngenieros de la Armada de EEUU, se senta como
el dueo de una plantacin que hubiese subcontratado con xito una esquina
del Edn original. Mientras se levantaba para saludar a Christine, slo pens en
el futuro, en su novia embarazada y en el hijo con el que pronto compartira la
isla.
Johnson! Dios mo, qu has estado haciendo? Christine naveg con
la lancha hasta la orilla y luego se recost, exhausta por el batir de las olas.
Es un manicomio botnico!
Johnson estaba tan feliz de verla que olvid su pesar por las separaciones
semanales. Como ella le haba explicado, tena que dar sus clases, as como
catalogar y registrar sus notas y muestras del experimento.
Doctora Christine...! He esperado todo el da!
Entr en el agua, una espuma carmn llena de animlculos incandescentes, y
arrastr la lancha hasta la orilla. La ayud a salir evitando mirar la curvatura de
su abdomen bajo el blusn.
Vamos, puedes mirar... Christine le condujo la mano hasta el abdomen
. Qu aspecto tengo, Johnson?
Demasiado hermosa para m y la isla. Nos hemos quedado en silencio.
Qu corts. Ests hecho un poeta, Johnson.
Johnson nunca pensaba en otras mujeres y saba que ninguna podra ser tan
hermosa como aquella biloga que llevaba a su hijo. Vio 11M.i nevera de
plstico entre el equipo cientfico.
Christine, me has trado helado... claro que s. Pero no te lo comas an.
Tenemos mucho que hacer. Johnson.
Descarg los suministros, dejando para el final las redes de nailon y las
estructuras metlicas con muelles que estaban en el fondo de la lancha.
Aquellas trampas para pjaros eran lo que ms odiaba descargar. Anidadas en
las ramas ms altas de la isla haba una bandada de extravagantes criaturas
areas, a veces golondrinas y pinzones, cuyos enjoyados plumajes y colas de
abanico los transformaban en llamativos pavos reales. Haba colocado las
jaulas a regaadientes, siguiendo las indicaciones de Christine. Nunca se
negaba a capturar los peces fosforescentes, con sus aletas alargadas y sus
gorgueras de branquias externas que parecan prepararlos para la vida en la tierra,
ni los cangrejos y caracoles con sus barrocas armaduras. Pero la idea de
Christine llevndose aquellas raras y hermosas aves a su laboratorio lo
inquietaba. Se imaginaba que pronto acabaran sus das bajo el cuchillo de
diseccin.
Has colocado las trampas por m, Johnson?
Las he colocado todas y he puesto el cebo.
Bien.
Christine amonton las redes en la arena. Cada vez andaba con ms prisas,
como si temiese que el experimento fuera a acabarse.
No entiendo cmo no hemos atrapado ninguno.
Johnson se encogi de hombros de forma elocuente. De hecho se haba
comido las sardinas capturadas y haba liberado al nico pjaro que haba
cado en la trampa colocada debajo de la sombrilla de una ccada gigante. La
nerviosa criatura con sus sedosas alas escarlata y plumas en la cola semejantes
a cometas haba sido un sueo volador.
An nada, son listos esos pjaros.
Claro que s, son nuevas especies. Ella se sent en la silla del coronel
Pottle y fotografi la mesa de frutas con su pequea cmara. Esas uvas son
enormes, me pregunto qu vino se sacara de ellas. El champn de los dioses,
gran reserva...
Con recelo, Johnson observ los globos de color prpura y amarillo. Se haba
comido los peces y los cangrejos de la laguna, cuando Christine se lo pidi, y no
le haban causado ningn efecto negativo, pero estaba seguro de que aquellas
frutas eran para los pjaros. Supo que Christine lo utilizaba, y a todo lo dems en
la isla, como parte de su experimento. ncluso el nio que haba concebido tras
el nico y breve acto de amor que haban tenido, y que acab tan deprisa que
incluso dudaba de que hubiera sucedido, era parte del experimento. Quiz el
hijo sera el primero de una nueva raza de hombres y l, Johnson, chico de los
recados de los limpiabotas del aeropuerto, sera el padre de la evolucionada raza
que un da repoblara el planeta.
Tienes un aspecto esplndido, Johnson dijo ella como si se hubiera dado
cuenta de su fsico impresionante. Si este experimento necesita ser
justificado alguna vez...
Ahora soy muy fuerte. Podr cuidar de ti y del nio.
Puede que sea una nia, o algo intermedio dijo en aquel tono (ro que
siempre lo sorprenda. Dime, Johnson, qu haces mienras estoy lejos?
Pienso en ti, doctora Christine.
Y, ciertamente, yo tambin pienso en ti. Pero duermes mucho?
No. Estoy ocupado en mis pensamientos. El tiempo pasa muy deprisa.
Christine abri la libreta de notas de manera casual.
Quieres decir que las horas pasan sin que te des cuenta?
S. Tras el desayuno relleno la lmpara de aceite y de repente es hora de
almorzar. Pero tambin puede ir ms despacio. Si miro de Hila forma una hoja
que cae parece detenerse.
Bien. Ests aprendiendo a controlar el tiempo. Tu mente crece, Johnson.
Quiz llegue a ser tan listo como t, doctora Christine.
Creo que te ests moviendo en una direccin mucho ms interesante. De
hecho, Johnson, me gustara que comieses algo de fruta. No te preocupes, la
he analizado y yo tambin comer un poco. Cort a tajadas una manzana
que tena el tamao de un meln. Quiero que el beb tome algo.
Johnson dud, pero, como siempre le recordaba Christine, ninguna de las
nuevas especies haba mostrado deformidad alguna.
La fruta era plida y dulce, con una textura pastosa y un fuerte sabor a algo
as como un mango alcohlico. Adormeci levemente la boca de Johnson y le dej
un frescor agradable en el estmago.
Una dieta para los que tienen alas.
Johnson! Ests enfermo?
Se despert sobresaltado, no de un sueo sino de un preciso estudio de los
patrones de color de una mariposa gigante que se haba posado en su mano.
Alz la mirada desde la silla a los preocupados ojos de Christine y a las densas
enredaderas y plantas trepadoras que abarrotaban el porche y le presionaban
los hombros. El mbar de sus ojos estaba tocado por el mismo espectro
sobreiluminado que brillaba a travs de los rboles y las flores. Todo en la isla
se estaba convirtiendo en un prisma de s mismo.
Johnson, despierta!
Estoy despierto. Christine..., no te he odo llegar.
Llevo aqu una hora. Le toc las mejillas en busca de algn signo de
fiebre, extraada por el aire distrado de Johnson.
Detrs de ella, la lancha estaba varada en unos pocos centmetros de arena
que an no haban sido sofocados por la vegetacin. El denso muro de
palmeras, lianas y flores se haba derrumbado sobre la orilla. Atiborradas de
sol, las frutas gigantes haban comenzado a abrirse por su propio peso y
arroyos de brillante zumo corran por la arena, como si la selva sangrase.
Christine? Has vuelto muy pronto...
Le pareca a Johnson que ella se haba ido tan slo unos minutos antes.
Recordaba haberse despedido de ella y sentarse luego a acabar de comer la
fruta y a admirar la mariposa gigante, cuyas alas parecan las manos pintadas
de un payaso de circo.
Johnson..., he estado fuera una semana.
Le sostuvo los hombros, frunciendo el ceo ante el macizo de vegetacin en
descomposicin que se elevaba treinta metros en el aire. Catedrales de follaje
llenas de hojas caan sobre las aguas de la laguna.
Johnson, aydame a descargar los suministros. Parece que no has
comido en das. Atrapaste los pjaros?
Pjaros? No, ninguno an.
Johnson recordaba vagamente haber colocado las trampas, pero haba
estado demasiado distrado por la maravilla de lo que le rodeaba como para ir
tras los pjaros. Grciles, espectros con plumas laterales similares a ngeles
extravagantes, sus plumajes carmeses desprendan tonos hipnotizadores por el
aire. Cuando fijaba los ojos en ellos parecan suspendidos en el cielo, las alas
aleteaban despacio como desprendiendo el tiempo de s mismas.
Contempl a Christine, consciente de que los colores se estaban separando
de su piel y su pelo. mgenes superpuestas de s misma, cada una separada
de las otras por una fraccin de segundo, emborronaban el aire a su alrededor,
un plumaje extico que brotaba de sus brazos y hombros. La tranquila realidad
que les haba atrapado empezaba a disolverse. El tiempo se haba detenido y
Christine estaba preparada para alzarse por los aires...
Enseara a volar a Christine y al nio.
Christine, todos podemos aprender.
El qu, Johnson?
Podemos aprender a volar. Ya no existe el tiempo..., todo es demasiado
hermoso para el tiempo.
Johnson, mira mi reloj.
Nos iremos y viviremos en los rboles, Christine. Viviremos con las llores
elevadas...
La tom del brazo, ansioso por mostrarle el misterio y la belleza de la gente
del cielo en la que se transformaran. Ella intent protestar, pero cedi y le sigui
la corriente mientras era conducida suavemente desde la casa de la playa hasta
el macizo de flores inflamadas. Con su mano en la radio de la lancha, ella se
sent junto a la laguna carmes mientras Johnson intentaba trepar por las flores
hacia el sol. Tranquilizando al nio en su interior, llor por Johnson y slo se
calm dos horas ms tarde cuando la sirena de una patrulla guardacostas
cruz la ensenada.
Me alegro de que contactara por radio dijo el teniente de la Marina de
EEUU. Uno de los pjaros lleg hasta la base en San Juan. ntentamos
mantenerlo vivo pero se aplast bajo el peso de sus propias alas. Como todo lo
dems en esta isla.
Apunt desde el puente hasta el macizo de la jungla. Casi todo el dosel
abarrotado haba cado a la laguna, dejando atrs algunas de las palmeras
originales con sus jaulas para pjaros. Las flores brillaban a travs del agua como
miles de linternas ahogadas.
Cunto tiempo ha estado aqu el carguero? Un civil ms viejo, un
cientfico del Gobierno que sostena un par de prismticos, observaba el
corrompido casco del Prspero. Debajo de la casa de la playa, dos marineros
cargaban las ltimas provisiones de Christine en la lancha. Parece que lleve
aos ah varado.
Seis meses le dijo Christine. Estaba sentada junto a Johnson y le
sonrea para darle fuerzas. Cuando el capitn Johnson se dio cuenta de lo
que pasaba me pidi que les llamara.
Slo seis? Ese debe ser, ms o menos, el ciclo vital de estas nuevas
especies. El reloj celular parece habrseles parado. En lugar de reproducirse,
alimentan a la fuerza sus propios tejidos, como esas frutas gigantes que no
contienen semillas. La vida del individuo es la vida de toda la especie.
Seal a Johnson, que permaneca impasible. Eso explica probablemente el
sentido temporal alterado de nuestro amigo. Grandes bloques de memoria se
fusionan en su mente, de modo que una bola lanzada al aire parecera no
aterrizar nunca...
Una marea de peces muertos pas flotando junto a la proa de la patrullera,
los cuerpos brillantes parecan la desechada pedrera de un vestido.
Usted no se vio contaminada de ninguna forma? le pregunt el
teniente a Christine. Estoy pensando en el beb.
No, no he comido fruta dijo con firmeza. Slo he estado aqu en dos
ocasiones, unas pocas horas en total.
Bien. Por supuesto, el personal mdico har las pruebas pertinentes.
Y la isla?
Nos han ordenado que quememos todo el lugar. Los escuadrones de
demolicin estn preparados para actuar en dos horas, pero para entonces
estaremos fuera de peligro. De algn modo, es una pena.
Los pjaros an estn ah dijo Christine, consciente de que Johnson
miraba los rboles.
Por fortuna, usted los ha atrapado a todos. Los cientficos le ofrecieron
los prismticos. Esos residuos orgnicos son cosas peligrosas. Dios sabe lo
que podra ocurrir si los seres humanos estuvieran expuestos a un largo
contacto. Toda clase de alteraciones siniestras en el sistema nervioso, la gente
sera feliz con slo mirar una piedra durante todo el da.
Johnson los escuch mientras hablaban, contento de sentir la mano de
Christine en la suya. Lo miraba con una sonrisa tranquila, consciente de que
compartan la conspiracin. Ella intentara salvar al nio, el ltimo fragmento del
experimento, y l saba que si este sobreviva se enfrentara al violento desafo
de aquellos que teman ser reemplazados.
Pero an quedaban los pjaros. La cabeza se le haba aclarado y recordaba
las visiones que le haban concedido un breve vistazo a otro mundo, ms
avanzado. Por encima del derrumbado dosel del bosque, pudo ver las trampas
que haba colocado y las grandes aves carmeses sentadas sobre sus alas. Al
menos ellas llevaran el sueo hacia delante.
Diez minutos ms tarde, cuando la lancha hubo sido alzada a cubierta, la
patrullera zarp a travs de la ensenada. Mientras pasaba por el cabo
occidental, el teniente acompa a Christine hasta el camarote. Johnson los
sigui, luego empuj al cientfico del Gobierno y se lanz desde la barandilla,
hundindose limpiamente en el agua. Se puso en marcha hacia la orilla que
estaba a treinta metros de distancia, sabedor de que era lo suficientemente
fuerte como para trepar a los rboles y liberar a los pjaros, con suerte a una
pareja que lo llevase con ellos en su huida del tiempo.
(1990)
* * *
EL OBJETO DEL ATAUE
(De los diarios forenses del doctor Richard Greville, Consejero Jefe de
Psiquiatra, Ministerio del nterior.)
7 de junio de 1987. Una semana inquietante: dos Comits de Seleccin, el
fracaso en conseguir que el supuesto Palmer de mi madre alcanzara su precio
de reserva en Sotheby's (suger que lo podan reatribuir a Keating, lo cual sin
duda les ofendi) y cansinas discusiones con Sarah acerca de nuestro
eternamente pospuesto divorcio y su excesiva confianza en la TEC, ella se
muestra a favor de lo primero y yo en contra de lo ltimo... Sospecho que sus
pacientes sufren por mi culpa.
Pero, sobre todo, mi visita al Chico. Confuso, feo y aun as extraamente
inspirador. Al invitarme a Daventry, el alcaide Henson se colirio a l, lo mismo
que todos en el Ministerio del nterior, como el chico, pero creo que se ha
ganado la mayscula. Los aos de traslados, de Rampton a Broadmoor a la
Unidad de Custodia Especial del Ministerio del nterior, el brutal tratamiento y el
confinamiento solitario no han conseguido dominarlo.
Se qued de pie en la caseta de ducha del ala de castigo, vestido con un
traje de fuerza completo y claramente enloquecido por la spera luz que se
reflejaba en las baldosas blancas salpicadas por los regueros de sangre de una
herida en su frente. Le han golpeado en numerosas ocasiones, y retrocedi
ante m mientras me acercaba, l M o sent que casi invitaba al ataque fsico
como un modo de provocarse a s mismo. Es mucho ms pequeo de lo que
esperaba y parece
tener slo diecisiete o dieciocho aos (lo cierto es que ahora tiene
veintinueve), pero an es fuerte y peligroso. El presidente Reagan y Su
Majestad probablemente tuvieron suerte de escapar.
Notas del caso: sin fundas en los caninos, dermatitis por contacto en el cuero
cabelludo, temblor intencional en la mano izquierda y signos de fotofobia
histrica. Pareca jadear de temor, y el alcaide Henson intent calmarlo, pero
me temo que lejos de estar asustado no senta otra cosa que desprecio por
nosotros e hiperventilaba de forma deliberada. Tarareaba algo que sonaba a
Alla"- Ak.ar( el grito expulsivo Al-es-Grande usado por los derviches
girvagos para inducir sus alucinaciones, la misma sobreoxigenacin del
cerebro causada, de una forma menos acentuada, por los himnos eclesisti cos
y los cnticos en las Finales de Copa.
Ciertamente, el Chico parece un fantico religioso, se trata quiz de un
chuta converso? Slo se detuvo para contemplar las distantes antenas de
Daventry, visibles a travs del cielo. Cuando el celador cerr la puerta
comenz a quejarse y a bombear de nuevo aire con los pulmones. Le ped al
ordenanza que le limpiara la herida de la frente, pero mientras le ayudaba a
vestirlo embisti hacia delante tirando mi maletn al suelo. Durante unos
segundos intent provocar un ataque, pero entonces vislumbr el catlogo de
Sotheby's entre mis papeles, y la reproduccin del Samuel Palmer de mi ma-
dre. Esa luz serena sobre los visionarios prados, las ramas de los robles como
vidrieras de la catedral del cielo parecieron calmarle. Me observ de forma
extraa, inclinndose como si supusiese que yo era el pintor.
Ms tarde, en el despacho del alcaide, llegamos al propsito real de la
visita. Los meses de mal comportamiento han agotado a todo el mundo, pero
sobre todo les aterroriza que pueda escapar y se produzca un segundo ataque
contra Su Majestad la reina. Tampoco ayudara mucho a la Alianza Atlntica
que el presidente de EEUU fuese asesinado por un recluso de un hospital
mental britnico. Henson y el personal mdico residente, con el estmulo del
Ministerio del nterior, estn dispuestos a pasar de la clorpromazina
a las nuevas series NX de depresores del sistema nervioso central, un
derivado del trabajo de Portn Down sobre gases nerviosos. Un uso
prolongado causara visin borrosa y ataxia locomotriz, pero tambin suprimira
todas las funciones corticales, lobotomizndolo de manera efectiva. Pens en
mis disputas con Sarah acerca de los electrochoques la psiquiatra est
deseando volver a su Edad Media y discretamente vet el uso de NX hasta
haber estudiado el historial mdico contenido en el dossier de los Servicios
Especiales. Pero estuve pensando en los ojos del Chico mientras contemplaba
aquel dudoso Palmer.
EL NTENTO DE ASESNATO
En 1982, durante la visita de estado del presidente Reagan al Reino Unido,
se produjo un infructuoso ataque areo contra la familia real y su invitado en el
Castillo de Windsor. Poco despus de la llegada en helicptero del presidente
y la seora Reagan, fue observado un pequeo planeador que volaba por
Home Park en direccin noroeste. El aparato, un ala delta primitivo, planeaba a
cuarenta metros de altura siguiendo una ruta que lo habra llevado sobre las
murallas del (astillo. Sin embargo, antes de que los tiradores de la Seccin
Especial y los Servicios Secretos abrieran fuego contra el planeador, este se
qued enredado en las antenas que hay sobre el mausoleo real de Forgmore
House y cay al suelo junto al Long Walk.
Atado al pecho del desvanecido piloto haba un arns explosivo que
contena veinticuatro bastones de gelignita unidos a detonadores NCB y una
cuerda de paracadas modificada que haca las veces de disparador manual. El
piloto qued bajo custodia y no se dijo ni una palabra de aquel intento de
asesinato ni al pblico ni al grupo residencial. Slo Su Majestad la reina fue
informada, lo que puede explicar la impaciencia de Su Majestad con el
presidente cuando este, montando a caballo, se detuvo a intercambiar bromas
con un grupo de periodistas.
El piloto nunca fue acusado ni llevado a juicio, sino detenido bajo la Ley de
Salud Mental en la Unidad de Observacin del Ministerio del nterior en el
hospital de Springfield. Era un antiguo programador de videojuegos y novicio
jesuita fracasado de veinticuatro aos llamado Matthew Young. Durante los
ltimos ocho meses haba estado viviendo en un garaje cerrado detrs de una
iglesia baptista abandonada en Highbury, al norte de Londres, donde haba
construido su mquina voladora. El lder de escuadrn D. H. Walsh del Museo
de la RAF, Hendon, identific el aparato como una rplica exacta de un
planeador diseado por el pionero de la aviacin Otto Lilienthal en el siglo XX.
Una investigacin posterior mostr que se trataba del planeador con el que se
mat Lilienthal en 1896. Algunos de los residentes de los garajes
abandonados, las antiguas novias del asesino en ciernes y su oficial de la
condicional fueron testigos de la construccin del aparato en la primavera de
1982. Sin embargo, cmo hizo despegar aquella antigualla la elevacin ms
cercana es la torre de control de Heathrow, situada ocho kilmetros al este, o
si mantuvo el vuelo hasta llegar a Home Park, sigue siendo un misterio.
Ms tarde, en la celda de interrogatorios, el Chico se sentaba esposado por
seguridad entre dos celadores. La figura herida e hiperventilada haba sido
reemplazada por la de un joven dcil que pareca un cabeza rapada reformado
que hubiese visto la luz de manera milagrosa. Tan slo la espeluznante sonrisa
que me dirigi de manera servicial trajo a mi memoria el planeador y el arns
lleno de explosivos. Como siempre, se neg a contestar las preguntas y nos
sentamos en un silencio, roto slo por su cantinela susurrada.
gnorando aquel farfulleo crptico, estudi una lista de los presentes en el
Castillo de Windsor.
El presidente Reagan, Su Majestad la reina, la seora Reagan, el prncipe
Philip, el prncipe Carlos, la princesa Diana... El embajador de EEUU, el doctor
Billy Graham, el coronel Tom Stamford astronauta del Apolo, el seor
Henry Ford , el seor James Stewart, los presidentes de Heinz, BM y
Lockheed Aircraft y varios congresistas, agregados militares y de la Marina,
procnsules del Departamento de Estado y de la CA...
Lord Delfont, el seor Andrew Lloyd Webber, la seorita Joanna Lumley...
Delante de Young, sobre la mesa que nos separaba, coloqu las fotografas
del presidente Reagan, la reina, el prncipe Philip, Carlos y Diana. No mostr ni
un asomo de respuesta, se inclin hacia adelante y con la barbilla llena de
cicatrices me seal el catlogo de Sotheby's en mi portafolios abierto.
Sostuvo la reproduccin de Palmer junto al hombro izquierdo, dando
indirectamente las gracias con una sonrisa. De manera falsa y taimada,
pareca querer indicar que yo era su cmplice. Record que los psicpatas
pueden ser muy manipuladores: Myra Hindley, Brady y Mary Bell haban
convencido a muchas almas candidas y bienintencionadas de sus
conversiones reli!iosas.
Sin pensar, saqu la ltima fotografa del dossier: el coronel Stamford con el
traje espacial blanco flotando en libertad sobre una nave en vuelo orbital.
La cantinela ces. O cmo los talones de Young golpeaban las patas
metlica de la silla al echarse hacia atrs de manera involuntaria. Una
convulsin focal de la mano derecha hizo traquetear las esposas. Contempl la
fotografa, pero su mirada traspasaba la celda y sospech que estaba
experimentando el aura de aviso que precede a un ataque epilptico.
Gritndonos a todos nosotros, se puso rgido en la silla y cay al suelo presa de
una crisis de !rana %al.
Mientras su cabeza martilleaba los pies de los celadores me di cuenta de
que lo que haba estado recitando no era Alla"- Ak.ar sino Astro-nauta...
Astro-nada...?
MATTHEW YOUNG: LA HSTORA PERSONAL DE UN PSCPATA
As pues, qu se sabe del Chico? Los investigadores de los Servicios
Especiales consiguieron reunir un sustancioso expediente acerca de este joven
trastornado.
Nacido en 1958, Abu Dhabi, hijo del gerente de la planta de desali nizacin de
Amoco. nfancia en el rea del Golfo, Alaska y Aberdeen. nadaptado al sistema
educativo, con supuesta epilepsia de tipo petit %al( asisti sin embargo durante
dos semestres a la Universidad Strathclyde en 1975, curso de informtica.
Afiliado al Partido Revolucionario de Trabajadores en 1976, arrestado en el
exterior de la Embajada de EEUU en Londres durante una manifestacin
antinuclear. Trabaj como montador de andamios y pintor, Radio Observatorio
Jodrell Bank, 1977; procesado por dao malicioso a un reflector parablico.
Novicio jesuita, seminario San Francisco Javier, Dundalk, 1978; expulsado a las
tres semanas por mal comportamiento sexual con la madre de un novicio.
Multado por estar borracho y causar desorden durante la exposicin Escultura
en la Era del Espacio en la Serpentine Gallery, Londres. Programador de
videojuegos, Virgin Records, 1980. Oper una radio pirata en su intento por
interferir las transmisiones de un transbordador espacial, procesado por British
Telecom. Registr las patentes privadas de los videojuegos /.jetivo Apolo y
Ata0-e al trans.ordador( 1981. Numerosas condenas por asalto, posesin de
narcticos, conduccin temeraria, fraudes del subsidio de desempleo,
desorden pblico. En 1982 publica de manera privada su $esta%ento
cos%ol!ico( un frrago inspirado por Blake de misticismo natural, fantasa
apocalptica y demostraciones seudomatemticas de la no existencia del
espacio-tiempo...
En definitiva, el clsico delincuente, con esa historia de delirios mesinicos y
desajuste social tan comn en regicidas de todas las eras. La eleccin del
seor Reagan refleja la atraccin persistente por el asesinato presidencial que
parece habitar los intranquilos sueos de tantos psicpatas solitarios. En el
presidente de Estados Unidos,
el lder ms poderoso del mundo, se concentra no slo lodo el poder y la
autoridad del mundo temporal, sino tambin la propia nocin de existencia, del
continuo de tiempo y espacio que encierra tanto al asesino como a la vctima.
Como el beb perturbado que quiere destrozar toda la guardera, el asesino
intenta borrar aquellas imgenes de s mismo que identifica con su percepcin
del universo externo. El suicidio dejara intacta el resto de la existencia y es la
nocin de existencia, encarnada en la persona del presidente, el verdadero ob-
jetivo del asesino.
EL SUEO DE LA MUERTE POR ARE
En la Segunda Cada, en su intento de escapar de su planeta natal, los
pueblos de la Tierra provocan la muerte planetaria al elegir la gravedad cero de
un tiempo y un espacio falsos, recapitulando en su ingravidez la agona de la
Primera Cada del Hombre.
$esta%ento cos%ol!ico( Libro
EL SUEO DE LA MUERTE POR AGUA
El mar es una corteza cerebral expuesta, la epidermis de un gigante
dormido que los astronautas del Apolo y el Skylab despertarn con sus
amerizajes. Todos los pueblos del planeta caminarn, volarn, hacia la playa
ms cercana, cabalgarn por los rpidos, soportarn sufrimientos,
abandonarn continentes hasta que por fin estn juntos en la orilla terminal del
mundo, y entonces darn un paso hacia delante.
$esta%ento cos%ol!ico( Libro
EL SUEO DE LA MUERTE POR TERRA
Los reinos ms siniestros y peligrosos son aquellos concebidos por el
hombre durante la colonizacin interior de su planeta al aplicar los sueos del
degenerado espacio exterior a su mundo interior: laberintos, mazmorras,
fortificaciones, bnkeres, stanos, garajes subterrneos, tneles de todo tipo
que confunden su mente como gusanos atravesando el cerebro de un
cadver.
$esta%ento cos%ol!ico( Libro V
Un curioso volumen, no hay duda, pero ni una pista sobre la muerte por
fuego... y ninguna referencia a Reagan ni a Su Majestad, la princesa Diana, la
seora Thatcher... ?
EL MOTOR DE LA FUGA: LA HABTACN AMES
14 de octubre de 1987. El Chico se ha escapado! Una llamada urgente del
alcaide Henson esta maana. Vol a Daventry de inmediato en el atestado
helicptero del Ministerio del nterior. Matthew Young ha desaparecido, en lo
que debe de ser uno de los planes de fuga ms ingeniosos jams planeados. El
alcaide y su personal se encontraban desorientados cuando llegu. Henson
caminaba por el despacho, presionando sus manos contra las estanteras y
reordenando los muebles, como si no se fiara de su existencia. La gente del
Ministerio del nterior y de los Servicios Especiales estaba por todos lados, pero
consegu tranquilizar a Henson y ordenar todos los fragmentos de la historia.
Desde mi visita anterior, haban suavizado el rgimen de Young.
Misteriosamente, la ilustracin de Samuel Palmer en el catlogo de Sotheby's le
haba calmado de algn modo. Ya no desfiguraba las paredes de su celda, se
ofreci voluntario para limpiarlas con vapor a presin y haba colgado el Palmer
sobre su camastro, observndolo como si de un icono religioso se tratase. (Si
tan slo hubiese sido un Keating, al pcaro le habra encantado. Pues el caso
es que la reputacin de Keating como falsificador podra haber proporcionado
a Young el plan de fuga.)
Young se neg a salir al patio de ejercicio las altas antenas de British
Telecom claramente le inquietaban, de modo que Henson prepar la capilla
de la prisin para que fuera su sala de recreo. Aqu comenz el problema, como
qued claro cuando el alcaide me llev hasta la capilla, una antigua sala de
cine privada amueblada con bancos, un altar, un pulpito, etc. Por razones de
seguridad, las puertas estaban cerradas y los guardias de servicio vigilaban a
Young a travs del hueco de la cmara en la sala de proyeccin. Debido a esto
los guardias vean el interior de la capilla desde una nica perspectiva. Young
se haba aprovechado astutamente de tal circunstancia, recolocando los
bancos, el pulpito y el altar para construir lo que en efecto era una Habitacin
Ames (Adelbert Ames Jr., el psiclogo americano, dise una serie de
habitaciones trampa, que parecan normales cuando eran vistas desde una
mirilla pero que realmente estaban llenas de fragmentos sin relacin de
muebles y ornamentos).
La versin de Young de la Habitacin Ames era mucho ms elaborada. La cruz
y los candelabros de metal parecan estar en el altar, pero de hecho estaban
suspendidos en el aire a tres metros de distancia, sujetos al techo por hilos de
algodn que haba extrado de su mono. .os bancos se elevaban sobre pilas de
libros de oraciones y Biblias para crear la ilusin de una ordenada nave religiosa.
Pero una vez que abandonamos la sala de proyecciones y entramos en la capilla
vimos que los bancos formaban una rampa escalonada que llegaba hasta la
rejilla de ventilacin detrs del altar. Los guardias situados en la sala de
proyeccin que miraban a travs del hueco de la cmara haban visto a Young
aparentemente de rodillas frente a la cruz, cuando en realidad estaba sentado
en el banco ms alto de la rampa, aflojando los tornillos de la rejilla de metal.
Henson estaba horrorizado por la fuga de Young, pero yo estaba
impresionado por la astucia de aquella ilusin ptica. Al igual que Henson, los
inspectores del Ministerio del nterior estaban seguros de que se podra
producir otro intento de asesinato contra Su Majestad. Sin embargo, mientras
observbamos aquella extraa capilla, algo me convenci de que la reina y el
presidente no estaban en peligro. En la desgastada pared tras el altar, Young
haba clavado una docena de ilustraciones de los programas espaciales ruso y
americano, tomadas de peridicos y revistas populares. Todas las fotografas de
los astronautas haban sido borradas, el Skylab y el transbordador estaban
sealados con pintadas obscenas. Haba construido una Capilla Negra que era
al mismo tiempo un complejo mecanismo de fuga para liberarse no slo de
Daventry sino de la amenaza suscitada por los astronautas, as como de esa
otra prisin mucho ms grande cuyos muros son los del propio espacio.
EL ASTROMESAS
Coronel Thomas Jefferson Stamford, Fuerza Area de Estados Unidos (ret).
Boston, 1931, Brigham City, Utah. Scout guila. Licenciado en fsica, nstituto
Tecnolgico de California, 1953. Graduado en la Academia de las Fuerzas
Areas de EEUU, 1957. Sirvi en Vietnam, 1964-9. Se enrol en la NASA, 1970;
asistente de controlador de tierra, Skylab . 1974, comandante segn
rumores de la misin lunar secreta Apolo 20, que hizo aterrizar una estacin
de misiles nucleares por control remoto en el Mare mbrium. Retirado en 1975,
nombrado vicepresidente de la Corporacin Pepsi-Cola. 1976, asesor de guin
de la 20th Century Fox para el proyecto de biopic 1o%.res con aletas.
1977, se asocia con el Movimiento de la Luz Preciosa, un grupo de
concienciacin de California que peda la legalizacin del LSD. Dimiti en 1978.
ngresado en el Hospital de Administracin de Veteranos, Fresno. Al ser dado de
alta comienza un retiro de nueve meses en la Montaa de la Verdad, daho,
orden interdenominacional de monjes laicos. 1979, funda Spaceways, centro
de rehabilitacin para drogodependientes, Santa Mnica. 1980-1, se asocia con
Billy Graham, comparte plataforma en misiones evangelistas por Europa y
Australia. 1982, visita el Castillo de Windsor con el presidente Reagan. 1983,
forma el trust evanglico COME ncorporated, recorre de gira Alabama y
Misisipi autoproclamndose 13." discpulo. 1984, visita frica, el sureste asitico,
intercede en el conflicto rn-rak, se dirige al Consejo de Ministros de la OTAN,
conmina al desarrollo de armas lser y bombas de neutrones. 1986, invitado
de la Familia Real en el Palacio de Buckingham, aparece en la retransmisin
del mensaje de Navidad de la reina, trata con xito al prncipe William, se con-
vierte en confidente y asesor espiritual de la princesa Diana. Nombrado
Hombre del Ao por la revista $i%e( descrito por +e2s2eek como Mesas de
la Era Espacial y fundador de la primera religin basada en el espacio.
Podra haber sido este admirado ex astronauta un hroe del pueblo, un
Lindbergh de los 80 el verdadero objetivo del ataque a Windsor? Lindbergh
se haba codeado en su da con reyes y cancilleres, pero sus irritantes
creencias polticas estaban teidas de sentimientos pro nazis. Por el contrario,
la populista mezcla de renacimiento cristiano y retrica anticomunista del
coronel Stamford pareca no ser otra cosa que una arriesgada apuesta para
llegar a la Casa Blanca. De vez en cuando, al ver los mtines de Stamford en la
televisin, apreciaba la misma musculatura facial hipertnica que se poda
distinguir en Hitler, Gadafi y el ms excitable de los muls de Jomeini, aunque
nada digno del elaborado intento de asesinato, un verdadero psicodrama, que
Mathew Young haba organizado con su planeador lilienthal.
Y aun as..., quin mejor que un aeronauta pionero para matar a un
astronauta pionero, para volver a poner el reloj de la exploracin espacial a
cero?
10 de febrero de 1988. Durante los tres ltimos meses, ha fracasado la
enrgica bsqueda de cualquier rastro de Matthew Young. La vigi lancia por
parte del Servicio Secreto de la reina, el primer ministro y los miembros del
gabinete ha sido reforzada y se les ha suministrado pistolas a algunos
miembros de la casa real. Espero que no se hieran a s mismos, o a otros. Ms
an, la pistolera disfrazada de accesorio de moda que lleva la princesa Diana
ha generado toda una industria falsificadora y Londres est lleno de chicas
jvenes que llevan coqueras estilizadas (ninguna de ellas se da cuenta de por
qu), como en el reparto de una versin musical de #-elo a %-erte en el /3
Corral.
Se ha interrogado y/o vigilado a las antiguas novias del Chico y a los
familiares vivos, a su oficial de la condicional y a los colegas programadores de
Virgin Records. Han ocurrido algunas cosas sospechosas: en noviembre, un
joven excntrico vestido con las polainas de cuero y el antiguo traje de los
aviadores de la Primera Guerra Mundial se apunt a un curso en la Escuela de
Vuelo de Elstree, donde sufri un ataque epilptico tras el primer despegue. En
el metro de Londres, cientos de carteles anunciando el mitin de Pascua del
coronel Stamford en Earls Court han sido desfigurados de manera sistemtica.
En los Estudios Pinewood, un pirmano ha destruido parcialmente los
decorados de las pelculas de ciencia ficcin 4a ven!an5a de 62#2 y C7P/ se
enc-entra con . $.( ambas con un presupuesto de 100 millones de dlares. Un
intruso nocturno entr en secreto en las oficinas de COME nc. en Tottenham
Court Road y grab un mensaje obsceno encima del inspirador discurso del
coronel Stamford en los miles de vdeos promocionales. En varios salones
recreativos de Piccadilly, el juego 8nvasores del espacio ha sido reprogramado
para que el blanco sea el rostro del coronel Stamford.
Y lo que quiz sea an ms significativo, alguien con el mismo timbre de voz
que Matthew Young intent persistentemente telefonear al arzobispo de
Canterbury. Hace tres das, los sacristanes de la Abada de Westminster
sorprendieron a un joven que rezaba ante un extrao retablo consistente en el
traje espacial y el casco del coronel Stamford manchados de sangre y
colocados en un nicho detrs del altar mayor. Ambos haban sido robados de su
vitrina en el Museo de Ciencias. El infrecuente grupo sanguneo, B,
corresponde no al del coronel sino al del Chico.
Los informes acerca de Matthew Young rezando me recordaron la
descripcin que haba hecho el alcaide Henson del prisionero visto de rodillas en
la capilla ilusionista construida en Daventry. Hay un espeluznante contraste
entre el enorme mitin evangelizador que est siendo televisado en este mismo
instante desde el Pare des Princes de Pars, dominado por la figura iluminada
del antiguo astronauta, y la oscura nave de la abada donde un paciente
mental evadido rezaba ante un traje espacial robado, manchado con su propia
sangre. La imagen del espacio exterior, de la que el coronel Stamford extrae
buena parte de su inspiracin espiritual, parece ser identificada con algn mal
difuso, con la adoracin de un falso mesas, por parte de Matthew Young. As,
sus oraciones en la capilla de Daventry, arrodillado ante un altar ilusorio, no
eran sino una serie de cdigos posturales, un intento de contorsionismo para
liberarse del siniestro abrazo del coronel Stamford.
Leo de nuevo el testimonio recogido por los Servicios Especiales:
Margaret Downs, analista de sistemas, Wang Computers: Siempre andaba
rezando, colocado eternamente sobre sus condenadas rodillas. ncluso me hizo
grabarlo en vdeo y estudiarlo durante horas, lira demasiado....
Doreen Jessel, instructora de gimnasio: Al principio cre que le iban los
ejercicios anaerbicos. Meditacin dinmica, lo llamaba l, llena de
contorsiones acrobticas. ntent que fuera a ver a un fisioterapeuta....
John Hatton, oficial de la condicional: A pesar de mi sano juicio, me
convenci de que haba un aspecto teraputico. Las contorsiones parecan
imitar su epilepsia....
Reverendo Morgan Evans, Samaritanos: Aceptaba aquella nocin de
Robert Graves del mesas de pie equinovaro esa manera de marcar el paso
comn a varias formas de danza religiosa y a todos los mitos relativos al tendn
de Aquiles. Me dijo que estaba basado en la manera de andar de los
astronautas sobre la luna para lidiar con la gravedad cero....
Sargento J. Mellors, Regimiento de las Fuerzas Areas: La posicin era la
de un tirador arrodillado preparado para lanzar una serie de disparos con un
fusil de cerrojo, como el lee-enfield o el mannlicher-carcano. Le prohib entrar
en el campo de tiro....
Estaba Matthew Young desmantelando y rearmando los elementos de su
propia mente como si l uc an los constituyentes de una Habitacin Ames? El
piloto del helicptero del Ministerio del nterior coment de manera grfica la
desorientacin espacial experimentada por algunos de los prisioneros de
categora especial al ser trasladados en la lanzadera de Daventry, en particular
los gritos y contorsiones de un secuestrador palestino que crey que era un
astronauta moribundo. Son comunes los defectos en el sistema de equilibrio
del odo de algunos secuestradores (as como de algunos chamanes), la
misma sensacin de desorientacin espacial que puede ser inducida en los
astronautas por la plataforma giratoria de alta velocidad o la gravedad cero de
los vuelos orbitales.
Pudiera ser, por lo tanto, que los defectos en el sistema vestibular hagan que
quienes los sufren se sientan atrados por los aviones de alta velocidad y que el
secuestro sea un intento inconsciente de curar esta afliccin orgnica. Oracin,
defectos del equilibrio, secuestro... Al mirar al coronel Stamford en el Pare des
Princes me doy cuenta de que a veces se balancea al inclinarse sobre el atril,
sus manos juntas en oracin en ese espasmo caracterstico, tan familiar
gracias a los noticiarios y que ahora es imitado por los cmicos de la televisin.
Est intentando el coronel Stamford secuestrar el mundo?
28 de marzo de 1988. Los sucesos avanzan con rapidez. El coronel Thomas
Jefferson Stamford ha llegado a Londres, despus de su gira triunfal por el
mundo no comunista. Se ha reunido con generales y eclesisticos
conservadores y ha aplacado campos de batalla desde los Altos del Goln
hasta el Sahara occidental. Como siempre, conmina a los combatientes a unir
sus fuerzas contra el enemigo real, soltando un discurso antisovitico y
religioso que hace que la CA parezca la Cruz Roja. Las televisiones y los
peridicos lo muestran codendose con jefes de Estado y presidentes
retirados, con Khol, Thatcher y Mitterrand, con miembros de la realeza
escandinava y la monarqua britnica.
Mientras tanto, la trayectoria anterior del coronel Stamford como astronauta
no se olvida. En sus mtines en el Pare des Princes y en el Olmpico de Munich,
estos estadios son transformados en lo que parece ser el interior de una nave
espacial gigantesca. Mediante el astuto uso de una pantalla circular, la llegada
del coronel al podio se presenta como un aterrizaje desde el espacio exterior, al
ritmo de extractos ensordecedores de As& "a.l 9arat-stra y 4os planetas de
Holst. Con sus proyecciones ilusionistas y la engaosa iluminacin, el mitin se
transforma en una enorme Habitacin Ames, una potente mezcla de
cristiandad evangelizadora, astronutica y de cine ciberntico. Estamos en
presencia de un mesas intelsat, una personalidad-man para la era de la
televisin por cable.
Sus miles de seguidores se balancean en sus asientos, portando vdeos
promocionales de COME nc. como Guardias Rojos de Mao con sus pequeos
libros rojos. Estamos asistiendo a la primera vdeo religin, un extravagante
espectculo de luces con grficos lser de Lucasfilms? El mensaje de los
mtines, como el de los vdeos, es que el coronel Thomas Stamford ha vuelto a
la Tierra para liderar una cruzada moral contra el marxismo ateo, una Segunda
Venida que ha lanzado al 13
er
discpulo por los intersticios espaciales desde el
altar del Mare mbrium.
Dos antiguos astronautas del Apolo han abandonado sus puestos de
directores en Avis y Disney Corporation y se han unido ya a esta cruzada, y
miembros de las misiones del Skylab y el transbordador han expresado su
apoyo. Ser la NASA una organizacin religiosa en el futuro? Lderes de
grupos polticos dentro de los partidos Demcrata y Republicano han pedido al
coronel que se presente a presidente. Pero sospecho que el Gran Controlador
de Misiones del Cielo quiere evitar la presidencia y presentarse directamente al
pblico estadounidense como un astromesas, un ayatol del espacio
descendido a la Tierra para establecer su repblica religiosa.
LA PRMERA GLESA DEL DVNO ASTRONAUTA
listos esfuerzos mesinicos me recordaron al Chico, el autoproclado
enemigo de todos los astronautas. El da despus de la llegada del coronel a
Londres para el mitin de Pascua, al que asistiran el prncipe Carlos, la princesa
Diana y el milagrosamente curado prncipe William, fui hasta el garaje cerrado
en Highbury. Haba avisado con insistencia al Ministerio del nterior de un
posible intento de asesinato, pero parecan demasiado hipnotizados por la
fiebre Stamford que haba cundido en todo Londres como para creer que al -
guien le atacara.
Mientras Constable Willings esperaba bajo la lluvia, contempl el catre de
campaa manchado de aceite y el fregadero lleno de botes vacos de caf
instantneo. Los investigadores del Servicio Especial haban desmontado el
destartalado garaje, pero, an clavada en la pared de cemento sobre la cama,
permaneca una postal que haban obviado de manera inexplicable. Al
acercarme comprob que se trataba de una reproduccin de un pequeo
Samuel Palmer: :n s-e;o de %-erte por <-e!o( la visionaria escena de la
destruccin de una iglesia falsa por la envolvente luz de una naturaleza
verdadera. El cuadro haba sido identificado por Keating como uno de sus
fraudes ms ambiciosos.
Una falsificacin de Keating para describir la muerte de un falso mesas?
Clavada recientemente en el hmedo cemento, la postal era una clara
invitacin dejada para m por Matthew Young. Pero dnde encontrarlo? De
repente, a travs de las puertas abiertas, vi la iglesia baptista en desuso tras las
filas de garajes.
Tan pronto como entr en la sombra nave tuve claro que el objetivo de
Matthew no haba sido ni el presidente Reagan ni la reina. La cizalla que me
haba prestado Constable Willings hizo saltar los eslabones de la cadena
oxidada. Cuando se hubo alejado en el coche empuj las puertas llenas de
termitas. En algn momento del pasado, una compaa de televisin haba
usado la desacralizada iglesia para almacenar accesorios intiles. Decorados y
paneles pintados de una serie de ciencia ficcin abandonada se apoyaban
contra las paredes formando un revoltijo oxidado.
Entr en el pasillo y permanec junto a los bancos. Luego, al avanzar, vi un
repentino diorama de la superficie lunar. Delante de m haba un diminuto
decorado de cine construido con antiguos carteles de 4a !-erra de las !ala=ias
y accesorios del #octor W"o. Por encima del paisaje lunar colgaba la figura de
un astronauta que volaba con los brazos extendidos.
Como pude intuir, este diorama formaba parte de otra Habitacin Ames. La
figura del astronauta creaba su ilusin slo cuando era vista desde las puertas
de la iglesia. Al acercarme, sin embargo, sus elementos se separaron. Una
mano enguantada flot solitaria, cortada del brazo que pareca soportarla. El
trax aislado y las secciones de las piernas pendan de hilos atados a las vigas
de la nave, alejados unos de otros. La cabeza y el casco haban sido
separados de los hombros y haban comenzado su propio vuelo. Mientras me
situaba en el altar, el astronauta desmembrado vol sobre m, como un
cadver de cromo destrozado por una bomba trampa oculta en su sistema de
respiracin artificial.
Tumbado en el suelo de piedra bajo el espeluznante espectculo estaba
Matthew Young. Descansaba boca arriba en un montn de polvo y baldosas
rotas, su boca llena de cicatrices formaba una mueca sin sangre que revelaba
dientes rotos cuyas fundas haba aplastado l mismo. Haba cado al suelo
durante su ataque de !rand %al( y sus dedos extendidos haban arrancado
una seccin de un cartel de 4a !-erra de las !ala=ias( que ahora le cubra
como un sudario. La sangre se estancaba en un inmenso hematoma bajo el
pmulo, como si durante el ataque focal de su mano derecha hubiese estado
intentando sacarse el ojo con el objetivo telescpico del fusil que apretaba en su
puo.
Liber su lengua y su trquea, le masaje el diafragma hasta que se le
normaliz la respiracin y le coloqu un cojn del coro bajo los hombros. En el
suelo junto a l estaban el can, el armazn, la recmara y el cargador de un
fusil sin culata cuyas partes haba estado engrasando justo antes del ataque y
que sin duda ensamblara en el momento que despertase.
Da de Pascua de 1988. Esta tarde se celebrar el mitin del coronel
Stamford en Earls Court. Desde su llegada a Londres, como invitado del
Palacio de Buckinham, el antiguo astronauta ha estado muy ocupado,
preparando el trampoln que le propulsar a travs del Atlntico. Hace tres das
se dirigi a ambas Cmaras del Parlamento en Westminster Hall. En su
discurso televisado alent una cruzada contra el malvado imperio del mundo
no cristiano, a favor de la construccin de plataformas orbitales de bombas
nucleares, del lanzamiento de armas lser geosincrnicas sobre Tehern,
Mosc y Pekn. Parece que demanda no slo la destruccin de la Unin Sovi-
tica sino de todo el mundo no cristiano, la reconquista de Jerusaln y la
conversin del slam.
Est claro que el coronel Stamford anda tan loco como Hitler, pero
afortunadamente su ltimo amerizaje est cerca. Supongo que Matthew Young
asistir al mitin de Earls Court esta tarde. No lo denunci a la polica, confiado
en que se recuperara a tiempo para ensamblar el fusil y llegar hasta una de
las cabinas de proyeccin vacas bajo el techo del recinto. Viendo la llegada
desde el espacio e=terior del coronel Stamford, el Chico lo observar desde la
ventana de la cmara y escuchar cmo alienta su yi"ad nuclear contra las
fuerzas del Anticristo. Desde esa estrecha, pero nunca antes tan vital
perspectiva, la mira de su fusil, Matthew Young estar listo una vez ms para
desmantelar un espacio ilusionista y celebrar los duraderos misterios de la
Habitacin Ames.
(1984)
* * *
AMOR EN UN CLIMA M!S FRO
Cualquiera que leyese esta confesin en 1989, el ao en que nac, se
hubiera sorprendido al ver que me quejaba de un orden de cosas que deba
parecer en todos los aspectos el Paraso. Sin embargo, el Cielo de ayer se
convierte con facilidad en el nfierno de hoy. El mayor sueo voluptuoso de la
humanidad, que ha elevado el espritu de poetas y pintores, presidentes y
campesinos, se ha convertido tan slo veintids aos despus en una
pesadilla. Para los jvenes de mi generacin (la palabra provoca un temblor en
el corazn, cuando no en otras partes), la situacin se ha tornado tan
desesperada que cualquier escapatoria parece justificada. El precio que he
pagado por mi libertad puede parecer excesivo, pero me siento feliz de haber
hecho este disparatado aunque curioso trato.
Poco despus de alcanzar los veintiuno se me orden alistarme para
cumplir los dos aos de servicio nacional, y recuerdo que pensaba cunto me
habran envidiado mi padre y mi abuelo. Una placentera tarde de verano de
2010, despus de un duro da en la Facultad de Medicina, estaba llamando a
la puerta del apartamento de una atractiva joven cuyo nombre me haba sido
dado. Nunca la haba visto, pero confiaba en que me saludara de la forma ms
amistosa tan amistosa que, en unos pocos minutos, estaramos desnudos en
la cama. No es necesario que diga que no habra intercambio de dinero y
que ni ella ni yo interpretaramos nuestro papel por otro motivo que el
estrictamente patritico. Si bien a ambos nos repugnara la visin y el roce del
otro, slo nos sentiramos aliviados una vez nos hubisemos separado, una hora
ms tarde.
Y as fue, la puerta se abri y desvel a una joven de pelo castao que
sonrea de manera hospitalaria y valiente. Segn mi tarjeta de asignacin, era
Victoria Hale, una periodista financiera que trabajaba para una revista semanal
de noticias. Sus ojos observaron mi rostro y ropa del mismo modo perspicaz en
que hubiera examinado el provechoso aunque aburrido folleto de una
compaa.
David Bradley? ley mi nombre en su propia tarjeta de asignacin,
esforzndose por mostrar entusiasmo. Eres estudiante de medicina... Qu
interesante.
Estoy encantado de conocerte, Victoria respond. Siempre quise
saber cosas acerca del... periodismo financiero.
Yo estaba torpemente de pie en el centro de su apartamento, mientras las
piernas me pesaban como el plomo. El dilogo inicial, como el que le sigui,
haba parecido ridculo cuando lo pronunci por primera vez. Pero mi
supervisor haba insistido sabiamente en que me ciera al guin y ahora, tras
slo tres meses de servicio nacional, era consciente de que el dilogo
formalizado, as como nuestros absurdos disfraces, suministraban una pantalla
detrs de la que podamos esconder nuestros sentimientos verdaderos.
Yo llevaba el traje estndar del Prncipe Valiente, que una cuidadosa
encuesta sobre los programas de televisin de los 60 haba confirmado como el
disfraz mas atractivo sexualmente para el macho depredador. En un traje como
aquel, Elvis Presley haba excitado a las matronas de Las Vegas hasta un
xtasis de puro abandono, aunque yo, en cambio, encontraba las borlas, las
trenzas doradas y la ajustada entrepierna tan cmodas como la decoracin de
un rbol de Navidad.
Victoria Hale, por su parte, llevaba un disfraz clsico de Conejita Playboy del
mismo periodo. Mientras me serva una mnima cantidad de vodka, sus pechos
consiguieron estar a la vez tapados y expuestos de un modo que la generacin
anterior habra encontrado irresistiblemente fascinante, al igual que la cola de
conejo que botaba sobre sus contorsionadas nalgas, un metrnomo peludo que
haba conseguido que me pusiera a mirar mi reloj.
Seor Bradley, ya podemos quitrnoslo de encima seal bruscamente.
Se haba salido del guin as que aadi rpidamente: Cuntame cosas de
tu trabajo, David. Creo que eres un hombre muy interesante.
Se aburra conmigo del mismo modo que yo me senta incmodo con ella,
pero en unos minutos estaramos juntos en la cama. Con suerte, mis sistemas
hormonal y nervioso vendran al rescate y conseguiran que nuestro encuentro
llegase al clmax. Estamparamos nuestras iniciales en la tarjeta de asignacin
del otro y volveramos agradecidos a nuestras vidas normales. Aun as, la tarde
siguiente otro joven vestido de Prncipe Valiente llamara a su apartamento y esta
pensativa periodista le saludara con su grotesco disfraz. Y yo, a mi vez, apartara
los libros de anatoma y avanzara por las agotadoras calles hacia un encuentro
acordado en algn apartamento desconocido donde alguna joven agradable
estudiante, camarera, o bibliotecaria me dara la bienvenida con la misma
sonrisa formal y me llevara estoicamente a la cama.
Para entender este extrao mundo donde el sexo ha llegado a ser
obligatorio, se debe volver la vista a los estragos causados en la ltima dcada
del siglo XX por el azote del sida y las enfermedades pandmicas asociadas a
su virus eternamente mutable. A mediados de la dcada de 1990 esta feroz
plaga haba comenzado a amenazar algo ms que las vidas de millones de
individuos. Las instituciones del matrimonio y la familia, los ideales de
paternidad y el contrato social entre sexos, incluso las relaciones fsicas entre
hombre y mujer, haban sido corrompidas por esta enfermedad cruel.
Aterrorizados ante la posibilidad de infeccin, la gente aprendi a abstenerse
de cualquier clase de contacto fsico o sexual. De la pubertad en adelante, un
cordn casi visible separaba a los sexos. En las oficinas, las fbricas, los
colegios y las universidades, los jvenes guardaban las distancias. En la dcada
de 1980, mis propios padres formaron parte de una de las ltimas
generaciones que se casaron sin miedo a lo que podra producir su unin. En
los 90, muy a menudo, el cortejo y matrimonio oran seguidos por una serie
de misteriosas enfermedades, visitas nerviosas a las clnicas, un diagnstico
positivo y el hospicio terminal.
Enfrentados a un fuerte descenso del ndice de natalidad y con una nacin
compuesta casi por completo por clibes solitarios, el Gobierno slo poda
echar mano de los instrumentos tradicionales: la legislacin y la obligacin.
Apremiado por la autoridad de las iglesias protestante y catlica, el tercer
milenio fue saludado con el crucial anuncio de que en adelante el sexo sera
obligatorio. Todos los jvenes frtiles, sanos y VH negativos deban registrarse
para cumplir con su deber patritico. Al cumplir los veintin aos se les asig-
naba un supervisor personal (casi siempre un sacerdote local, pues el clero era
quien tena en exclusiva la capacidad moral para una tarea tan delicada), que
realizaba una lista de parejas posibles y preparaba un programa de relaciones
sexuales. En un ao, se esperaba que se disparase el ndice de natalidad y se
restableciese el matrimonio y la familia.
Al principio, slo fue necesario una asignacin por semana, pero el ndice de
natalidad se neg tozudamente a responder, posiblemente como resultado de la
ineptitud sexual de aquellos jvenes clibes. Hacia el ao 2005, el nmero de
asignaciones obligatorias se elev a tres por semana. Ya que no se poda dejar
nada a la naturaleza, a los participantes se les asignaron disfraces para realzar
su atractivo. Adems del Prncipe Valiente y la Conejita Playboy, estaban el Ca-
marero Castellano y el Bandido Gitano para los hombres y la Animadora y el
traje de bao de Miss Amrica para las mujeres.
A pesar de esto, los primeros participantes a menudo se sentaban en
silencio durante horas, incapaces de acercarse el uno al otro y mucho menos
de cogerse de la mano. En adelante fueron cuidadosamente entrenados en las
artes amatorias por los sacerdotes-supervisores, quienes proyectaban vdeos
erticos a los jvenes reclutas en las iglesias, que para entonces eran
autnticos almacenes de pelculas y revistas pornogrficas.
Como se poda esperar, la amenaza de dos aos de actividad sexual
forzosa ofendi profundamente a los reclutas. La insumisin fue llevada hasta
el extremo, siendo la vasectoma el mtodo ms popular, y aquellos que la
llevaban a cabo eran sentenciados a un trasplante testicular. Para evitar que
los jvenes se inhibiesen de sus obligaciones sexuales, una red de inspectores
encubiertos (normalmente novicios y monjas, ya que slo ellos posean el
espritu de sacrificio necesario) se hacan pasar por participantes y exigan
terribles multas, a ser pagadas en el acto, ante cualquier disminucin o falta de
celo.
Todo esto por fin tuvo efecto en el ndice de natalidad, que comenz a
ascender poco a poco. La noticia no signific consuelo para aquellos que, como
yo, eran obligados a abandonar sus hogares cada noche y a recorrer las calles
en busca de una hora de sexo sin amor. Cmo deseaba que llegase 2012, el
ao en que completara mi periodo de deber patritico y comenzara mi
autntica vida sexual de celibato eterno.
Aquellos sueos, sin embargo, finalizaron en la primavera de 2011, cuando
visit a Lucille McCabe. Despus de conocerla abr los ojos a un mundo perdido
de pasin y afectos cuya existencia nunca haba sospechado y pude cumplir
mi ambicin vital de una forma que no haba previsto.
Lucille McCabe, mi asignacin para aquella tarde, viva en el barrio espaol
de la ciudad y para evitar abucheos los que llevbamos a cabo nuestra
obligacin patritica ramos figuras de diversin, no tic envidia me vest con
el disfraz de Camarero Castellano. El apartamento se encontraba en un
anodino edificio que se mantena en pie gracias a una armadura de escaleras
de incendios. Un ascensor que seguro estaba reservado para un museo de
arqueologa industrial me llev a regaadientes hasta la planta sptima. El
timbre colgaba de un cable al aire, y tuve que golpear la puerta varias veces. El
silencio me dio esperanzas de que la seorita McCabe, profesora de literatura
inglesa, hubiera salido de casa.
Pero la puerta se abri de repente, revelando a una pequea joven,
de plido rostro y con el pelo negro de punta, vestida con leotardos de lunares
como si fuese el payaso punki de un circo.
La seorita McCabe...? comenc. Est...?
Lista para pedir? Contempl con burla mi disfraz de camarero. S,
voy a tomar paella y una racin de gambas. Y no olvide el tabasco.
Tabasco? Mire, soy David Bradley, su compaero de...
Reljese, seor Bradley. Cerr la puerta y sac las llaves de la cerradura
para agitarlas frente a mi cara. Era un chiste. Los recuerda?
Apenas. Estaba claro que me encontraba en presencia de una
inconformista, una de esas jvenes caprichosas que se daban aires de
traviesas para as elevarse por encima de la situacin. Bien, es maravilloso
verte, Lucille. Siempre he querido aprender literatura inglesa.
Olvdalo. Cunto tiempo llevas haciendo esto? No parece que ests
totalmente idiotizado.
Me dio la espalda mientras, de cara a la atestada librera, tamborileaba con
los dedos por los libros como si buscase un manual que diese respuesta al
problema planteado por mi llegada. A pesar de la bravuconera, le temblaban
los hombros.
Es ahora cuando te preparo una bebida? No consigo recordar el maldito
guin.
Sltate la bebida. Podemos ir directamente a ello si tienes prisa.
No tengo ninguna prisa.
Camin muy erguida hasta el dormitorio y se sent como una adolescente
malhumorada sobre el divn deshecho. Nada en mis sesiones de
asesoramiento, ni las largas horas de vdeos porno en la iglesia, me haban
preparado para aquello el disfraz no reglamentario, las sbanas alborotadas,
la ausencia de chchara adulatoria. Era ella alguna clase de inspectora
encubierta, un a!ent provocate-r dirigido contra los subversivos potenciales
como yo mismo? Ya vea mi orden de trabajo elevada a siete sesiones a la
semana. Adems subyaca la amenaza de un incremento testicular...
Entonces vi la tarjeta de asignacin rota sobre la moqueta a sus pies.
Ningn inspector, por muy enrevesado que fuera, maltratara una tarjeta de
asignacin.
Mientras me preguntaba cmo consolarla, avanc. Pero, al cruzar el umbral,
se alz una pequea y fuerte mano.
Qudate ah! Me contempl con el aspecto desesperado de una nia a
punto de ser atacada y me di cuenta de que a pesar de su fiereza era una
recluta novicia, probablemente en su primera asignacin.
Los extremos puntiagudos de su cabello temblaban como las plumas en
forma de ojo de un pavo real atrapado.
De acuerdo, puedes entrar. Quieres comer algo? Te aseguro que, con lo
mucho que me tiemblan las manos, soy capaz de hacer los mejores huevos
revueltos de la ciudad. Cmo lo soportas?
Ya no pienso en ello.
Yo no pienso en otra cosa. Mire, seor Bradley..., David, o como te llames,
no puedo hacerlo. No quiero pelearme contigo...
No te preocupes. Alc las manos pensando en la tarde repenti namente
libre. Me voy ya. Las normas prohben el uso de la fuerza, llegar a las manos
o luchar.
Qu delicadeza. Y qu diferencia con los tiempos de mi abuela.
Sonri sombramente, como si visualizara el cortejo que condujo a la
concepcin de su propia madre. Encogindose de hombros con nerviosismo
me sigui hasta la puerta.
Dime, qu ocurrir ahora? S que me tienes que denunciar.
Bueno, tampoco es tan serio.
Dud si describirle las largas sesiones de asesoramiento que seguiran, las
semanas llenas de sermones por parte de los relevos de monjas blandiendo
sus vdeos. Despus de las charlas llegara la quimioterapia, cuando estuviese
tan sedada que nada le importase, cerrara los ojos y pensara en el deber
patritico y en la siguiente generacin, los parques d recreo llenos de
pequeines sonrientes, uno de ellos su propio...
Yo no me preocupara. Son muy civilizados. Al menos conseguos un
apartamento mejor.
Oh, gracias. Anteriormente has debido de ser un encanto. Pero al final
acaban contigo...
Cog la llave pensando cmo tranquilizarla. El tinte corra por su empolvada
frente, una lnea de batalla redibujada a lo largo de su cerebro. Se qued
apoyada en la librera como una Boudica teida de ail enfrentndose a las
legiones romanas. A pesar de su desesperacin, me asaltaba la extraa
sensacin de que ella se preocupaba por m tanto como por s misma, e
incluso de que en aquel momento estaba intentando disear una estrategia
para salvarnos a ambos.
No... Cerr la puerta y ech de nuevo la llave. No te atraparn. No
necesariamente...
Mi aventura amorosa con Lucille McCabe comenz aquella noche, pero los
detalles de nuestra vida juntos pertenecen al mbito de lo privado. No es que
haya nada obsceno que revelar. De hecho, nuestra relacin nunca lleg a
consumarse en el sentido fsico, pero esto no hizo disminuir mi profundo
encaprichamiento con aquella notable joven. A pesar de los largos meses de
servicio nacional, de los cientos de reacias Rebeccas y estoicas Susans, pronto
sent que Lucille McCabe era la nica mujer que realmente haba conocido.
Durante los seis meses de nuestra relacin clandestina, descubr una riqueza
de emociones y afectos que me hicieron envidiar a las generaciones anteriores.
Al principio, mi nico objetivo era salvar a Lucille. Falsifiqu firmas, enga a
un distrado supervisor que estaba confundido por el edificio de apartamentos
abandonado, supliqu o soborn a mis amigos para que me cambiaran turnos y
Lucille simul un embarazo con la ayuda de un tcnico de laboratorio corrupto.
El matrimonio o cualquier relacin mongama eran tab durante el periodo de
deber patritico, pues el objetivo deseado era una promiscuidad abierta y la
mayor excitacin posible del acervo gentico. Sin embargo, fui capaz de pasar
casi todo mi tiempo libre con Lucille, actuando como amante, vigilante
nocturno, espa y guardaespaldas. Ella, a su vez, se aseguraba de que no
abandonase mis estudios de medicina. Cuando al fin yo pudiera ejercer y ella
fuese libre para casarse, nos convertiramos en marido y mujer.
nevitablemente fuimos descubiertos por un supervisor receloso que
dispona de un ordenador hipersensible. Yo ya me haba dado cuenta de que
estbamos expuestos y durante aquellos ltimos meses me volv ms y ms
protector con respecto a Lucille, incluso sent las primeras punzadas de los
celos. ba a sus clases, me sentaba en la ltima fila y me molestaba que algn
alumno hiciera una pregunta demasiado elaborada. Debido a mi insistencia,
abandon el corte de pelo punk por algo menos provocativo y bajaba los ojos
de forma modesta cada vez que un hombre pasaba a su lado por la calle.
Toda esta tensin explot cuando el supervisor lleg al apartamento de
Lucille. La visin de aquel joven jesuita de ojos oscuros con el disfraz de
Bandido Gitano, soltando toda aquella palabrera amatoria mientras conduca
de manera experta a Lucille hacia el dormitorio, fue demasiado para m. Fui
presa de un paroxismo de violencia y lanc al tipo fuera del apartamento.
En el momento en que se llam a la ambulancia y a la polica nuestro plan
acab. Lucille fue asignada a un centro de rehabilitacin, que antes haba sido
una iglesia de acogida para madres perdidas, y yo fui llevado ante el tribunal
del servicio nacional.
En vano protest, argumentando que quera casarme con Lucille y ser el
padre de su hijo. Me haba comportado como un macho del pasado y estaba
dedicado apasionadamente a mi futura esposa y a mi familia.
Pero aquello, me dijeron, era una aberracin egosta. Fui declarado culpable
de falacia romntica y condenado por tener una visin idealista y exaltada de
las mujeres. Fui condenado a tres aos ms de obligacin patritica.
Si me negaba me enfrentara a la sancin definitiva.
Consciente de que si elega esto l t i mo podra ver a Lucille, tom una
determinacin. El tribunal se desesper conmigo pero, como concesin
generosa a un antiguo estudiante de medicina, me permitieron elegir mi propio
cirujano.
(1989)
* * *
EL "ARUE TEM!TICO M!S GRANDE DEL MUNDO
La creacin de una Europa unida, tanto tiempo deseada y por la que tan
amargamente se haba luchado, tuvo algunas consecuencias inesperadas. La
consecucin de este antiqusimo sueo fue causa de una celebracin
justificada, de innumerables festivales callejeros, de banquetes y discursos de
felicitacin. Pero la Europa que haba visto nacer el Renacimiento y la Reforma
Protestante, la ciencia moderna y la revolucin industrial, tena una ltima
sorpresa en la manga.
No hace falta decir que nada de esto se vislumbraba en 1993. La demolicin
de tantas barreras fiscales y burocrticas para el comercio condujo
directamente a una Europa por fin unida en una federacin poltica y cultural.
En 1995, el ao ms emocionante desde 1968, se aprob la legislacin
necesaria por una docena de Parlamentos, que se disolvieron y asignaron sus
poderes a la Asamblea Europea de Estrasburgo. As naci la nueva Europa, un
mbito visionario que fusionara milagrosamente el espritu de Carlomagno y el
de la tarjeta inteligente, a Miguel ngel y el Club Med, a San Agustn y a Saint
Laurent.
Felices y cansados por el esfuerzo, los nuevos europeos partieron hacia las
playas del Mediterrneo, la tierra tribal de apareamiento. Bendecidos por un sol
benevolente y un cielo invernadero, el verano de 1995 dur desde abril hasta
octubre. Cien millones de europeos se regodearon en la playa, dejando tras de
s poco ms que un ejrcito de celadores para supervisar los museos, las
galeras y las catedrales. l mocionados por la idea de una Europa federal, un
vasto influjo de turistas llegaron procedenlcs de lisiados Unidos, Japn y las
recin liberadas naciones del bloque sovitico. Con una gua de viajes en la
mano, se atiborraban de la cultura y la historia de Europa, que ahora haba
alcanzado su destino espiritual de ser el parque temtico ms grande del
mundo.
Sostenido por estos ingresos tursticos, el ecu se elev por encima del dlar y
del yen, a pesar de que las fbricas y las oficinas permanecan desiertas desde
Atenas hasta el Atlntico. De hecho, fue en el otoo de 1995 cuando los
economistas en Bruselas se resignaron ante la paradoja que ningn Gobierno
anterior haba aceptado: contraria a la lgica protestante, que tan
lamentablemente haba fracasado en el pasado, cuanto menos trabajaba
Europa ms prspera y satisfecha estaba. Encantados de demostrar esta
teora, los millones de veraneantes europeos en las playas del Mediterrneo
apenas se movan de sus esterillas. Las autopistas y carreteras estaban en
silencio y las grficas de produccin industrial permanecan tan planas como
las funciones neuronales de un cerebro muerto.
Pronto, un hecho mucho ms significativo tuvo lugar. La mayora de los
europeos haban aumentado sus vacaciones de dos a tres meses, pero una
minora sustancial haba decidido no volver. A lo largo de las playas de la Costa
del Sol y la Costa Azul, miles de turistas franceses, britnicos y alemanes
dejaron de subir a sus vuelos de vuelta en el aeropuerto ms cercano. Por el
contrario, se quedaron en los hoteles y apartamentos, tumbndose al lado de
las piscinas y dedicndose a la veneracin de sus propias pieles.
Al principio, esta decisin de quedarse slo afect a los jvenes y solteros, a
antiguos estudiantes y a la tradicional intelli!entsia del lumpen playero. Pero
entre estos modernos re<-seniks pronto se incluyeron abogados, doctores y
contables. ncluso las familias con hijos decidieron permanecer de vacaciones
perpetuas. gnorando los telegramas y llamadas de sus nerviosos jefes desde
msterdam, Pars y Dusseldorf, inventaron educadas excusas, se dedicaron a
untarse el bronceador en los hombros y volvieron a los veleros y las barcas de
pedales. Qued claro que al rechazar la vieja Europa de las fronteras y de los
intereses nacionales tambin haban rechazado los valores burgueses que se
escondan tras ellos. El trabajo exigente, los ingresos de disposicin inmediata,
el futuro hipotecado a los dioses del estatus social y econmico haban sido
abandonados.
En cualquier caso, en noviembre de 1995 decenas de miles de veraneantes
formaban un movimiento que se confinaba a unos cuantos espacios de
vacaciones a lo largo de la costa mediterrnea. Aquellos que volvieron a casa
lo hicieron con sentimientos encontrados. Para la primavera de 1996 ms de
un milln de expatriados se haban establecido en un exilio permanente entre
los complejos de hoteles y apartamentos del Mediterrneo.
Durante el verano, el nmero ascenda de manera extraordinaria y esto trajo
enormes cambios psicolgicos y demogrficos. Hasta entonces, los efectos del
xodo hacia las playas sobre la economa europea haban sido mnimos. El
turismo y la venta de grandes secciones de la industria a las muy dispuestas
corporaciones japonesas haban mantenido el ecu a flote. En cuanto a los
exiliados en Menorca, Miconos y la Costa Brava, el coste de la vida era bajo y
las necesidades escasas. Los "ippies y ex estudiantes comenzaron a realizar
pequeos robos y a dormir en la playa. Cuando se les agotaron los recursos,
los abogados y contables pudieron tomar prestado de los bancos, ofreciendo
sus negocios y casas como aval. Las esposas vendieron sus joyas y se
presion para que los familiares ancianos solicitaran pequeos crditos.
Afortunadamente, el sol segua brillando a travs de los numerosos agujeros
del ozono y las previsiones hablaban del verano ms caluroso del siglo. La
determinacin de los exiliados de no volver nunca a las oficinas y las fbricas
estaba basada en una nueva filosofa de ocio y un sentimiento acerca de lo que
significaba una vida que realmente mereciese la pena. La lgica de las
vacaciones playeras anuales, que haba sostenido a Europa desde la Segunda
Guerra Mundial, haba sido llevada al extremo. El crimen y la delincuencia no
existan y la tolerancia social y racial de los que se reclinaban en sillas de
piscina contiguas era virtualmente infinita.
Liderara Europa otra vez el mundo con su nuevo paso adelante en el tercer
milenio? Un rgimen sexual liberal y relajado floreci y surgi un reencontrado
orgullo por la excelencia fsica. Tenan lugar muchas actividades deportivas,
haba clases de judo y krate, aerbic y tai-chi. La variedad de filosofas
marginales comenz a rivalizar con las de California. Los primeros cultos
solares emergieron en las playas de Torremolinos y Saint-Tropez. Si las costas
mediterrneas haban sido una vez la Florida europea, un suave desfile de
puertos deportivos y hoteles, ahora eran una Venice Beach, un invernadero de
msculos y sueos milenaristas.
Durante el verano de 1996 se produjo el primer desafo para este reino del
ocio. Por entonces las comunidades de playa albergaban a unos cinco millones
de exiliados y sus recursos financieros estaban agotados. Haca mucho que las
tarjetas de crdito haban sido anuladas, las cuentas bancarias congeladas y los
gobiernos de Pars, Londres y Bonn esperaban la vuelta de los expatriados a
sus escritorios y bancos de trabajo.
De manera sorprendente, la determinacin de las comunidades de playa
nunca flaque. Lejos de subir a los vuelos largamente postergados, los exiliados
decidieron establecerse en su lugar bajo el sol. Pronto esto les llev a un
conflicto directo con los hosteleros locales y los propietarios de apartamentos,
quienes se encontraron dando cobijo a una enorme poblacin de clientes que
no pagaban. Se llam a la polica y se produjeron los primeros disturbios en las
playas de Mlaga, Mentn y Rmini.
Los exiliados, sin embargo, eran difciles de desalojar. Un ao de sol y
ejercicio los haba trasformado en un cuerpo de soberbios atletas, para los que
los tenderos, camareros y hoteleros locales no eran rivales. Pandillas de
jvenes musculadas, expertas en artes marciales, deambulaban por los
supermercados de Espaa y la Costa Azul, sirvindose ellas mismas de los
estantes. Los directores de los hoteles y de los apartamentos pronto fueron
sometidos mediante actos de abierta intimidacin.
Los jefes de polica locales, por su parte, se mostraban reacios a intervenir,
por temor a daar el inminente turismo veraniego. Los abogados y contables,
de entre los exiliados, mucho ms educados e inteligentes que sus
provincianos rivales, eran expertos en desafiar cualquier orden de desalojo o
denuncia de robo. El anteriormente pasivo rgimen de sol y arena haba dado
paso a un modo ms militante, sostenido por la conviccin de los exiliados en el
derecho moral y espiritual de su causa. Actuando juntos, tomaban por la fuerza
cualquier chalet o casa de apartamentos abandonados y sus dueos estaban
demasiado asustados para protestar o directamente huan del lugar.
El culto a la perfeccin fsica se haba arraigado en la imaginacin de todos.
Los cuerpos deformados por aos de inclinacin ante los procesadores de
textos y los mostradores de comida rpida eran ahora delgados y erguidos, tan
bien proporcionados como las figuras de los frisos del Partenn. El nuevo
evangelismo oculto tras la moda pasajera del ejercicio y la puesta en forma de
los 80 reapareci. La devocin por la perfeccin fsica gobernaba sus vidas de
manera ms estricta que cualquier supervisor de fbrica.
Por pura necesidad, el ocio haba pasado a una fase mucho ms
disciplinada. Al amanecer, las playas del Mediterrneo se llenaban de compaas
de entusiastas de las artes marciales, pateando y gruendo al unsono.
Brigadas de hermosos hombres y mujeres se entrenaban juntos de cara al sol.
Ya no dedicaban el tiempo libre a tumbarse en la arena, sino a deportes
competitivos y a pruebas de atletismo de fiera participacin.
Los primeros lderes de la comunidad haban surgido de los hombres y
mujeres ms carismticos y fuertes. La indolente anarqua de los primeros das
haba dado paso a una democracia sensata y corporativa, donde miembros de
informales grupos de playa haban votado la mejor tctica antes de hacerse
con un hotel vaco o asaltar una tienda de licores. Pero esta fase democrtica
fracas a la hora de satisfacer las necesidades y las emociones del momento y
las comunidades playeras pronto evolucionaron hacia formas ms autoritarias.
La temporada vacacional de 1996 trajo un respiro muy esperado, as como
millones de nuevos reclutas cuyos bolsillos estaban llenos de ecus. Cuando
llegaron a Marbella, biza, La Grande Motte y Sestri Levante se vieron invitados a
unirse a las nuevas comunidades playeras. En agosto de 1996, cuando casi
toda Europa haba partido hacia las costas del sol, los gobiernos de los estados
miembros se enfrentaron a la posibilidad real de que gran parte de su
poblacin no iba a volver. No slo se cerraran para siempre oficinas y fbricas,
sino que no quedara nadie para hacerse cargo de los museos y las galeras,
para recoger los dlares, yenes y rublos de los turistas extranjeros que
sostenan en exclusiva sus economas. Surgi la posibilidad de vender el
Louvre y el Buckingham Palace a una corporacin hotelera japonesa, de que las
catedrales de Chartres y Colonia se convirtieran en filiales de la compaa
Disney.
Forzada a actuar, la Asamblea de Estrasburgo envi destacamentos al sur.
Hacindose pasar por veraneantes, equipos de investigadores deambularon
por las cafeteras y piscinas. Pero los patticos intentos de estos burcratas en
bikini de infiltrarse y desestabilizar los enclaves playeros se quedaron en nada y
muchos desertaron a las filas de los exiliados.
De modo que por fin, en octubre de 1996, la Asamblea de Estrasburgo
anunci que se cerraban las playas del Mediterrneo, que toda forma de
ejercicio fuera del puesto de trabajo o del dormitorio era declarada ilegal y que
el bronceado pasaba a considerarse un embellecimiento de la piel prohibido.
Por ltimo, la Asamblea orden a los treinta millones de ciudadanos ausentes
que volvieran a casa.
Es innecesario decir que tales rdenes fueron ignoradas. La gente de la playa
que ocupaba la ciudad lineal de la costa mediterrnea, de unos 5000 kilmetros
de longitud y unos trescientos metros de anchura, era ahora una raza distinta.
Los policas y gendarmes que llegaron a los enclaves costeros se encontraron
con bandas militantes de adoradores del cuerpo que no tenan ninguna
intencin de volver a sus vidas anteriores.
Conscientes de que se producira un choque con las autoridades, haban
comenzado a defender su territorio, bloqueando las carreteras de la playa con
coches abandonados, fortificando las entradas a los hoteles y apartamentos.
Durante el da los equipos de buceo pescaban en las aguas costeras; de noche,
partidas de asalto se movan tierra adentro, robando ovejas y saqueando
campos de labranza. Grandes secciones de Mlaga, Saint-Tropez y Corf
estaban ahora ocupadas por los exiliados, mientras que muchos de los lugares
ms pequeos como Rosas y Formentera estaban totalmente bajo su control.
El primer conflicto abierto, en Golfe Juan, fue breve y nada concluyente. Quiz
esperando de manera inconsciente que desembarcara el Emperador, como
haba hecho tras su huida de Elba, la polica fue incapaz de arreglrselas con la
brigada militante de madres bronceadas y desnudas que cantaban eslganes
feministas y ecologistas, mientras avanzaban hacia su can de agua.
Comandos de dentistas y arquitectos, dispensando terribles patadas de krate,
se pavoneaban por las callejuelas estrechas en lo que pareca ser el despliegue
de una nueva tradicin popular, que atraa a grupos incontrolables de turistas
americanos y japoneses desde sus hoteles en Cannes. En Port-Vendres, Sitges,
Bari y Frjus, la polica retroceda confusa, incapaz de distinguir a los exiliados de
los turistas autnticos.
Cuando la polica regres, apoyada por unidades del ejrcito, su llegada slo
aument la determinacin de la gente de la playa. El sabor polglota de los
colonos originales dio paso a una serie de grupos nacionales que reclutaban a
los miembros en sus lugares de vacaciones tradicionales: los britnicos en
Torremolinos, los alemanes en Rosas, los franceses en Juan les Pins. La
resistencia dentro de tales enclaves reflejaba su identidad nacional: una
muchedumbre de "ooli!ans britnicos borrachos deambulaba por las calles de
Torremolinos, enseando sus temibles nalgas a los antidisturbios. Los
alemanes, dedicados al trabajo duro y a sus obligaciones, erigieron una Lnea
Sigfrido de bnkeres de arena alrededor de las playas de Rosas, mientras que
los ingentes pezones en Juan se bastaban solos para deslumbrar sin remisin a
los gendarmes.
A cambio, cada uno de estos enclaves nacionales produjeron unos lderes
caractersticos. Los enclaves britnicos estaban dominados por un buen nmero
de Thatchers en potencia, fieras clamas con trajes de bao de una pieza que
invocaban el recuerdo de Churchill y proclamaban su determinacin de luchar
contra ellos en las playas y nunca, n-nca rendirse. Los gaullistas atvicos
hablaban con ampulosidad de la grandeza de la arena y el sol franceses,
mientras que los italianos proclamaban su Mare Nostrum.
Pero, por encima de todo, el tono de estos <>"rers playeros era
uniformemente autoritario. Los antiguos veraneantes exiliados disfrutaban
ahora de una autodisciplina rgida unida a una creencia mtica en los poderes
de la fuerza fsica. Sobre todo se admiraba la destreza atltica, un culto a la
perfeccin del cuerpo mediado por exhibiciones de gimnasia grupal en las
playas, mtines cuasi fascistas, en los que miles de participantes bien
entrenados hendan el aire de la madrugada con sus cortes de krate y
cantaban con una sola voz al sol. Estas hermosas y broncneas figuras de
irreflexiva sexualidad contemplaban a sus compatriotas turistas con un
sentimiento de superioridad casi racial.
Estaba claro que Europa, el lugar donde se haba originado gran parte de la
civilizacin occidental, haba dado a luz a otra corriente importante, el primer
sistema totalitario basado en el ocio. Del solarium y la piscina, del gimnasio y la
discoteca, haba surgido un credo nacionalista y autoritario que hunda sus
races en el mbito del placer antes que en el del trabajo.
En la primavera de 1997, mientras Bruselas andaba perdida y Estrasburgo
debata, los treinta millones de habitantes de la playa comenzaron a mirar por
primera vez hacia el norte. Escucharon cmo sus lderes hablaban de un
espacio de vida nacional, de las hordas de turistas extranjeros con sus
desalmados dlares y yenes, de la exhausta sangre de sus compatriotas
esperando a ser vigorizada. De pie en las playas de Marbella, Juan, Rmini y
Naxos alzaron los brazos al unsono, entonando sus cnticos de ejercicio
mientras escuchaban la orden de marchar hacia el norte, expulsar a los turistas
invasores y reclamar sus patrias histricas.
De modo que en el verano de 1997 se pusieron en marcha por las
autopistas y carreteras desiertas formando la mayor invasin que Europa haya
conocido nunca, con la intencin de hacerse con sus antiguos hogares,
determinados a restablecer una olvidada Europa de naciones, cada uno celoso
de sus fronteras, feliz de conservar su historia, sus aranceles y su insularidad.
(1989)
* * *
RES"UESTAS A UN CUESTIONARIO
1) S.
2) Varn (?).
3) a/a Terminal 3, aeropuerto de Londres, Heathrow.
4) Veintisiete.
5) Desconocido.
6) Escuela Primaria Doctor Barnado, Kingston-upon-Thames; Reformatorio de
Su Majestad, Send, Surrey; Departamento de Ciencias de la Computacin
de la Universidad de Brunel.
7) Limpiador de suelos, saln de juegos Mecca, Leicester Square.
8) Si puedo evitarlo.
9) Analista de sistemas, Sperry-Univac, 1979-1983.
10)Tribunal de la Corona de Manchester, 1984.
11) Fraude informtico y de tarjetas de crdito.
12) Culpable.
13)Dos aos, Prisin Parkhurst de Su Majestad.
14)Stockhausen, De Kooning, Jack Kerouac.
15)A cada ocasin.
16) Dos veces al da.
17)UNE, herpes, gonorrea.
18)Maridos.
19)Mi mayor ambicin es convertirlo en un programa de TV.
20)Vi al fallecido por primera vez el 17 de febrero de 1986, en la capilla del
aeropuerto de Londres. l estaba rezando en un banco de la primera fila.
21) En aquella poca yo viva en un cubculo fuera de servicio en el lavabo de
controladores areos de la Terminal 3.
22) 1,73 m, treinta y tres aos, constitucin delgada, piel albina, barba fina y
negra, alguna clase de herida de accidente en ambas manos. A primera
vista, pens que era un terrorista palestino.
23) Llevaba puestos unos pantalones de uniforme robados a un ingeniero de
vuelo de EL AL.
24) Con el dinero que me quedaba le compr una hamburguesa de marisco en
la cafetera del entresuelo. Me dio las gracias y, aunque no llevaba tarjeta de
crdito, extrajo 100 de un cajero automtico en el vestbulo principal.
25) Estaba convencido de que me encontraba en presencia de una figura
mesinica que me ayudara a penetrar los cdigos informticos de los
depsitos contables del Nat West.
26) No tuvo lugar ninguna actividad sexual.
27) Lo llev a la pista de patinaje sobre hielo de Richmond, donde,
inmediatamente, ejecut seis piruetas triples. Lo anim a que se apuntara a
patinaje artstico, pensando en los Campeonatos de Europa y en un posible
oro en Sel, pero l se puso a trazar enormes espirales dobles en el hielo.
Le expliqu que esas piruetas no estaban entre las figuras obligatorias y me
dijo que las espirales representaban un modelo de ADN sinttico.
28) No.
29) Me dio a entender que tena importantes conexiones con las altas esferas
del Gobierno.
30) Suite 17B, Hotel Penta de Londres. Dorm en el suelo del cuarto de bao.
31) Los cajeros automticos de Oxford Street, Knightsbridge y Earls Court.
32) Aproximadamente 275.000 en tres semanas.
33) Vdeos porno. Le interesaron particularmente 3a%era 3li%a= y lectric *l-e.
34) Casi todos los das.
35) Cuando se emborrachaba. Afirmaba que traa el regalo de la vida eterna.
36) En el Hotel Penta, intent presentarle a Torvill y Dean. l slo estaba
interesado en conocer a miembros de la Bolsa y de la Royal Society.
37) Hembras de todas las edades.
38) Sexo en grupo.
39) Marie Drummond, veintids, asistente de ventas, HMV Records; Denise
Attwell, treinta y siete, supervisora de investigacin, Farmacutica Geigy;
Florence Burgess, cincuenta y cinco, diaconesa, Librera de la Sociedad
Bblica; Angelina Gmez, veinticinco, azafata, berian Airways; Phoebe
Adams, cuarenta y tres, cruzada antimisiles, Campamento Orange,
Greenham Common.
40) A veces, siguiendo sus sugerencias.
41) nsatisfactorio.
42) Eyaculacin precoz, impotencia.
43) Me recomend una operacin de cambio de sexo.
44) National Gallery, Wallace Collection, Museo Britnico. l estaba realmente
intrigado por las representaciones de Jess, Zoroastro y el Buda Gautama y
haca comentarios sobre las similitudes.
45) Con el permiso del gerente, distrito NE, British Telecom.
46) Levantamos la antena en el tejado de la Torre de Correos.
47) 2500 kHz.
48) Hacia la constelacin de Orion.
49) Escuch su voz, aparentemente transmitida desde la estrella Betelgeuse
hace 2000 aos.
50) nterferencias en la recepcin de TV en todo Londres y en el sureste.
51) Nmero uno en el ndice Jictar, superando las audiencias conjuntas de
Coronation Street( #allas y #inast&a.
52) Entre los invitados habituales se incluan la princesa Diana, el prncipe
Carlos y el doctor Billy Graham.
53) Alquil el Centro de Conferencias de Wembley.
54) nmortalidad al Servicio de la Humanidad.
55) Los invitados provenan del mundo de las ciencias, la poltica, la glesia, las
Fuerzas Armadas y Hacienda.
56) Pagos generosos.
57) Los cajeros automticos de Mayfair y Regent Street.
58) Le tena un profundo aprecio al dinero, pero no se impresion cuando le
habl de las ganancias de Torvill y Dean.
59) Estaba obsesionado con la naturaleza del enlace qumico.
60) Sentados junto a l en la tribuna estaban: 1. El lder de la oposicin a Su
Majestad. 2. El presidente de la Royal Society. 3. El arzobispo de Canterbury.
4. El gran rabino. 5. El presidente del Diners Club. 6. El presidente del Banco
de nglaterra. 7. El secretario general de la Federacin de Empleados de
Hacienda. 8. El presidente de Hertz Alquiler de Coches. 9. El presidente de
BM. 10. El jefe del Estado Mayor. 11. El seor Henry Kissinger. 12. Yo.
61) Afirm que el ADN sinttico introducido en el plasma germinal humano
detendra el proceso de envejecimiento y extendera la vida humana casi
indefinidamente.
62) Quiz un milln de aos.
63) Anunci que la princesa Diana era inmortal.
64) Asombro/incredulidad.
65) Aconsej a la audiencia que hiciera fuertes inversiones en la industria del
ocio.
66) El valor de la libra esterlina aument a 8,75 $.
67) Cadenas estadounidenses de TV, $i%e 'a!a5ine( +e2s2eek.
68) La Segunda Venida.
69) Expres una gran decepcin ante la actitud negativa del Tercer Mundo.
70) El Kremlin.
71) Quera que me convirtiese en la cabeza de un misil de crucero.
72) Mi creciente desencanto.
73) Malestar sexual.
74) Se quejaba de que yo pasaba demasiado tiempo en la pista de patinaje de
Richmond.
75) La Proclamacin Real.
76) La libra esterlina se elev hasta los 75,50 $.
77) El prncipe Andrew. Repetidamente.
78) nyeccin en los testculos.
79) Los efectos secundarios eran impotencia permanente y esterilidad. Sin
embargo, puesto que la inmortalidad estaba asegurada, la descendencia no
sera necesaria y el impulso de procreacin acabara atrofiado.
80) Consider seriamente una operacin de cambio de sexo.
81) El Libro Blanco del Gobierno sobre la nmortalidad.
82) nyeccin obligatoria en los testculos de toda la poblacin masculina mayor
de once aos.
83) Una smith & wesson calibre treinta y ocho, can corto.
84) Completamente idea ma.
85) Muchas horas en la pista de patinaje de Richmond tratando de borrar, sin
xito, los patrones de ADN.
86) El Saln Westminster.
87) Premeditado. Puse en duda sus autnticos motivos.
88) Asesinato.
89) No fui sobornado ni incitado por agentes de un poder extranjero.
90) Desesperacin. Dese regresar a mi cubculo en el aeropuerto de Londres.
91) Entre la princesa Diana y el gobernador de Nevada.
92) En el climax de As& "a.l 9arat-stra.
93) 2,17 m.
94) Tres disparos.
95) Sangre del grupo O.
96) No deseaba pasar el resto de la eternidad en mi propia compaa.
97) Fui visitado en mi celda de condenado a muerte por el enviado especial del
arzobispo de Canterbury
98) Que haba matado al Hijo de Dios.
98) Cojeaba ligeramente. Me dijo que, como prisionero condenado, slo yo
haba permanecido al margen de las inyecciones esterilizadoras y que la
restauracin del ndice de natalidad nacional era ahora mi nico deber.
100) S.
(1985)
* * *
EL DESASTRE A#REO
La noticia indicando que el avin ms grande del mundo se haba hundido en el
mar cerca de Mesina, con mil pasajeros a bordo, me lleg a Npoles, donde
estaba cubriendo el festival de cine. Apenas unos pocos minutos ms tarde que
las primeras informaciones de la catstrofe fueran transmitidas por la radio (el
mayor desastre de la historia de la aviacin mundial, una tragedia similar a la
aniquilacin de toda una ciudad), mi redactor jefe me telefone al hotel.
Si an no lo has hecho, alquila un coche. Baja hasta all y ve lo que puedes
conseguir. Y, esta vez, no olvides tu cmara.
No habr nada fotografiable hice notar. Un montn de maletas flotando
en el agua.
No importa. Es el primer avin de este tipo que se estrella. Pobres diablos!
Eso tena que ocurrir algn da.
No me atrev a contradecirle, puesto que mi redactor jefe tena razn.
Abandon, Npoles media hora ms tarde y me dirig al sur, hacia Reggio
Calabria, recordando la puesta en servicio de aquellos aviones gigantes. No
representaban ningn progreso en la tecnologa de la aviacin: de hecho, no
eran ms que versiones de dos pisos de un modelo ya existente; pero haba
algo en la cifra mil que excitaba la imaginacin, provocaba todo tipo de malos
presagios, que ninguna publicidad tranquilizadora consegua alejar. Mil
pasajeros; los contaba ya mentalmente, mientras me diriga a la escena trgica.
Vea las fantasmales falanges: hombres de negocios, monjas de edad
avanzada, nios regresando a ver a sus padres, amantes en fuga,
diplomticos, incluso un traficante de yerba. Eran una porcin de humanidad
casi perfecta, un poco como las muestras representativas de un sondeo de
opinin, que haca que la catstrofe estuviera prxima a todo el mundo.
Faltaban an unos ciento sesenta kilmetros hasta Reggio, y me puse a
observar involuntariamente el mar, como si esperara ver los primeros maletines
y chalecos salvavidas varados en las vacas playas.
Cuanto ms aprisa pudiera fotografiar unos cuantos restos flotando en el mar
para satisfacer a mi redactor jefe y volver a Npoles, incluso a las
mundanidades del festival de cine, ms feliz me sentira. Por desgracia, haba
grandes embotellamientos en la carretera que conduca al sur. Evidentemente,
todos los dems periodistas del festival, tanto italianos como extranjeros,
haban sido enviados al lugar del desastre. Camiones de la televisin, coches
de la polica y vehculos de turistas curiosos..., pronto nos encontramos
parachoques contra parachoques. rritado por aquella macabra atraccin hacia
la tragedia, empec a desear que no hubiera ni el menor rastro del avin
cuando llegsemos a Reggio, aun a riesgo de decepcionar de nuevo a mi
redactor jefe.
De hecho, escuchando los boletines de la radio, apenas haba nuevas noticias
sobre el accidente. Los comentaristas que haban llegado ya al lugar recorran
las calmadas aguas del estrecho de Mesina en pequeas lanchas de alquiler,
sin hallar an el menor rastro de la catstrofe. Y, sin embargo, no quedaba la
menor duda que el avin se haba estrellado en alguna parte. La tripulacin de
otro avin haba visto al enorme aparato estallar entre cielo y tierra,
probablemente vctima de un sabotaje. De hecho, la nica informacin precisa
que se transmita una y otra vez por la radio era la grabacin de los ltimos
instantes del piloto del gigantesco avin, declarando que haba un incendio en
la bodega de equipajes.
El avin se haba estrellado, por supuesto, pero, dnde exactamente? Pese
a la falta de noticias, la circulacin prosegua hacia Reggio y el sur. Detrs de
m, un equipo italiano de reportajes televisados decidi adelantar a la hilera de
vehculos que se arrastraba penosamente y se pas a la orilla; los primeros
altercados se iniciaron inmediatamente. La polica regulaba un cruce
importante y, con su flema habitual, consegua frenar an ms la circulacin.
Una hora ms tarde mi radiador empez a hervir, y me vi obligado a entrar con
mi coche dando tirones en una estacin de servicio al borde de la carretera.
Sentado de mal humor en el patio de la estacin, me daba cuenta que no iba a
alcanzar Reggio hasta media tarde. Observaba la inmvil serpiente de la
circulacin, que desapareca en las montaas unos pocos kilmetros ms
adelante. Las ondulaciones de la cadena de montaas de Calabria surgan
bruscamente de la llanura martima, con sus agudos picos iluminados por el
sol.
Pensando en ello, nadie haba sido testigo de la cada del gigantesco avin al
mar. La explosin se haba producido en alguna parte sobre las montaas de
Calabria, y la probable trayectoria del desgraciado aparato conduca hasta el
estrecho de Mesina. Pero, de hecho, un error de observacin de apenas unos
pocos kilmetros, un error de clculo de algunos segundos por parte de la
tripulacin que haba visto la explosin, podan situar el punto del impacto muy
al interior.
Por coincidencia, un par de periodistas en un coche cercano discutan esta
posibilidad mientras el encargado de la estacin les llenaba el depsito. El ms
joven de los dos sealaba con un dedo la montaa, e imitaba una explosin.
El otro pareca escptico, ya que el joven encargado de la estacin pareca
querer confirmar la teora y no ofreca grandes muestras de inteligencia. Una
vez le hubieron pagado, se dirigieron de nuevo a la carretera para incorporarse
a la lenta caravana que conduca a Reggio.
El hombre les observ marcharse, indiferente. Cuando hubo llenado mi
radiador, le pregunt:
Ha visto alguna explosin en las montaas?
Quiz s. Es difcil de decir. Puede que se tratara de un relmpago, o de
una avalancha.
No vio usted el avin?
No, de veras.
Se alz de hombros, ms interesado en su trabajo que en la conversacin.
Poco despus, otro le reemplaz, y l se mont en la moto de un compaero y,
como todo el mundo, se dirigi hacia Reggio. Ech una ojeada a la carretera
que conduca hasta el valle. Por suerte, un pequeo camino detrs de la
estacin de servicio conduca hasta ella unos quinientos metros ms adelante,
al otro lado de un campo. Diez minutos ms tarde conduca hacia el valle,
alejndome de la llanura del litoral. Por qu supona que el avin se haba
estrellado en las montaas? Quiz la esperanza de confundir a mis colegas y
de impresionar por primera vez a mi redactor jefe. Ante m surgi un pequeo
pueblo, un decrpito grupo de edificios alineados a ambos lados de una plaza
formando pendiente. Media docena de campesinos estaban sentados al
exterior de una taberna..., no mucho ms que una ventana en una pared de
piedra. La carretera del litoral quedaba ya muy lejos detrs, como si formara
parte de otro mundo. A aquella altura, seguro que alguien tena que haber visto
la explosin del aparato si el avin se haba estrellado por all. Haba que
interrogar a algunas personas; si nadie haba visto nada, dara media vuelta y
seguira a los dems hasta Reggio.
Al entrar en el pueblo record hasta qu punto era pobre aquella regin de
Calabria..., la ms pobre de talia, irnicamente situada debajo de la bota desde
un punto de vista geogrfico y casi sin ningn cambio desde el siglo XX. La
mayor parte de las miserables casas de piedra an no tenan electricidad. No
haba ms que una nica y solitaria antena de televisin y algunos automviles
viejos, verdaderas piezas de museo ambulantes, estacionados a ambos lados
de la carretera junto con oxidadas piezas de utensilios agrcolas. Las
deterioradas curvas de la carretera que conducan hacia el valle parecan
ahogarse en un suelo secularmente rido.
Sin embargo haba una dbil esperanza que los lugareos hubieran visto
algo, un resplandor quiz o incluso la visin fugitiva del aparato en llamas
hundindose hacia el mar. Detuve mi coche en la empedrada plaza y me dirig
hacia los campesinos en el exterior de la taberna.
Estoy buscando el avin que se ha estrellado les dije. Puede que haya
cado por aqu. Alguno de vosotros ha visto algo?
Miraban fijamente mi coche, evidentemente un vehculo mucho ms llamativo
que todo lo que poda caer desde el cielo. Agitaron la cabeza, moviendo las
manos de una forma extraamente secreta. Ahora saba que haba perdido mi
tiempo acudiendo all. Las montaas se elevaban por todos lados a mi
alrededor, dividiendo los valles como si fueran las entradas de un inmenso
laberinto. Mientras me volva para regresar al coche, uno de los viejos
campesinos me toc del brazo. Seal negligentemente con el dedo hacia un
estrecho valle encajonado entre dos picos adyacentes, muy arriba por encima
de nosotros.
El avin? pregunt.
Est ah arriba.
Qu? Est seguro? ntent controlar mi excitacin, con miedo a
ponerme demasiado en evidencia.
El viejo hizo un gesto afirmativo con la cabeza. No pareca estar ya
interesado.
S. Al final del valle. Es muy lejos.
Segu mi camino unos instantes ms tarde, intentando con dificultad no apurar
demasiado el motor del coche. Las vagas indicaciones del viejo me haban
convencido que estaba sobre la buena pista y a punto de conseguir el golpe
maestro de mi carrera periodstica. Pese a su indiferencia, el viejo haba dicho
la verdad. Segu la estrecha carretera, evitando los socavones y otros agujeros
en el suelo. A cada curva esperaba ver las alas destrozadas del avin en
equilibrio sobre un distante pico, y centenares de cuerpos esparcidos por la
ladera de la montaa como un ejrcito diezmado por un adversario sin piedad.
Mentalmente redactaba ya los primeros prrafos de mi informacin, y me vea
remitindosela a mi asombrado redactor jefe, mientras mis rivales
contemplaban el mar vaco cerca de Mesina. Era importante hallar el equilibrio
justo entre el sensacionalismo y la piedad, una irresistible combinacin de
realismo furioso e invocacin melanclica. Pensaba describir el descubrimiento
inicial de un asiento arrancado del avin sobre la ladera de la colina, una
estremecedora pista de equipajes reventados, el juguete de peluche de un
nio, y luego... el alfombrado valle cubierto de cuerpos desgarrados.
Segu por aquella carretera durante casi una hora, detenindome de tanto en
tanto para apartar las piedras que bloqueaban el camino. Aquella regin rida y
remota estaba casi desierta. De tanto en tanto apareca alguna casa aislada,
pegada a la ladera de la montaa, una seccin de cable telefnico siguiendo mi
mismo camino durante unos seiscientos metros antes de interrumpirse
bruscamente, como si la compaa telefnica se hubiera dado cuenta haca
aos que no haba nadie all para llamar o recibir llamadas. Empec a dudar
una vez ms. El viejo lugareo..., me habra engaado? Si hubiese visto
realmente estrellarse el avin, no se hubiera mostrado preocupado?
La llanura litoral y el mar estaban ahora a kilmetros a mis espaldas, visibles
de tanto en tanto mientras prosegua la irregular carretera a travs del valle.
Observando la soleada costa por mi retrovisor, no me di cuenta del enorme
montn de pedruscos sembrados por la carretera. Tras el primer choque, me di
cuenta por el distinto sonido del tubo de escape que se haba estropeado el
silenciador. Maldiciendo sordamente por haberme embarcado en aquella loca
aventura, me di cuenta que estaba a punto de perderme en aquellas montaas.
La claridad de la tarde estaba empezando a disminuir. Afortunadamente,
llevaba bastante gasolina, pero en aquella estrecha carretera me resultaba
imposible dar media vuelta.
Obligado a continuar, me aproxim a un segundo pueblo, un amasijo de
miserables viviendas edificadas haca ms de un siglo alrededor de una iglesia
hoy en ruinas. El nico lugar donde poda dar la vuelta estaba temporalmente
bloqueado por dos lugareos cargando madera en una carreta. Mientras
aguardaba a que se fueran, me di cuenta que la gente de aquel lugar era an
ms pobre que la del primer pueblo. Sus ropas estaban hechas o de cuero o de
pieles de animales, y todos llevaban fusiles de caza al hombro; y saba,
vindoles observarme, que no vacilaran en utilizar aquellas armas contra m si
me quedaba hasta la noche. Me observaron con atencin mientras daba la
media vuelta, con sus miradas fijas en mi lujoso coche deportivo, las cmaras
en el asiento trasero, e incluso mis ropas, que deban parecerles
increblemente exticas.
A fin de explicar mi presencia y proporcionarme una especie de estatus oficial
que les refrenara de vaciar sus escopetas contra mi espalda unos instantes
ms tarde, dije:
Me han pedido que busque el avin; cay en algn lugar por aqu.
ba a cambiar de marcha, dispuesto a salir a toda prisa, cuando uno de los
hombres hizo un gesto afirmativo con la cabeza como respuesta. Apoy una
mano sobre mi parabrisas, y con la otra me indic un estrecho valle que se
abra entre dos picos cercanos, en una montaa a unos trescientos cincuenta
metros por encima nuestro.
Mientras segua con el coche el camino de la montaa, todas mis dudas
haban desaparecido. Ahora, de una vez por todas, iba a dar pruebas de mi
vala al escptico redactor jefe. Dos testigos independientes haban confirmado
la presencia del avin. Cuidando de no reventar mi coche en aquel camino
primitivo, continu dirigindome hacia el valle que lo dominaba.
Durante otras dos horas segu subiendo incansablemente, siempre hacia
arriba en medio de las desoladas montaas. Ahora ya no eran visibles ni la
llanura del litoral ni el mar. Durante un breve instante tuve un atisbo del primer
pueblo por el que haba pasado, lejos a mis pies, como una pequea mancha
en una alfombra. Afortunadamente, el camino segua siendo practicable.
Apenas un sendero de tierra y guijarros, pero lo suficientemente ancho como
para que mis ruedas se aferraran a los bordes en las cerradas curvas.
En dos ocasiones me detuve para hacer algunas preguntas a los escasos
montaeses que me contemplaban desde las puertas de sus cabaas. Pese a
su reticencia, me confirmaron que los restos del avin se hallaban all arriba.
A las cuatro de la tarde, alcanc finalmente el remoto valle que se hallaba
entre los dos picos montaosos, y me acerqu al ltimo de los pueblos
construidos al final del largo camino. ste terminaba all, en una plaza
cuadrada pavimentada con piedras y rodeada por un grupo de viejas
construcciones, que parecan haber sido erigidas haca ms de dos siglos y
haber pasado todo aquel tiempo hundindose lentamente en el flanco de la
montaa.
Una gran parte del pueblo estaba deshabitado, pero, ante mi sorpresa,
algunas personas salieron de sus casas para observarme y contemplar con
estupor mi polvoriento coche. Me sent inmediatamente impresionado por lo
profundo de su pobreza. Aquella gente no posea nada. Estaba desprovista de
todo, de bienes terrenales, de religin, de esperanza; eran ignorados por el
resto de la humanidad. Mientras sala de mi coche y encenda un cigarrillo,
esperando a que se agruparan en torno mo a una respetuosa distancia, me
pareci de una extrema irona que el gigantesco avin, el fruto de un siglo de
tecnologa aeronutica, se hubiera estrellado entre aquellos primitivos
montaeses. Observando sus rostros pasivos y carentes de inteligencia, me
sent como rodeado por un extrao grupo de anormales, un poblado de
enfermos mentales que hubiera sido abandonado a su suerte en las alturas de
aquel perdido valle. Quiz existiera algn mineral en el suelo que afectara a los
sistemas nerviosos y los redujera a un estado casi animal.
El avin..., habis visto el avin? pregunt.
Me rodeaban una docena de hombres y mujeres, hipnotizados por el coche,
por mi encendedor, por mis gafas, o incluso quiz por el tono de mi piel,
demasiado rosado.
Avin? Aqu? Simplificando mi lenguaje, apunt con el dedo a las
rocosas laderas y los barrancos que dominaban el poblado, pero ninguno de
ellos pareca comprenderme. Quiz fueran mudos, o sordos. Parecan ms
bien inofensivos, pero se me ocurri la idea que ellos no queran revelar lo que
saban del accidente. Con toda la riqueza que podran recoger de los mil
cuerpos destrozados, se haran dueos de un tesoro lo suficientemente grande
como para transformar sus vidas durante todo un siglo. Aquel pequeo
cuadrado de la plaza podra llenarse con asientos de avin, maletas, cuerpos
apilados como madera para ser quemada en las chimeneas.
Avin...
Su jefe, un hombre pequeo cuyo amarillento rostro no sera ms grande que
mi puo, repiti vacilante la palabra. Entonces me di cuenta que ninguno de
ellos me comprenda. Su dialecto deba ser ms bien un subdialecto, en las
fronteras mismas del lenguaje inteligente.
Buscando un modo de comunicarme con ellos, repar en mi bolsa de viaje
llena con todo el equipo fotogrfico. La etiqueta de identificacin de la
compaa area llevaba un dibujo a todo color de un gran avin. La arranqu e
hice circular la imagen entre aquella gente.
nmediatamente, todos se pusieron a asentir con la cabeza. Murmuraban sin
cesar, sealando hacia un estrecho barranco que formaba una corta
prolongacin del valle, al otro lado del pueblo. Un lodoso camino, apenas
adecuado para las carretas, conduca hacia all.
El avin? All arriba? Bien!
Satisfecho, saqu mi billetera y les mostr un fajo de billetes, mi cuenta de
gastos para el festival cinematogrfico. Agitando los billetes para animarle, me
volv hacia el jefe:
Vosotros llevarme all. Ahora. Muchos cuerpos, eh? Cadveres por todas
partes?
Asintieron todos con la cabeza, contemplando con ojos vidos el abanico de
billetes de banco. Tomamos el coche para atravesar el pueblo y seguir por el
camino que flanqueaba la colina. A ochocientos metros del pueblo, nos vimos
obligados a detenernos, pues la pendiente era demasiado pronunciada. El jefe
seal la embocadura del barranco, y bajamos del coche para seguir a pie.
Con mis ropas festivaleras, la tarea era difcil. El suelo de la garganta estaba
cubierto de aceradas piedras que se me clavaban a travs de las suelas de mis
zapatos. Me fui rezagando de mi gua, que iba saltando por encima de las
piedras con la agilidad de una cabra.
Estaba sorprendido de no ver todava huellas del gigantesco avin, o de los
restos de los centenares de cuerpos. Haba esperado encontrar la montaa
inundada de cadveres. Habamos alcanzado el extremo de la garganta. Los
ltimos trescientos metros de la montaa se erguan ante nosotros, hasta el
pico, separado de su gemelo por el valle y el pueblo ms abajo. El jefe se haba
detenido y me sealaba la pared rocosa. Una mirada de orgullo cruzaba su
pequeo rostro.
Dnde? Controlando mi respiracin, segu con los ojos la direccin que
sealaba. Aqu no hay nada!
Y entonces vi lo que me estaba indicando, lo que todos los lugareos desde la
costa del litoral me haban estado describiendo. En el suelo del barranco
yacan los restos de una avioneta militar de tres plazas, el morro hundido, la
cabina medio sepultada entre las rocas. El cuerpo del aparato haba sido
barrido haca ya mucho tiempo por los vientos, y el avin era apenas un
amasijo de trozos de metal oxidado y restos de fuselaje. Evidentemente haca
ms de treinta aos que se encontraba all, presidiendo como un dios
andrajoso aquella abandonada montaa. Y su presencia en aquel lugar se
haba extendido hasta abajo, de poblado en poblado.
El jefe seal el esqueleto del avin. Me sonrea, pero su mirada estaba
clavada en mi pecho, all donde haba metido la billetera en el bolsillo interior
de mi chaqueta. Su mano estaba tendida. Pese a su corta estatura, tena un
aspecto tan peligroso como un pequeo perro.
Saqu mi billetera y le alargu un solitario billete, ms de lo que deba ganar
en un mes. Quiz porque no se daba cuenta de su valor, seal agresivamente
hacia los otros billetes. Apart su mano.
Escucha... Este avin no me interesa. No es el bueno, idiota!
Me mir sin comprender cuando tom la etiqueta de mi bolsillo y le seal con
el dedo la imagen del enorme avin.
Ese quiero! Muy grande! Centenares de cadveres!
Mi decepcin estaba dando paso a la clera, y me puse a gritar:
No es el bueno! Acaso no comprendes? Tendra que haber cadveres
por todas partes, muchos cadveres, centenares de cadveres...!
Me dej all, gritando, frente a las paredes de piedra del desierto barranco, en
las alturas de la montaas y junto al incompleto esqueleto del avin de
reconocimiento.
Diez minutos ms tarde, de regreso al coche, descubr que el pinchazo que
antes haba supuesto haba deshinchado uno de los neumticos delanteros. Ya
completamente agotado, con los zapatos destrozados por las rocas, mis ropas
sucias, me derrumb tras el volante, dndome cuenta de la futilidad de aquella
absurda expedicin. Podra sentirme feliz si consegua volver a la carretera del
litoral antes de la noche! Muy pronto, todos los periodistas estaran en Reggio
y enviaran sus reportajes sobre los restos del avin esparcidos por el estrecho
de Mesina. Mi redactor jefe aguardara impaciente a que yo me pusiera en
contacto con l para la edicin de la tarde. Y yo estaba all en aquellas
montaas abandonadas, con un automvil inmovilizado y mi vida
probablemente amenazada por aquellos campesinos idiotas. Tras descansar
un poco, me decid a actuar. Necesit media hora para cambiar el neumtico.
Cuando me puse en marcha para iniciar el largo viaje de vuelta hacia la llanura
del litoral, el da empezaba a desaparecer ya por el pico.
El pueblo estaba an a trescientos metros ms abajo cuando divis la primera
casa cerca de una curva del camino. Uno de los lugareos estaba de pie cerca
de un muro pequeo, con lo que pareca ser un arma en los brazos. Disminu
inmediatamente la velocidad, puesto que saba que, si me atacaban, tena
pocas posibilidades de escapar. Recordando la billetera en mi bolsillo, la saqu
y coloqu los billetes sobre el asiento. Quiz aquello financiara mi paso a
travs de ellos.
Mientras me acercaba, el hombre dio un paso adelante hacia la carretera. El
arma que llevaba en la mano era una vieja pala. Era un hombrecillo
exactamente igual a todos los dems. Su postura no tena nada de
amenazador. Pareca ms bien querer pedirme algo, casi mendigar. Haba un
montn de ropas viejas al borde de la carretera, cerca del muro. Quera que
las comprara? Casi fren para darle un billete, y entonces vi que en realidad se
trataba de una mujer vieja, parecida a un mono envuelto en un chal, que me
miraba fijamente. Luego vi que aquel rostro esqueltico era realmente un
crneo, y que las ropas hechas andrajos eran su sudario.
Cadver... el hombre hablaba nerviosamente, aferrando su pala en la
semioscuridad. Le di el dinero y prosegu mi marcha, siguiendo el camino que
conduca al pueblo. Otro hombre, mucho ms joven, estaba de pie una
cincuentena de metros ms adelante, sosteniendo tambin una pala. El cuerpo
de un nio, recin desenterrado, permaneca sentado contra la tapa del abierto
atad.
Cadver...
Por todo el pueblo, la gente permaneca en las puertas, algunos solos,
aquellos que no tenan a nadie que exhumar para m, otros con sus palas.
Recin sacados de sus tumbas, los cadveres permanecan sentados en la
penumbra, ante las casas, apoyados contra las paredes de piedra como padres
olvidados por fin en condiciones de alimentar a los suyos.
Los pas a toda velocidad, arrojndoles lo que me quedaba del dinero, pero a
todo lo largo de mi descenso de la montaa las voces y los murmullos de los
lugareos no dejaron de perseguirme ni un solo momento.
(1975)
* * *
INFORME SOBRE UNA ESTACI$N ES"ACIAL NO IDENTIFICADA
NFORME DE NSPECCN 1
Gracias a la buena suerte hemos conseguido realizar un aterrizaje de
emergencia en esta estacin espacial deshabitada. No ha habido bajas. Somos
afortunados de haber encontrado un refugio seguro en el momento en que la
expedicin estaba abocada al desastre.
La estacin no tiene seales identificatorias y es demasiado pequea para
aparecer en nuestros mapas. Aunque de antigua construccin, est diseada
de manera sensata y en perfecto funcionamiento, y parece haber sido utilizada
recientemente como estacin de trnsito para el descanso de los viajeros a
mitad de camino de sus destinos. El interior consiste en una serie de abiertos
vestbulos de pasajeros, con salones cmodamente equipados y salas de
espera. An no hemos podido localizar el puente o el centro de control.
Creemos que la estacin era uno de los muchos satlites de reaprovi-
sionamiento de una unidad de comando ms grande y que fue abandonada
cuando la cada del trfico la convirti en un sobrante de las necesidades del
sistema parental de trnsito.
Una caracterstica curiosa de la estacin es su poderoso campo gravitatorio,
mucho ms fuerte de lo que sugiere su pequea masa. Sin embargo, esto se
debe probablemente a una lectura errnea de nuestros instrumentos.
Esperamos completar las reparaciones en breve y estamos agradecidos de
haber encontrado cobijo en esta reliquia de las ahora olvidadas migraciones del
pasado.
#i,%etro esti%ado de la estacin: 500 metros.
NFORME DE NSPECCN 2
Las reparaciones nos estn llevando ms tiempo del que estimamos en un
principio. Algunos componentes del equipo han de ser reconstruidos
completamente y, para acortar esta tarea, estamos realizando una bsqueda en
nuestro hogar provisional.
Para nuestra sorpresa, hemos descubierto que la estacin es mucho ms
grande de lo que habamos imaginado. Una fina atmsfera local la rodea,
compuesta de polvo interestelar atrado por su inusual fuerza gravitatoria. Este
fino vapor oscureci el volumen sustancial de la estacin y nos llevo a asumir
que no tena ms que unos cuantos cientos de metros de dimetro.
Comenzamos avanzando por el saln central de viajeros que divide los dos
hemisferios de la estacin. Esta ancha cubierta est amueblada con miles de
sillas y mesas. Pero al llegar a la puerta de separacin, a 200 metros de
distancia, descubrimos que el restaurante es slo el modesto anexo de un
vestbulo mucho ms grande. Un inmenso tejado de tres pisos de altura se
extiende a travs de una expansin abierta de salones y paseos. Hemos
explorado muchas de las imponentes escaleras, cada una equipada con una
gran platea, y encontramos que conducen a idnticos vestbulos arriba y abajo.
La estacin espacial ha sido claramente usada como una inmensa
instalacin de trnsito, pudiendo albergar plcidamente a miles de viajeros. No
hay alojamientos para la tripulacin ni puestos de control. La ausencia de ni tan
siquiera una sola cabina indica que este ejrcito de viajeros slo pasaba un
breve momento aqu antes de ser trasladado, y deba ser muy disciplinado o
estar bajo fuertes restricciones.
#i,%etro esti%ado: 1 kilmetro.
NFORME DE NSPECCN 3
Un periodo de creciente confusin. Dos de los nuestros partieron hace 48
horas a explorar los pisos inferiores de la estacin y hasta ahora no han vuelto.
Hemos llevado a cabo una extensa bsqueda y nos tememos que ha tenido
lugar un trgico accidente. Ninguno de los cientos de ascensores funciona,
pero nuestros compaeros puede que hayan entrado en una cabina sin anclar
y hayan cado hasta matarse. ntentamos abrir por la fuerza una de las pesadas
puertas y miramos con horror el inmenso hueco. Muchos de los ascensores del
interior de la estacin podran transportar a mil viajeros. Lanzamos algunos
muebles por el hueco, esperando poder medir el intervalo hasta el impacto,
pero no nos lleg ningn sonido. Nuestras voces resonaron perdindose en el
pozo sin fondo.
Quiz nuestros compaeros estn aislados en uno de los niveles inferiores.
Dado el tamao probable de la estacin, queda la esperanza de que haya
personal de mantenimiento en alguno de los remotos pisos superiores,
inadvertidos de nuestra presencia aqu.
#i,%etro esti%ado: 10 kilmetros.
NFORME DE NSPECCN 4
Una vez ms nuestra estimacin del tamao de la estacin ha sido revisada
sustancialmente. La estacin tiene claramente las dimensiones de un gran
asteroide o incluso un pequeo planeta. Nuestros instrumentos indican que hay
miles de pisos, cada uno se extiende durante kilmetros a lo largo de un
terreno indiferenciado de salones de viajeros, salas y terrazas de restaurantes.
Como antes, no hay signos de personal de supervisin o tripulacin. Sin
embargo, de algn modo, una enorme dotacin de viajeros fue trasladada por
esta sala de espera planetaria.
Mientras descansamos en los sillones bajo la invariable luz nos hemos dado
cuenta de que nuestro sentido de la orientacin pronto se desvanece. Cada
uno se sienta en un punto del espacio que al mismo tiempo parece no tener
una localizacin precisa y que podra estar en cualquier lugar dentro de estas
vistas interminables de mesas y sillones. Slo podemos asumir que los viajeros
que se movan por estos pisos posean algn instrumento de seguimiento
instintivo, un modelo mental de la estacin que les permita moverse por ella.
Para poder establecer las dimensiones exactas de la estacin y, si es posible,
rescatar a nuestros compaeros, hemos decidido abandonar nuestros trabajos
de reparacin y emprender una inspeccin sin lmites, por muy lejos que esta
nos lleve.
#i,%etro esti%ado: 500 kilmetros.
NFORME DE NSPECCN 5
No hay rastro de nuestros compaeros. Los silenciosos espacios interiores
de la estacin han empezado a afectar nuestro sentido del tiempo. Hemos
estado movindonos en lnea recta a travs de una de las cubiertas centrales
durante lo que pareca un tiempo incalculable. Los mismos vestbulos
peatonales, las mismas plateas anexionadas a las escaleras y los mismos
salones de viajeros extendindose durante kilmetros bajo una luz sin cambios.
La energa necesaria para mantener este grado de iluminacin sugiere que los
operarios de la estacin estn acostumbrados a una dotacin completa de
viajeros. Sin embargo, hay signos inequvocos de que no ha habido nadie aqu
desde tiempos remotos.
Avanzamos siguiendo el mismo pasillo que separa dos largos vestbulos
adyacentes. Descansamos brevemente a intervalos fijos, pero a pesar de
nuestro continuo avance sentimos que no nos movemos, puede que estemos
atrapados en una pequea sala de espera cuyas dimensiones aparentemente
infinitas recorremos como hormigas sobre una esfera. Paradjicamente,
nuestros instrumentos confirman que penetramos en una estructura con una
masa que crece a mucha velocidad.
Acaso el universo no es otra cosa que una terminal espacial de
dimensiones infinitas?
#i,%etro esti%ado: 5000 kilmetros.
NFORME DE NSPECCN 6
Hemos hecho un descubrimiento asombroso! Nuestros instrumentos han
detectado que en los suelos de la estacin hay una pequea aunque
perceptible curvatura. Los techos retroceden detrs de nosotros y se hunden
de manera fraccional hacia las cubiertas inferiores, mientras que los suelos
desaparecen formando un evidente horizonte.
De modo que la estacin es una estructura curvilnea de forma finita. Debe
haber meridianos que marquen sus contornos y un ecuador que nos devolver
a nuestro punto original de partida. Todos sentimos un brote repentino de
esperanza. Puede que ya hayamos tropezado con una lnea ecuatorial y que, a
pesar de la enorme extensin de nuestro viaje, estemos volviendo a casa.
#i,%etro esti%ado: 50.000 kilmetros.
NFORME DE NSPECCN 7
Nuestras esperanzas han tenido una breve vida. Emocionados por la
creencia de que habamos dominado la estacin y proyectado una red
alrededor de su invisible volumen, avanzbamos con confianza renovada. Sin
embargo, ahora sabemos que, aunque la curvatura existe, se extiende en todas
las direcciones. Cada pared se curva alejndose de su vecina, los techos del
suelo. La estacin es, en realidad, una estructura en expansin cuyo tamao
parece aumentar exponencialmente. Cuanto ms viaje el pasajero, mayor ser
la distancia incremental que tiene que recorrer. Las instalaciones virtualmente
limitadas de la estacin sugieren que sus viajeros se embarcaban en viajes
extremadamente largos, cuando no infinitos.
Es intil decir que la compleja arquitectura de la estacin tiene unas
implicaciones ominosas para nosotros. Nos damos cuenta de que el tamao de
la estacin es una medida no del nmero de viajeros embarcados por vasto
que este pueda haber sido, sino de la tensin de los viajes emprendidos en su
interior. De hecho, idealmente debera haber slo un viajero. Un viajero solitario
embarcado en un viaje infinito requerira una infinitud de salones de trnsito.
Como afortunadamente somos ms de uno podemos asumir que la estacin es
una estructura finita con la apariencia de una infinita. El grado en que se acerca
a un tamao infinito es simplemente una medida de la voluntad y la ambicin de
sus pasajeros. #i,%etro esti%ado: 1 milln de kilmetros.
NFORME DE NSPECCN 8
Justo cuando nuestros nimos se encontraban ms bajos hemos hecho un
descubrimiento pequeo aunque importante. Nos movamos a travs de una de
las cubiertas de pasajeros sin lmite, presos de todos los miedos y las
especulaciones, cuando notamos signos de reciente habitacin. Una partida de
viajeros ha pasado por aqu hace poco. Las sillas en el vestbulo central haban
sido movidas, la puerta de un ascensor haba sido forzada y hay marcas
inconfundibles dejadas por viajeros cansados. Sin duda haba ms de dos, de
modo que, con pesar, debemos excluir a nuestros dos compaeros.
Pero hay otros en la estacin, quiz embarcados en un viaje tan infinito
como el nuestro.
Tambin hemos notado pequeas variaciones en la decoracin de la estacin,
en el diseo de los apliques de luz y las baldosas del suelo. Pueden parecer
triviales, pero, multiplicndolas por el tamao virtualmente infinito de la estacin,
podemos prever una evolucin gradual en su arquitectura. En algn lugar de la
estacin puede que haya enclaves habitados, incluso ciudades enteras rodeadas
por cubiertas vacas que se extienden por siempre como el espacio libre. Quiz
haya naciones cuyas civilizaciones surgieron y perecieron cuando sus pueblos se
detuvieron en sus infinitas migraciones a travs de la estacin.
Qu fuerza les impulsaba en sus viajes sin sentido? Slo podemos esperar
que se vieran impelidos a avanzar debido al mayor de los instintos, la
necesidad de establecer el tamao de la estacin.
#i,%etro esti%ado: 5 aos luz.
NFORME DE NSPECCN 9
Estamos exultantes! Una creciente euforia nos ha sobrevenido mientras nos
movemos a travs de estos grandes vestbulos. No hemos visto rastro de
nuestros camaradas viajeros, y ahora parece que estbamos siguiendo una de
las curvaturas construidas en la estacin y nos habamos cruzado con nuestras
propias huellas.
Pero ese pequeo revs no tiene ya importancia. Hemos aceptado el
tamao infinito de la estacin y tal convencimiento nos llena de sentimientos
que son casi religiosos. Nuestros instrumentos confirman lo que habamos
sospechado ya hace tiempo, que el espacio vaco a travs del que viajamos
desde nuestro propio sistema solar se encuentra en el interior de la estacin,
uno de los muchos huecos enormes alojados en sus paredes infinitamente
curvas. Nuestro sistema solar y sus planetas, los millones de sistemas solares
que constituyen nuestra galaxia y los propios universos isla, todos se encuen-
tran dentro de los lmites de la estacin. La estacin y el cosmos son coetneos
y ella misma constituye el cosmos. Nuestro deber es viajar a travs de esta en
un viaje cuyo punto de partida ya hemos empezado a olvidar y cuyo destino es
la propia estacin, cada piso y vestbulo que hay en ella.
De modo que avanzamos, sostenidos por nuestra fe en la estacin,
conscientes de que cada paso que damos nos permite alcanzar una pequea
parte de ese destino. Por su existencia, la estacin nos sostiene y da a
nuestras vidas su nico sentido. Estamos felices de que a cambio hayamos
empezado a venerar a la estacin.
#i,%etro esti%ado: 15 millones de aos luz.
(1982)
* * *
EL HOMBRE UE CAMIN$ SOBRE LA LUNA
Yo tambin fui una vez un astronauta. Vindome aqu, en esta modesta
cafetera desde la que se ve a lo lejos la playa de Copacabana, probablemente
creeris que soy un hombre de pocos logros. El estropeado maletn entre mis
tacones desgastados, el traje manchado con los puos deshilachados, las
desabridas manos listas para agarrar la primera bebida a la que me inviten, el
aura de fracasado... Sin duda pensis que soy un oficinista cualquiera que en
demasiadas ocasiones ha perdido la oportunidad de ascender y que no valgo
para nada, una persona sin pasado y menos futuro an.
Durante muchos aos, eso mismo pens yo. Las autoridades me haban
abandonado, felices de verme exiliado en otro continente, reducido a mendigar
entre los turistas americanos. Sufr amnesia aguda y ciertos problemas
domsticos con mi madre y mi esposa. Ahora comparten mi pequeo
apartamento en panema, mientras yo me veo forzado a vivir en una habitacin
sobre la cabina de proyeccin del Cine Luxor, mis pensamientos ahogados en
las bandas sonoras de las pelculas de ciencia ficcin.
Tantos sucesos trgicos me provocan inseguridad en m mismo. Sin
embargo, mi confianza vuelve, y un sentimiento de mi autntica historia y vala.
Hay captulos de mi vida que todava me estn vedados y parecen tan
revueltos como los extractos de pelculas que los operarios proyectan cada
maana mientras enfocan las cmaras. An tengo olvidados mis aos de
formacin y mi mente me oculta cualquier recuerdo de los vuelos espaciales en
s. Pero estoy seguro de que una ve/, fui astronauta.
Hace aos, antes de ir al espacio, realic muchos trabajos: periodista
<reelance( traductor, en una ocasin incluso corresponsal de guerra en una
pequea contienda que desgraciadamente nunca se lleg a desarrollar. Andaba
todo el da entre oficinas de peridicos, esperando ese encargo que estuviera a
la altura de mi talento.
Desafortunadamente, todos estos esfuerzos no consiguieron llevarme a la
cima y despus de diez aos me encontr desbancado por una generacin ms
joven. Una cierta reticencia en mi carcter, una brusquedad en mis maneras,
me apart de mis colegas periodistas. ncluso los editores se rean a mis
espaldas. Me daban asignaciones triviales reseas de pelculas o informes
sobre ferias de equipamientos de oficina. Cuando comenzaron las guerras
por las tiradas, como respuesta fatdica a la creciente popularidad de la
televisin, los editores ignoraron abiertamente mi estilo mordaz. Trabaj como
traductor a tiempo parcial y enseaba una hora al da en una escuela de
idiomas, pero mis ingresos fueron cayendo en picado. Mi madre, a quien haba
sustentado durante muchos aos, fue obligada a abandonar su casa y reunirse
conmigo y mi esposa en nuestro apartamento de panema.
Al principio a mi mujer no le gust la idea, pero pronto ella y mi madre se
unieron contra m. Se impacientaban por lo que tardaba en realizar mis tristes
visitas a la nica oficina de peridico en la que an tena puesta la esperanza.
Mi camino al trabajo era un trnsito entre una puerta que se cerraba en mis
talones y otra que se cerraba en mis narices.
El ltimo amigo que me quedaba en el peridico tuvo piedad de m mientras
yo esperaba desolado en el vestbulo.
Por Dios santo, encuentra una historia de inters humano! Algo tierno y
emocionante, eso es lo que quieren arriba. La vida no es una pelcula
vanguardista!
Rumiando un consejo tan sensato, vagabunde por las calles atestadas.
Tema la idea de volver a casa sin un encargo. Las dos mujeres solan abrir la
puerta del apartamento juntas. Me miraran de forma acusatoria, casi
expulsndome de mi propia casa.
Me rodeaban los millones de rostros de la ciudad. La gente pasaba tan
ocupada en sus propios asuntos que casi me tiraban de la acera. Un milln de
historias de inters humano, de tipo banal y sin sentido, una enciclopedia de la
mediocridad... Abandon, sal de la avenida Copacabana y me refugi entre las
mesas de una pequea cafetera en una bocacalle secundaria.
Fue all donde conoc al astronauta americano y comenz mi propia carrera
espacial.
La terraza de la cafetera estaba casi desierta, mientras los oficinistas volvan
a sus escritorios tras el almuerzo. Detrs de m, a la sombra del toldo de lona,
un hombre de pelo rubio con un traje tropical rado se sentaba junto a un vaso
vaco. Protegiendo mi caf de las moscas, contempl el pequeo segmento de
mar visible ms all de la playa de Copacabana. Ralentizados por la comida de
medioda, grupos de americanos y europeos salan de los hoteles, apartando a
los vendedores de joyas y lotera. Quiz debera haber visitado Pars o Nueva
York y comenzar una nueva vida como crtico literario...
Una camisa de cuadros bloqueaba mi visin del mar y su exiguo sueo de
fuga. Un americano anciano, con una cmara colgada del cuello robusto, se
apoy en la mesa; su mujer de pelo canoso estaba junto a l, con un ancho
vestido de flores.
Es usted el astronauta? pregunt la mujer de modo amistoso aunque
tmidamente, como si estuviera a punto de soltar una indiscrecin. El hotel
dijo que estara en esta cafetera...
Un astronauta?
S, el astronauta comandante Scranton...
No, me temo que no soy astronauta.
Entonces se me ocurri que aquella pareja provinciana, probablemente un
dentista y su mujer del cinturn agrcola, podran servirse de un gua bien
informado. Quiz pensaban que su crucero haba amarrado en Miami. Me
levant probando una sonrisa corts. Por supuesto, soy un traductor
cualificado. Si ustedes...
No, no... Rechazndome con un movimiento de mano avanzaron entre
las mesas vacas. Hemos venido a ver al seor Scranton.
Desconcertado ante aquella extraa conversacin, vi cmo se aproximaban
al hombre del traje tropical. Un tipo anodino de cuarenta y tantos aos, de
escaso pelo rubio y rostro americano de fuerte mandbula en el que haca tiempo
que se haba secado toda confianza. Contemplaba resignado sus manos, que
esperaban detrs del vaso vaco, como incapaz de explicarles que habra poco
que las refrescara aquel da. Estaba claramente mal alimentado, era quiz un
antiguo marinero que haba saltado del barco, uno de los miles de vagabundos
que intentan sobrevivir gracias a su propia agudeza en algunas de las aceras
ms duras del mundo.
Sin embargo, alz la vista bruscamente cuando se le acerc la pareja de
ancianos. Cuando repitieron la pregunta sobre el astronauta, los invit a que se
sentaran. Para mi sorpresa, se llam al camarero y se trajeron bebidas a la
mesa. El marido sac la cmara mientras se produca una relajada
conversacin entre su esposa y aquella delgada figura.
Cario, no te olvides del seor Scranton...
Oh, perdneme.
El marido sac varios billetes de la cartera. Su mujer se los pas a Scranton
sobre la mesa, y este, entonces, se levant. Se hicieron fotos, primero de
Scranton junto a la sonriente esposa, despus del marido con una sonrisa de
oreja a oreja junto al demacrado americano. El origen de tan buen humor se
me escapaba, al igual que a Scranton, cuyos ojos contemplaban la calle con
cierto grado de respeto debido a la superficie de la luna. Pero ya un segundo
grupo de turistas vena de la playa de Copacabana y o ms risas cuando uno
grit:
Ah est el astronauta...!
Bastante extraado, vi cmo se tomaban otra serie de fotografas. Las parejas
se plantaban a un lado y a otro del americano, sonriendo como si se tratara de
un conductor de camellos que posase por unos peniques frente a las pirmides.
Ped al camarero un brandi corto. l ignoraba todo aquello, guardndose las
propinas con rostro serio.
Ese tipo...? pregunt. Quin es? Un astronauta?
Pues claro... El camarero lanz un tapn al aire y mir al cielo con
burlona complicidad. Quin va a ser si no el hombre de la luna?
Los turistas ya se haban marchado a dar vueltas por las tiendas de ropa de
cuero y las joyeras. Solo, despus de aquella breve fama, el americano se
sentaba entre los vasos vacos, contando el dinero obtenido.
El hombre de la luna?
Entonces record el titular del peridico, y la exclusiva que haba ledo dos
aos atrs, acerca de un americano empobrecido que afirmaba haber sido
astronauta y que le contaba su historia a los turistas a cambio de una bebida. Al
principio casi todos le creyeron y se convirti en un personaje popular de los
vestbulos de los hoteles por toda la playa de Copacabana. Aparentemente
haba volado desde Cabo Kennedy en una de las misiones Apolo en los 70 y su
rostro de larga mandbula y estoicos ojos de piloto resultaban vagamente
familiares por las fotos de las revistas. En s era reticente, pero si se le
presionaba con un dlar hablaba con conviccin de los primeros vuelos a la
luna. De algn modo era muy emocionante estar sentado en una cafetera con
un hombre que haba caminado sobre la luna...
Entonces un reportero curioso destap toda la farsa. Ningn hombre llamado
Scranton haba salido al espacio y las autoridades americanas confirmaron que
su fotografa no era la de ningn astronauta actual o del pasado. De hecho era
un fumigador de cosechas fracasado de Florida que haba perdido su licencia
de piloto y cuyos conocimientos de los vuelos Apolo haban sido extrados de
los peridicos y los programas de televisin.
Sorprendentemente, la carrera de Scranton no acab all, sino que sufri una
segunda fase tragicmica. Lejos de confinarlo en el olvido, el
desenmascaramiento le trajo un poco de fama autntica.
Expulsado de los grandes hoteles de Copacabana, merodeaba por las
cafeteras ms baratas, diciendo todava que era astronauta e ignorando a los
que se burlaban de l desde las ventanillas de los coches. La dignidad con la
que mantena el fraude le granje cierta tolerancia bien humorada, como el
aprecio que se les tiene en Estados Unidos a esos ancianos excntricos que
afirman hasta su muerte que son veteranos de la Guerra Civil.
De modo que Scranton continu, deseoso de hablar por unos pocos dlares
sobre su viaje a la luna, repitiendo las mismas frases desgastadas que no
convencan ni a los nios pequeos. Pronto nadie se molest en preguntarle y
su funcin principal era hacerse fotografas junto a grupos de visitantes, una
divertida rareza del comercio turstico.
Pero quiz el americano era ms taimado de lo que aparentaba, con su traje
andrajoso y la mirada de cordero degollado. Mientras estaba all sentado,
protegiendo el brandi que apenas me poda permitir, me disgust con la falsa
celebridad de Scranton y los ingresos que le granjeaban los turistas. Durante
aos, yo tambin haba mantenido una farsa la mscara de buen humor que
presentaba a mis colegas del mundo periodstico, pero no me haba
reportado nada a cambio. Al menos a Scranton se le dejaba en paz la mayor
parte del tiempo, algo que yo mismo deseaba mucho ms que cualquier fama.
Cuando comparaba nuestras situaciones, estaba claro que haba un elemento
de injusticia (el famoso criminal britnico que disfrut de una buena vida
fotografindose con los turistas en los restaurantes ms caros de Copacabana
al menos haba robado uno de los trenes de correos de Su Majestad).
A pesar de todo, sera aquella la historia de inters humano que me
ayudara a rehacer mi carrera? Podra aadir un giro irnico final al revelar
que, gracias a su desenmascaramiento, el falso astro nauta era ahora
doblemente famoso?
Durante los das siguientes, visit la cafetera al medioda. Libreta en mano,
vigil a Scranton de cerca. Sola aparecer a primera hora de la tarde, tan pronto
como los oficinistas y las secretarias haban acabado su caf. En aquella breve
pausa, cuando las sombras cruzaban de un lado a otro de la calle, Scranton se
materializaba como salido de una trampilla en la acera. Siempre estaba solo,
caminando con la espalda recta en su descolorido traje, pero con la inseguridad
de quien sospecha que va a una cita el da equivocado. Se colaba en su sitio
bajo el toldo de la cafetera, peda un vaso de cerveza al escptico camarero y
entonces miraba a travs de la calle las vistas de un espacio invisible.
Pronto qued claro que la fama de Scranton estaba tan rada como los puos
de su camisa. Pocos turistas le visitaban y a menudo pasaba la tarde entera sin
ningn cliente. Entonces el camarero remova las sillas alrededor de Scranton,
intentando distraerlo de su ensoacin de una luna imaginaria. De hecho, al
cuarto da, pocos minutos despus de que llegara Scranton, el camarero golpe
el tablero de la mesa con un trapo, cancelando la actuacin de la tarde.
Fuera, fuera..., es imposible! Agarr el peridico que Scranton haba
encontrado en una silla cercana. No ms historias de la luna...
Scranton se puso en pie, agachando la cabeza bajo el toldo. Pareca
resignado ante tales abusos.
De acuerdo..., puedo hacer mi negocio ms abajo.
Para impedirlo, abandon mi asiento y avanc por las mesas.
Seor Scranton? Podemos hablar? Le invitar a una copa.
Por supuesto.
Scranton me seal una silla. Listo para hacer negocios, se sent con la
espalda recta y, con un esfuerzo consciente, intent atraer el loco de su mirada
desde el infinito a una distancia de quince metros, listaba malnutrido y su
afeitado superficial revelaba una palidez casi tuberculosa. Sin embargo haba
cierta cualidad resolutiva en aquel vagabundo que no me haba esperado. Al
sentarme a su lado, fui consciente de una soledad intensa y casi voluntaria, no
slo en esta ciudad extranjera, sino a lo largo y ancho del mundo.
Le ense mi tarjeta.
Estoy escribiendo un libro de crtica sobre el cine de ciencia ficcin. Sera
interesante escuchar sus opiniones. Es usted el comandante Scranton, el
astronauta del Apolo?
Correcto.
Bien. Me pregunto cmo ve usted el cine de ciencia ficcin..., cmo de
convincente encuentra la representacin del espacio exterior, la superficie lunar
y dems...
Scranton contempl vacuamente el tablero de la mesa. Una ligera sonrisa
revel sus amarillentos dientes y asum que haba descubierto mi pequeo
ardid.
Me encantara aclarrselo todo me dijo. Pero tengo una modesta
tarifa.
Por supuesto rebusqu en mis bolsillos. Su experiencia profesional,
naturalmente...
Coloqu algunas monedas en la mesa, mientras buscaba un billete de poco
valor. Scranton seleccion tres monedas, suficientes para una barra de pan, y
empuj el resto hacia m.
Las pelculas de ciencia ficcin...? Son buenas. Muy precisas. En general
dira que hacen un buen trabajo.
Eso es muy alentador. Esas pelculas picas hollywoodienses no destacan
por su realismo.
Bueno..., tiene que entender que los equipos Apolo trajeron bastante
metraje grabado.
Estoy seguro. ntent que no se notara en mi voz lo que me diverta.
Los estudios debieron de agradecrselo mucho. Al fin y al cabo, usted poda
describir los verdaderos paseos lunares.
Scranton asinti con sabidura.
Hice de asesor para una de las superproducciones de Hollywood. Despus
de todo, puede atribuirme el realismo de tales pelculas.
Fascinante..., viniendo de usted, que tiene tanta autoridad. Por mera
curiosidad, qu sinti al estar literalmente en la luna?
Por primera vez pareci que Scranton se percataba de mi presencia. Haba
avistado rasgos comunes en nuestro carcter? Aquel descuidado americano
tena el refinamiento de un mecnico en paro y, aun as, pareca querer trabar
amistad conmigo.
Estar en la luna? Su cansada mirada inspeccion la estrecha calle de
tiendas de bisutera barata, llena de mensajeros y vendedores de lotera,
taxistas fuera de servicio apoyados en los coches. Era como estar aqu.
As que... Puse la libreta a un lado.
Ya no hacan falta ms subterfugios. Me haba tomado el encuentro a broma,
pero Scranton era sincero y totalmente indiferente a mi opinin sobre l. Los
turistas y policas que pasaban, las mujeres de mediana edad que se sentaban
en una mesa cercana apenas existan para l. No eran ms que sombras en la
pantalla de su mente, a travs de la que poda ver los horizontes de un vaco
casi planetario.
Por primera vez me hallaba en presencia de alguien que no tena nada
menos incluso que los mendigos de Ro, pues ellos al menos estaban unidos al
mundo material por sus esperanzas de alcanzarlo. Scranton personificaba la
soledad absoluta del ser humano en el espacio y el tiempo, una situacin que yo
de alguna forma comparta. ncluso el hecho de convencerse a s mismo de que
era un antiguo astronauta subrayaba su soledad.
Una historia fantstica coment. Uno no puede evitar preguntarse si
estbamos en lo cierto al abandonar este planeta. Eso me hace recordar la
pregunta planteada por Matta, el pintor chileno: Por qu para entender
nuestra propia era hemos de temer un desastre en el espacio?. Es una pena
que no trajese usted algunos recuerdos de sus paseos lunares.
Los hombros de Scranton se enderezaron. Poda ver cmo contaba las
monedas en la mesa.
Tengo algo de material...
Casi re.
El qu? Un trozo de roca lunar? Polvo?
Diverso material fotogrfico.
Fotografas? Era posible que Scranton hubiese dicho la verdad y que
realmente hubiera sido astronauta? Si pudiese probar que la impostura era un
error, un descuido del periodista que haba investigado el caso, tendra toda
una exclusiva en primera pgina...
Podra verlas? Quiz pueda usarlas en mi libro...
Bueno... Scranton tante las monedas que tena en el bolsillo.
Pareca hambriento y estaba claro que pensaba gastrselas en una barra de
pan.
Por supuesto aad, le proporcionar ms dinero. En cuanto a mi
libro, puede que los editores paguen varios cientos de dlares.
Cientos... Scranton pareca impresionado.
Mene la cabeza como si las cosas del mundo le divirtiesen. Supuse que se
mostrara reservado en cuanto a revelar dnde viva, pero se levant y me hizo
gestos para que me acabara la bebida.
Me alojo a unos cuantos minutos de aqu.
Esper entre las mesas y contempl la calle. Al ver a los peatones a travs de
sus ojos, supe que empezaban a parecerles casi transparentes, sombras
creadas por una travesura del sol.
Pronto llegamos a la modesta habitacin de Scranton detrs del Cine Luxor,
un pequeo teatro alejado de la avenida Copacabana que pareca haber
disfrutado de tiempos mejores. Dos antiguos almacenes y una oficina encima de
la cabina de proyeccin haban sido arrendados como apartamentos, y llegamos
a ellos despus de ascender por una fra escalera de emergencias.
Exhausto por el esfuerzo, Scranton se tambale contra la puerta. Se limpi la
saliva de la boca con la solapa de su chaqueta y me acompa al interior de la
habitacin.
Pngase cmodo...
Una polvorienta luz cruzaba la estrecha cama, reflejada en el grifo de agua
fra de un grasiento lavabo que se sostena a la pared por el desage. Unas
hojas de peridicos envolvan la almohada manchada de sudor y de
desagradables mucosidades debidas, quiz, a un ataque de fiebre tuberculosa
o de malaria.
Deseoso de abandonar aquel cubil infeccioso, saqu la cartera.
Las fotografas...?
Scranton se sent en la cama, contemplando la pared amarillenta detrs de
m como si hubiese olvidado que yo estaba all. Una vez ms fui consciente de
su habilidad para aislarse del mundo que le rodeaba, un talento que, como
poco, le envidiaba.
Claro..., estn all.
Se levant y fue hasta la maleta que estaba sobre una mesa de cartas
detrs de la puerta. Tom mi dinero, abri la maleta y alz un montn de
revistas. Entre ellas haba pginas sueltas de 4i<e y +e2s2eek( y suplementos
especiales de peridicos de Ro dedicados a los vuelos espaciales Apolo y los
aterrizajes en la luna. Las familiares imgenes de Armstrong y el mdulo lunar,
los paseos espaciales y amerizajes, haban sido hojeados innumerables veces.
Los pies de foto estaban marcados con lpices de colores, como si Scranton
hubiera pasado horas memorizando aquellas fotografas tradas desde las
corrientes del espacio.
Puse las revistas a un lado, esperando encontrar alguna evidencia
documental de la participacin de Scranton en los vuelos espaciales, quiz una
foto en primer plano tomada por un compaero astronauta.
Esto es todo? No hay nada ms?
Eso es todo. Scranton hizo gestos para animarme. Son buenas fotos.
Se ve muy bien cmo era.
Supongo que es verdad. Haba esperado...
Mir a Scranton esperando encontrar alguna pequea muestra de rubor.
Aquellas pginas gastadas, lejos de ser los recuerdos de un autntico
astronauta, eran claramente los apuntes de un impostor. Sin embargo, no haba
duda alguna de que Scranton era sincero.
Me qued de pie en la calle bajo el prtico del Cine Luxor, cuyos i billones
carteles, anunciando algn espectculo de ciencia ficcin, parecan tan
inflamados como la mente del americano. A pesar de ),iberio sospechado lodo,
sent una profunda decepcin. Me haba engaado a m mismo pensando que
Scranton salvara mi carrera. Ahora slo me quedaba una libreta vaca y el viaje
en tranva de vuelta al atestado apartamento en panema. Tema la perspectiva
de ver a mi mujer y mi madre en la puerta, ambas con los mismos ojos
acusadores.
Sin embargo, mientras caminaba por la avenida Copacabana hacia la
parada del tranva, sent una extraa sensacin de alivio. Las ruidosas aceras,
los arrogantes rateros rastreando mis ropas, el trfico que agravaba la ms
ligera tendencia a la migraa, todo pareca haber retrocedido, como si una
pequea distancia se hubiese abierto entre el mundo congestionado y yo. Mi
encuentro con Scranton, mi breve relacin con aquel hombre abandonado, me
permiti ver todo de una manera ms desapegada. Los hombres de negocios
con sus maletines, las fulanas de la tarde con sus ondeantes y brillantes bolsos,
los vendedores con las sbanas de billetes de lotera parecan ceder ante m. El
tiempo y el espacio alteraban sus perspectivas y la ciudad se renda a mis pies.
Mientras cruzaba la carretera hasta la parada del tranva parecieron pasar
varios minutos. Pero no fui atropellado.
Esta sensacin de un aire desprendido persisti mientras volva a panema.
Los pasajeros, que normalmente me habran irritado con sus baratos perfumes
y ropas vulgares, su aspecto de animales aburridos en una reserva, ahora
apenas molestaban mi visin. Vi pasillos de luz que corran entre ellos como
naves de una catedral abierta.
Has encontrado una historia anunci mi mujer nada ms abrir la puerta.
Le han pedido un artculo confirm mi madre. Saba que lo haran.
Retrocedieron y me observaron mientras deambulaba ociosamente por el
abigarrado apartamento. Claramente, mi cambio de comportamiento les
impresionaba. Me agobiaron con preguntas, pero incluso su presencia era
menos tediosa. El universo, gracias al ejemplo de Scranton, haba relajado su
opresin. Sentados a la mesa las silenci alzando un dedo.
Estoy a punto de embarcarme en una nueva carrera...
Desde entonces me involucr ms con Scranton. No tena intencin de ver de
nuevo al americano, pero el germen de su soledad haba penetrado en mi
sangre. Despus de dos das volv a la cafetera de la bocacalle, pero las mesas
estaban vacas. Vi cmo dos grupos de turistas paraban para preguntar por el
astronauta. Entonces pregunt al camarero, sospechando que haba echado al
pobre hombre. Pero no, el americano volvera al da siguiente; haba estado
enfermo, o quiz se haba ido en secreto a la luna por negocios.
De hecho, pasaron tres das antes de que Scranton por fin apareciera. Se
materializ en el calor de la tarde, entr en la cafetera y se sent bajo el toldo.
Al principio no se percat de que yo estaba all, pero la sola presencia de
Scranton fue suficiente para satisfacerme. La multitud y el trfico, que de nuevo
haban empezado a acorralarme, detuvieron su clamor y desaparecieron. Sobre
las ruidosas calles se impusieron los silencios del paisaje lunar.
Sin embargo, quedaba claro que Scranton haba estado enfermo. Tena el
rostro consumido por la fiebre y el esfuerzo de sentarse en la silla pronto le
cans. Cuando los primeros turistas americanos se detuvieron en su mesa
apenas se levant de la silla y mientras se tomaban las fotos l se agarraba con
fuerza al toldo sobre su cabeza.
La tarde siguiente su fiebre haba remitido, pero estaba tan agotado y con tal
pinta de enfermo que el camarero al principio se neg a admitirlo en la
cafetera. Un tro de solteronas californianas que se acercaron a su mesa
dudaron claramente de si aquel personaje decadente era el falso astronauta, y
se habran marchado si yo no las hubiera devuelto a Scranton.
S, este es el comandante Scranton, el famoso astronauta, yo soy su socio.
Permtanme que sostenga su cmara...
Esper con impaciencia a que se marcharan y me sent en la mesa de
Scranton. Por muy enfermo que estuviera, lo necesitaba. Tras pedir un brandi,
ayud a que Scranton sostuviera el vaso. Mientras meta el billete de las
solteronas en su bolsillo not que el traje estaba empapado por el sudor.
Lo acompaar hasta su habitacin. No me d las gracias, me pilla de
camino.
Bueno, me vendra bien un brazo... Scranton contempl la calle, como si
sus escasos metros abarcasen un Gran Can de espacio. Va a ser un largo
camino.
Un largo camino! Scranton, s que...
Nos llev media hora cubrir los pocos cientos de metros hasta el Cine Luxor.
Pero para entonces el tiempo se haba convertido en una dimensin elstica, y
en adelante hice todos mis paseos con Scranton. Cada maana visitaba la vieja
habitacin detrs del cine, trayendo conmigo una bolsa de papel con pasteles y
un termo de t que yo haba preparado en el apartamento bajo la mirada
suspicaz de mi esposa. A menudo el americano no saba quin era yo, pero ya
no me preocupaba. Se tumbaba en la estrecha cama y me dejaba levantarle la
cabeza para cambiar las pginas de peridicos que cubran la almohada.
Cuando hablaba, tena la voz tan dbil que no se oa a causa de las bandas
sonoras de las pelculas de ciencia ficcin que atronaban a travs de las
agrietadas paredes.
ncluso en aquel estado moribundo, el ejemplo de Scranton era un tnico
poderoso y cuando lo dejaba por la noche yo caminaba por las atestadas calles
sin ningn miedo. A veces mis antiguos colegas me llamaban desde las escaleras
de las oficinas de los peridicos, pero apenas reparaba en ellos, como si fueran
visitantes planetarios saludndome desde el borde de un crter remoto.
Al volver la vista sobre aquellos estimulantes das, slo me arrepiento de no
haber llamado nunca a un mdico para que viera a Scranton. Sin embargo, el
americano con frecuencia recuperaba las fuerzas y, despus de afeitarlo,
bajbamos a la calle. Me encantaban aquellas salidas con Scranton. Cogidos del
brazo, nos movamos por entre los grupos de la tarde, que parecan apartarse a
nuestro alrededor. Los viandantes se haban convertido en figuras remotas y
huidizas, nada ms que trucos del sol. A veces, no poda ver sus rostros.
Fue entonces cuando contempl el mundo a travs de los ojos de Scranton y
supe lo que era ser un astronauta.
Es innecesario decir que el resto de mi vida se haba derrumbado ante mis
pies. Haba abandonado mi trabajo de traductor y pronto me qued sin dinero,
por lo que me vi forzado a tomar prestado de mi madre. A instancia de mi mujer,
el editor del peridico me llam para que fuera a su oficina y dej claro que
como inmenso favor (de hecho siempre se haba sentido atrado por mi mujer)
me dejara hacer una resea de una pelcula de ciencia ficcin del Luxor. Antes
de irme, le dije que la pelcula me resultaba demasiado familiar y que mi nica
esperanza era que la prohibiesen para siempre en la ciudad.
As acab mi conexin con el peridico. Poco despus, las dos mujeres me
echaron de mi apartamento. Me senta feliz de dejarlas y slo me llev la
tumbona en la que mi mujer se pasaba la mayor parte del tiempo preparndose
para su nueva carrera como modelo. La tumbona se convirti en mi cama
cuando me mud a la habitacin de Scranton.
Para entonces el declive de la salud de Scranton me forzaba a estar con l
constantemente. Lejos de ser un objeto de caridad, era ahora mi nica fuente
de ingresos. Nuestras necesidades de varios das se vean cubiertas por una
sola sesin con los turistas americanos. Hice lo que pude para cuidar a
Scranton, pero durante su enfermedad final yo estaba demasiado inmerso en
ese sentimiento de un mundo que se vaca como para darme cuenta siquiera
del joven mdico cuya alarmante presencia llenaba la diminuta habitacin. Hacia
el final, en una ltima irona, incluso Scranton pareca ser apenas visible para
m. Cuando muri, yo lea los titulares manchados de mocos en la almohada.
Tras la muerte de Scranton me qued en su habitacin del Luxor. A pesar de
la fama de la que haba disfrutado en un tiempo, a su entierro en el cementerio
protestante slo acud yo, pero de algn modo era lo justo, pues l y yo ramos
los nicos habitantes reales de la ciudad. Ms tarde rebusqu entre sus pocas
posesiones en la maleta, y encontr un gastado diario de piloto. Sus pginas
confirmaban que Scranton haba trabajado como piloto para una compaa
fumigadora en Florida durante los aos del programa Apolo.
Sin embargo, Scranton haba viajado por el espacio. Haba conocido la
soledad de la separacin de todo ser humano, haba visto las vacas
perspectivas que yo mismo haba visto. Curiosamente, las pginas arrancadas
de las revistas parecan ms reales que el diario de piloto. Las fotografas de
Armstrong y sus compaeros eran en realidad de Scranton y mas mientras
caminbamos juntos sobre la luna de este mundo.
Reflexion sobre aquello mientras me sentaba en la pequea cafetera de la
bocacalle. Como un gesto a la memoria de Scranton, haba elegido su silla bajo
el toldo. Pens en los paisajes planetarios que Scranton me haba enseado a
ver, aquellas vistas vacas de seres humanos. Era consciente de haber tenido
una carrera anterior, que mi mujer y las presiones del da a da me haban
ocultado. All estaban los aos de entrenamiento para un gran viaje y una lnea
de costa similar a la de Cabo Kennedy que retroceda ante m...
Mi ensoacin fue interrumpida por una pareja de turistas americanos. Un
hombre de mediana edad y su hija, que sostena la cmara de la familia bajo su
barbilla, se acercaron a la mesa.
Disculpe pregunt el hombre con una sonrisa dispuesta. Es usted
el..., el astronauta? Nos dijeron en el hotel que podra estar aqu...
Les mir sin rencor, invitndolos a que echaran un vistazo a aquellos ojos que
haban visto el vaco. Yo tambin haba caminado sobre la luna.
Por favor sintense les dije despreocupadamente. S, soy el
astronauta.
(1985)
* * *
EL ES"ACIO ENORME
Tom la decisin esta maana, poco despus de las ocho, mientras
permaneca de pie junto a la puerta principal, a punto de irme a la oficina. Con
todo, estoy seguro de que no me quedaba otra eleccin. Y dado que es la
decisin ms importante de mi vida, parece extrao que nada haya cambiado.
Esperaba que las paredes temblaran o que, al menos, se produjese un ligero
desplazamiento en la perspectiva de estas habitaciones tan familiares.
De algn modo, la ausencia de respuesta refleja el aire tranquilo de este
suburbio londinense. Si no viviese en Croydon sino en el Bronx o en Beirut
Oeste, mi accin no sera otra cosa que un sensato camuflaje local. Aqu esto es
algo que va en contra de todo valor social, pero es invisible para aquellos a
quienes ms ofende.
ncluso ahora, tres horas ms tarde, todo est en calma. La frondosa avenida
est tan imperturbable como siempre. El correo ha llegado y sigue sin ser abierto
en el mueble del recibidor. Desde la ventana del comedor contemplo al ingeniero
de British Telecom que vuelve a su furgoneta tras reparar el telfono de los
Johnson, un instrumento que, al menos dos veces al mes, queda reducido a un
cacharro nervioso a causa de sus hijas adolescentes. Vestida con su chndal
turquesa, la seora Johnson cierra la verja y contempla mi coche. Un leve vapor
sale del tubo de escape. Varias horas despus de que, antes de acabarme el
desayuno, comenzara a quitar el vaho del parabrisas el motor sigue al ralent.
Este pequeo error puede dar al traste con el juego. Al contemplar el coche
con impaciencia, estoy tentado de salir de la casa y apagar el
contacto, pero consigo controlarme. Pase lo que pase, debo asumir mi
decisin y todas las consecuencias que se deriven de ella. Afortunadamente, un
air india 747 deambula por el cielo, mientras busca tranquilamente el
aeropuerto de Londres. La seora Johnson, que comparte con el avin algo de
su gruesa elegancia, alza la vista hacia las zumbantes turbinas. Suea con
Martinica o Mauricio, mientras yo sueo con la nada.
Mi decisin de soar ese sueo puede haber sido tomada esta maana,
pero creo que su lgica secreta comenz a recorrer mi vida muchos meses
atrs. Alguna fuerza desconocida me sostuvo durante el infeliz periodo tras mi
accidente de trfico, convalecencia y divorcio, y la interminable lista de
problemas con la que me enfrent a mi regreso al banco. De pie junto a la puerta,
tras acabarme el caf, vi que ya no haba vaho en el parabrisas del volvo. El
maletn que llevaba en la mano me record las reuniones del comit financiero
que duraran todo el da y en las que, una vez ms, me vera obligado a
defender el presupuesto de mi asediado departamento de investigacin.
Entonces, mientras encenda la alarma de la casa, me di cuenta de que
poda cambiar el curso de mi vida con una simple accin. Dispona del arma
ms simple de todas para dejar fuera al mundo y resolver todas las dificultades
de un plumazo: la puerta de mi casa. Slo necesitaba cerrarla y decidirme a no
salir jams.
Por supuesto, una decisin as significaba algo ms que convertirme
simplemente en una persona casera. Recuerdo caminar hacia la cocina,
sorprendido por esta repentina muestra de fuerza y tratando de imaginar las
consecuencias de lo que haba hecho. Con el traje y la corbata an puestos,
me sent en la mesa de la cocina y tambori le con los dedos mi declaracin de
independencia sobre la pulida frmica.
Cerrando la puerta, no me segregaba slo de la sociedad circundante.
Rechazaba a mis amigos y colegas, a mi contable, a mi doctor y a mi abogado
y, sobre todo, a mi ex mujer. Rompa todas las conexiones reales con el mundo
exterior. Nunca ms saldra por la puerta. Aceptara el aire y la luz, y la
electricidad y el agua que continuasen fluyendo por los contadores. Pero en
todo lo dems dejara de depender del mundo exterior. Comera slo la comida
que pudiese encontrar dentro de la casa. Y despus confiara en el espacio y en
el tiempo para mi sustento.
El motor del volvo an est en marcha. Son las tres de la tarde, han pasado
siete horas desde que encend el motor pero no recuerdo cundo llen el
depsito por ltima vez. Es asombroso comprobar qu pocos viandantes se
han dado cuenta de que el tubo de escape est funcionando slo el director
de colegio jubilado que deambula maana y tarde por la avenida se ha
detenido a mirarlo. Vi cmo farfullaba algo para s y agitaba el bastn antes
de alejarse arrastrando los pies.
El murmullo del motor me inquieta, igual que el sonido persistente del
telfono. Me imagino quin llama: Brenda, mi secretaria; el director de
%arketin!( el doctor Barnes; el jefe de personal, el seor Austen (llevo de baja
por enfermedad tres semanas); la secretaria del dentista (un conducto radicular
sensible me recuerda que ayer tenamos cita); el abogado de mi mujer,
insistiendo en que el primer pago de la separacin ha de hacerse de aqu a seis
meses.
Por fin, agarro el cable del telfono y lo desenchufo para eliminar el
estruendo. Me tranquilizo y acepto que dejar entrar en la casa a lodo aquel
que tenga derecho legtimo a estar aqu: el encargado del alquiler de la tele, los
operarios de gas y electricidad que vengan a leer los contadores, incluso la
polica local. No puedo esperar que me dejen en paz. De cualquier modo,
pasarn meses antes de que mi accin levante sospechas y confo en que, para
entonces, ya me haya marchado a un reino diferente. Me siento
tremendamente optimista, casi exaltado. Ahora nada importa. Pienso slo en lo
esencial: la fsica del giroscopio, el flujo de fotones, la arquitectura de las
estructuras enormes.
Cinco de la tarde. Hora de hacer recuento y calcular los recursos exactos de
esta casa en la que he vivido siete aos.
Primero, llevo el correo cerrado al comedor, abro una caja de cerillas y
enciendo un pequeo y satisfactorio fuego en la chimenea. Echo a las llamas
los contenidos de mi maletn, todos los billetes de la cartera, las tarjetas de
crdito, el carn de conducir y la chequera.
nspecciono la cocina y la despensa. Antes de marcharse, Margaret haba
llenado el congelador y el frigorfico con provisiones de huevos, jamn y otros
productos de primera necesidad para un soltero un gesto mordaz,
considerando que estaba a punto de desaparecer con su amante (un tedioso
agente de ventas) . Estas raciones bsicas cumplen el mismo papel que el
odre de agua fresca y el saco de harina a los pies del marinero naufragado, un
recordatorio de que el mundo le rechaza.
Sopeso los escasos paquetes de pasta, los botes de lentejas y arroz, los
tomates y los calabacines, la ristra de ajos. Junto con las anchoas enlatadas y
los envases de salmn ahumado guardados en el congelador, suman suficientes
caloras y protenas como para mantenerme durante diez das, el triple de
tiempo si los raciono. Despus tendr que hervir las cajas de cartn para hacer
un caldo nutritivo y confiar en la caridad del viento.
A las 18.15 el motor del coche falla y se detiene.
En todos los aspectos soy un nufrago, un Crusoe reduccionista que rechaza
justo los elementos de la vida burguesa que el Robinson original reconstruy de
forma tan sumisa. En su isla, Crusoe deseaba recrear los Croydons de su
poca. Yo quiero expulsarlos y, en su lugar, hallar un reino mucho ms rico
formado por los elementos de la luz, el tiempo y el espacio.
La primera semana ha acabado en calma. Todo est bien, y he estabilizado mi
rgimen de forma agradable. Para mi sorpresa, ha sido muy fcil rechazar el
mundo. Pocos me han molestado. El cartero ha trado varios paquetes que he
llevado directamente a la chimenea del comedor. Al tercer da, mi secretaria,
Brenda, llam a la puerta. Sonre de forma encantadora y le asegur que
simplemente haba alargado mi tiempo sabtico. Me mir de esa forma suya tan
dulce y perspicaz me haba apoyado mucho durante mi divorcio as como
durante la crisis en la oficina y entonces se march, prometiendo mantener el
contacto. Han llegado una serie de cartas del doctor Barnes y con ellas me
caliento las manos al fuego. La chimenea del comedor se ha convertido en un
eficiente incinerador en el que he borrado todo mi pasado: pasaporte,
certificado de nacimiento, ttulo de licenciatura y acciones financieras, cheques
de viaje sin cobrar y 2000 francos franceses que sobraron de nuestras ltimas e
infelices vacaciones en Niza, las cartas de mi agente de bolsa y las del cirujano
ortopdico. Documentos de un pasado muerto, todos ellos vuelven brevemente
a la vida entre las llamas y despus se inscriben en el polvo.
Eliminar estos detritus me ha mantenido ocupado. He quitado las pesadas
cortinas que colgaban de las ventanas. La luz ha inundado las habitaciones,
convirtiendo las paredes y el techo en una tabula rasa. Margaret se haba
llevado con ella la mayor parte de los adornos y los chismes, y el resto los he
metido en un armario. Baada de luz, la casa puede respirar. En el piso de
arriba las ventanas se abren al cielo. Las habitaciones parecen ms grandes y
menos comprimidas, como si ellas tambin hubiesen encontrado la libertad.
Duermo bien y cuando me despierto por la maana casi me siento como en la
cima de una montaa suiza, con medio cielo debajo de m.
Sin duda, estoy mucho mejor. He apartado el pasado, una zona en la que
me arrepiento de haber entrado alguna vez. Disfruto de la tranquilidad especial
que proviene de no depender ms de nadie, por muy bienintencionado que
este sea.
Sobre todo, ya no soy dependiente de m mismo. No siento obligaciones con
respecto a esa persona que me alimentaba y me arreglaba, que me
suministraba ropas caras, que me paseaba en su coche, que amueblaba mi
mente con libros inteligentes y me expona a interesantes pelculas y
exposiciones de arte. Al no querer nada de esto, no le debo nada a esa
persona, a m mismo. Por fin soy libre para pensar slo en los elementos
esenciales de la existencia: el continuo visual que me rodea y el juego de aire y
de luz. La casa comienza a parecer una superficie de matemtica avanzada, un
tablero de ajedrez tridimensional. An hay que colocar las piezas, pero siento
cmo se forman en mi mente.
Un polica se acerca a la casa. El guardia de uniforme se ha bajado de un
coche patrulla aparcado junto a la entrada. Contempla el tejado, mientras es
espiado por la anciana pareja que parece haberlo llamado.
Confuso, me pregunto si debo contestar al timbre. Tengo los brazos y la
camisa llenos de manchas de holln de la chimenea.
El seor Ballantyne...? Un polica joven y bastante inocente me mira de
arriba a abajo. Es usted el propietario?
Le puedo ayudar en algo, agente? Asumo la convincente pose de un
suburbanita que cumple la ley, interrumpido en el acto de adoracin del bricolaje,
del hazlo-t-mismo.
Nos han informado de que se ha forzado una entrada, seor. Sus vecinos
dicen que las ventanas de la planta superior han estado abiertas durante dos o
tres noches seguidas. Pensaban que no se encontraba usted en casa.
Una entrada forzada? Esto me desconcierta. No, he estado aqu. De
hecho, no planeo salir en absoluto. Estoy limpiando las chimeneas, agente,
librndome de todo este polvo y holln.
Entiendo...
Duda antes de irse, olisqueando alguna irregularidad, como un perro
convencido de que hay alguna delicia oculta. Est seguro de que estoy
alterando, de alguna reprensible manera, las normas suburbanas, como un
maltratador o un pederasta.
Espero a que se marche y desaparezca en ese elaborado holograma
llamado realidad. Despus, me apoyo en la puerta, exhausto por la falsa
alarma. El esfuerzo de sonrer al polica me recuerda la distancia interior que
he viajado en la ltima semana. Pero debo ser cuidadoso y esconderme tras
esas fachadas del comportamiento convencional que intento subvertir.
Cierro las ventanas que dan a la calle y luego entro con alivio en los
dormitorios abiertos sobre el jardn. Las paredes forman secciones de una gran
caja de antenas dirigidas a la luz. Pienso en las cuestas de cemento de la vieja
pista de carreras de Brooklands y en las cmaras gigantes excavadas en los
acantilados de bauxita de Les Baux, donde, por primera vez, Margaret comenz
a distanciarse de m.
Claro que han forzado una entrada, una muy especial.
Ha pasado un mes, un periodo de muchos avances y algunos retrocesos.
Descansando en la cocina junto al frigorfico vaco, me como las ltimas
anchoas y hago inventario de m mismo. Me he embarcado en una larga
migracin interna, siguiendo una ruta inscrita parcialmente en mi cabeza y
parcialmente en la casa, la cual ha resultado ser una estructura mucho ms
compleja de lo que haba imaginado. Creo que hay ms habitaciones de lo que
pareca a simple vista. El espacio interior tiene una riqueza de la que fui
totalmente inconsciente durante los siete aos que pas aqu con Margaret. La
luz lo inunda lodo, expandiendo las dimensiones de las paredes y el techo.
Estas calles tranquilas fueron construidas en el sitio que ocupaba el anti guo
aerdromo de Croydon, y es casi como si las perspectivas de las antiguas
pistas de hierba hubiesen vuelto a frecuentar estos cuidados jardines
suburbanos y las mentes de quienes los cuidan.
Toda esta emocin me ha llevado a olvidar mi sistema de racionamiento.
Apenas queda nada en la despensa: una caja de terrones de azcar, un tubo
de pasta de tomate y unas arrugadas puntas de esprragos. Me chupo los
dedos y los paso por el fondo de la panera vaca. Me estoy arrepintiendo de no
haber hecho acopio de provisiones antes de embarcarme en esta expedicin.
Pero todo lo que he conseguido, la enorme sensacin de libertad, de puertas
abiertas y de otras puertas an por abrir, era consustancial al hecho de actuar
siguiendo la decisin tomada en un instante.
A pesar de todo, he de tener cuidado para no descubrir el juego. Mantengo
una apariencia razonablemente aseada, saludo desde las ventanas superiores
a la seora Johnson y me disculpo mediante gestos por el csped sin cuidar.
Ella lo entiende: me ha abandonado mi esposa, estoy condenado a la
desesperacin de un mundo sin mujeres. Tengo hambre todo el tiempo, me
mantengo con poco ms que unas tazas de t con azcar. He bajado de peso;
he perdido unos siete kilos y estoy continuamente mareado.
Mientras tanto, el mundo exterior contina bombardendome con sus
irrelevantes mensajes: publicidad, peridicos gratuitos y un montn de cartas
del seor Barnes y del departamento de personal del banco. Arden con llamas
grandes y solemnes, y asumo que he sido despedido. Brenda llam para verme
hace tres das, an desconcertada por mi alegre conducta. Me dijo que haba
sido reasignada y que haban vaciado los archivos y los muebles de mi oficina.
La ranura del correo resuena. Recojo del felpudo dos folletos y un sobre de
plstico, una muestra de una nueva marca de chocolate. Lo saco del envoltorio y
hundo mis dientes en el centro gomoso, incapaz de controlar la saliva que
inunda mi boca. Me siento tan abrumado por el sabor de la comida que no
consigo escuchar el sonido del timbre. Cuando abro la puerta veo a una mujer
bien vestida, con traje de t2eed y sombrero, presumiblemente la mujer de un
abogado que trabaja de voluntaria social para el hospital local.
S? Puedo...? La reconozco con esfuerzo, mientras me chupo los
ltimos restos de chocolate de los dientes. Margaret...?
Por supuesto. Sacude la cabeza como si este patinazo social lo
explicara todo sobre m. Quin demonios te creas que era? Ests bien,
Geoffrey?
S, estoy bien. He estado muy ocupado. Qu buscas? Una posibilidad
temible me cruza por la cabeza. No querrs volver?...
Dios santo, no. El doctor Barnes me llam. Dijo que habas dimitido. Me
sorprende.
No, decid dejarlo. Trabajo en un proyecto privado. Es lo que siempre he
querido hacer.
Lo s. Sus ojos recorren la entrada y la cocina, convencida de que algo
ha cambiado. Por cierto, he pagado el recibo de la luz, pero esta es la ltima
vez.
Me parece justo. Bueno, ser mejor que vuelva al trabajo.
Bien. Est claramente sorprendida de mi autosuficiencia. Has perdido
peso. Te sienta bien.
La casa relaja su abrazo protector. Despus de que Margaret se haya ido
reflexiono sobre lo rpidamente que la he olvidado. No hay rastro de antiguos
afectos. He cambiado, mis sentidos estn sintonizando la longitud de onda de lo
invisible. Margaret se ha quedado en un mundo ms limitado, uno compuesto
por un enorme reparto de actores secundarios en ese eterno melodrama
provinciano llamado vida normal.
Ansioso por borrar su recuerdo, asciendo al piso superior y abro las
ventanas para disfrutar del placer absoluto del sol de la tarde. Las habitaciones
orientadas al oeste sobre el jardn se han convertido en gigantescos
observatorios. El polvo lo cubre todo con una bruma de mescalnica luz violeta,
fotones que vuelven tras golpear la superficie del alfizar y la cmoda. Margaret
se ha llevado consigo muchos muebles, dejando inesperados huecos e
intervalos, como si esto fuera un universo espacial invertido, la plantilla del que
ocupbamos juntos. Casi me puedo sentar en la ausente silla William Morris,
casi puedo verme reflejado en el espejo art dec desaparecido cuyo borde
cromado ha dejado una sombra en la pared del bao.
Un descubrimiento extrao: las habitaciones son ms grandes. Al principio
pens que se trataba de una ilusin producida por la escasez de muebles, pero
la casa siempre ha sido ms grande de lo que me haba imaginado. Mis ojos ven
ahora todo tal como es, sin el montn de parafernalia de la vida convencional,
como sucede en esos escasos y preciosos momentos en los que uno regresa de
vacaciones y ve la autntica realidad de su hogar.
Mareado por el intenso aire, me tambaleo hasta entrar en la habitacin de
Margaret. Las paredes se hallan desplazadas de forma extraa, como si un
equipo de escengrafos las hubiese empujado hacia atrs para crear otro plato.
No hay signos de la cama, ni del desnudo colchn con las manchas del vino que
derram la noche de su marcha mientras le daba el psame por su aburrido
amante. Me he extraviado en un rea poco familiar de la habitacin, en algn
lugar entre el cuarto de bao de Margaret y los armarios empotrados. Lo que
queda de la habitacin huye de m, las paredes se retraen por la luz. Por
primera vez veo la cama, pero parece tan remota como un viejo divn en el
fondo de un almacn vaco.
Otra puerta conduce a un pasillo ancho y silencioso, en el que nadie ha
entrado durante aos. No hay escalera, pero a lo lejos estn las entradas a
otras habitaciones, llenas del tipo de luz que brilla en las pantallas de rayos X.
Aqu y all, una solitaria silla descansa contra la pared; en una inmensa
habitacin slo hay una cmoda, en otra, el armario de un reloj de caja preside
el interminable suelo enmoquetado.
La casa se me revela de la forma ms sutil. Sorprendido por sus
perspectivas, tropiezo con mis propios pies y siento que mi corazn se acelera.
Encuentro una pared y presiono con las manos el papel rayado, luego tanteo el
aire demasiado iluminado junto al rellano. Por fin llego a la cima de una enorme
escalera, cuya barandilla encoge mientras corro hacia la proteccin del piso
inferior.
Puede que las verdaderas dimensiones de la casa sean muy estimulantes,
pero de ahora en adelante dormir en la planta baja. El tiempo y el espacio no
estn necesariamente de mi lado.
He atrapado a una gata. Estaba tan irritado por haberme perdido en mi
propia casa que he tardado media hora en darme cuenta de que tengo una
pequea compaera, la gata persa blanca de la seora Johnson. Mientras
andaba torpemente por el Palacio de Marienbad, que ocupa ahora la primera
planta, la gata entr en el saln a travs de las ventanas dobles que estaban
abiertas y qued atrapada al cerrarse la puerta por un golpe de viento.
Me sigue afablemente a todas partes, esperando que la alimente, pero, por
una vez, soy yo el que necesita de su caridad.
Han pasado dos meses. Esta convencional villa suburbana es de hecho la
unin entre nuestro pequeo mundo ilusorio y otro mayor y ms real.
Milagrosamente, he sobrevivido, aunque mis ltimas reservas de comida se
acabaron hace semanas. Como supuse que pasara, Margaret me visit por
segunda y ltima vez. An desconcertada por mi confianza en m mismo y mi
hermosa y delgada figura, me dijo que ya no se hara responsable de las
deudas que se me estaban acumulando. La desped y volv a mi almuerzo de
pastel de caniche.
El pensamiento de que no volvera a ver a Margaret le dio a mi modesto
almuerzo un placer aadido, despus coloqu con cuidado la trampa para
perros junto a la puerta abierta del saln. El jardn desatendido, lleno de hierba
que llega hasta las rodillas, ha atrado a las mascotas de mis vecinos,
confiadas bestias que trotan felices hacia m mientras me siento sonriente en el
silln con una cuchilla oculta tras el tentador cojn. Para cuando sus
esperanzados dueos aparecen, unos das ms tarde, ya he ocultado los
huesos debajo de las tablas del suelo del comedor, un importante osario que es
el ltimo lugar de descanso de Bonzo, Major, Yorky y Seor Fred.
Estos perros y gatos, y los pocos pjaros que he conseguido atrapar, pronto
son mi nica comida. Sin embargo, ha quedado claro que mis vecinos ahora
cuidan mejor a sus mascotas, y me he resignado a una dieta de aire.
Afortunadamente, la compaa de alquiler de televisores intervino para
suministrar una generosa fuente de raciones extra.
Recuerdo al severo joven con caja de herramientas que lleg para desmontar
la antena de la buhardilla. Haba acudido para hacer al gunos encargos ms en
la avenida y aparc la furgoneta a unos cien metros. Le segu a la planta de
arriba, preocupado de que pudiera perderse en aquellas enormes habitaciones.
Tristemente, mi intento de avisarle no sirvi de nada. Al entrar en la primera
de las cmaras, tan grande como un hangar de aviones excavado en el techo
de un iceberg, pareci darse cuenta de que haba entrado en zona de peligro.
Forceje con l mientras tropezbamos por aquel mundo blanco, como
exploradores rticos que han perdido el sentido de la distancia a tan slo unos
cuantos pasos de su tienda de campaa. Una hora ms tarde, cuando hube
calmado sus miedos y lo llev a la planta baja, ya se haba rendido tristemente
a los terrores de la luz y del espacio.
Tres meses: un periodo de continuos descubrimientos y algunas in-
terrupciones. El mundo exterior ha decidido por fin dejarme en paz. Ya no
contesto a la puerta y casi nadie ha llamado, aunque llegan amenazantes
cartas del consejo local y de la compaa elctrica y de la del agua. Pero est en
marcha una lgica imperturbable y confo en que mi proyecto estar completo
antes de que desconecten la electricidad y el agua.
La casa se agranda a mi alrededor. La invasin de luz que revel sus
verdaderas dimensiones ha alcanzado ahora la planta baja. Para conservar mi
marcacin me he visto forzado a retroceder hasta la cocina, adonde he llevado
el colchn y las mantas. De vez en cuando, me aventuro en el saln e investigo
las amenazantes perspectivas. Me sorprende que Margaret y yo viviramos en
esta vasta mole y que la redujsemos en nuestras mentes.
Puedo sentir cmo las paredes de la cocina se alejan de m. Paso aqu todo
el da, sentado en el suelo con la espalda contra el congelador. La cocina, el
frigorfico y el lavavajillas se han convertido en los objetos annimos del
escaparate de una tienda lejana. Durante cunto tiempo puede continuar esta
expansin? Tarde o temprano el proceso se detendr y se revelarn en ese
instante las verdaderas dimensiones del mundo en que vivimos, y que nos han
estado ocultando los centros de visin de nuestro cerebro. Estoy al borde de una
revelacin nica, tal vez similar al descubrimiento del Nuevo Mundo por parte de
Coln. Apenas puedo esperar a dar la noticia a mis vecinos: el humilde chalet
que la seora Johnson cree ocupar es de hecho tan grande como Versalles.
Por aqu cerca, los huesos del reparador de televisin yacen sobre el linleo
amarillo como las costillas y el crneo de un viajero del desierto sucumbido
hace mucho tiempo.
En algn lugar estn forzando una puerta. Escucho el rechinar de una llave
mientras comprueban la cerradura, despus el sonido de unos tacones en las
escaleras del patio antes de un segundo intento de abrir a palanca las ventanas
dobles.
Alzndome, me balanceo por la cocina, intentando apoyar mis brazos contra
la lejana lavadora. Una llave gira y se abre una puerta ms all de las grandes
perspectivas enmoquetadas del saln.
Una joven ha entrado en la casa. Mientras vuelve a poner las llaves en el
bolso reconozco a Brenda, mi antigua secretaria. Contempla las desmanteladas
trampas para perros junto a la ventana y luego mira por la habitacin hasta que
me encuentra observndola junto a la puerta.
Seor Ballantyne? Siento entrar por la fuerza. Estaba preocupada por si
usted... Sonre de manera tranquilizadora y saca las llaves del bolso. La
seora Ballantyne dijo que poda usar el otro juego. No ha contestado al
telfono y nos preguntbamos si estaba enfermo...
Camina hacia m, pero tan lentamente que la inmensa habitacin parece
alejarla en sus dimensiones expansivas. Se acerca y retrocede al mismo tiempo
y me preocupa que se pierda en la vastedad casi planetaria de la casa.
Atrapndola mientras pasa a mi lado, la protejo del torrente externo de
espacio y tiempo.
Asumo que hemos entrado en el cuarto mes. Ya no veo el calendario que
hay en la puerta de la cocina. As de lejos est. Me siento con la espalda
apoyada en el congelador, que he movido de la cocina a la despensa. Pero las
paredes de este espacio antao diminuto constituyen ahora un universo en s
mismo. El techo est tan distante que se podran formar nubes bajo l.
No he comido nada en la ltima semana, pero ya no me atrevo a dejar la
despensa y apenas me muevo un paso de mi posicin. Me podra perder
fcilmente al atravesar la cocina y no podra regresar a la nica seguridad y
compaa que conozco.
Slo queda un ltimo refugio. Es tanto el espacio que ha retrocedido que
debo estar cerca del ncleo irreductible en el que yace en realidad. Esta
maana, por breve tiempo, he albergado el repentino miedo de que todo esto
ha estado sucediendo dentro de mi propil cabeza. Al aislar el mundo, mi mente
puede haber vagado hasta un dominio sin normas o escalas. Durante muchos
aos he anhelado un mundo vaco y tal vez lo haya construido, sin darme
cuenta, dentro de la casa. El tiempo y el espacio han entrado a borbotones par
cubrir el vaco que he creado. ncluso se me ocurri finalizar el experimento y
me levant y trat de llegar a la puerta de la entrada, un viaje tan avocado al
fracaso como el retorno de Scott desde el Pola Sur. No hace falta que diga que
tuve que abandonar antes de cruzar el umbral del recibidor.
Detrs de m, cmodamente, yace Brenda, su rostro est a slo unos
centmetros del mo. Pero ella tambin comienza a alejarse di m. Cubierta por
una escarcha brillante, descansa en silencio en el compartimento del
congelador, una reina esperando renacer algn da de su sueo criognico.
Las lneas de perspectiva fluyen de m, agrandando el interior del
compartimento. Pronto estar junto a ella, en un palacio de hielo que cristalizar
a nuestro alrededor, y por fin encontrar el inerte centro del mundo que vino a
reclamarme.
(1989)
* * *
RECUERDOS DE LA ERA ES"ACIAL
UNO
Durante todo el da, el extrao piloto haba volado con su anticuado
aeroplano por el centro espacial abandonado, una mquina frentica perdida en
el silencio de Florida. Poco despus del alba, el aleteante motor del viejo
biplano curtiss despert al doctor Mallory, que dorma junto a su exhausta
mujer en la quinta planta del hotel desierto en Titusville. Los sueos de la era
espacial haban llenado la noche, recuerdos de serenas pistas blancas
semejantes a glaciares, una calma rota por aquel excntrico avin que daba
vueltas alrededor como el fragmento de una mente perturbada.
Desde su balcn, Mallory observ cmo el viejo biplano viraba en torno a los
andamios oxidados de Cabo Kennedy. La luz del sol resplandeca en el casco
del piloto, iluminando la maraa de cables plateados que se apiaban en el
fuselaje abierto entre las alas, un rompecabezas del que el piloto trataba de
escapar con su serie de giros y piruetas. gnorndole, el avin vol de ac para
all sobre el palio del bosque, su motor rugiendo a travs de las inmensas
cubiertas vacas, como si este fantasma de los primeros das de la aviacin
pudiese convocar a los durmientes titanes del programa Apolo desde sus
tumbas debajo del cemento agrietado.
Abandonando por el momento, el curtiss se alej de los andamios y puso
rumbo tierra adentro en direccin a Titusville. Mientras traqueteaba por encima
del hotel, Mallory reconoci la frente, dura y familiar, tras los binoculares. Cada
maana apareca el mismo aviador pilotando toda clase de antigedades
reliquias, supuso Mallory, sacadas del olvidado museo de algn campo de vuelo
privado no muy lejano. Un spad, un sopwith camel, una rplica del wright Ayer
y el triplano fokker que haba zumbado el da anterior por la pasarela elevada de
la NASA, empujando hacia el interior miles de nerviosas gaviotas y golondrinas,
con las que se negaba a compartir cualquier porcin de cielo.
Desnudo en el balcn, Mallory dej que el aire ambarino calentase su piel.
Cont las costillas bajo sus omoplatos, consciente de que por primera vez
poda palparse los riones. A pesar de las horas que pasaba rebuscando
comida cada da, y de las latas saqueadas de los supermercados abandonados,
le costaba trabajo mantener el peso. En los dos meses transcurridos desde que
abandonaron Vancouver de vuelta a Florida, en un viaje lento e intranquilo,
Anne y l haban perdido cada uno ms de trece kilos, como si sus cuerpos
estuvieran haciendo un reinventario de s mismos para el mundo sin tiempo
que se avecinaba. Pero los huesos permanecan. Su esqueleto pareca
hacerse ms fuerte y pesado, preparndose para el desnutrido sueo de la
tumba.
Sudoroso a causa del aire hmedo, Mallory volvi al dormitorio. Anne se
haba despertado, pero yaca inmvil en el centro de la cama, los mechones de
pelo rubio atrapados en su boca como si de un nio se tratase. La expresin fija
y vaca en su rostro pareca un reloj detenido. Mallory se sent y le coloc las
manos en el diafragma que se mova suavemente. Cada maana tema que el
tiempo de Anne se hubiera agotado mientras dorma, dejndola por siempre en
medio de un ltimo sueo intranquilo.
Ella contempl a Mallory, como sorprendida por despertarse en aquel
andrajoso hotel con un hombre que seguramente haba conocido durante aos
pero que por alguna razn no era capaz de reconocer.
Hinton?
An no. Mallory le apart el pelo de la boca. Ahora me parezco a l?
Dios, me estoy quedando ciega.
Anne se limpi la nariz con la almohada. Alz las muecas y contempl el
par de relojes que formaban una especie de esposas de tiempo. Las tiendas de
Florida estaban llenas de relojes abandonados y Anne seleccionaba cada da un
nuevo conjunto de ellos. Toc a Mallory, tranquilizndolo.
Todos los hombres se parecen, Edward. Ah tienes un poco de sabidura
callejera. Me refera al avin.
No estoy seguro. No era un avin de reconocimiento. Est claro que la
polica ya no se molesta en venir a Cabo Kennedy.
No les culpo. Es un lugar maligno. Edward, deberamos irnos, salgamos
esta maana.
Mallory la sostuvo por los hombros, intentando tranquilizar a esta estropeada
aunque an bella mujer. Necesitaba que tuviese el mejor aspecto posible para
Hinton.
Anne, slo hemos estado aqu una semana..., dmosle un poco ms de
tiempo.
Tiempo? Edward... En una repentina muestra de afecto, tom la mano
de Mallory. Cario, eso es algo que se nos ha acabado. Me vuelven los
dolores de cabeza, como aquellos que tuve hace quince aos. Es extrao,
puedo sentir los mismos nervios...
Te dar algo, as dormirs por la tarde.
No... Son una advertencia. Quiero sentir cada punzada. Se presion los
relojes de pulsera contra las sienes, como intentando ajustar el cerebro a su
seal. Fuimos unos locos al venir aqu y estamos an ms locos por
quedarnos.
Lo s. Ha sido un largo camino, pero mereca la pena intentarlo. He
aprendido una cosa en todos estos aos..., si existe una salida, la
encontraremos en Cabo Kennedy.
No! Aqu todo est envenenado. Deberamos irnos a Australia, como el
resto de la gente de la NASA. Anne plant el bolso en el suelo y sac una
pesada enciclopedia ilustrada de aves que haba encontrado en una librera de
Titusville. Lo he buscado... Australia occidental es lo ms lejos de Florida que
se puede ir. Son casi las antpodas exactas. Edward, mi hermana vive en Perth.
Saba que haba una razn para que nos invitara a ir con ella.
Mallory contempl los distantes andamios de Cabo Kennedy. Era difcil creer
que l hubiese trabajado all alguna vez.
No creo que ni siquiera Perth, Australia, est lo suficientemente lejos.
Necesitamos salir de nuevo al espacio...
Anne tembl.
Edward, no digas eso... All se cometi un cri%en( todo el mundo sabe que
es as como empez todo.
Mientras escuchaban el zumbido distante del avin ella se observ las anchas
caderas y las suaves ingles. La barbilla se alz desafiante.
Crees que Hinton est aqu? Puede que no me recuerde.
Te recordar. T eras la nica a la que le gustaba.
Bueno, de algn modo. Cunto tiempo estuvo en prisin antes de
escaparse? Veinte aos?
Mucho tiempo. Puede que te lleve a volar de nuevo. Disfrutabas con eso.
S..., era un tipo extrao. Pero, incluso si est aqu, podr ayudar? l fue
quien lo empez todo.
No, no fue Hinton. Mallory escuch su propia voz en el hotel vaco.
Pareca ms profunda y resonante conforme el tiempo que se ralentizaba iba
aumentando las frecuencias. De hecho, yo lo empec todo.
Anne le haba dado la espalda y estaba tumbada de costado, con un reloj
presionando cada odo. Mallory se record a s mismo que tena que salir y
comenzar la bsqueda matinal de comida. Comida, un chute de vitaminas y un
par de sbanas limpias. El sexo con Anne, que haba esperado que les
mantuviera distrados y despiertos, haba acabado generando afecto. No
imaginaba concebir un nio, aqu en Cabo Kennedy, entre las sombras de los
andamiajes...
Record los nios monglicos y autistas que haba dejado en la clnica de
Vancouver, su firme creencia refutada vehementemente por sus colegas
mdicos y los exhaustos padres de que las suyas eran enfermedades del
tiempo, disfunciones del sentido temporal que abandonaba a aquellos nios en
pequeas islas de consciencia, minutos en el caso de los monglicos,
microsegundos en el de los autistas. Un nio concebido y nacido aqu en Cabo
Kennedy nacera en un mundo sin tiempo, un presente indefinido y sin fin, el
paraso primitivo que el viejo cerebro recordaba de manera tan vivida, visto
tanto por los que nacen por primera vez como por los que mueren por primera
vez. Era curioso que las imgenes del cielo o el paraso siempre presentaran
un mundo esttico, no la eternidad cintica que caba suponer, la montaa rusa
de un parque de atracciones hiperactivo, los Luna Parks ululantes de LSD y
psilocibina. Resultaba una extraa paradoja que dada la eternidad, una infinitud
de tiempo, se eligiera eliminar el elemento mismo que se ofreca en
abundancia.
Aun as, si se quedaban demasiado en Cabo Kennedy pronto regresaran al
mundo del cerebro anciano, como aquellos primeros y trgicos astronautas a los
que haba ayudado a poner en el espacio. Durante el ao anterior, en Vancouver,
haba tenido demasiados ataques, periodos de movimiento lar!o en los que el
tiempo pareca ralentizarse, una tarde en su escritorio se prolongaba durante
das. Tanto l como sus colegas haban achacado sus propios lapsos de
concentracin a la excentricidad, pero la creciente vaguedad de Anne haba sido
imposible de ignorar, eran los primeros sntomas claros de que la enfermedad
espacial comenzaba a ralentizar el reloj, al igual que haba sucedido primero con
los astronautas y despus con todo el personal de la NASA con base en Florida.
Durante los ltimos meses, los ataques haban llegado hasta cinco y seis veces
al da, periodos en los que todo comenzaba a ralentizarse y, aparentemente, era
capaz de pasar todo el da afeitndose o firmando un cheque.
El tiempo, como un rollo de pelcula proyectado a travs de un aparato
defectuoso, se mova con ritmo errtico, retrocediendo por momentos hasta
casi pararse. Un da se detendra del todo, congelado para siempre en un
simple fotograma. Les haba llevado realmente dos meses conducir desde
Vancouver, slo unas semanas desde Jacksonville hasta Cabo Kennedy?
Pens en el largo viaje hasta la costa de Florida, un mundo de inmensos
hoteles vacos y tiempo glutinoso, de extraos encuentros con Anne en pasillos
desiertos, de actos sexuales que parecan durar das. De vez en cuando, en
dormitorios olvidados, se cruzaban con otras parejas que se haban perdido en
Florida, en el eterno presente de esta zona sin tiempo, Paolo y Francesca
abrazados para siempre en el Hotel Fontainebleau. En algunos de esos ojos
haba horror...
En cuanto a Anne y l mismo, el tiempo de su matrimonio se haba acabado
quince aos atrs, desplazado por los espectros del complejo espacial y por los
recuerdos de Hinton. Haban regresado all como Adn y Eva de vuelta al
Paraso ednico con una desafortunada dosis de enfermedades venreas. Por
suerte, al evaporarse el tiempo tambin lo hizo la memoria. Mir sus pocas
posesiones, ya casi insignificantes: el vdeo donde grababa su continuo declive;
un lbum de polaroids con las poses desnudas de una doctora que haba
conocido en Vancouver; su Anato%&a de ?ray de cuando era estudiante, una
obra de ficcin nica, con las pginas an manchadas del formol de la sala de
diseccin de cadveres; una seleccin en formato de bolsillo de las instantneas
de Muybridge, y un estudio psicoanaltico de Simon Magus.
Anne...?
La luz del dormitorio se haba vuelto ms brillante, haba un extrao
resplandor semejante a las blancas pistas de sus sueos. Nada se mova, por
un instante Mallory sinti que eran figuras de cera en un museo, o la pintura de
Edward Hopper de una pareja cansada en una habitacin de provincias. El
tiempo del sueo reptaba por l a punto de envolverlo. Como siempre, no sinti
miedo, su pulso se iba calmando...
Hubo un ruido fuerte en el exterior, una sombra cruz el balcn El biplano
curtiss rugi en lo alto y luego descendi hacia los tejados de Titusville.
Despabilado por el repentino movimiento, Mallory se levant y se sacudi,
golpendose las ingles para espolear al corazn. El avin le haba cogido justo a
tiempo.
Anne, creo que era Hinton...
Ella yaca a su lado, con los relojes en los odos. Mallory le golpe las mejillas
pero sus ojos se alejaron de l. Respiraba calmadamente, con la parte superior
de los pulmones, su pulso tan lento como el de un mamfero en hibernacin. Le
cubri los hombros con la sbana. Despertara en una hora, con el vivido
recuerdo de una sola imagen, un ensayo para esos ltimos segundos antes de
que el tiempo finalmente se congelara...
DOS
Con el maletn mdico en la mano, Mallory sali a la calle a travs de la
puerta de cristal rota del supermercado. La tienda abandonada haba sido su
fuente principal de suministros. Altas palmeras dividan las aceras delante de
las tiendas y los bares tapiados con tablas, proporcionando un umbro paseo a
travs de la ciudad desierta. En varias ocasiones le haba dado un ataque en
pleno exterior pero las palmeras haban protegido su piel del sol de Florida. Por
razones que an no entenda, le gustaba caminar desnudo a travs de las
calles silenciosas, observado por las oropndolas y los periquitos. El doctor
desnudo, el mdico de los pjaros..., a lo mejor le pagaran con plumas, las
plumas azul medianoche de la cola de los papagayos, las alas doradas de las
oropndolas, suficientes honorarios como para construirse una mquina
voladora?
El maletn mdico era pesado, cargado como estaba de paquetes de arroz,
azcar, cartones de pasta. Encendera un pequeo fuego en otro balcn y
cocinara una comida alta en carbohidratos, hirviendo con cautela el agua
salada del tanque del tejado. Mallory se detuvo en el aparcamiento del hotel
mientras reuna fuerzas para ascender los cinco pisos, por encima de la lnea
de ratas y cucarachas. Descans en el asiento delantero de un coche patrulla
que haban tomado por la fuerza en un suburbio desierto de lacksonville. Anne
se apen al dejar atrs su elegante Toyota, pero el cambio haba sido lo ms
sensato. La inesperada visin de aquel coche no slo confundira a cualquier
avin militar de reconocimiento sino que el Dodge modificado poda dejar atrs
a la mayora de los aviones ligeros.
Mallory confiaba en la velocidad del coche para atrapar al misterioso piloto
que apareca cada maana con sus aviones antiguos. Haba notado que, cada
da que pasaba, las veteranas mquinas tendan a ser ms y ms viejas. Tarde
o temprano, el piloto estara al alcance de Mallory, incapaz de librarse de la
persecucin del Dodge antes de verse forzado a aterrizar en su campo areo
secreto.
Mallory escuch la radio de la polica, el ruido disonante que reflejaba el
enorme vaco que cubra Florida. En contraste, las frecuencias de trfico areo
eran una torre de babel que emita su chchara a travs de los
intercomunicadores de los grandes aviones que aterrizaban en Mobile, Atlanta y
Savannah as como de los aviones militares que sobrevolaban las Bahamas.
Todos evitaban Florida en un amplio permetro. Al norte del paralelo 31, la vida en
Estados Unidos segua su marcha como antes, pero al sur de esa frontera sin
alambradas, apenas patrullada, haba un inmenso silencio de puertos
deportivos y centros comerciales desiertos, granjas de ctricos y urbanizaciones
abandonadas, silenciosos guetos y aeropuertos.
Los pjaros se alzaron en el aire perdiendo todo inters en Mallory. Una
sombra moteada cruz el aparcamiento y Mallory alz la vista mientras una
avioneta elegante y de finas alas vagaba perezosamente sobre el tejado del
hotel. Su motor de aspas gemelas rompi el aire como la pala de un nio,
pilotado a un ritmo ocioso por el aviador que se sentaba a horcajadas sobre los
pedales de bicicleta dentro del fuselaje transparente. Un deslizador de
avanzado diseo, impulsado por el hombre, plane en silencio por encima de
los tejados, mantenido a flote gracias a las corrientes trmicas que se alzaban
desde la ciudad desierta.
Hinton!
Seguro de que podra atrapar al antiguo astronauta, Mallory abandon los
alimentos y se coloc tras el volante del coche de polica. Para cuando hubo
encendido el motor lleno de combustible ya haba perdido de vista el aeroplano.
Sus delicadas alas, casi tan largas como las de un avin comercial, haban
flotado a travs del dosel del bosque, en compaa de bandadas de
golondrinas y martinetas que se haban alzado para inspeccionar a aquel
tmido intruso del espacio areo. Mallory sali del aparcamiento dando marcha
atrs y parti tras el aeroplano, que zigzagueaba entre las palmeras que se
elevaban desde el centro de la calle.
Se calm y escudri las carreteras secundarias, y avist la mquina dando
vueltas alrededor del estadio de jai alai en las afueras al sur de la ciudad. Una
nube de gaviotas rode el aeroplano, algunas molestando la perezosa hlice,
otras elevando su posicin y colocndose sobre las puntas de las alas. El piloto
pareca animarlas a que lo siguieran, atrayndolas con giros bruscos y virajes,
hacindolas retroceder hacia el mar y hacia el bosque de pasarelas del
complejo espacial.
Reduciendo la velocidad, Mallory mantuvo la persecucin a una distancia de
trescientos metros. Cruzaron el puente sobre el ro Banana, dirigindose a la
pasarela de la NASA y a los bares y moteles abandonados de Cocoa Beach. El
andamiaje ms cercano se encontraba a dos kilmetros al norte, pero Mallory
se dio cuenta de que haba entrado en la zona exterior de los terrenos espacia-
les. Un aura amenazadora emanaba de aquellas antiguas torres, tan viejas a
su manera como el gran templo de columnas de Karnak, portadoras de un
orden csmico distinto, smbolos de una visin del universo que haba sido
abandonada junto con el propio estado de Florida que la haba engendrado.
Mientras bajaba la mirada hacia las ahora limpias aguas del ro Banana,
Mallory se encontr evitando los sombros bosques que atestaban las pasarelas
y las cubiertas de cemento del complejo espacial, sofocando seales y
alambradas, torres de vigilancia y bnkeres de observacin. Aqu el tiempo era
diferente, al igual que en Alamagordo y Eniwetok; una fisura fsica haba
desgarrado el tiempo y el espacio y haba penetrado en las mentes de los que
trabajaban all. A travs de esa sutura en su crneo, el tiempo goteaba sobre el
agua estancada debajo del coche. Los bosques de robles le esperaban para
alimentar sus races y aquellos rboles inertes eran tan dementes como
cualquiera de las visiones de Max Ernst. All estaban los mismos pjaros
insaciables, alimentndose de la vegetacin que surga de los cadveres de los
aviones atrapados...
Encima de la pasarela, las gaviotas revoloteaban alarmadas, gritando contra
el cielo. El aeroplano propulsado se desliz de lado por el aire, gir en crculos y
plane sobre el puente con el minsculo tren de aterrizaje a unos tres metros
por encima del coche de polica. El piloto pedaleaba vivamente, la hlice
brillando a causa del alarmado sol, y Mallory alcanz brevemente a ver los
cabellos rubios y el rostro de una mujer en la transparente cabina. Un pauelo
de seda roja ondeaba en su cuello.
Hinton!
Mientras Mallory gritaba al rugiente viento, el piloto se asom fuera de la
cabina y seal una va de acceso que atravesaba el bosque hacia Cocoa
Beach, luego se introdujo detrs de los rboles y desapareci.
Hinton? Por alguna extraa razn el antiguo astronauta se haba disfrazado
de mujer con una peluca rubia y lo atraa hacia el complejo espacial. Los pjaros
eran sus aliados...
El cielo estaba vaco, las gaviotas haban desaparecido en el bosque al cruzar
el ro. Mallory detuvo el coche. Estaba a punto de salir a la carretera cuando oy
el zumbido de un motor areo. El triplano fokker haba emergido del centro
espacial. Dio una vuelta pegado | los andamios y se acerc por el mar. A quince
metros sobre la playa, se desliz a travs de las palmeras y la hierba con las
dos ametralla doras gemelas apuntando directamente al coche de polica.
Mallory comenz a arrancar de nuevo el coche cuando las ametralladoras
situadas sobre el parabrisas del piloto abrieron fuego contra l. Supuso que el
piloto disparaba balas de fogueo sobrantes de alguna exhibicin area.
Entonces, las primeras balas golpearon la carretera metlica a unos treinta
metros de distancia. La segunda rfaga revent las ruedas delanteras, cort el
pilar de la puerta junto al asiento del copiloto y llen el compartimento con gas
explosivo. Mientras el avin suba en vertical, para hacer una segunda pasada,
Mallory se extrajo los cristales manchados de sangre del pecho y las ingles.
Salt del coche y brinc por la barandilla de metal para meterse en la oscura
alcantarilla junto al puente. Su sangre manaba por el agua en direccin al
bosque que aguardaba en los terrenos espaciales.
TRES
Desde el cobijo que le proporcionaba la alcantarilla, Mallory observ cmo
arda el coche de polica sobre el puente. La columna de humo aceitoso se elev
trescientos metros en el cielo vaco, una almenara visible a trescientos metros
alrededor del cabo. La bandada de gaviotas haba desaparecido. El aeroplano
de hlices y su mujer piloto record cmo le haba advertido de que el fokker
se acercaba se haban escurrido al sur, hacia su guarida en algn lugar de la
costa.
Demasiado aturdido como para descansar, Mallory contempl la pasarela de
dos kilmetros. Tardara media hora en volver a tierra firme, un blanco fcil para
Hinton que esperaba con el fokker sobre las nubes. Haba reconocido el
antiguo astronauta a Mallory e inmediatamente haba adivinado por qu el
antiguo mdico de la NASA haba venido a buscarle?
Demasiado cansado para nadar en el ro Banana, Mallory sali del agua y se
puso en marcha a travs de los rboles. Decidi pasar la tarde en alguno de los
moteles abandonados de Cocoa Beach y regresar despus a Titusville, en la
oscuridad.
El suelo del bosque estaba fro bajo sus pies desnudos, pero una suave luz
atravesaba el dosel de hojas y calentaba su piel. La sangre del pecho y los
hombros se le haba secado, una vivida tracera parecida a un tatuaj e aborigen
que pareca ms adecuada en aquel reino violento e incierto que las ropas que
haba dejado en el hotel. Pas por el casco oxidado de un remolque de
Airstream, con su cpsula de acero recubierta de lianas y enredaderas como si
los rboles se hubiesen alzado para atrapar una nave espacial en pleno paso y la
hubiesen arrastrado a la maleza. Haba coches abandonados y los restos de un
equipo de acampada, sillas cubiertas de moho y mesas alrededor de los asadores
dejadas all veinte aos atrs cuando los visitantes huyeron a toda prisa del
estado.
Mallory avanz por aquella morena terminal, elementos de un parque
temtico olvidado listos para un batalln de demolicin. Senta que perteneca a
un mundo ms antiguo en el interior del bosque, un reino de oscuridad,
paciencia y vida nunca antes vista. La playa estaba a cien metros, los olas
atlnticas inundaban la solitaria arena. Un banco de delfines salt limpiamente
por el agua de camino al golfo. Los pjaros se haban ido, pero los peces
estaban listos para ocupar su lugar en el aire.
Mallory les dio la bienvenida. Saba que haba estado caminando por aquel
banco de arena durante poco ms de media hora, pero a la vez le pareca que
haba estado all das, incluso semanas y meses. En una parte de su mente
siempre haba estado all. Los minutos comenzaban a agrandarse, empujados
por aquel universo sin sucesos, libre de pjaros y aviones. Su memoria fallaba,
estaba olvidando su pasado, la clnica en Vancouver y los nios heridos, su
mujer dormida en el hotel de Titusville, incluso su propia identidad. Un solo mo-
mento era un pequeo plazo de eternidad. Observ durante minutos cmo caa
lentamente al suelo, aplazando la gravedad del modo ms elegante.
Consciente ahora de que entraba en el tiempo del sueo, Mallory corri entre
los rboles. Se mova a cmara lenta, sus dbiles piernas le llevaban por la
hojarasca con la elegancia de un atleta olmpico. Alz la mano para tocar una
mariposa que pareca dormida en pleno vuelo, embarcando sus alargados
dedos en un viaje infinito.
El bosque que cubra el banco de arena comenz a aclararse, dando paso a
las casas junto a la playa y los moteles de Cocoa Beach. Un hotel abandonado
se ergua entre los rboles, sus puertas derrumbadas sobre la carretera, musgo
espaol colgando de un cartel que anunciaba un zoo y un parque temtico
dedicado a la era espacial. A travs de palmeras no ms altas que la cintura, los
cohetes de cromo y nen se alzaban de sus peanas como figuras en un
carrusel.
Riendo para sus adentros, Mallory salt las verjas y corri hasta dejar atrs
las naves espaciales oxidadas. Detrs del parque temtico haba unas pistas de
tenis llenas de hierbajos, una piscina y los restos del pequeo zoolgico, con un
foso de caimanes, jaulas de mamferos y un aviario. Para su felicidad, Mallory
comprob que los ocupantes haban vuelto a su hogar. Una cebra con
sobrepeso retozaba en su celda de cemento, un tigre aburrido bizqueaba
contemplando su propio hocico y un anciano caimn tomaba el sol sobre la
hierba junto al foso de los reptiles.
El tiempo se estaba parando, casi por completo. Mallory se detuvo a medio
paso, con los pies desnudos en mitad del aire. Aparcada en el camino de
baldosas junto a la piscina haba una enorme liblula transparente, el aeroplano
de hlices que haba perseguido aquella maana.
Dos hastiados guepardos se sentaban a la sombra del ala, mirando a
Mallory con ojos remilgados. Uno de ellos se levant y avanz lentamente hacia
l, pero se encontraba a siete metros y Mallory saba que nunca lo alcanzara.
Su rada piel, recreada a partir de alguna vieja bolsa de viaje, se estir formando
un perezoso arco que pareca congelarse por siempre en un fotograma.
Mallory esper a que se detuviera el tiempo. Las olas ya no se lanzaban hacia
la playa y eran gorgueras congeladas de azcar glas. Los peces pendan del
aire; los sabios delfines, felices de estar en su nuevo mbito, sonrean al sol. El
agua que surga de la fuente en el extremo menos profundo del estanque
formaba una sombrilla de cristal.
Slo se mova el guepardo, capaz de ser ms rpido que el tiempo. Ahora
estaba a tres metros, la cabeza ladeada como si apuntase al cuello de Mallory,
sus garras amarillas ms precisas que las balas de Hinton. Pero Mallory no
senta miedo de aquel violento felino. Sin tiempo nunca podra alcanzarle, sin
tiempo el len podra al fin yacer junto al cordero, el guila junto al ratn.
Alz la vista hacia la fuerte luz, advirtiendo la figura de una joven en el aire con
los brazos extendidos sobre el trampoln. Suspendida encima del agua en un salto
de golondrina, el cuerpo desnudo volaba con tanta serenidad como los delfines
sobre el mar. Su tranquilo rostro contemplaba el suelo de cristal a tres metros de
sus pequeas palmas extendidas. Pareca no reparar en Mallory, sus ojos fijos en
el misterio de su propio vuelo, y Mallory pudo apreciar las marcas rojas dejadas
por las correas del arns del aeroplano y la flecha plateada de la cicatriz de su
apndice apuntando a su pubis, similar al de una nia.
El guepardo se acercaba ms y ms, con las garras apuntando a los
regueros de sangre seca que enlazaban los hombros de Mallory, el hocico
retrado para mostrar las encas ulceradas y los dientes manchados. Si
extendiese los brazos podra abrazarlo, consolar todos los recuerdos de frica,
aliviar la violencia de su vieja piel...
CUATRO
El tiempo se haba marchado de Florida, al igual que de la era espacial. Tras
una breve pausa, como un rollo de pelcula enganchado que se suelta, volvi a
coger velocidad, reavivando un mundo cintico.
Mallory estaba sentado en una tumbona junto a la piscina y observaba a los
guepardos descansando a la sombra del aeroplano. Cruzaban y descruzaban
las pezuas como jugadores de cartas escondiendo un as, elevando de vez en
cuando la nariz debido al olor de aquel hombre extrao y su sangre.
A pesar de los afilados dientes, Mallory se senta en calma y descansado, un
durmiente que despierta de un sueo complejo aunque satisfactorio. Se
alegraba de estar rodeado de aquel pequeo zoo con su fondo de cohetes de
juguete, tan inocente como la ilustracin de un libro para nios.
La joven estaba al lado de Mallory, mirndolo con preocupacin. Se haba
vestido mientras Mallory se recuperaba de la colisin con el guepardo. Tras
apartar a la revoltosa bestia, acomod a Mallory en la tumbona y luego se puso
un traje de vuelo de cuero con remiendos. Era aquella la nica ropa que haba
llevado toda su vida? Una verdadera hija del aire, que haba nacido, y dorma,
sobre las alas. Con su rimel muy brillante y su pelo rubio peinado como una
vivida peluca, pareca un periquito vestido de cuero, una madona punk del aire.
Las desgastadas insignias de la NASA sobre sus hombros le daban el aspecto
de un motero. En la placa identificativa situada sobre el seno derecho se lea:
Nightingale.
Pobre hombre... Has vuelto? Estabas muy, muy lejos. Tras los rasgos
aniados, la suave boca y la nariz sin hueso, un par de ojos adultos lo
contemplaban con recelo. Oye, t, qu le ha pasado a tu uniforme? Eres
polica?
Mallory le tom la mano, tocando el pesado anillo con el sello del Apolo que
llevaba en el dedo anular. De algn lugar, le vino la absurda idea de que estaba
casada con Hinton. Entonces not sus pupilas dilatadas, un sntoma de fiebre.
No te preocupes, soy mdico, Edward Mallory. Estoy de vacaciones con
mi mujer.
Vacaciones? La muchacha sacudi la cabeza, aliviada pero confusa.
El coche patrulla..., cre que alguien te haba robado el uniforme mientras
estabas... fuera. Querido doctor, ya nadie viene de vacaciones a Florida. Si no
os marchis pronto estas vacaciones pueden durar para siempre.
Lo s...
Mallory contempl el zoolgico con sus tigres durmientes, la alegre fuente y
los divertidos cohetes. Era el mundo amable de 4os ale!res .ro%istas del
Aduanero Rousseau. Acept los vaqueros y la camisa que le dio la muchacha.
Le haba gustado estar desnudo, no por ningn impulso exhibicionista, sino
porque cuadraba con aquel reino desaparecido que acababa de visitar. El tigre
impasible con su piel de fuego perteneca a aquel mundo de luz.
Sin embargo, puede que haya llegado al lugar adecuado... Me gustara
quedarme aqu para siempre. A decir verdad, acabo de degustar lo que va a ser
ese para siempre.
No, gracias. ntrigada por Mallory, la chica se puso de cuclillas junto a l
en la hierba. Dime, con qu frecuencia tienes los ataques?
Todos los das. Probablemente ms a menudo de lo que yo mismo me doy
cuenta. Y t... ? Al ver que ella sacuda la cabeza demasiado deprisa aadi
: No son tan terribles, sabes? Podra decirse que uno quiere que vuelvan.
Ya veo. Coge a tu mujer y vete... Todos los relojes van a detenerse en
cualquier momento.
Por eso estamos aqu, es nuestra nica oportunidad. A mi mujer le queda
an menos tiempo que a m. Queremos reconciliarnos con todo, signifique eso
lo que signifique. Ya no demasiado.
Doctor..., el autntico Cabo Kennedy est dentro de tu cabeza, no aqu
fuera.
Claramente inquieta por la presencia de aquel doctor desamparado, la chica
se coloc el casco de vuelo. Escudri el cielo, las gaviotas y las golondrinas
volvan a reunirse arrastradas en el aire por el zumbido distante de un motor
areo.
Escucha, hace una hora casi te matan. ntent avisarte. A nuestro piloto
acrobtico local no le gusta la polica.
Ya me he dado cuenta. Me alegro de que no te alcanzara. Pens que
pilotaba tu planeador.
Hinton? Ni muerto pilotara eso. Necesita la velocidad. Hinton intenta
unirse a los pjaros.
Hinton... Al repetir el nombre, Mallory sinti una ola de miedo y alivio,
dndose cuenta ahora de que estaba comprometido con el curso de los hechos
que haba planeado meses atrs cuando dej la clnica en Vancouver. De
modo que Hinton est aqu.
Est aqu. La chica asinti, sin estar completamente convencida de que
no era un polica. No hay muchos que recuerden a Hinton.
Yo lo recuerdo. Mientras ella jugueteaba con el anillo del sello del Apolo
le pregunt. Ests casada con Hinton?
Con Hinton? Doctor, tienes unas ideas muy raras. Cmo son tus
pacientes?
A menudo me lo pregunto. Pero conoces a Hinton?
Quin lo conoce? Tiene otras cosas en la cabeza. Arregl esta piscina y
me trajo el aeroplano del museo de Orlando. Aadi con socarronera: La
Disneylandia del Este, as llamaban a Cabo Kennedy en los viejos tiempos.
Lo recuerdo, hace veinte aos trabaj para la NASA.
Mi padre tambin. Hablaba con crudeza, furiosa por la mencin de la
agencia espacial. Fue el ltimo astronauta, Alan Shepley, el nico que no
volvi. Y el nico al que no esperaron.
Shepley era t- padre? Sorprendido, Mallory se gir para contemplar
los distantes andamios de las pistas de lanzamiento. Muri en el
transbordador. Entonces sabes que Hinton...
Doctor, no creo que fuese Hinton quien mat a mi padre. Antes de que
Mallory pudiese hablar, ella se coloc los binoculares sobre los ojos. De
cualquier forma, eso ya no importa. Lo importante es que alguien estar aqu
cuando caiga.
Le ests esperando?
No debera, doctor?
S..., pero ha pasado tanto tiempo. Adems, la posibilidad de que caiga
aqu es de uno entre un milln.
No es verdad. De hecho, segn Hinton, pap podra descender en algn
lugar de esta costa. Hinton dice que las rbitas estn empezando a
deteriorarse. Patrullo las playas todos los das.
Mallory sonri para darle nimos, admirando a esta nia triste pero valiente.
Recordaba las fotografas en la prensa de la hija del astronauta, Gale Shepley,
un beb en los brazos fuertemente apretados de la viuda, fuera de los juzgados,
tras el veredicto.
Espero que descienda. Y tu pequeo zoo, Gale?
Nightingale le corrigi. El zoo es para pap. Quiero que el mundo sea
un lugar especial cuando nos marchemos.
Os vais juntos?
En cierto sentido. gual que t, doctor, y todo el mundo aqu.
De modo que sufres los ataques.
No muy a menudo, por eso me mantengo en movimiento. Los pjaros
estn ensendome a volar. Lo sabas, doctor? Los pjaros intentan escapar
del tiempo.
Estaba distrada por el cielo cubierto y la masa de aves. Tras atar a los
guepardos avanz de prisa hasta el aeroplano.
Tengo que marcharme, doctor. Sabes montar en moto? Puedes tomar
prestada la Yamaha que hay en la recepcin del hotel.
Pero antes de despegar le confes a Mallory:
Slo son ilusiones, doctor, tambin para Hinton. Cuando pap descienda
ya no importar.
Mallory intent ayudarla a despegar, pero el vaporoso aparato se elev a su
propio ritmo. Pedaleando con rapidez, ella lo impuls en el aire, ascendiendo
sobre los cohetes de cromo del parque temtico. El aeroplano dio una vuelta al
hotel, despus equilibr las largas y estrechas alas y parti hacia las playas
desiertas del norte.
nquietado por su ausencia, el tigre comenz a pelear contra la rueda de
camin que penda del techo de la jaula. Por un instante Mallory estuvo tentado
de abrir la puerta y unirse a l. Evit los guepardos atados al trampoln, entr en
el hotel vaco y subi los escalones hasta el tejado. Desde la escalera del cuarto
del ascensor contempl cmo el aeroplano se mova hacia el centro espacial.
Alan Shepley: el primer hombre asesinado en el espacio. Mallory recordaba
ntidamente al joven piloto del transbordador, uno de los ltimos astronautas
lanzados al espacio desde Cabo Kennedy antes de que cayera el teln sobre la
era espacial. Antiguo piloto del Apolo, Shepley haba sido un joven dedicado y
agradable, tan ambicioso como los otros astronautas, aunque
sorprendentemente ingenuo.
Como todos los dems, Mallory le prefera al copiloto del transbordador, un
fsico investigador que representaba el obligado porcentaje de civiles entre los
astronautas. Recordaba que, de manera instintiva, no le haba gustado Hinton
la primera vez que se vieron en el centro mdico. Pero desde el principio le
fascin la rareza e irritabilidad de aquel hombre. En sus ltimos das, el
programa espacial haba comenzado a atraer a personas ligeramente
desequilibradas, y advirti que Hinton perteneca a esa segunda generacin de
astronautas, inconformistas, con sus propias y complejas moti vaciones, muy
diferentes a los disciplinados pilotos de servicio que haban compuesto las
tripulaciones del Mercury y del Apolo. Hinton tena el temperamento intenso y
obsesivo de un Corts, un Pizarra o un Drake, sangre caliente y corazn fro.
Fue Hinton el que haba expuesto por primera vez tantos de los interrogantes
latentes en el corazn mismo del programa espacial, aquellas dimensiones
psicolgicas que haban sido ignoradas desde el comienzo y que fueron
reveladas posteriormente, demasiado tarde, con las crisis nerviosas de los
primeros astronautas y sus cadas en el misticismo y la melancola.
Russell Schweickart haba dicho en una ocasin: Los mejores astronautas
nunca suean. Hinton no slo soaba, sino que haba resquebrajado todo el
tejido espacio-temporal, haba roto el reloj de arena del que se escapaba el
tiempo. Mallory era consciente de su propia complicidad, pues l haba sido el
mximo responsable de que colocaran juntos a Shepley y a Hinton al suponer
que el reprimido y serio Shepley podra suministrar el detonador para un
experimento metafsico especial.
A todos los efectos, la muerte de Shepley haba sido el primer asesinato en
el espacio, una crisis que Mallory haba orquestado y a la que haba dado
inconscientemente la bienvenida. El asesinato del astronauta y la intranquilidad
pblica que le sigui marcaron el fin de la era espacial, se supo entonces que
el hombre haba cometido un crimen evolutivo por haber viajado al espacio,
que estaba interfiriendo con los elementos de su propia consciencia. La fractura
del frgil continuo erigido por la psique humana a travs de millones de aos
haba quedado al descubierto, en la confusa sensacin temporal de los
habitantes de las ciudades cercanas al centro espacial. Cabo Kennedy y toda
la Florida se convirtieron en lugares envenenados, evitados para siempre, como
los sitios de pruebas nucleares en Nevada y Utah.
Aun as, quiz, en lugar de volverse loco en el espacio, Hinton haba sido el
primer hombre en volverse c-erdo. En el juicio se declar inocente y se neg a
defenderse, contemplando el circo de medios de comunicacin mundiales con
un estoicismo que a ratos pareca estrafalario. Aquel silencio desconcert a todo
el mundo. Cmo poda creerse Hinton inocente de un asesinato (encerr a
Shepley en el mdulo de acoplamiento, descarg su suministro de aire y
entonces lo lanz al exterior en su atad, manteniendo todo el rato una actitud
flemtica) cometido frente a mil millones de testigos televisivos?
Alcatraz se volvi a poner en funcionamiento slo para Hinton, para prevenir
que aquel prisionero aislado en la fra isla contaminase al resto de la raza
humana. Veinte aos despus, haba sido debidamente olvidado e incluso el
informe de su fuga tan slo mereci una breve mencin. Se supona que haba
muerto, tras estrellarse en las heladas aguas de la baha con un pequeo
aparato que haba construido en secreto. Mallory viaj a San Francisco para ver
el anegado aparato, un curioso ornitptero construido con los tejos que le ha-
ban permitido plantar en el ptreo suelo de la isla, impulsado por un motor
casero a propulsin que funcionaba con un explosivo hecho a base de
fertilizante. Haba esperado veinte aos a que el lento crecimiento de los
rboles perennes los hiciera suficientemente fuertes como para convertirse en
las alas que lo llevaran hasta la libertad.
Seis meses despus de la muerte de Hinton, un viejo colega de la NASA le
dijo a Mallory que se haba visto a un extrao piloto de acrobacias volando en un
antiguo avin en Cabo Kennedy, un hijo del aire que hasta aquel momento
haba eludido los desganados intentos de bajarlo a tierra. La descripcin de los
aeroplanos como jaulas de pjaros le recordaron a Mallory el ornitptero hundido
sobre la playa invernal...
De modo que Hinton haba vuelto a Cabo Kennedy. Mientras Mallory
avanzaba en la Yamaha por la carretera de la costa, a travs de los moteles
desiertos y los bares de Cocoa Beach, contempl la brillante arena del Atlntico,
tan diferente de las piedras de la isla prisin. Pero era el ornitptero un
seuelo, como las otras mquinas antiguas con las que Hinton sobrevolaba el
centro espacial? Unas mquinas que ocultaban otro objetivo? Alguna otra
fuga?
CNCO
Quince minutos ms tarde, mientras Mallory aceleraba por la pasarela de la
NASA en direccin a Titusville, fue adelantado por un viejo biplano wright. Al
cruzar el ro Banana, not que el ruido de un segundo motor haba ahogado el
de la Yamaha. La venerable mquina voladora apareci sobre los rboles, con
un piloto de rostro demacrado y familiar sentado en la cabina abierta. Sin poder
adelantar la Yamaha, el piloto descendi a unos tres metros de la carretera,
haciendo seas a Mallory para que se detuviera, luego par el motor y aterriz
en el cemento lleno de maleza.
Mallory, te he estado buscando. Vamos, doctor!
Mallory dud, la estela arenosa de los propulsores del wright le punzaba las
heridas bajo la camisa. Mientras escudriaba por entre las barras, Hinton lo
agarr del brazo y lo subi al asiento del pasajero.
Mallory, s..., eres t.
Hinton se coloc las gafas sobre su frente huesuda, revelando un par de
ojos sanguinolentos. Contempl a Mallory con evidente asombro, como
sorprendido de que Mallory hubiese envejecido durante los ltimos veinte aos,
pero encantado de que hubiese sobrevivido.
Nightingale me cont que estabas aqu. Doctor Misterio..., casi te mato!
Lo ests intentando de nuevo...!
Mallory so agarr a las desgastadas correas del asiento mientras Hinton
abra el acelerador. El biplano se elev por el aire. Con un golpe de viento, a
travs de la pasarela expuesta, vol hacia atrs unos segundos, despus se elev
en vertical y se lade hacia los rboles en direccin a los distantes andamios.
Miles de golondrinas y martinetas los pasaron por todos lados, ignorando a
Hinton, acostumbrados al errtico aviador y sus absurdas mquinas.
Mientras Hinton maniobraba con la caa del timn, Mallory observ a aquel
hombre febril y desnutrido. Los aos en prisin y el viento sobre Cabo Kennedy
haban filtrado todas las sales de hierro de su plida piel. Los speros prpados,
el puente despellejado de su fuerte nariz y los labios agrietados palidecan como
plata en el viento. Haba traspasado el cansancio y la desnutricin hasta llegar a
un reino en donde los elementos rivales de su mente en guerra estaban unidos
como los dientes de un reloj al que se le ha dado demasiada cuerda. Mientras
daba puetazos en el brazo de Mallory, quedaba claro que haba olvidado los
aos pasados desde su ltimo encuentro. Seal hacia abajo, hacia el bosque,
los viaductos, las cubiertas de cemento y las garitas, ansioso por presumir de
sus dominios.
Haban llegado al corazn del complejo espacial, donde los andamios se
alzaban como patbulos en alquiler. En el centro estaba la gigantesca gra y el
ltimo de los transbordadores montado en vertical sobre la plataforma de
lanzamiento. Sus oxidadas huellas yacan en los alrededores, las cadenas de
un coloso desencadenado.
Aqu en Cabo Kennedy el tiempo no se haba detenido, sino que iba hacia
atrs. El enorme tanque de combustible y los motores auxiliares del
transbordador parecan las cpulas y minaretes de una rplica del Taj Mahal.
Haba hileras de aviones antiguos en la pista bajo la gra un planeador
lilienthal yaca de lado como un ventilador de adorno, un mignet flying flea, el
fokker, spad y sopwith camel, y un wright flyer de los comienzos de la aviacin.
Mientras daban vueltas alrededor de la plataforma de lanzamiento, Mallory casi
esper ver a un grupo de aviadores eduardianos atestando aquella exposicin
de aparatos antiguos, pilotos con polainas y abrigos, mujeres pasajeras
vistiendo gorros ajustados con correas de cuero.
Otros fantasmas poblaban la luz del da en Cabo Kennedy. Cuando
aterrizaron, Mallory pis la sombra bajo la plataforma de lanzamiento, una
catedral de hierro rechazada por el cielo. Un inquietante silencio lleg desde el
denso bosque que llenaba las otrora despejadas cubiertas del centro espacial,
los bnkeres cegados y las torres de vigilancia oxidadas.
Mallory, me alegro de que hayas venido! Hinton se quit el casco de
vuelo revelando un cuero cabelludo lleno de bultos bajo la espesa mata de
pelo. Mallory record que haba sido atacado en una ocasin por un celador
desquiciado. No poda creerme que fueras t! Y Anne? Est bien?
Est aqu, en el hotel de Titusville.
Lo s, acabo de verla en el tejado. Pareca... La voz de Hinton decay,
en su preocupacin haba olvidado lo que estaba haciendo. Comenz a
caminar en crculos y entonces se recuper. Aun as, es bueno verte. Es ms
de lo que esperaba. Eras la nica persona que saba lo que pasaba aqu.
Ah, s? Mallory busc el sol, oculto tras el fro volumen de la plataforma
de lanzamiento. Cabo Kennedy era an ms siniestro de lo que haba
supuesto, como un antiguo campo de exterminio. No creo que yo...
Claro que lo sabas! De algn modo ramos colaboradores. Creme,
Mallory, lo seremos de nuevo. Tengo mucho que contarte...
Feliz de ver a Mallory pero preocupado por el mdico tembloroso, Hinton lo
abraz con sus inquietas manos. Cuando Mallory se estremeci, intentando
protegerse los hombros, Hinton silb y le mir de manera aprensiva bajo la
camisa.
Mallory, lo siento. El coche de polica me confundi. Pronto vendrn a por
m, tenemos que movernos rpido. Pero no tienes buen aspecto, doctor. El
tiempo se agota, supongo que al principio cuesta entenderlo...
Estoy empezando a hacerlo. Qu hay de ti, Hinton? Necesito hablar de
lodo contigo. Pareces...
Hinton hizo una mueca. Se golpe las caderas, su cuerpo desnutrido le
produca impaciencia, era un rgano atrofiado que pronto habra que descartar.
Casi he tenido que matarme de hambre, la carga que es capaz de
soportar esa mquina es demasiado baja. Me llev aos, de otro modo se
habran dado cuenta. Aquellos exmenes mdicos interminables. .. Les
aterrorizaba que estuviese incubando una psicosis mucho ms avanzada. No
eran capaces de entender que estaba abriendo la puerta a un nuevo mundo.
Recorri con la mirada el centro espacial, el viento vaco. Debamos escapar
del tiempo, de eso iba el programa espacial...
Condujo a Mallory hacia una escalera de acero que llevaba a la cubierta de
ensamblaje cinco pisos ms arriba.
Vamos a la cima. Vivo en el transbordador. An hay un mdulo de
tripulacin de la plataforma Marte en la bodega, muchsimo ms cmodo que la
mayora de los hoteles de Florida. Y aadi con un destello de irona:
Supongo que es el ltimo lugar en el que me buscarn.
Mallory comenz a ascender por la escalera. ntent no tocar los remaches
grasientos y las hmedas barandillas, bajando la mirada ante la piel alicatada
del transbordador que emerga por encima de la cubierta de ensamblaje.
Despus de tantos aos pensando en Cabo Kennedy, an no estaba preparado
para la extraeza de aquella mquina enorme y reduccionista, un J-!!erna-t
que podra ser empujado por sus adoradores a lo largo y ancho del planeta,
devorando los aos y las horas y los segundos.
ncluso Hinton pareca cautivado, mientras contemplaba el cielo como si
esperara a que Shepley hiciera su aparicin. Se cuid de no darle la espalda a
Mallory, sospechando a las claras que el antiguo mdico de la NASA haba sido
enviado para atraparle.
Vuelo y tiempo, Mallory, estn unidos. Los pjaros siempre lo han sabido.
Para escapar del tiempo primero necesitamos aprender a volar. Por eso estoy
aqu. Estoy aprendiendo a volar, retrocediendo hasta el principio con todos esos
aviones viejos. Quiero volar sin alas...
Mientras el ala delta del transbordador se desplegaba por encima de ellos,
Mallory se tambale contra la barandilla. Exhausto por la ascensin, intent
bombear aire con sus pulmones. El silencio era demasiado grande, una quietud
en el centro del detenido reloj del mundo. Escudri el bosque sin aliento y las
pistas en busca de algn signo de movimiento. Necesitaba una de las
mquinas de Hinton para despegar y salir despedido por el cielo.
Mallory, vas a...? No te preocupes, te ayudar.
Hinton lo haba tomado del codo y lo estabiliz. Mallory sinti que de repente
la luz lo empapaba, el mismo intenso brillo blanquecino que haba visto
mientras el guepardo se le acercaba. El tiempo abandon el aire, tembl por un
instante mientras l luchaba por mantenerse agarrado a los efmeros
segundos.
Una bandada de martinetas cruz la cubierta de ensamblaje y gir alrededor
del transbordador como una explosin de holln. ntentaban avisarle? A causa
de la breve agitacin, sinti que se le aclaraban los ojos. Haba sido capaz de
librarse del ataque, pero este volvera.
Doctor? Todo ir bien. Hinton estaba claramente decepcionado
mientras vea a Mallory apoyarse en la barandilla. No intentes luchar, doctor,
todos cometen ese error.
Va a... Mallory lo apart. Hinton estaba demasiado cerca de la
barandilla, sus maniticos gestos podan lanzarlo por el borde. Los pjaros...
Por supuesto, nos uniremos a los pjaros! Mallory, todos podemos volar,
todos nosotros. Pinsalo, doctor, volar de verdad. Viviremos para siempre en
el aire!
Hinton...
Mallory retrocedi por la cubierta mientras Hinton agarraba la grasienta
barandilla, a punto de catapultarse por el aire. Necesitaba escapar de aquel
loco y sus lunticos planes.
Hinton salud con la mano a los aviones situados all abajo, a los fantasmas
en sus cabinas.
Lilienthal y los Wright, Curtiss y Blriot, incluso el viejo Mignet... estn aqu,
doctor. Por eso vine a Cabo Kennedy. Necesitaba volver al principio, a mucho
antes de que la aviacin nos condujera por el camino equivocado. Cuando el
tiempo se detenga, Mallory, saltaremos desde esta cubierta y volaremos hacia
el sol. T y yo, doctor, y Anne...
La voz de Hinton se haca cada vez ms profunda, un estruendo cavernoso.
El costado blanco del casco del transbordador era una linterna de hueso
traslcido que proyectaba una luz espectral sobre el bosque sombro. Mallory
se tambale hacia delante, debido a algn impulso a medio formar quera que
Hinton brincara por la barandilla, saltase al aire y desafiase a los pjaros. Si le
empujaba en los hombros...
Doctor?
Mallory alz las manos pero era incapaz de acercarse a Hinton. Como el
guepardo, siempre se encontraba a unos centmetros de distancia.
Hinton le haba agarrado el brazo con un gesto de consuelo, echndolo
contra la barandilla.
Vuela, doctor...
Mallory permaneci en el borde. Su piel era parte del aire, estaba invadida por
la luz. Necesitaba librarse de la enorme interferencia del tiempo y el espacio, de
aquella cubierta oxidada y del torpe vehculo con marcas. Podra flotar libre,
suspendido por siempre sobre el bosque, seor del tiempo y la luz. Volara...
Un remolino de aire cargado le golpe el rostro. Lneas fracturadas
aparecieron en el viento a su alrededor. Las alas transparentes de un aeroplano
pasaron por su lado, sus hlices cortando la luz del sol.
Las manos de Hinton le apretaron los hombros, empujndolo con
impaciencia sobre la barandilla. El aeroplano gir de lado, dio la vuelta y vol de
nuevo hacia ellos. El sol destellaba en la hlice, un chorro de fotones que devolvi
el tiempo a los ojos de Mallory. Liberndose de Hinton, se puso de rodillas
mientras la joven haca una pasada en su aeroplano. Vio su rostro nervioso tras
los binoculares y oy que gritaba advirtindole de Hinton.
Pero Hinton ya se haba ido. Sus pies resonaron en la escalera metlica.
Mientras parta con el fokker grit con enfado a Mallory, decepcionado. Mallory
se arrodill en el borde de la cubierta de acero, esperando a que el tiempo
volviera a su mente, sus manos agarrando la grasienta barandilla con la fuerza
de un recin nacido.
SES
Cinta 24: 17 de agosto
De nuevo no ha habido seales de Hinton hoy.
Anne duerme. Hace una hora, cuando volv de la farmacia, me mir con los
ojos enfocados por primera vez en una semana. Durante los pocos minutos
que estuvo totalmente despierta, trat con esfuerzo de alimentarla. El tiempo se
ha detenido virtualmente para ella, hay largos periodos en los que se encuentra
claramente en un mundo estacionario, una serie de retablos estticos que
varan ocasionalmente. Entonces despierta brevemente y comienza a hablar de
Hinton y del vuelo a Miami que ambos harn en el cessna. Aun as parece
refrescada por estos viajes a la luz, como si su mente extrajera alimentos del
propio hecho de que no pasa el tiempo.
Yo me siento igual, a pesar de la herida infectada en mi hombro por las
sucias uas de Hinton. Los ataques se suceden doce veces al da, todo se
ralentiza hasta un flujo apenas perceptible. La intensidad de la luz crece, los
fotones retroceden hasta el sol. Al abandonar la farmacia contemplo a un
periquito cruzar la calle por encima de m; pareci tardar dos horas en volar
quince metros.
Quiz a Anne le quede otra semana antes de que el tiempo se detenga para
ella. En cuanto a m, tres semanas? Es extrao pensar que, digamos, a las
15.47 del 8 de septiembre, el tiempo se detendr para siempre. Un solo
microsegundo pasar inadvertido para el resto, pero para m durar una
eternidad. Ser mejor que decida cmo quiero pasarla.
Cinta 25: 19 de agosto
Dos das agitados. Anne tuvo una recada ayer por la tarde, un sncope
vasovagal producido al despertar justo cuando Hinton ametrallaba el hotel con
su wright Ayer. Apenas pude detectarle el pulso y pas horas masajeando sus
pantorrillas y sus ingles (me adentrara con alegra en la eternidad acariciando
a mi mujer). ntent levantarla, hice que anduviera por el balcn con la
esperanza de que el ruido del avin de Hinton la volviese a poner en marcha. De
hecho, esta maana me habl de manera totalmente lcida, obviamente
sorprendida por mi aspecto abandonado. Para ella, es una de esas tranquilas
tardes de hace tres semanas.
An podramos marcharnos, arrancar uno de los coches abandonados y
alcanzar la frontera en Jacksonville antes de que se agoten los ltimos minutos.
He de recordarme continuamente por qu vinimos aqu. Huir hacia el norte no
solucionar nada. Si hay una solucin, est aqu, en algn lugar entre las
obsesiones de Hinton y el atad en rbita de Shepley, entre el centro espacial y
aquellos trnsitos brillantes y espeluznantes que son tan visibles de noche.
Espero no marcharme justo cuando l llegue y tener que pasar el resto de la
eternidad contemplando el cadver en evaporacin del hombre al que ayud a
morir en el espacio. Sigo pensando en ese tigre. De algn modo, puedo calmarlo.
Cinta 26: 25 de agosto
15.30. La primera hora ininterrumpida de tiempo consciente que he tenido en
das. Cuando despert hace quince minutos Hinton acababa de terminar de
ametrallar el hotel de las palmeras llovan insectos y polvo sobre el balcn.
Est claro que Hinton intenta mantenernos despiertos, posponiendo el final
hasta que est listo para jugar su ltima carta, o quiz hasta que yo me halle
fuera de juego y le quede va libre con Anne.
An pienso en sus motivaciones. Parece haber abrazado la destruccin del
tiempo, como si esta enfermedad fuese una oportunidad a la que debiramos
agarrarnos, el prximo avance evolutivo. Me estuvo atrayendo hasta el borde
de la cubierta de ensamblaje, animndome a volar; si Gale Shepley no hubiera
aparecido en el planeador me habra cado por encima de la barandilla. A su
extrao modo l trataba de ayudarme, de guiarme hacia ese nuevo mundo sin
tiempo. Cuando lanz a Shepley del transbordador, no pensaba que estuviera
matndolo sino liberndolo.
Los aviones cada vez ms primitivos son la bsqueda de Hinton de una
forma pura de vuelo, en la que se embarcar en el ltimo momento. Un santos-
dumont vol ayer, una torpe cometa, ya ha abandonado las mquinas de la
Primera Guerra Mundial. Deliberadamente, pilota mquinas mal diseadas,
como parte de su intento de escapar de la aviacin alada hacia el vuelo
absoluto, estructuras poticas antes que aeronuticas.
Las races del chamanismo y la levitacin, y la catexis ertica del vuelo...,
pueden ser vistos como un intento de huir del tiempo? La supuesta habilidad
del chamn para abandonar su forma fsica y volar con su cuerpo espiritual, los
psicopompos que guan las almas de los muertos y son capaces de lograr
dominio sobre el fuego parecen estar ntimamente unidos con los defectos del
aparato vestibular causados por la exposicin prolongada a la gravedad cero
durante los vuelos espaciales. Deberamos haberles dado la bienvenida.
Ese tigre..., me obsesiono con la idea de que est ardiendo.
Cinta 27: 28 de agosto
Hoy un inmenso silencio, ni un murmullo sobre la suave cubierta verde de
Florida. Puede que Hinton se haya matado. Quiz todos estos vuelos sean una
especie de ritual expiatorio; cuando muera, la maldicin del chamn
desaparecer. Pero quiero volver al tiempo? En contraste, ese mundo esttico
de brillante luz golpea el corazn como una visin del Edn. Si el tiempo es una
estructura mental primi ti va estamos en lo cierto al rechazarla. Hay una
interpretacin por la que no slo el chamn sino todas las creencias msticas y
religiosas son un intento de crear un mundo sin tiempo. Por qu el hombre
primitivo, que necesitaba un cerebro tan slo un poco mayor que el del tigre del
zoo de Gale, tena una mente casi igual a las de Freud y Leonardo? Quiz todo
ese exceso de capacidad neuronal estaba all para liberarlo del tiempo y no ha
sido hasta la era espacial, y el sacrificio del primer astronauta, que se ha
conseguido tal meta. Matar a Hinton... Cmo, sin embargo?
Cinta 28: 3 de septiembre
Das perdidos. Ya apenas soy consciente del flujo del tiempo. Anne yace en la
cama, se despierta durante unos pocos minutos y hace un ftil intento de
alcanzar el tejado, como si el cielo ofreciese algn tipo de escape. Acabo de
traerla de las escaleras. Es demasiado esfuerzo salir a buscar comida, esta
maana de camino al supermercado la luz era tan brillante que tuve que cerrar
los ojos y camin a tientas por las calles como un mendigo ciego. Pareca que
estuviese sobre el suelo de una inmensa caldera.
Anne est cada vez ms inquieta, murmurando para s en alguna nueva
lengua, como si se preparase para un viaje. Grab uno de sus lentos
monlogos, similar a un poema de amor galico, y lo aceler luego a tiempo
normal. Un agonizante Hinton... Hinton....
Ha tardado veinte aos en aprender.
Cinta 29: 6 de septiembre
No pueden quedar ms que unos pocos das. El tiempo del sueo se alarga
doce veces al da, todo se ralentiza hasta detenerse. Desde el balcn acabo de
ver una bandada de oropndolas cruzar la calle. Parecieron tardar horas, sus
alas inmviles las soportaban mientras pendan por encima de los rboles.
Por fin los pjaros han aprendido a volar.
Anne est despierta...
ANNE: Quin ha aprendido a volar?
EM: Todo va bien..., los pjaros.
ANNE: Les has enseado t? De qu estoy hablando? Cunto tiempo he
estado inconsciente?
EM: Desde el amanecer. Dime lo que soabas.
ANNE: Es esto un sueo? Aydame a despertar. Dios, est oscuro en la
calle. Ya no queda tiempo aqu. Edward, encuentra a Hinton. Haz lo que te
diga.
SETE
Matar a Hinton...
Mientras el motor de la Yamaha reviva, Mallory se mont y volvi la vista
hacia el hotel. En cualquier momento, como si se agarrase a los ltimos minutos
que le quedaban, Anne saldra de la habitacin e intentara llegar hasta el
tejado. Los relojes parados de Titusville estaban a punto de decirle su tiempo
real, la eternidad para aquella mujer perdida sera una escalera alrededor de
una cabina de ascensor vaca.
Matar a Hinton..., no tena ni idea de cmo. Se puso en marcha a travs de
las calles al este de Titusville, zigzagueando entre los coches abandonados. Era
difcil controlar la Yamaha, con su rgida caja de cambios y su inestable
acelerador. Conduca a travs de un desconocido suburbio de la ciudad, un
terreno de casas unifamiliares, centros comerciales y aparcamientos
construidos para los empleados de la NASA durante el .oo% inmobiliario de la
dcada de 1960. Pas por un camin volteado que haba volcado su cargamento
de televisores por la calle y una furgoneta de lavandera que se haba
empotrado contra el escaparate de una licorera.
Los andamios del centro espacial estaban cinco kilmetros al este. Sobre
ellos, en el aire, haba un aparato areo, un helicptero primitivo de hlice
superior. Las aspas estaban detenidas, como si por fin Hinton se las hubiese
ingeniado para librarse de las alas.
Mallory aceler hacia el cabo, el motor de la motocicleta a pleno
rendimiento. La extensin de urbanizaciones se despleg ante l,
repitindose sin fin, los mismos centros comerciales, bares y moteles, las
mismas tiendas y concesionarios de coches de segunda mano que haban visto
l y Anne en su viaje a travs del continente. Casi poda creer que conduca de
nuevo a travs de Florida, a travs de los cientos de pequeos pueblos unidos
unos a otros, un universo suburbano en el que aquellas idnticas tiendas de
licores, aparcamientos y centros comerciales formaban los bloques de una
cadena de ADN urbano generada por el ncleo del centro espacial. Haba
conducido por esta carretera, a travs de las silenciosas intersecciones, no
durante minutos u horas sino durante aos y dcadas. La cadena que se
desenvolva cubra toda la superficie del globo y entonces se lanzaba por el
espacio pavimentando las paredes del universo antes de curvarse sobre s
misma y aterrizar aqu, en este punto de partida en el centro espacial. De
nuevo pas por el camin volteado junto a los televisores desperdigados, de
nuevo la furgoneta de lavandera en el escaparate de la tienda de licores.
Pasara junto a ellos por siempre, siempre cruzara la misma interseccin, vera
el mismo cartel oxidado sobre la misma cabina de motel...
Doctor...!
El olor a carne quemada se aceler en la nariz de Mallory. Su pantorrilla
derecha presionaba contra los mltiples tubos de escape de la Yamaha parada.
Los trozos carbonizados de su pantaln de algodn colgaban de la herida
abierta. Mientras la joven con el traje de aviador negro corra a travs de la
calle, Mallory se empuj a s mismo liberndose de la torpe mquina, tropez
sobre sus ruedas giratorias y se arrodill en la carretera.
Se haba detenido en una interseccin a ochocientos metros del centro de
Titusville. La vasta extensin planetaria de aparcamientos haba desaparecido,
se haba colado por algn embudo csmico y se haba contrado formando
aquel enclave suburbano con un nico motel abandonado, dos casas
unifamiliares y un bar. A diez metros, las pantallas vacas de los televisores le
miraban desde la carretera junto al camin volcado. En la acera, unos pasos
ms lejos, la furgoneta de lavandera yaca en el escaparate de la licorera,
haba polvorientas botellas de vodka y .o-r.on en la sombra de la punta del
ala del planeador con el que Gale Shepley haba aterrizado en la calle.
Doctor Mallory! Me puedes or? Pobre hombre...
Le empuj hacia atrs la cabeza y lo mir a los ojos, entonces apag el
motor an en marcha de la Yamaha.
Te vi aqu sentado, haba algo... Dios santo, tu pierna! Hinton...?
No..., yo mismo me he prendido fuego.
Mallory se puso de pie rodeando con un brazo los hombros de la chica. An
intentaba aclarar su mente, haba algo extraamente seductor en aquel mundo
suburbano.
He sido un tonto al intentar conducirla. He de ver a Hinton.
Doctor, escchame... La chica sacudi las manos, con los ojos muy
abiertos por la fiebre. El rmel y el pelo eran an ms extraos de lo que
recordaba. Te ests muriendo! Un da ms o dos, tal vez una hora, y te
habrs marchado. Encontraremos un coche y te llevar hacia el norte. Apart
con esfuerzo los ojos del cielo. No me gusta la idea de dejar a pap, pero
tienes que salir de aqu, eso ya est dentro de tu cabeza.
Mallory intent levantar la pesada Yamaha.
Hinton... Es todo lo que queda. Tambin para Anne. De algn modo tengo
que... matarlo.
l lo sabe, doctor.
Se call al or el sonido de un motor areo aproximndose. Un avin estaba
sobrevolando las calles aledaas, su sombra mole se vea a travs de las
hojas de las palmeras, el destello del sol en las aspas del rotor. Pas sobre
ellos mientras se agazapaban entre los televisores. Era un antiguo autogiro que
se mova pesadamente por el aire como una cosechadora area, pareca que
el rotor estuviera impulsado por el sol. En la cabina, el piloto estaba demasiado
ocupado con los controles como para escudriar la calle.
Adems, tal como saba Mallory, Hinton ya haba encontrado a su presa. De
pie en el tejado del hotel, con el camisn alrededor de los hombros, estaba
Anne Mallory. Por fin haba conseguido subir las escaleras, impulsada por su
sueo del cielo. Contemplaba enceguecida el autogiro, y retrocedi un simple
paso slo cuando el aparato dio una vuelta al hotel y aterriz entre una tormenta
de hojas y polvo. Al tocar el tejado, la corriente de la hlice arranc el camisn
de sus hombros. Desnuda, se gir para encarar el autogiro, era la amante de
aquella extraa mquina llegada para salvarla de un mundo saqueado por el
tiempo.
OCHO
Al llegar a la pasarela de la NASA, enormes columnas de humo se elevaban
desde el centro espacial. Desde el asiento trasero de la motocicleta, Mallory
contempl las nubes hirvientes en el aire manchado. El bosque estaba rojo por
el calor, el follaje brillaba como el carbn de una caldera.
Haba llenado de fuel los motores del transbordador y estaba Hinton
preparando el aparato para el despegue? ba a llevarse a Anne y la arrojara con
l al espacio, igual que haba arrojado a Shepley, unindose ambos al
astronauta muerto en su atad orbital.
El humo se mova por los rboles que haba delante, impulsado por las
explosiones que provenan del lugar de lanzamiento del transbordador. Gale
aminor la marcha de la Yamaha y seal una apertura en las nubes. El
transbordador an estaba en la plataforma, los motores en silencio, el casco
blanco reflejando los destellos de las explosiones en las pistas de cemento.
Hinton haba prendido fuego a los aviones antiguos. Las llamas, gruesas por
el aceitoso humo, se elevaban desde la municin incandescente cada entre los
trenes de aterrizaje. El biplano curtiss arda vivamente. Una frentica bola de
fuego consumi el compartimento del motor del fokker, deton el tanque de fuel
y dispar la municin de la ametralladora. Al explotar, los cartuchos atravesaron
las alas mientras se doblaban como un castillo de naipes.
Gale estabiliz la Yamaha con los pies y borde los rboles incandescentes
que estaban a doscientos metros de la fila de mquinas en llamas. Las
explosiones relampagueaban en sus binoculares, haciendo palidecer su fuerte
maquillaje y dndole al rubio pelo una blancura cenicienta. El calor golpe el
rostro de Mallory mientras examinaba el aparato en busca de rastros de Hinton.
Zarandeado por las llamas que rugan en su fuselaje, la hlice del autogiro rot
rpidamente, se prendi fuego y gir en un ltimo carnaval ardiente. Junto a l,
las llamas corrieron por las alas del wright flyer; con una lluvia de chispas, el
aparato en llamas se elev en el aire y cay sobre el sopwith camel. Prendido
por el intenso fuego, el motor del flying flea rugi despertando, luego impuls el
pequeo aparato en un rpido arco entre los amasijos en llamas, haciendo
arder el spad y el blriot antes de volcar envuelto en llamas.
Doctor..., en la cubierta de ensamblaje!
Mallory sigui la mano alzada de la chica. Treinta metros por encima de
ellos, Anne y Hinton estaban uno junto al otro, de pie sobre la plataforma de
metal de la escalera. Las llamas de la aeronave prendida temblaban en sus
rostros, como si ya se moviesen juntos por el aire. Aunque la mano de Hinton
rodeaba la cintura de Anne, parecan no ser conscientes el uno del otro cuando
avanzaron hacia la luz.
NUEVE
Como cada una de sus ltimas tardes en Cocoa Beach, Mallory descansaba
junto a la piscina del hotel abandonado, contemplando el planeador que flotaba
paciente por los tranquilos cielos de Cabo Kennedy. Bajo aquella tranquila
prgola, rodeado de los reclusos adormecidos del zoo, escuchaba cmo la
fuente difunda sus gemas cristalinas sobre la hierba junto a la silla. El chorro
de agua estaba ahora casi parado, como el aeroplano y el viento y los vigilantes
guepardos, elementos de un mundo emblemtico y brillante.
Mientras el tiempo se le escapaba, Mallory se coloc bajo la fuente, feliz de
verla transformada en un rbol de cristal que derramaba frutos opalescentes
sobre sus hombros y manos. Los delfines volaban por el aire sobre el mar
cercano. En una ocasin se meti en la piscina, encantado al ser embebido por
aquel bloque enorme de tiempo condensado.
Afortunadamente, Gale Shepley lo haba rescatado antes de que se ahogara.
Mallory saba que se estaba aburriendo de l. Estaba ahora concentrada slo en
la bsqueda de su padre, confiada en que volvera pronto de las mareas del
espacio. De noche las trayectorias eran an ms bajas, huellas de partculas
cargadas que flotaban a travs del bosque. La chica casi no coma y Mallory se
alegraba pensando que cuando llegase su padre dejara por fin de volar.
Entonces los dos partiran juntos.
Mallory haba hecho sus propios preparativos para la partida. Siempre
llevaba en la mano la llave de la jaula del tigre. Ya le quedaba poco tiempo, el
mundo lleno de luz se haba transformado en una serie de retablos de un
desfile que celebraba los das fundacionales de la creacin. Al final, cada
elemento del universo, por humilde que fuese, ocupara su lugar frente a l en el
escenario.
Contempl el tigre que le aguardaba junto a los barrotes de la jaula. Los
grandes felinos, como los reptiles antes que ellos, haban estado siempre
parcialmente fuera del tiempo. Las llamas que marcaban su piel le recordaban el
fuego que haba consumido la aeronave en el centro espacial, el fuego a travs
del cual Anne y Hinton an volaban para siempre.
Abandon la piscina y camin hacia la jaula del tigre. Pronto abrira la puerta,
abrazara aquellas llamas y se tumbara con la bestia en un mundo ms all del
tiempo.
(1982)
* * *
NOTAS "ARA UN COLA"SO MENTAL
A
1
disc"ar!ed
2
*road%oor
1
patien<
1
co%piles
@
Notes
6
Towards
7
a
8
mental
9
Breakdown
10
, recallin!
11
"is
12
2i<eAs
17
%-rder
1B
( "is
17
triol
1C
and
1D
e=oneration
18
[Un
paciente de Broadmoor dado de alta recopila +otas para -n colapso %ental(
recordando el asesinato de su mujer, su juicio y exoneracin.].
1
EA: un.] El uso del artculo indefinido encapsula todas las ambigedades
que rodean el documento no descubierto, +otas para -n colapso %ental( del
cual esta sinopsis de dieciocho palabras en ingls es el nico fragmento
existente. Engaosamente inocente y directa, la sinopsis es, a todas luces, una
pista importante para entender los sucesos que condujeron a la trgica muerte
de Judith Loughlin en su habitacin de hotel en el aeropuerto de Gatwick. No
hay duda de que el papel del autor, an sin identificar, fue central. El modesto
un ha de ser considerado no slo como un intento patente de evasin sino
un indicio temprano, a nivel inconsciente, del deseo del autor de proclamar su
culpa.
2
E#isc"ar!ed: participio del verbo to disc"ar!e( dar de alta, pero tambin
descargar.] No hay pruebas de que el paciente fuese dado de alta. Una
inspeccin reciente de los registros de los internos en el hospital de Springfield
(cfr. nota 3) indica que el doctor Robert Loughlin haba estado bajo arresto en la
Unidad de Psicopata Criminal desde su reclusin por parte del Juzgado de lo
Penal de Kingston, el 18 de mayo de 1975. Slo ha tenido un visitante, un antiguo
colega de la London Clinic, el neurlogo doctor James Douglas, secretario
honorario del Club de Vuelo del Real Colegio de Mdicos. Es posible que le pro-
porcionara al doctor Loughlin, debido al inters obsesivo de este por el vuelo de
propulsin humana, la ilusin de que se haba escapado volando del hospital
sobre su espalda. En su otra acepcin, descargado podra encubrir el
recuerdo del disparo del revolver que hiri al guardia de seguridad de Gatwick.
%
Sin confirmar. En sus diez aos de carrera, el doctor Loughlin nunca ha sido
ni paciente ni miembro del personal del Hospital Broadmoor. La referencia a
Broadmoor ha de ser tomada, pues, como una admisin indirecta de los motivos
criminales del autor o una confusa apelacin a la locura temporal como
atenuante. Aun as nada sugiere que el doctor Loughlin se considerara ni
culpable de la muerte de su esposa ni loco en ningn caso. Por los documentos
existentes grabaciones en cintas hechas en la Suite B17 del nn en el Hotel
Park (parte de la planta ocupada por el multimillonario pionero de la aviacin
Howard Hughes y su grupo durante una visita a Londres) y grabaciones en
vdeo tomadas de las pistas en una base abandonada de la USAAF cerca de
Mildenhall queda claro que el doctor Loughlin crea estar tomando parte en
un ritual de profundo significado espiritual que liberara por siempre a su mujer
de la tragedia de su carcinoma inoperable. De hecho, la inspiracin para tan
extrao psicodrama puede haberle llegado a travs de la antigua tcnico de
laboratorio de Broadmoor e instructora a%ate-r de teatro, Leonor Carrington, a
quien Loughlin conoci en el Club de Vuelo Elstree, y con quien tuvo un breve
aunque sustancioso romance.
4
EPatient: paciente.] Una de las caractersticas ms sorprendentes de la
reclusin del doctor Loughlin en Springfield es lo poco que se adapta al
estereotipo de paciente. La mayora de sus compaeros internos de la
Unidad de Psicopata Criminal estn bajo alguna forma de restriccin, pero el
comportamiento de Loughlin est ms cerca del de un miembro del personal.
Tiene acceso informal a todas las instalaciones de la unidad, y con su formacin
mdica y su poderoso fsico a menudo asiste como enfermero auxiliar, a veces
incluso diagnostica pequeas enfermedades y supervisa la administracin de
medicamentos. Algo caracterstico de Loughlin es el alto nivel de su actividad
general. Siempre anda de ac para all haciendo encargos, la mayora de
aparente insignificancia, como si se preparara para un suceso importante en el
futuro (o puede que en el pasado). La mayor parte de sus pensamientos y de su
energa estn concentrados en la construccin de mquinas voladoras
conceptuales, usando la cama, el escritorio y los cubiertos personales.
Recientemente, tras inquietar a los dems pacientes con sus intentos de hacer
ms aerodinmicos los muebles de la sala de da, el doctor Grumman anim a
Loughlin a que escribiera sus experiencias como piloto de fin de semana. Por
primera vez, Loughlin estaba preparado para considerar aspectos de su pasado
y en seguida se le ocurri un ttulo, +otas para -n colapso %ental.
&
ECo%piles: tercera persona del singular del verbo to co%pile( recopilar.] El
mtodo que utiliz el doctor Loughlin en la preparacin de este documento no
ha sido descubierto, como tampoco si existe alguna otra palabra aparte del
ttulo. Dadas las poderosas fuerzas represivas en cuestin, parece probable
que el autor empleara cualquier mtodo diferente a la narracin directa. Puede
encontrarse una pista en la experiencia previa de Loughlin como editor de
Procedi%ientos del 8nstit-to de +e-rocir-!&a y el hbito de atender me-
ticulosamente a los detalles editoriales que trajo a Springfield. Una
manifestacin de esta obsesin es su costumbre de anotar los libros de la
biblioteca del hospital con copiosas notas al pie. Muchas pginas de la edicin
de 1972 de la Far%acopea .rit,nica( sobre todo aquellas que se refieren a
medicamentos anticarcinogenticos, estaban tan anotadas que cada palabra
haba sido glosada con referencias imaginarias sobre aviacin.
6
E+otes: notas.] No est claro por qu eligi Loughlin este trmino, que
sugiere un borrador preparatorio, para describir los sucesos ms importantes y
traumticos de su vida. Sin embargo, ahora se sabe que este no era el nico
documento similar que prepar. Dos aos antes, durante la primera de sus
dificultades maritales, Loughlin haba llevado un diario especulativo, que
describa con minucioso detalle los sucesos de su vida personal y profesional.
Parece que era consciente de la naturaleza errtica de su comportamiento y de
las recurrentes fugas, cada una de varios das de duracin, de las que emerga
en un estado cada vez ms disociado. En un determinado momento, tras el
primer colapso nervioso de su mujer, Loughlin contrat en secreto a un
detective para que siguiera sus propios pasos, hacindose pasar por el amante
de ella. El seor R. W. Butterworth de la Agencia de Deteccin Avanzada
testific ante el tribunal que haba seguido a Loughlin y Leonora Carrington
mientras conducan sin destino por el este de Suffolk, visitando un campo de
aviacin abandonado tras otro. En sus diarios de 1975 (unas semanas antes de
la muerte de su esposa) Loughlin describe su intento de alquilar la pista
principal nmero dos del aeropuerto de Londres:
No lo entiendes, to, slo la necesito durante media hora. Hay un
cargamento especial que tiene que salir. El director del aeropuerto totalmente
confuso:
Cul, por el amor de Dios?
Pero no se lo poda decir. Entonces no lo saba.
7
E$o2ards: hacia, para.] mplcito en el uso de la preposicin por parte de
Loughlin est la sensacin de que l avanz deliberadamente hacia el colapso y
se lo produjo voluntariamente. Su comportamiento durante los meses
anteriores a la muerte de su esposa confirma este punto. Loughlin parece
haber decidido tomar una forma de proceder radicalmente diferente para salvar
a su mujer, completamente inmerso en la extrema metfora de su propia locura.
El subsiguiente asesinato de su mujer, su propio colapso y todo el periodo de
su encarcelamiento en Springfield han de ser considerados de este modo como
una metfora terminal, un laberinto que se va construyendo a s mismo desde
dentro y que l mismo por fin comenz a desentraar al escribir +otas para -n
colapso %ental.
8
De nuevo (cfr. nota 1) el uso del artculo indefinido subraya la distancia de
Loughlin con respecto a su propia crisis, que entonces (enero de 1975)
consideraba como un complejo de sucesos y posibilidades existentes fuera de s
mismo. Al dejar a su mujer que estaba en cama en el apartamento de ambos
en Hendon, cuidada por el doctor Douglas, su antiguo amigo y anterior amante
, Loughlin se embarc en una serie de prolongadas excursiones alrededor de
Londres y los condados circundantes. Casi siempre acompaado por Leonora
Carrington, visit el Radio Observatorio de Mullard cerca de Cambridge y el
enorme complejo de antiguas instalaciones de radares de aviso en la costa de
Suffolk. Por alguna razn, las piscinas vacas y los aparcamientos de varias
plantas ejercieron sobre l una peculiar fascinacin. Parece que consider todo
aquello como los componentes de un colapso mental, que podran ser
recolectados en fechas posteriores.
9
E'ental: mental.] Es difcil decidir en qu medida se mentaliz Loughlin
para los sucesos de este periodo (de enero a marzo de 1975). De algn modo,
puede decirse que todos los factores que rodean la muerte de Judith Loughlin
incluso la identidad de su marido son ficciones de una imaginacin
desbocada, tan carentes de significado y a la vez tan significativas como las
elaboradas notas al pie de la Far%acopea .rit,nica. Sufra Judith Loughlin
cncer pancretico? Cul era el papel del joven lexicgrafo y campen de
patinaje sobre hielo, Richard Northrop, a quien Loughlin haba tratado sus
migraas en la London Clinic? Elementos indiscutibles de algn tipo de relacin
homoertica sobrevuelan el trasfondo de su relacin. Puede que la aparente
cercana fsica de los dos hombres enmascare el hecho de que sean realmente
el mismo hombre. Sus vacaciones juntos, las tres estresantes semanas en el
hotel de Gatwick y el disparo al guardia de seguridad del aeropuerto, recuerdan
inevitablemente a Rimbaud y Verlaine, pero Loughlin bien pudiera haber
pasado el tiempo solo, esperando que su mujer apareciese con su amante,
proyectando la identidad del lexicgrafo como un detonador psquico. Se sabe
que pas la mayor parte del tiempo libre tropezando por la pista de hielo del
aeropuerto.
10
E*reakdo2n: colapso.] Parece haber jugado un papel fundamental en
aquellos ltimos das la serie de cuadros de Max Ernst titulada Jard&n con
tra%pas para aviones( pinturas de pequeos muros, como las paredes de ladrillo
de un laberinto inacabado, a lo largo de los cuales hay largas alas colisionadas
y de cuyas uniones florecen crecimientos viscerales. En la ltima entrada de su
diario, el da antes de la muerte de su esposa, el 27 de marzo de 1975, Loughlin
escribi con una calma engaosa:
Ernst lo dijo todo en su comentario sobre estas pinturas, el modelo para
cada cosa que he intentado hacer: Jardines voraces devorados a su vez por
una vegetacin que emana de los restos de los aviones atrapados... Todo es
sorprendente, descorazonador e imposible... con mis ojos veo a la ninfa
Eco....
Poco antes de escribir estas lneas haba vuelto al apartamento de Hendon,
slo para descubrir que su mujer se haba marchado al aeropuerto de Gatwick
con el doctor Douglas, con intencin de subir al vuelo de las 15.15 del da
siguiente a Genova. Tras llamar a Richard Northrop, Loughlin condujo
directamente hasta el Club de Vuelo de Elstree.
11
E6ecallin!: gerundio del verbo to recall( recordar.] El grado en el que
Loughlin retiene algn rec-erdo real de los sucesos conducentes a la muerte de
su esposa es dudoso. En ocasiones su memoria es lcida y continua, pero
pronto se hace evidente que ha remitologizado todo el episodio de Gatwick,
como lo revela la siguiente conversacin grabada entre l y el doctor
Grumman.
GRUMMAN: Dice que entonces condujo hasta Elstree. Por qu?
LOUGHLN: Haba alquilado un avin. Un piper twin comanche.
GRUMMAN: Entiendo. En cualquier caso, despus vol usted sobre Londres y
a baja altura sobre Gatwick, donde paraliz el aeropuerto durante una hora al
sobrevolar los aviones de la BEA estacionados en las pistas.
LOUGHLN: Saba que si poda encontrar el avin de Judith podra de algn
modo fusionar mi avin con el suyo, en una especie de transfiguracin...
GRUMMAN: ... Mediante el choque? Pero por qu?
LOUGHLN: Estaba convencido de que podramos volar a algn lugar seguro.
Era la nica manera de que sobreviviese al cncer.
GRUMMAN: Qu es lo que pas?
LOUGHLN: Aterric y derrap hasta acabar empotrndome en la rueda
delantera de un VC10. Richard Northrop me sac. Tuvimos una especie de
altercado le disgustaba mi dependencia de l y mi relacin con Judith y
entonces el guardia de seguridad recibi un disparo accidentalmente.
12
E1is: su.] Aunque no hay duda de que Judith Loughlin haba estado casada
con su marido durante tres aos, la relacin nunca fue cercana y ella no poda
ser considerada de ningn modo como s-ya. Antes de su matrimonio, haba
estado implicada en una larga relacin con el doctor Douglas, a quien continu
viendo incluso despus del compromiso y la boda de este ltimo en 1974.
Abogada de xito, obstinada y ambiciosa, cada vez mostraba menos simpata
por el comportamiento mental errtico y el incipiente alcoholismo de Loughlin.
Casi con toda seguridad, si no hubiese muerto se habra divorciado al ao
siguiente. Siendo caritativos con ella, se puede decir que sus acciones de
aquella tarde fatdica en el cuarto de bao del hotel de Gatwick fueron
provocadas por aos de infelicidad conyugal.
13
EWi<eAs: genitivo sajn de 2i<e( esposa.] Una cuidadosa reconstruccin de
los sucesos que rodean el asesinato de Judith Loughlin, el 28 de marzo de
1975, indica que lleg a Gatwick con el doctor Douglas el da anterior. Pasaron
la noche en la habitacin 117 del Hotel Skyport, con intencin de tomar el vuelo
de las 15.15 de la tarde siguiente a Genova. Estaban almorzando en el
restaurante del hotel cuando apareci Loughlin en el aeropuerto, en un estado
extremo de estrs alcohlico. Busc intilmente entre los aparatos detenidos el
avin trident que estaba siendo preparado para el vuelo de las 15.15, con la
posible intencin de secuestrarlo o de hacerlo incluso explotar con l a bordo.
En el curso de esta bsqueda, el guardia recibi el disparo. Loughlin se dirigi
entonces al Hotel Skyport y mediante alguna artimaa localiz la habitacin de
su esposa y entr en ella. Aturdido por la sobredosis de alcohol y anfetaminas,
decidi reanimarse con un bao de agua fra. Yaca inconsciente en el bao,
totalmente vestido, cuando Judith Loughlin volvi sola a su habitacin tras el
almuerzo.
14
E'-rder: asesinato.] Todas las pruebas recabadas indican que la decisin
de Judith Loughlin de asesinar a su marido fue una respuesta inmediata al
verlo desplomado e inconsciente en la baera. Segn parece, alterada por los
daos que haba causado en la habitacin en medio de la ira, Loughlin haba
destrozado las ropas y la maleta del doctor Douglas, decidi poner fin a los
sufrimientos de aquel infeliz. Desafortunadamente no haba contado ni con la
fuerza fsica de Loughlin en el momento en que empuj su cabeza bajo el
agua, l salt y la agarr ni con la total transformacin que haba tenido lugar
dentro de la mente de su esposo. Aparentemente, haba decidido que ella lo
abandonaba slo como consecuencia de que se mora de cncer pancretico y
que podra salvarla construyendo una singular mquina voladora.
15
[Cfr. nota 12.] Se han planteado preguntas acerca de la persona exacta que
indica este posesivo desde el momento en que se rescat a Loughlin del fuego
en la habitacin 117. Debido a los delirios del hombre herido, al principio se
crey que se trataba de un piloto de alguna lnea area. Estaba sentado sobre
la cama en llamas, en posicin de tndem, tras el cuerpo carbonizado de una
mujer sentada del mismo modo, a la que pareca que estuviese enseando a
pilotar. Su mujer haba sido introducida a la fuerza en un traje de vuelo y lle-
vaba puestos casco y gafas. Fue identificada por la doble hlice de su
dispositivo intrauterino. Gracias a sus ropas mojadas, Loughlin tan slo haba
sufrido quemaduras en las manos y los pies. Los muebles haban sido
dispuestos de tal forma que representaban toscamente un avin, inspirado
quiz por los elaborados motivos aeronuticos de la puerta de la habitacin.
16
E$rial: juicio.] No es sorprendente que el juicio exhibiera todas las
contradicciones inherentes a este desconcertante caso. Todava se plantean
preguntas acerca de la identidad de 4o-!"lin. No se hallaron pruebas de que
se tratase de un piloto cualificado, aunque una licencia de piloto privada fue
encontrada a su nombre en una taquilla en el Club de Vuelo de Elstree, quiz
fuese dejada all por l mismo como parte de una identidad falsa
cuidadosamente construida. Ciertamente estaba obsesionado con la aviacin,
como indica el uso de nombres de constructores de aviones para designar a
sus colegas mdicos. Tampoco hay confirmacin real de que fuera mdico, par-
ticularmente si consideramos su prdigo uso de jerga seudomdica sin sentido
(por ejemplo, serotonina
19
y
20
supresor
21
de
22
reaccin
23
proteica
24
MVD
25
,
etc.).
17
EAnd: y.] Esta ltima idea, sumada a las diecisis palabras anteriores, con
la aparentemente franca descripcin de los sucesos conducentes a su juicio,
indica casi con toda seguridad la intencin real del autor de recopilar su
ambigua historia.
18
E=oneration: exoneracin.] La evidente confianza del autor en su propia
inocencia, al igual que su anterior creencia de que haba sido dado de alta del
hospital, puede ser tomada como una expresin de fe en el futuro. Mientras
tanto, contina con su fatigosa ronda de actividades en la Unidad de Psicopata
Criminal, construyendo su inslito avin y editando sin descanso las notas con
las que ha glosado tantos libros mdicos de la biblioteca. Finalmente todo el
corpus ser provisto de una glosa nica. Ya que se trata de libros
descatalogados, como la Far%acopea .rit,nica de 1972, el dao es poco
considerable. La mayora de las complejas anotaciones han resultado ser
ficciones totales, la telaraa sin fin de una imaginaria investigacin, persona-
lidades mdicas, y convulsas y a veces trgicas interrelaciones entre sus vidas
privadas. Ocasionalmente, sin embargo, estas describen con inusual claridad
una secuencia de hechos que casi podran haber tenido lugar. El paciente
parece atrapado en lo que su psiquiatra llama rostros paradjicos, cada
imagen de s mismo en el espejo refuerza la que hay en el cristal detrs de l.
La separacin de ambas slo se conseguir con la aparicin del an
incompleto documento +otas para -n colapso %ental( del cual slo poseemos
una sinopsis de dieciocho palabras y un conjunto de notas. Parece posible que
aunque la sinopsis encubre un laberinto de mentiras y distorsiones, sea una
simple e incontrovertible declaracin de la verdad.
(1976)
* * *
EL NDICE
+ota del editor. A partir de los abundantes indicios internos, parece claro que el
texto que se imprime a continuacin es el ndice a la autobiografa indita,
quiz silenciada, de un hombre que bien puede haber sido una de las figuras
ms sobresalientes del siglo XX. De su existencia, nada se ha hecho pblico
todava; aunque su vida y obra, aparentemente, han ejercido una profunda
influencia en los sucesos de los ltimos cincuenta aos. Fsico y filsofo,
hombre de accin y mecenas artstico, aspirante alguna vez al trono de nglate-
rra y fundador de una nueva religin, es evidente que Henry Rhodes Hamilton
fue ntimo de los ms grandes hombres y mujeres de nuestra era. Despus de la
Segunda Guerra Mundial, fund un nuevo movimiento de regeneracin
espiritual, pero los escndalos privados y la preocupacin pblica frente a su
creciente megalomana, que culmin con su autoproclamacin como nueva
divinidad, parecen haber conducido a su cada. Encarcelado en una institucin
gubernamental no especificada, presumiblemente pas sus ltimos aos
escribiendo su autobiografa, de la cual este ndice es el nico fragmento que
sobrevive.
Un misterio sustancial queda an sin resolver. Es razonable pensar que todo
rastro de sus actividades pueda haber sido borrado de nuestros archivos de la
poca? Es la silenciada autobiografa una ro%,n , cle< encubierta, en la que
el hroe de ficcin pone al descubierto las identidades secretas de sus
contemporneos? Y cul es el autntico papel del propio indexador,
claramente un amigo cercano del escritor, el primero que le sugiri que se
embarcase en su autobiografa? Esta figura ambigua y oscura ha tomado la
medida inusual de indexarse a s mismo dentro de su propio ndice. Quiz toda
la compilacin no sea sino el producto de la imaginacin alterada de algn
lexicgrafo trastornado. Alternativamente, el ndice puede ser completamente
genuino y la nica mirada disponible al interior de un mundo que permanece
oculto a nuestra mirada por una gigantesca conspiracin, de la cual Henry
Rhodes Hamilton es la mayor vctima.
A
Acapulco, 143
Acton, Harold, 142-7, 213
Alczar, Asedio del, 221-5
Alimenticia, HRH paga la pensin, 172, 247, 367, 453
Anaxgoras, 35, 67, 69-78, 481
Apollinaire, 98
Arden, Elizabeth, 189, 194, 376-84
A-to.io!ra<&a de Alice *. $ocklas( 4a (Stein), 112
Avin, lugar de nacimiento de HRH, 9-13; vacaciones durante la infancia,
27; investigacin en el nstituto Pasteur de Oftalmologa, 101; tentativas de
restablecer el antipapado, 420-35
B
Bal Musette, Pars, 98
Balliol College, Oxford, 69-75,
231 Beach, Sylvia, 94-7
Berenson, Bernard, conversaciones con HRH, 134; propuesta de adopcin,
145; prstamo de un aguafuerte de Durero, 146; juicio contra HRH, 173-85
Bergman, ngrid, 197, 234, 267
Biarritz, 123
Blixen, Karen von (sak Dinesen), cartas a HRH, declina la proposicin de
matrimonio, 197
Byron, Lord, 28, 76, 98, 543
C
Camboya, HRH planea viajar a, 188; accidente de avin, 196; escribe un
libro acerca de, 235; reuniones con Malraux, 239; captura por los insurgentes,
253; huida, 261; escribe un segundo libro acerca de, 283
Cap d'Antibes, 218
Charing Cross, Escuela Mdica Hospitalaria, 78-93 Charterhouse, HRH
ingresa en, 31; distincin acadmica, 38; crisis sexual, 43; capitn escolar, 44
Chiang Kai-shek, entrevistado por HRH, 153; HRH y el embargo de armas
americano, 162; HRH pilota hasta Chung-king, 176; pone en marcha las
propuestas de reforma agraria de HRH, 178; emplea a HRH como
intermediario con Chou En-Lai, 192
Churchill, Winston, conversaciones con HRH, 221; en Chequers con HRH,
235; puncin lumbar efectuada por HRH, 247; en Yalta con HRH, 298;
discurso El Teln de Acero, Fulton, Misuri, sugerido por HRH, 312; ataca a
HRH en el debate de los Comunes, 367
Cocteau, Jean, 187
Corn, 118
Cunard, Nancy, 204
D
D, Da, HRH desembarca en la playa de Juno, 223; condecorado, 242
Dalai Lama, concede audiencia a HRH, 321; apoya las iniciativas de HRH
con Mao
Tse-tung, 325; rechaza recibir a HRH, 381
Darwin, Charles, influencia sobre HRH, 103; repudiado por HRH, 478
De Beauvior, Simone, 176
De Gaulle, Charles, conversaciones con HRH, 319-47, 356-79, 401
Dealey Plaza (Dallas, Texas), se rumorea la presencia de HRH, 435
Dietrich, Marlene, 234, 371, 435
E
Eclesiasts, Libro del, 87
Eckhart, Meister, 265
Edipo, complejo de, 42-9, 87, 451
Einstein, Albert, primera visita de HRH a Princeton, 203; signatario, junto
con HRH y R. Niebuhr, de la peticin de Roosevelt, 276; segunda y tercera
visita a Princeton, 284; confesin a HRH en el lecho de muerte, 292
Eisenhower, general Dwight D., 218,227, 232
Eliot, T. S., conversaciones con HRH, 209; suprime la dedi catoria de
C-atro c-artetos a HRH, 213
Ellis, Havelock, 342 Everest, monte, 521
F
Fairbanks, Douglas, 281
Faulkner, William, 375
Fermi, Enrico, muestra la primera reaccin de fisin controlada a HRH, 299;
cncer terminal diagnosticado por HRH, 388; elogio funerario ledo por HRH,
401
Fleming, sir Alexander, presta dinero a HRH, 211
Ford, Henry, 198
Fort-ne (revista), 349
Freud, Sigmund, recibe a HRH en Londres, 198; analiza a HRH, 205;
comienza l %alestar en la c-lt-ra( 230; confiesa desesperacin a HRH, 279
G
Gandhi, Mahatma, visitado en prisin por HRH, 251; comenta *"a!avad!ita
con HRH, 253; HRH lava su dhoti, 254; denuncia a HRH, 256
Garbo, Greta, 381
George V [Jorge V], visita secreta a Chatsworth, 3, 4-6; se rumorea una
relacin amorosa con la seora de Alexander Hamilton, 7; elimina circular
de Palacio, 9; niega la existencia de parentesco entre los Battenburg y Lloyd
George, 45 Goldwyn, Samuel, 397 Granaderos, guardias, 215-18 Gstaad, 359
H
Hadrian V [Adriano V], papa, 28,57,84,119,345-76,411, 598
Hamilton, Alexander, cnsul britnico, Marsella, 1, 3, 7; inters por el
topiario, 2; matrimonio inesperado, 3; depresin tras el nacimiento de HRH, 6;
retirada a Londres por sorpresa, 12; primera depresin nerviosa, 16; traslado a
Tsingtao, 43
Hamilton, Alice Rosalind (ms tarde lady Underwood), educacin privada,
2; alegra natural, 3; anulacin de su primer matrimonio, 4; ingresa en la
sociedad londinense, 5; gana al billar a George V, 5, 7, 9, 23; se casa con
Alexander Hamilton en segundas nupcias, 3; aversin a Marsella, 7;
nacimiento prematuro de HRH, 8; divorcio, 47; tercer matrimonio con sir
Richard Underwood, 48 Hamilton, Henry Rhodes, predisposicin al accidente,
118; envejecimiento, susceptibilidad al, 476; creencia en la telepata, 399;
recuerdos de infancia, 501; hombre corriente, identificacin con, 211; valor,
moral, 308; fsico, 201; generosidad, 99; Goethe, presunta semejanza con, 322;
"o..ies( antipata hacia los, 87; enfermedades, conmocin cerebral, 196;
hipertensin, 346; inflamacin de prstata, 522; enfermedad venrea, DDF inte-
gridad, 89; idiomas, dominio de, 176; Oriente, amor hacia, 188; patriotismo,
renuncia al, 276; conferencias, aptitud para las, 345; autoanlisis, 234-67;
desvalidos, compasin hacia los, 176; fuerza de voluntad, 87
Hamilton, ndira, conoce a HRH en Calcuta, 239; traduce las entrevistas
con Ghandi, 253; encarcelada con HRH por los britnicos, 276; se casa con
HRH, 287; en la expedicin abortiva al Everest, 299; se divorcia de HRH, 301
Hamilton, Marcelline (anteriormente Marcelline Renault), abandona a su
marido industrial, 177; acompaa a HRH a
Angkor, 189; se casa con HRH, 191; divierte a Ho Chi-minh, 195, se divorcia
de HRH, 201
Hamilton, rsula (ms tarde seora de Mickey Rooney), 302-7, se divorcia
de HRH, 308
Hamilton, Zelda, rescatada del orfanato por HRH, 325; visita Cabo Kennedy
con HRH, 327; rechaza la formacin de astronauta, 328; dirige la campaa
Novia Virgen nternacional, 331; arrestada junto a HRH por la polica de
Miami, 344; por la polica de Frankurt, 359; se divorcia de HRH, 371; gana el
concurso de Miss Alabama, 382; bailarina gog, 511; solicita orden judicial de
hbeas corpus, 728
Harriman, Averell, 432
Harry's Bar, Venecia, 256
Hayworth, Rita, 311
Hemingway, Ernest, primer safari africano con HRH, 234; en la Batalla del
Ebro con HRH, 244; presenta a HRH a James Joyce, 256; retrata a HRH en l
viejo y el %ar( 453
Hiroshima, HRH observa la nube atmica, 258; HRH exige la moratoria
mundial de la manufactura de la bomba de hidrgeno, 388 Hitler, Adolf, invita a
HRH a Berchtesgaden, 166; declara los planes de invadir Rusia, 172;
impresiona a HRH, 179; decepciona a HRH, 181
I
mpostores, HRH preocupado
por los, 157, 198, 345, 439 nchon, Korea, HRH observa los
desembarcos con el general
MacArthur, 348 nterlaken, Bruno Walter presta
la villa a HRH, 401 nternacional de Psicoanlisis,
Congreso, HRH organiza una
manifestacin antipsiquiatra,
357 vs, Burl, 328
J
Jerusaln, HRH funda el colle!i-% del Movimiento de la Perfecta Luz, 453;
tentativa de intercesin de HRH en la guerra rabe-israel, 444; HRH disea la
tumba, 478
Jesucristo, Malraux compara a HRH con, 476
Jodrell Bank, radiotelescopio de, 501
Joyce, James, 256
Juan Les Pins, 347
Jpiter, planeta, HRH sugiere
la existencia de observadores extraterrestres, 331; insta a redireccionar el
programa espacial hacia, 342
'
Kennedy, Cabo, HRH lidera la manifestacin del Movimiento de la Perfecta
Luz, 411
Kennedy, John E, presidente, se niega a recibir a HRH, 420; ignora las
advertencias de peligro, 425; llorado por HRH, 444
Kierkegaard, Soren, 231
L
Lancaster, sra. de Burt, 411
Lawrence, T. E., Koestler compara a HRH con, 334
Lvi-Strauss, C, 422
4i<e (revista), 199, 243, 331, 357, 432
Limited Editions Club, 345
Luis XV, 501
M
Malraux, Andr, 239, 345, 399,
476 Mann, Ley, HRH sancionado,
345 'cCallAs (revista) 201, 234, 329,
333 Menninger, Clnica, HRH es recluido, 477; recibe tratamiento, 479-85;
dado de alta, 491; readmitido, 495
Menuhin, Yehudi, presta la villa de Palm Springs a HRH, 503
Metro-Goldwyn-Mayer, propuesta a HRH, 511
Miranda, Carmen, 377
N
Niza, 45
Niebuhr, R., conversaciones con HRH, 270-5; muestra admiracin por HRH,
276; presta su villa a HRH, 288; expresa reservas acerca de HRH, 291
Nietzsche, 99
Nobel, Premio, HRH nominado para el, 220, 267, 342, 375, 459,611
O
Oberammergau, 117 Od Bailey, primer juicio de HRH, 531; alegato de la
acusacin, 533-7; jurado en desacuerdo, 541; segundo juicio, 555; intervencin
sorpresiva del fiscal general del Estado, 561; HRH es declarado no culpable,
564 Oswald, Lee Harvey, amparado por HRH, 350; inspirado por
HRH, 354; discute el fracaso de la presidencia con HRH, 357-61; invita a
HRH a Dallas, 372
OTAN, 331,356, 571
/=<ord *ook o< 6eli!io-s Gerse( 98, 116
"
Pasternak, Boris, conversaciones con HRH, 341-4
Pablo V, papa, alaba el Movimiento de la Perfecta Luz, 462; recibe a HRH,
464; atacado por HRH, 471; deplora las pretensiones mesinicas de HRH, 487;
critica el contrapapado de Avin establecido por HRH, 498; excomulga a
HRH, 533
Perfecta Luz, Movimiento de la, concebido por HRH, 398; fundacin, 401;
actividades caritativas elogiadas por Nehru, Lyndon B. Johnson, Pierre
Trudeau, 423; misin mdica en Biafra, 456; crticas de la Cruz Roja nter-
nacional, 477; denunciado por el Consejo Mundial de glesias, 499;
procesamiento criminal, 544; disolucin, 566; reconstitucin, 588; designado
como religin por HRH, 604; primera cruzada contra Roma, 618; infiltrados de
la CA, 622 Pldora, la, denunciada por HRH, 611

Quai d'Orsay, expresa alarma ante las iniciativas de HRH en el Tercer


Mundo, 651; decide acuerdos secretos con Gran Bretaa, Estados Unidos y la
URSS, 666
Quijote, don, Harold Macmillan compara a HRH con, 421
R
Rapallo, HRH convalece en, 321 6eaderAs #i!est (revista), 176 Rockefeller,
Fundacin, se desliga de HRH, 555 Rubinstein, Helena, 221,234, 242
S
Schweitzer, Albert, recibe a HRH, 199; interpreta un solo de rgano para HRH,
201; discute la bsqueda del Jess histrico con HRH, 203-11; Leonard
Bernstein compara a HRH con, 245; expulsa a HRH, 246
Sexo, cambio de, rumores sobre la operacin de HRH, 655
Stanwyck, Barbara, 248
Stork Club, 231
T
Tnger, visita secreta de HRH, 653-5
Tecnologa, renuncia de HRH a la, 409
Telepata, inters de HRH en la, 241; conduce los experimentos, 349-57;
reivindica los poderes de la, 666
$i%e (revista), portadas sobre HRH, 267, 359,492, 578, 691
Trece Convocatoria del Movimiento de la Perfecta Luz, 672; proclamacin de
la divinidad de HRH, 685
Tynan, Kenneth, 451
U
UNGA (Asamblea General de las Naciones Unidas), secuestrada por el
Movimiento de la Perfecta Luz, 695-9; HRH se dirige a la, 696; HRH llama a la
guerra mundial contra Estados Unidos y la URSS, 698
(
Versalles, intento de compra por parte del Movimiento de la Perfecta Luz,
621
Ho!-e (revista), 356
)
Westminster, Abada de, arresto de HRH por las fuerzas especiales, 704
Wight, sla de, encarcelacin de HRH, 712-69
Windsor, Casa de, HRH desafa la legitimidad de, 588
*
Yale Club, 234
Younghusband, lord canciller, desmiente un juicio inquisitorial a HRH, 722;
niega conocer
el paradero de HRH, 724; rechaza la solicitud de hbeas corpus de Zelda
Hamilton, 728; alude a la indeterminada identidad de HRH, 731
+
Zanuck, Daryl E, 388
Zielinski, Bronislaw, sugiere a HRH su autobiografa, 742; le es
encomendada la preparacin del ndice, 748; alerta de la amenaza de
censura, 752; desaparece, 761
(1977)

Você também pode gostar