I.

INTRODUCCIN
QUIZ sin que lo notemos mucho todava, vivimos una
transformacin fundamental en la historia del marxis-
mo y de los movimientos marxistas. Sus seales ms vi-
sibles son las guerras recientes entre Vietnam, Camboya
y China. Estas guerras tienen una importancia histrica
mundial porque son las primeras que ocurren entre
regmenes de independencia y credenciales revolu-
cionarias innegables, y porque ninguno de los belige-
rantes ha hecho ms que esfuerzos superficiales para
justificar el derrame de sangre desde el punto de vista
de una teora marxista reconocible. Mientras que fue ape-
nas posible interpretar los choques fronterizos sino-so-
viticos de 1969, y las intervenciones militares soviticas
en Alemania (1953), Hungra (1956), Checoslovaquia
(1968) y Afganistn (1980) en funcin del "imperialis-
mo social", la "defensa del socialismo", etc. de acuer-
do con los gustos supongo que nadie creer seriamente
que tales trminos sean muy aplicables a lo que ha
ocurrido en Camboya.
Si la invasin y la ocupacin de Camboya por parte
de los vietnamitas, en diciembre de 1978 y enero de
1979, representaban la primera guerra convencional en
gran escala librada entre regmenes marxistas revolucio-
narios,
1
el ataque perpetrado por China contra Vietnam,
en febrero, confirm rpidamente el precedente. Slo
los ms fieles se atreveran a apostar que, en los ltimos
aos de este siglo, todo estallido significativo de hostili-
dades interestatales pondr por fuerza a la URSS y a Chi-
na ya no digamos los Estados socialistas ms peque-
os del mismo lado. Quin puede estar seguro de
que Yugoslavia y Albania no llegarn a las manos algn
da? Los diversos grupos que pugnan por un retiro del
Ejrcito Rojo de sus campamentos en Europa oriental
debieran recordar el grado en que su presencia aplas-
tante desde 1945 ha evitado el conflicto armado entre
los regmenes marxistas de la regin.
Tales consideraciones ponen de relieve el hecho de
que, desde la segunda Guerra Mundial, toda revolucin
triunfante se ha definido en trminos nacionales: la Re-
pblica Popular de China, la Repblica Socialista de
Vietnam, etc. Y al hacerlo as se ha arraigado firmemen-
te en un espacio territorial y social heredado del pasado
prerrevolucionario.
Las Naciones Unidas
admiten nuevos miembros casi todos los aos. Y mu-
chas "naciones antiguas", que se crean plenamente con-
solidadas, se ven desafiadas por "sub" nacionalismos
dentro de sus fronteras, es decir, nacionalismos que na-
turalmente suean con desprenderse de ese sufijo "sub",
un buen da. La realidad es evidente: el "fin de la era
del nacionalismo", anunciado durante tanto tiempo, no
se encuentra ni remotamente a la vista. En efecto, la na-
cionalidad es el valor ms umversalmente legtimo en
la vida poltica de nuestro tiempo.
Pero si los hechos estn claros, su explicacin sigue
siendo motivo de una prolongada disputa. La nacin,
la nacionalidad, el nacionalismo, son trminos que han
resultado notoriamente difciles de definir, ya no diga -
mos de analizar. En contraste con la influencia inmen-
sa que el nacionalismo ha ejercido sobre el mundo mo-
derno, una teora verosmil acerca del nacionalismo es
claramente escasa.
As pues, con un espritu antropolgico propongo la
definicin siguiente de la nacin: una comunidad polti-
ca imaginada como inherentemente limitada y soberana.
Es imaginada porque aun los miembros de la nacin
ms pequea no conocern jams a la mayora de sus
compatriotas, no los vern ni oirn siquiera hablar de
ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su
comunin.
9

' La nacin se imagina limitada porque incluso la ma-
yor de ellas, que alberga tal vez a mil millones de seres
humanos vivos, tiene fronteras finitas, aunque elsticas,
ms all de las cuales se encuentran otras naciones. Nin-
guna nacin se imagina con las dimensiones de la hu-
manidad. Los nacionalistas ms mesinicos no suean
con que habr un da en que todos los miembros de la
humanidad se unirn a su nacin, como en ciertas po-
cas pudieron pensar los cristianos, por ejemplo, en un
planet a enteramente cristiano.
Se imagina soberana porque el concepto naci en una
poca en que la Ilustracin y la Revolucin estaban des-
truyendoja legitimidad del reino dinstico jerrquico,
divinamente ordenado. Habiendo llegado a la madu-
rez en una etapa de la historia humana en la que inclu-
so los ms devotos fieles de cualquier religin universal
afrontaban sin poder evitarlo el pluralismo vivo de tales
religiones y el alomorfismo entre las pretensiones on-
tolgicas de cada fe y la extensin territorial, las nacio-
nes suean con ser libres y con serlo directamente en
el reinado de Dios. La garanta y el emblema de esta li-
bertad es el Estado soberano.
Por ltimo, se imagina como comunidad porque, inde-
pendientemente de la desigualdad y la explotacin que
en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nacin se
concibe siempre como un compaerismo profundo, ho-
rizontal. En ltima instancia, es esta fraternidad la que
ha permitido, durante los ltimos dos siglos, que tantos
millones de personas maten y, sobre todo, estn dispues-
tas a morir por imaginaciones tan limitadas.
Estas muertes nos ponen sbitamente frente al pro-
blema central planteado por el nacionalismo: Qu ha-
ce que las imgenes contrahechas de la historia recien-
te (escasamente ms de dos siglos) generen sacrificios
tan colosales? Creo que el principio de una respuesta
se encuentra en las races culturales del nacionalismo.
II. LAS RAICES CULTURALES
No HAY emblemas de la cultura moderna del naciona-
lismo ms imponentes que los cenotafios y las tumbas
de los Soldados Desconocidos. La reverencia ceremo-
nial pblica otorgada a estos monumentos, justo porque
estn deliberadamente vacos o nadie sabe quin yace
all, no tiene verdaderos precedentes en pocas ante-
riores.
1
Para sentir la fuerza de esta modernidad, slo
tenemos que imaginar la reaccin general ante el inge-
nioso que "descubri" el nombre del Soldado Desco-
nocido o insisti en llenar el cenotafio con ciertos hue-
sos reales. Un extrao sacrilegio contemporneo! Pero
aunque estas tumbas estn vacas de restos mortales
identificables o de almas inmortales, estn saturadas de
imagineras naonales fantasmales.
2
(Por eso tantas na-
ciones tienen tales tumbas sin sentir ninguna necesidad
de especificar la nacionalidad de sus ausentes ocupan-
tes. Qu otra cosa podran ser sino alemanes, nortea-
mericanos, argentinos [...]?)
La significacin cultural de estos monumentos se vuel-
ve ms clara aun si tratamos de imaginar, por ejemplo,
una tumba del Marxista Desconocido o un cenotafio
para los Liberales cados. Es inevitable una sensacin
de absurdidad? La razn es que ni el marxismo ni el li-
beralismo se ocupan mucho de la muerte y la inmorta-
lidad. Si la imaginera nacionalista se preocupa tanto
por ellas, esto sugiere una fuerte afinidad con imagine-
ras religiosas. En virtud de que esta afinidad no es for-
tuita, quiz convenga empezar por una consideracin
de las races culturales del nacionalismo, con la muerte
como la ltima de toda una gama de fatalidades.
Con
el reflujo de la creencia religiosa no desapareci el su-
frimiento que formaba parte de ella. La desintegracin
del paraso: nada hace a la fatalidad ms arbitraria. El
absurdo de la salvacin: nada hace ms necesario otro
estilo de continuidad. Lo que se requera entonces era
una transformacin secular de la fatalidad en continui-
dad, de la contingencia en significado. Como veremos
ms adelante, pocas cosas eran (son) ms propicias para
este fin que una idea de nacin. Si se concede general-
mente que los estados nacionales son "nuevos" e "his-
tricos", las naciones a las que dan una expresin pol-
tica presumen siempre de un pasado inmemorial,
4
y
miran un futuro ilimitado, lo que es an ms impor-
tante. La magia del nacionalismo es la conversin del
azar en destino. Podramos decir como Debray: "S, es
enteramente accidental que yo haya nacido francs;
pero despus de todo Francia es eterna."
Por supuesto, no estoy diciendo que la aparicin del
nacionalismo, hacia el final del siglo xviii, haya sido "pro-
ducida" por la erosin de las certidumbres religiosas,
ni que esta erosin no requiera en s misma una expli-
cacin compleja. Tampoco estoy sugiriendo que el na-
cionalismo "sucede" histricamente a la religin. Lo que
estoy proponiendo es que el nacionalismo debe enten-
derse alinendolo, no con ideologas polticas conscien-
tes, sino con los grandes sistemas culturales que lo pre-
cedieron, de donde surgi por oposicin.
Nuestra propia concepcin de la simultaneidad se
ha venido forjando durante largo tiempo, y su surgi-
miento est ciertamente conectado, en formas que no
se han estudiado bien todava, con el desarrollo de las
ciencias seculares. Pero es una concepcin de impor-
tancia tan fundamental que, si no la tomamos debida-
mente en cuenta, encontraremos dificultades para ex-
plorar la gnesis oscura del nacionalismo. Lo que ha
llegado a tomar el lugar de la concepcin medieval de
la simultaneidad a lo largo del tiempo es como dice
Benjamin una idea del "tiempo homogneo, vaco",
donde la simultaneidad es, por decirlo as, transversa,
de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguracin y
la realizacin , sino por la coincidencia temporal, y me-
dida por el reloj y el calendario.
34

Podr entenderse mejor la importancia de esta trans-
formacin, para el surgimiento de la comunidad ima-
ginada de la nacin si consideramos la estructura bsi-
ca de dos formas de la imaginacin que florecieron en
el siglo xviii: la novela y el peridico. Estas formas pro-
veyeron los medios tcnicos necesarios para la "repre-
sentacin" de la clase de comunidad imaginada que es
la nacin.
Consideremos en primer trmino la estructura de la
novela antigua, una estructura tpica no slo de las obras
maestras de Balzac sino tambin de cualquier bodrio
contemporneo de a dlar. Es claramente un instrumen-
to para la presentacin de la simultaneidad en "tiempo
homogneo, vaco", o un anlisis complejo de la pala-
bras "mientras tanto". Para ilustrar, tomemos una tra-
ma novelstica sencilla en la que un hombre (A) tiene
una esposa (B) y una amante (C), que a su vez tiene un
amante (D). Podramos imaginar una especie de dia-
grama temporal para este segmento como sigue:
Tiempo: I II III
A pelea con B A telefonea a C D se embriaga
en un bar
Hechos:
C y D hacen
el amor
B se va de
compras
D juega billar
A cena en casa
con B
C tiene un sue-
o ominoso
Advirtase que A y D nunca se encuentran durante esta
secuencia; en efecto, podran no conocer siquiera la
existencia del otro si C ha jugado bien sus cartas.
56
Qu
une entonces efectivamente a A y D? Dos concepciones
complementarias: Primero, que estn incorporados a
"sociedades" (Wessex, Lbeck, Los ngeles). Estas so-
ciedades son entidades sociolgicas de una realidad tan
firme y estable que sus miembros (A y D) pueden des-
cribirse incluso como si se cruzaran en la calle, sin lle-
gar a conocerse, a pesar de hallarse relacionados.
37
Se-
gundo, que A y D estn incorporados a las mentes de
los lectores omniscientes. Slo ellos ven las conexiones.
Slo ellos, como Dios, ven a A telefoneando a C, a B que
va de compras, y a D que juega billar, todo al mismo tiem-
po. El hecho de que estos actos se realicen a la misma
hora y en el mismo da, pero con actores que podran
estar en gran medida inconscientes de la existencia de
los dems, revela la novedad de este mundo imagina-
do, evocado por el autor en las mentes de sus lectores.
38
La idea de un organismo sociolgico que se mueve
peridicamente a travs del tiempo homogneo, vaco,
es un ejemplo preciso de la idea de la nacin, que se
concibe tambin como una comunidad slida que avanza
sostenidamente de un lado a otro de la historia.
39
Un
norteamericano jams conocer, ni siquiera sabr los
nombres, de un puado de su 240 millones de compa-
triotas. No tiene idea de lo que estn haciendo en cual-
quier momento dado. Pero tiene una confianza com-
pleta en su actividad sostenida, annima, simultnea.
si ahora pasamos al peridico como un produc-
to cultural nos asombrar su ficcin profunda. Cul es
la convencin literaria esencial del peridico? Si mir-
ramos una muestra de la primera pgina de The New
York Times, por ejemplo, podramos encontrar all algu-
nas historias acerca de los disidentes soviticos, la ham-
bruna en Mali, un asesinato horrible, un golpe de estado
en Irak, el descubrimiento de un fsil raro en Zimba-
bwe y un discurso de Mitterrand. Por qu se yuxtapo-
nen estos eventos? Qu los conecta entre s? No es el
mero capricho. Sin embargo, es obvio que en su mayor
parte ocurren independientemente, sin que los actores
estn conscientes de la existencia de los otros o de sus
intenciones. La arbitrariedad de su inclusin y yuxta-
posicin (una edicin posterior sustituir a Mitterrand
por un juego de bisbol) revela que la conexin exis-
tente entre ellos es imaginada.
Esta conexin imaginada deriva de dos fuentes indi-
rectamente relacionadas. La primera es simplemente
la coincidencia en el calendario. La fecha que aparece
en la parte superior del peridico, su emblema ms im-
portante, provee la conexin esencial: el avance soste-
nido del tiempo homogneo, vaco.
53
En ese tiempo, "el
mundo" sigue adelante inconteniblemente. Es el signo
de esto: Si Mali desaparece de las pginas de The New
York Times, luego de dos das de reportaje de hambru-
nas, y el silencio se extiende durante meses, los lecto-
res no se imaginarn por un momento que Mali ha desa-
parecido, ni que la hambruna ha acabado con todos
sus ciudadanos. El formato novelstico del peridico les
asegura que el "personaje" Mali se encuentra por all
en alguna parte, se mueve silenciosamente, esperando
su siguiente reaparicin en la trama.
La segunda fuente de la conexin imaginada se en-
cuentra en la relacin existente entre el peridico, como
una forma de libro, y el mercado. Se ha estimado que
en los cuarenta y tantos aos que mediaron entre la
publicacin de la Biblia de Gutenberg y el final del si-
glo xv se produjeron en Europa ms de 20 000 000 de
volmenes impresos.
54
Entre 1500 y 1600, esta cifra se
ubic entre 150 y 200 000 000.
55
"Desde el principio [...]
los talleres de impresin se parecieron ms a las impren-
tas modernas que a los cuartos de trabajo monsticos
de la Edad Media. En 1455, Fust y Schoeffer adminis-
traban ya un negocio ligado a la produccin estanda-
rizada, y 20 aos ms tarde operaban por toda [sic]
Europa grandes empresas editoriales."
06
En un sentido
bastante especial, el libro fue el primer producto indus-
trial producido en masa, al estilo moderno.
57
Esta idea
puede entenderse si comparamos al libro con otros pro-
ductos industriales antiguos, como los textiles, los la-
drillos o el azcar. Estos bienes se miden en cantidades
matemticas (libras, montones o piezas). Una libra de
azcar es simplemente una cantidad, un montn con-
veniente, no un objeto en s mismo. En cambio, el libro
es un objeto distinto, autnomo, exactamente reprodu-
cido en gran escala, y aqu prefigura a los bienes dura-
bles de nuestra poca.
58
Una libra de azcar se funde
con la siguiente; cada libro tiene su propia autosuficien-
cia eremtica. (No es sorprendente as que las biblio-
tecas, colecciones personales de bienes producidos en
masa, fuesen un espectculo ya familiar, en centros ur-
banos como Pars, en el siglo xvi.)
59

En esta perspectiva, el peridico es slo una "forma
extrema" del libro, un libro vendido en escala colosal,
pero de popularidad efmera. Podramos decir que es
un xito de librera por un solo da?
60
La obsolescencia
del peridico al da siguiente de su impresin resulta
curioso que uno de los primeros bienes producidos en
masa haya prefigurado as la obsolescencia intrnseca de
los bienes durables modernos crea sin embargo,
justamente por esta razn, esa ceremonia masiva
extraordinaria: el consumo casi precisamente simult-
neo ("imaginario") del peridico como ficcin. Sabe-
mos que las ediciones matutinas o vespertinas especia-
les sern consumidas abrumadoramente slo a la hora
y el da de su publicacin. (Contrstese la situacin del
azcar, cuyo uso se hace en un flujo continuo, no me-
dido por el reloj; puede echarse a perder, pero no se
vuelve obsoleto.) Resulta paradjica la significacin de
esta ceremonia masiva: Hegel observ que los peridi-
cos sirven al hombre moderno como un sustituto de las
plegarias matutinas. La ceremonia se realiza en una in-
timidad silenciosa, en el cubil del cerebro.
61
Pero cada
comunicante est consciente de que la ceremonia est
siendo repetida simultneamente por miles (o millo-
nes) de otras personas en cuya existencia confa, aun-
que no tenga la menor nocin de su identidad. Adems,
esta ceremonia se repite incesantemente en intervalos
diarios o de medio da a travs del ao. Cul figura
ms vivida podr concebirse para la comunidad imagi-
nada, secular, de tiempo histrico?
6
'
2
Al mismo tiempo,
un lector de peridico, que observa rplicas exactas del
suyo consumidas por sus vecinos en el metro, en la bar-
bera o en la vecindad, confirma de continuo que el
mundo imaginado est visiblemente arraigado en la vida
diaria.
MU. PATRIOTISMO Y RACISMO
EN LOS captulos anteriores he tratado de delinear los
procesos por los que la nacin lleg a ser imaginada y,
una vez imaginada, modelada, adaptada y transforma-
da. Por fuerza, tal anlisis se ha ocupado, ante todo, en
el cambio social y en las diferentes formas de conciencia.
Pero es dudoso que el cambio social o las conciencias
transformadas ayuden mucho, por s solas, a explicar el
apego de las personas a los frutos de su imaginacin, o
bien, para replantear un interrogante examinado al
principio de este texto: por qu los individuos estn dis-
puestos a morir por estas invenciones?
En una poca en que es tan comn que los intelec-
tuales progresistas, cosmopolitas (sobre todo en Euro-
pa?) insistan en el carcter casi patolgico del naciona-
lismo, su fundamento en el temor y el odio a los otros,
v sus afinidades con el racismo,' convendr recordar que
las naciones inspiran amor, y a menudo un amor pro-
fundamente abnegado. Los frutos culturales del nacio-
nalismo la poesa, la literatura novelstica, la msica,
las artes plsticas revelan este amor muy claramente
en miles de formas y estilos diferentes. Por otra parte,
es muy raro el hallazgo de productos nacionalistas an-
logos que expresen temor y aversin.
2
Incluso en el caso
de los pueblos colonizados, que tienen toda la razn
para sentir odio hacia sus gobernantes imperialistas, re-
sulta sorprendente la insignificancia del elemento odio
en estas expresiones del sentimiento nacional.
Algo de la naturaleza de este amor poltico puede des-
cifrarse de la forma en que las lenguas describen su ob-
jeto: en el vocabulario del parentesco {motherland, Va-
terland, patria) o en el del hogar {heimato tanah air [tierra
y agua, la frase que describe el archipilago nativo de
los indonesios]). Ambas expresiones denotan algo a lo
que se est naturalmente atado. Como hemos visto, en
todo lo "natural" hay siempre algo que no se ha escog-
do. En esta forma, la nacionalidad se asimila al color de
la piel, el sexo, el linaje y la poca de nacimiento: todas
estas cosas no podemos escogerlas. Y en estos "lazos na-
turales" sentimos lo que podramos llamar "la belleza
de la gemeinschafi". Dicho de otro modo, precisamente
porque tales lazos no se escogen, tienen cierto halo de
desinters.
para la mayora de la gente
ordinaria de todas las clases es el desinters la esencia
de la nacin. Justamente por esa razn puede pedir sa-
crificios.
Como hemos visto, las grandes guerras de este siglo
son extraordinarias no tanto por la escala sin preceden-
tes en que permitieron a la gente matarse cuanto por
los nmeros colosales de quienes fueron persuadidos
para que ofrendaran su vida. No es verdad que el n-
mero de los muertos super ampliamente el nmero
de quienes los mataron? La idea del sacrificio final slo
llega con una idea de pureza, a travs de la fatalidad.
El hecho de morir por la patria, que de ordinario na-
die escoge, supone una grandeza moral que no puede
tener el hecho de morir por el Partido Laborista, la Aso-
ciacin Mdica Norteamericana, o quiz incluso Amnis-
ta Internacional, porque todos stos son organismos a
los que nos podemos afiliar o renunciar a voluntad. El
hecho de morir por la revolucin deriva tambin su
grandeza del grado en que se sienta que en lo funda-
mental algo es puro. (Si la gente imaginara al proleta-
riado slo como un grupo que se afana por los refrige-
radores, las vacaciones o el poder, hasta dnde estara
dispuesta a morir por l, incluidos los propios miembros
del proletariado?)
5
Irnicamente, podra ocurrir que,
en la medida en que las interpretaciones marxistas de
la historia se sintieran (en lugar de razonarse) como re-
presentaciones de una necesidad inevitable, adquirieran
tambin una aureola de pureza y desinters.
Aqu podramos volver con provecho al examen de la
lengua. Primero, advertimos el carcter primordial de las
lenguas, incluso las modernas. Nadie puede precisar la
fecha de nacimiento de alguna lengua. Todas surgen
imperceptiblemente de un pasado sin horizonte. (En la
medida en que el homo sapiens es homo dicens, quiz
parezca difcil imaginar un origen de la lengua ms
nuevo que la especie misma.) Las lenguas parecen arrai-
garse as con mayor profundidad que casi cualquiera
otra cosa en las sociedades contemporneas. Al mismo
tiempo, nada nos une afectivamente con los muertos
ms que la lengua. Si alguien escucha las palabras "La
tierra a la tierra, la ceniza a la ceniza, el polvo al polvo"
creadas hace casi cuatro siglos y medio, obtendr
una insinuacin fantasmal de la simultaneidad a travs
del tiempo homogneo, vaco. El peso de las palabras
proviene slo en parte de su significado solemne: pro-
viene tambin de una "calidad" atvica, por decirlo as.
Segundo, hay una clase especial de comunidad con-
tempornea que slo la lengua puede sugerir, sobre
todo en forma de poesa y canciones. Vanse los himnos
nacionales, por ejemplo, cantados en las festividades na-
cionales. Por triviales que sean las palabras y mediocres
las tonadas, hay en esta cancin una experiencia de
simultaneidad. Precisamente en tales momentos, per-
sonas del todo desconocidas entre s pronuncian los
mismos versos con la misma meioda. La imagen: uni-
sonancia.
6
Cantando la Marsellesa, la Waltzing Matilda y la
Raya indonesia se puede experimentar la unisonali-
dad, la realizacin fsica de la comunidad imaginada
en forma de eco. (Lo mismo ocurre cuando se escucha
[y quiz cuando se repite mentalmente] la recitacin
de la poesa ceremonial, como una seccin del Libro de
oraciones.) Cuan desinteresada se siente esta unisonan-
cia! Si estamos conscientes de que otros estn cantan-
do estas canciones precisamente en el momento y la
forma en que nosotros lo hacemos, no tenemos ningu-
na idea de quines pueden ser, o incluso dnde, fuera
de nuestro alcance, estn cantando. Nada nos une a to-
dos fuera del sonido imaginado.
Pero tales coros pueden unirse en el tiempo. Si soy
un letn, mi hija podra ser australiana. El hijo de un
inmigrante italiano en Nueva York encontrar antepa-
sados en los Padres Fundadores. Si la nacionalidad tie-
ne cierta aureola de fatalidad, sin embargo es una fata-
lidad integrada a la historia. Aqu resulta ilustrativo el
edicto de San Martn que bautizaba como "peruanos"
a los indios de habla quechua: un movimiento que tie-
ne afinidades con la conversin religiosa. En efecto, de-
muestra que la nacin se concibi desde el principio en
la lengua, no en la sangre, y que podramos ser "invita-
dos a" la comunidad imaginada.