LA VERDAD IMPOSIBLE: UNA LECTURA DE LA

PESQUISA, DE J.J. SAER.

M. Candelaria de Olmos Vlez
"Quien manipula palabras
poseer slo palabras..."
Tzvetan Todorov,
"La edad difcil", en
Los gneros del discurso

1. Argumento de La pesquisa
Escasamente considerada por la crtica, La pesquisa, (1994), es un texto atpico en
el conjunto de la produccin saeriana (1). Quizs porque la morosidad narrativo-
descriptiva a que los lectores de Saer estn habituados, cede aqu a los imperativos
del policial, mediacin genrica poco frecuentada por el autor y que, si no llega a
autorizar la inclusin de la obra entre los exponentes de este tipo novelesco, al menos
proporciona una serie de convenciones con arreglo a las cuales el material narrativo
se organiza.
El primer captulo de La pesquisa trata sobre el extrao caso que, a lo largo de
nueve meses, ha mantenido alerta a la ciudadana parisina: una serie de crmenes
cometidos por un sujeto annimo que escoge como vctimas a mujeres mayores y
solitarias. A pesar de todos los recaudos tomados, ni Morvan - el polica encargado
de la investigacin -, ni Lautret - su colega -, han logrado descubrir al asesino.
Curiosamente, un problema similar se le presenta al lector que, hasta el segundo
captulo, no podr identificar a quin pertenece la voz que habla. Sea quien sea, el
dueo de esa voz se dirige explcitamente a sus destinatarios y, por distintos medios,
intenta probar ante ellos el carcter verdadero de la historia cuya narracin lo ocupa.
Semejantes "pruebas de veracidad" (Goldberg, 1997: 92) logran poner en guardia al
lector, lo obligan a hacer las veces de detective y a formularse - modificada - la
pregunta que atormenta a Morvan: ya no se trata de saber quin es el que asesina,
sino quin es el que habla y a quines.
Tal como se ha advertido, la respuesta recin aparece en el segundo captulo,
cuando el relato policial queda en suspenso y se revela, - gracias a la intervencin de
un nuevo narrador -, como un relato enmarcado. La voz que se ha hecho cargo del
mismo es la de Pichn quien, la noche del 26 de marzo de 1988, - y durante su visita
a la Argentina, tras veinte aos de exilio en Francia -, comparte una cena con Tomatis
y Soldi. Sobre este anclaje temporal, el narrador heterodiegtico introduce una
analepsis para referir la visita que, ese mismo da, los tres personajes le han hecho a
Julia, la hija del escritor Washington Noriega. En poder de los papeles que su padre
no lleg a publicar, Julia conserva el dactilograma de una novela annima titulada En
las tiendas griegas que encontrara en un bal, rotulado con la inscripcin "Inditos
ajenos" (Saer, 1994: 43) (2). Inclinados sobre el curioso hallazgo, Tomatis, Pichn y
Soldi, prestan atencin a una serie de indicios que permitiran averiguar la identidad
del autor y la fecha en que la novela fue escrita. Durante el viaje de regreso a la
ciudad, Soldi, lector privilegiado de la novela, se encargar de referir el argumento de
la misma a sus amigos.
El tercer y ltimo captulo se inicia, otra vez con la voz de Pichn quien retoma y
concluye la narracin acerca de los asesinatos seriales en Pars. Si para el enigma
que rodea al dactilograma no hay soluciones, al contrario, el que se le presenta a la
polica francesa logra ser develado: el criminal es, segn Pichn, el propio Morvan.
No obstante, sobre el final de la novela, Tomatis se permite reconstruir los hechos de
modo tal de inculpar a Lautret. En consecuencia, el caso tiene dos soluciones
alternativas, lo que equivale a decir que no tiene ninguna.
Para resumir, La pesquisa cuenta la extensa conversacin sostenida por los tres
personajes durante una cena. A lo largo de esa conversacin - que es el
acontecimiento narrado -, dos asuntos reclaman la atencin de los amigos: el de los
crmenes parisinos, referido por Pichn, y el del dactilograma, a cargo de Marcelo
Soldi. Cada uno de estos relatos comporta un interrogante: quin es el autor de los
asesinatos; quin el del indito. En ambos casos se trata de una pregunta por la
identidad de alguien. Y, si es cierto que el primer enigma de La pesquisa se instala
en las inflexiones de una voz, tambin esta pregunta, - la nica que, al fin y al cabo,
tendr respuesta -, involucra un quin. La imposibilidad de resolver positiva y
definitivamente los enigmas restantes, se traduce, para los personajes, en la
imposibilidad de establecer una verdad nica de los acontecimientos que, entonces,
parecen confinados al plano conjetural de las versiones.
2. El testimonio de Pichn Garay
Contra esa condena que horada cualquier viso de certeza, Pichn intenta ofrecer
algn tipo de resistencia e insiste en construir su lugar de enunciacin, como el lugar
del testigo:
"Quiero que sepan desde ya que este relato es verdico... (...) Sali en todos los
diarios. Y, adems, pas a la vuelta de mi casa." (Saer, 1994: 11 y 120)
Con semejantes afirmaciones, Pichn se presenta como el que sabe y el que sabe
por una constatacin emprica; porque, sin participar de los hechos, estuvo en el lugar
y en el momento en que stos se producan. Y, sin embargo, su testimonio est lejos
de poseer los rasgos de sobriedad y objetividad que son propios del estilo genrico:
Pichn sabe ms que un simple testigo ocular; de hecho, l es un narrador cuya
omnisciencia le permite ofrecer un excedente de informacin acerca del pasado, las
obsesiones, los pensamientos y sentimientos de Morvan, que es, en definitiva, el
protagonista de su relato.
Por otra parte, el conocimiento que Pichn tiene de lo sucedido, difcilmente provenga
de una constatacin emprica exenta de mediaciones discursivas. Si tal y como l
afirma, los hechos de verdad acaecieron, su saber al respecto no deja de estar
atravesado por una multiplicidad de relatos - de versiones - que, sobre el mismo
asunto, - y segn sus propias aseveraciones -, produjeron la prensa, la radio, la
televisin, el cine y la literatura ensaystica y ficcional (Saer, 1994: 31).
Hasta qu punto es pertinente, entonces, calificar el relato de Pichn como relato
testimonial? Dnde se dejan leer los rasgos composicionales, estilsticos y temticos
del gnero? Solamente en ese reclamo con arreglo al cual, Pichn requiere que su
narracin sea tenida por verdadera; y en la que presenta como la prueba ms
contundente: porque los hechos tuvieron lugar en la proximidad de su casa, l los
conoce y puede referirlos con minucia. Por lo dems, la materialidad del
acontecimiento que habra dado origen a su relato ha sido escamoteada por la puesta
en discurso y ni siquiera a la cuasi-empiria del testimonio le est dado garantizarla y,
mucho menos, reponerla.
Tanto en La pesquisa como en otras novelas de Saer, el relato testimonial fracasa.
Una duda ontolgica lo atraviesa y lo obliga a efectuar un corrimiento hacia
construcciones discursivas alternativas que pongan en escena la vacilacin de una
bsqueda frustrada de antemano. Por esa grieta de incertidumbre - que es, en
definitiva, la grieta entre el lenguaje y lo verdadero -, se cuela la versin: residuo del
acontecimiento posible; narracin eximida de constataciones. Y si el
testimonio degenera en versin, la versin, por su parte, genera nuevas versiones,
garantiza la progresin del relato. En La pesquisa, la versin de Pichn da lugar a
la in-versin final de Tomatis.
3. La versin de Pichn
3.1. Morvan y Lautret: versiones de policas
Pero, qu es lo que dice la versin de Pichn? Pichn cuenta los avances y
accidentes de la investigacin que Morvan y Lautret llevan adelante, pero, adems,
se demora en hacer una semblanza de cada uno de los policas.
De Morvan Pichn dice que ha tenido una vida afectiva llena de sobresaltos, a pesar
de lo cual - y de una pesadilla que cada tanto lo inquieta -, su existencia solitaria
parece desenvolverse en la ms absoluta calma. Porque si su historia personal est
llena de avatares desafortunados, en cambio, su carrera profesional ha sido
intachable. Excepcin hecha de su placa y de su sueldo, Morvan es una suerte de
detective de la novela de enigma: un investigador nato acicateado por la "urgencia
impasible del conocer" y por la "pulsin de verdad".
Al contrario de Morvan, Lautret - su colega y amigo de toda la vida -, "tena aires
demasiados vistosos de polica" (Saer, 1994: 33). Convencido de que las golpizas
dan mejores resultados que la paciencia meticulosa del razonador lgico y de que
"para obtener el mximo de eficacia" basta con acortar la brecha que separa las
fuerzas del orden pblico del delincuente (Saer, 1994: 33), Lautret responde a las
caractersticas del polica de la novela dura. Sin embargo, comparte con Morvan
"... una escala jerrquica en el crimen, que [le] haca desdear y ni siquiera tener en
cuenta en tanto que tales a los criminales pequeos y medianos, para abocarse de un
modo exclusivo a los grandes..." (Saer, 1994: 33)
Ese inters comn, es el que comparten, tambin, la novela negra y la de enigma a la
hora de decidir qu porcin del mundo merece ser representada, esto es:
"un conflicto extraordinario" (Link, 1994: 9) cuya resolucin garantiza, por lo habitual,
la capacidad del hombre para descubrir y establecer la verdad (3). En consecuencia,
Morvan y Lautret encarnan las variantes de un mismo tipo novelesco. Y si la
construccin de ambos personajes se efecta conforme a los lugares comunes de
dos modelos ficcionales - esto es, segn las versiones de policas que las distintas
tradiciones del gnero han vulgarizado -, una serie de elementos argumentales
contribuyen a presentarlos como caracteres complementarios, de suerte que cada
uno de ellos resulta ser el reverso del otro. En este sentido, la versin trasciende su
espesor discursivo para alcanzar el estatuto de un procedimiento que interviene en
otros rdenes del relato, particularmente, en aquellos que se refieren a la
configuracin de los sujetos.
3.2. El an-verso de Morvan
Equitativamente distribuidas las tareas que les tocan en el caso, Morvan y Lautret se
presentan, entonces, como un personaje doble, donde el segundo es tambin, una
versin aggiornada del memorialista que, sin excepcin, acompaa al detective del
policial ingls. Encargado de los partes de prensa que le dan cierta notoriedad entre
la poblacin, Lautret parece dejar a la inteligencia de Morvan el grueso de la pesquisa
y las deducciones correspondientes (4). Sin embargo, el modelo que funciona como
paradigma de su hacer tico - y hasta de su constitucin fsica -, sigue siendo,
principalmente el del detective de la novela dura, tipo novelesco cuya caracterstica
ms sobresaliente se cifra, quizs, en la representacin de un mundo en el cual y
para el cual, resulta imposible "deslindar claramente los sectores que se consideran
respetables, de los profesionales del crimen" (Rest, 1976: 37). En este sentido,
Lautret es, de alguna manera, una versin atenuada del criminal; de hecho, Morvan
creer descubrir en l al asesino de las viejecitas.
Pero, aunque Tomatis hubiese apostado a que la solucin del enigma no poda ser
otra, las elucubraciones de Morvan parecen sealarlo a l mismo como autor de los
asesinatos. En consecuencia, si, a juicio de Tomatis, "el galgo y su presa (...) razonan
siempre de la misma manera" (Saer, 1994: 119), los detalles del relato de Pichn
parecen sugerir que, en este caso, el "galgo y su presa" son la misma persona (5). De
hecho, las rondas nocturnas de Morvan por las inmediaciones de la plaza Leon Blum,
dan cabida a una sospecha: tal vez, lo que el polica sale a buscar no es al criminal,
sino a sus propias vctimas. Pero corroborar esta hiptesis resulta imposible toda vez
que el trnsito de Morvan por las calles nevadas y oscuras de Pars, culmina,
invariablemente, en otras calles: las de la ciudad de su sueo, poblada de esfinges y
templos extraos. La descripcin del paseo por esa ciudad escatima la narracin de
los acontecimientos que se producen en el exterior y sustituye su elisin con otra
cosa. La omnisciencia de Pichn ignora u oculta la materialidad de lo que ocurre, - si
algo ocurre -, durante ese "trance" (Saer, 1994: 92 y 110).
A favor de lo que estas pistas pudieran sugerir y contra las conjeturas de Tomatis y
del propio Morvan, Pichn dice que, finalmente, el polica fue descubierto por Lautret
y sus subordinados, en el departamento de Madame Mouton, la vigsimo novena y
ltima vctima. La desnudez de Morvan al salir del bao parece una metonimia de la
desnudez de una verdad que al propio Morvan se le oculta: la de su anverso:
"Fragmentos vastos de su vida se le escapaban, y la verdad ntima de su propio ser
era para l ms inasible y oscura que el reverso negro de las estrellas." (Saer, 1994:
149 - Subrayados C.O.)
La historia desgraciada de Morvan, tal como Pichn la refiere, viene a decir que no
slo la verdad de los acontecimientos objetivos es inaccesible, sino, tambin, la
"verdad ntima" del propio ser. Sin embargo, lo que para Morvan es un misterio
resulta totalmente explicable a sus psiquiatras, cuya palabra conclusiva, - tal como
Pichn la reproduce? -, parece confiar en las posibilidades de precisar la "verdad
ntima" del otro. Ese resto de certeza ser desbaratado por la versin de Tomatis,
segn la cual, las sospechas de Morvan sobre Lautret no habran sido suficientes
para prever la trampa que, finalmente, ste le tendera en el departamento de
Madame Mouton. En este sentido, las versiones de Pichn y Tomatis son
complementarias, porque si la primera sugiere la imposibilidad del conocimiento de s,
la segunda deja entrever la imposibilidad del conocimiento del otro. Morvan no posee
verdad alguna sobre s mismo, pero tampoco tiene ninguna sobre su colega y "amigo
de toda la vida" (Saer, 1994: 86). Tanto en uno, como en otro caso, Morvan slo
cuenta con versiones. En consecuencia, la versin en Saer es, adems de una
mediacin genrica y de un procedimiento constructivo, una teora sobre el sujeto, - a
cuya elaboracin contribuyen no poco los enigmas sobre la identidad -, y que tambin
compete a su "concepto de ficcin".
4. La in-versin de Tomatis: per-versin de Lautret y sub-versin del policial
Si acaso es cierto que una versin nunca est sola, la de Pichn no llega a
constituirse propiamente como tal sino hasta que Tomatis elabora y profiere la suya.
Polmico y provocador, el relato de Tomatis viene a explicitar ese "concepto de
ficcin". Ahora bien, de qu manera? Si el relato de Pichn reclama ser
considerado verdadero en tanto los acontecimientos referidos habran
sidoempricamente constatados; por razones lgicas, el de Tomatis prescinde de una
exigencia semejante y prospera a espaldas de toda comprobacin. En este sentido,
los diferentes lugares de enunciacin que Pichn y Tomatis asumen, corresponden a
las caractersticas que le han sido atribuidas a cada una de las tradiciones del policial:
en el primer caso, a la novela negra, "donde no parece haber otro criterio de verdad
que la experiencia"; en el segundo, a la de enigma, donde la trama se construye
"sobre las huellas vacas de lo real" (Piglia, 1993: 102). Pichn es, - aunque un poco
en broma -, una versin del cronista; Tomatis, del aficionado ingls que, sin moverse
de su sitio y empleando en la tarea nada ms que la razn, resuelve hasta el final el
enigma que se le presenta.
A travs de esta construccin de Tomatis y Pichn como sujetos de la enunciacin - y
de Morvan y Lautret, en tanto sujetos del enunciado -, la novela de Saer propone una
hibridacin de tipos novelescos - policial clsico, policial negro -, cuyos legistas ms
acrrimos hubieran desaprobado. Esos legistas tampoco aprobaran la ausencia de
una solucin satisfactoria para la investigacin narrada que resuelva el enigma a
favor de lo verdaderamente ocurrido y que restituya, de este modo, el orden del
mundo. Ese efecto tranquilizador que el policial tradicional concede a sus lectores ha
sido negado: la in-versin final de Tomatis, contribuye a desestabilizar el xito de la
pesquisa: su versin sugiere que lo verdaderamente ocurrido ha quedado oculto para
siempre.
Tambin en este caso, entonces, el gnero degenera: los elementos de las distintas
tradiciones del policial son utilizados en su contra y dejan leer una potica de la
ficcin en cuya definicin est comprometido, tambin, el ingreso de la versin como
dominante artstica. Esa potica dice que la pesquisa de la verdad es una empresa
intil y que slo renunciando a ella se hacen posibles la narracin y el conocimiento -
que quiere ser, al fin y al cabo, conocimiento del hombre.
5. El testimonio imposible del Soldado Viejo
La esterilidad de toda constatacin emprica y de toda pregunta por lo verdadero
cuando de la ficcin se trata, aparecen, - ms que sugeridas, explicitadas - en el
argumento de En las tiendas griegas que Soldi refiere a sus amigos.
Segn el relato de Soldi, la novela hallada en la casa de Washington narra las
hazaas de los hroes de Troya inmortalizados en La Ilada. Calificada como "novela
histrica" (Saer, 1994: 43) - epteto que es, sin duda, una irona de parte de la
conciencia autoral -, sus protagonistas principales son el Soldado Viejo y el Soldado
Joven. La mayor parte de la accin transcurre la noche antes que la trampa urdida
por los griegos ponga fin a la guerra, durante la cual la participacin de ambos se ha
reducido a custodiar la tienda de Menelao. El Soldado Viejo ha desempeado esta
tarea desde los comienzos del sitio a la ciudad, de modo que su permanencia
prolongada en la llanura del Escamandro hace de l un testigo de los acontecimientos
que all han tenido lugar. No obstante, recluido en el campamento a causa de sus
funciones y convencido de que "al soldado raso le conviene ser ciego, sordo y mudo"
(Saer, 1994: 123), ignora prcticamente todas las peripecias relativas a la guerra. Al
contrario, el Soldado Joven, - recin llegado al campamento -, conoce detalladamente
los acontecimientos que se suscitaran desde el rapto de Helena, puesto que en toda
Grecia no se habla ms que de ellos. En consecuencia, el saber del Soldado Joven
proviene de las versiones que la sociedad griega en su conjunto, repite y modifica a
propsito de un hecho cuyo espesor de verdad se ha extraviado entre los pliegues del
puro lenguaje, - como Ilin se ha extraviado bajo las sucesivas capas de Ilin; y La
Ilada, tras las mltiples traducciones y modificaciones de La Ilada. En este sentido,
la verdad de lo ocurrido adquiere, para los griegos ausentes de Troya, la consistencia
de una elipsis.
En cierta forma, el Soldado Viejo y el Soldado Joven encarnan la ambigedad que
Todorov advirtiera en las novelas de James: entre "el remordimiento de haber perdido
el mundo", - un testigo que no puede dar testimonio de los hechos que ha
presenciado - y "la alegra ante la proliferacin autnoma del lenguaje", - un sujeto y
una sociedad entera que producen relatos exceptuados de toda constatacin en
trminos de verdad o falsedad (Todorov, 1991: 219). Esta exceptuacin que, - como
se ha visto -, toda versin requiere para constituirse como tal, es tambin la que
sostiene el "concepto de ficcin" de Saer. Por eso, en la interpretacin de Pichn, -
una vez que Soldi ha concluido su resumen del dactilograma -, se deja escuchar la
voz del autor:
"El Soldado Viejo posee la verdad de la experiencia y el Soldado Joven, la verdad de
la ficcin." (Saer, 1994: 124 - Subrayado C.O.).
Pero, si como sugiere Pichn, una y otra se complementan y "pueden no ser
contradictorias", la segunda supone una renuncia a la primera, de lo cual depende su
fecundidad. En este punto Saer parece sugerir que el destierro de empiria y verdad
que lleva a cabo la ficcin, promueve - y promete - un modo de conocimiento tal vez
superior a muchos otros que se pretenden ms autnticos - cuando no, los nicos
posibles. En todo caso, se trata de desmitificar la idea - "fantasa moral", dice Saer -
de que existira una "dependencia jerrquica entre verdad y ficcin, segn la cual la
primera poseera una positividad mayor que la segunda" (Saer, 1997: 11).
6. Conclusiones
Si, en general, toda la narrativa saeriana propicia una reflexin acerca de las
relaciones conflictivas entre verdad y ficcin, La pesquisa es, quizs, una de las
novelas donde esa reflexin se hace ms explcita. A travs del uso de la versin - en
sus tres funciones, esto es: como enunciado genrico, como procedimiento
constructivo y como teora del sujeto -, y de la tergiversacin del policial, Saer parece
trasladar al plano de la literatura - y all poner a prueba -, las consideraciones que
hiciera en su ensayo de 1989, "El concepto de ficcin". A la luz de La pesquisa, ese
texto es casi un manifiesto, dotado incluso, del tono polmico que caracteriza al
gnero. Y es que all, Saer discute no slo con quienes hacen de la ficcin un
instrumento de la verdad, sino tambin, con quienes la someten a una apologa de lo
falso. En este sentido, considera que la ficcin - como la versin - est exenta de las
corroboraciones en trminos de verdad o falsedad, pero que estos dos conceptos, -
las relaciones que entre ellos se establecen - , constituyen su materia. De hecho,
llega a sealar que no hay medio ms apropiado que la ficcin para tratarlos y que
"... en las grandes ficciones de nuestro tiempo, y quizs de todos los tiempos, est
presente ese entrecruzamiento crtico entre verdad y falsedad (...) como el orden
central de todas ellas, a veces en tanto que tema explcito y a veces como
fundamento implcito de su estructura." (Saer, 1997: 16)
Tal vez sin los mritos suficientes para ser incluida entre "las grandes ficciones de
nuestro tiempo", La pesquisa hace de ese conflicto su "tema explcito"; revela no slo
la naturaleza del vnculo entre ficcin y verdad, sino tambin entre discurso y verdad,
donde las "turbulencias de sentido" ponen coto a la pretendida transparencia del
lenguaje para referir lo real objetivo. Para Saer, la imposibilidad de acceder a una
verdad, es siempre imposibilidad de acceder a una verdad "objetiva" y nica - de un
acontecimiento, de un sujeto. La resistencia de lo verdadero objetivo a ser
descubierto - fijado -, no impide, sin embargo, la investigacin/narracin; al contrario,
la promueve, garantiza su progresin en el plano de las versiones, de las conjeturas.
Concebida, al fin y al cabo, como modo de conocimiento, la ficcin - a la manera de
las ciencias humanas - no se pregunta sino por el hombre. Pero, las respuestas que
le es dado ensayar - como las que ensayan Tomatis, Pichn y Soldi para los enigmas
irresolubles del quin -, permanecen en el terreno de las especulaciones. No en otro
sentido, Saer propone que la ficcin sea una "antropologa especulativa" (Saer, 1997:
17).

Sitio desarrollado por SISIB







Notas
1
La obra de ficcin de Juan Jos Saer (Serodino, 1937) incluye cuatro volmenes de
relatos - En la zona (1960), Palo y hueso (1965), Unidad de lugar (1967) y La
mayor (1976) -; uno de poesa - sugestivamente titulado El arte de narrar (1977) - y
once novelas - la primera, Responso, de 1964 y la ltima, Las nubes, de 1997. A
esta lista hay que aadir la antologa de relatos y poemas que, en 1986, epilog
Mara Teresa Gramuglio, - J uan J os Saer por J uan J os Saer -, y el ensayo, de
1991, El ro sin orillas. Un tratado imaginario. Existen adems dos volmenes
de Narraciones editados por CEAL en 1983, el primero de los cuales incluye textos
del autor que son anteriores a En la zona. volver


2 En este sentido, el enigma resuelto de la voz que habla parece ser sustituido por
otro. La progresin del relato - de su escritura, de su lectura -, est garantizada
porque hay algo que no se sabe, una identidad que se desconoce. volver


3 Al respecto, agrega Link: "Para que haya policial debe haber (...) una muerte
violenta: lo que se llama asesinato. (...) El policial desdea los delitos ms o menos
frecuentes: el robo de una cartera, una mujer arrojada a las vas del tren, una
masacre poltica, el robo de un pasacasete o de un electrodomstico..." (Link, 1994:
9) volver


4 Segn apunta Goldberg, "si en el nombre de Lautret leemos Lautre o Lautre-est,
ambos detectives conforman una pareja de dobles de los que como se sabe, puede
sobrevivir solamente uno, y el caso quedara inscripto en el mbito de lo fantstico".
En una nota al pie agrega que "Esta posibilidad es implcitamente sugerida por
Tomatis, quien permanentemente habla de Lautret como el otro." (Goldberg, 1997:
93). volver


5 Los detalles en el policial, - dicen Bioy y Borges -, nunca son ociosos
(Lafforgue/Rivera, 1996: 250). Como en el testimonio, tambin aqu lo minsculo
significa y seala a quin habr de castigarse una vez establecida la verdad. En La
pesquisa, lo minsculo parece figurativizarse en el papel diminuto de la carta, slo
que esa evidencia tiene, no uno, sino cuanto menos, dos significados. volver