Você está na página 1de 251

Incio de uma tetralogia A Imortalidade (1990), A Lentido (1995),

A Identidade (1998), A Ignorncia (2000) -, o sexto romance de


Milan Kundera emerge do gesto casual de uma mulher a seu
instrutor de natao, gesto que cria uma personagem no esprito do
escritor chamado Kundera. Tal como a Emma de Flaubert ou a Anna
de Tolstoi, a Agns de Kundera torna-se objeto de indefinida
nostalgia. A partir dela nasce um romance que explora os grandes
temas da existncia e a busca da imortalidade. No a da alma, mas a
imortalidade de quem, pela vida ou pela arte, aspire a deixar de si
um sinal imperecvel.
Primeira Parte
O rosto
A senhora poderia ter sessenta, sessenta e cinco anos. Eu a olhava de
minha espreguiadeira, recostado diante da piscina de um clube de
ginstica no ltimo andar de um prdio moderno de onde se via Paris
inteira atravs de imensas janelas envidraadas. Esperava o professor
Avenarius com quem me encontro ali de vez em quando para discutir
umas coisas e outras. Mas o professor Avenarius no chegava, e eu olhava
a senhora; s, na piscina, imersa at a cintura, ela olhava o jovem professor
de natao que, de roupo, em p um pouco acima de onde ela estava,
dava-lhe uma aula. Obedecendo a suas ordens, ela apoiou-se na borda da
piscina para inspirar e expirar profundamente. Fez isso seriamente, com
zelo, e era como se das profundezas das guas se elevasse a voz de uma
velha locomotiva a vapor (essa voz idlica, hoje esquecida, s posso
transmitir aos que no a conheceram, comparando respirao de uma
senhora de idade que inspira e expira na borda de uma piscina). Olhava-a
fascinado. Seu ar cmico pungente me cativava (esse ar cmico, o
professor de natao tambm percebia, pois os cantos de seus lbios
pareciam tremer a toda hora), mas algum falou comigo e desviou minha
ateno. Pouco depois, quando quis voltar a observ-la, a aula havia
terminado. Ela foi embora, de maio, andando ao longo da piscina e quando
j tinha ultrapassado o professor de natao aproximadamente uns quatro
ou cinco metros, virou a cabea para ele, sorriu, e fez um gesto com a mo.
Meu corao apertou-se. Esse sorriso, esse gesto, eram de uma mulher de
vinte anos! Sua mo tinha girado no ar com uma leveza encantadora. Como
se, brincando, ela jogasse para seu amante um balo colorido. Esse sorriso
e esse gesto eram cheios de encanto, enquanto que o rosto e o corpo no o
eram mais.
Era o encanto de um gesto sufocado no no-encanto do corpo. Mas a
mulher, mesmo que soubesse que no era mais bonita, esqueceu isso
naquele momento.
Por uma certa parte de ns mesmos, vivemos todos alm do tempo.
Talvez s tomemos conscincia de nossa idade em certos momentos
excepcionais, sendo, na maior parte do tempo, uns sem-idade. Em todo
caso, no momento em que se virou, sorriu e fez um gesto com a mo para o
professor de natao (que no foi capaz de se conter e caiu na
gargalhada), ela no tomava conhecimento de sua idade. Graas a este
gesto, no espao de um segundo, uma essncia de seu encanto, que no
dependia do tempo, revelava-se e me encantava. Fiquei estranhamente
comovido. E o nome Agns surgiu em meu esprito. Agns.
Nunca conheci uma mulher com esse nome.
Estou na cama, mergulhado na doura de um torpor. s seis horas,
depois do primeiro e leve despertar, estendo a mo para o pequeno rdio
colocado perto do meu travesseiro, e aperto o boto. Ouo as notcias da
manh, mal distinguindo as palavras, e durmo de novo, durmo tanto que as
frases que escuto transformam-se em sonhos. a fase mais bela do sono, o
mais delicioso momento do dia: graas ao rdio, saboreio meus eternos
despertares e cochilos, esse embalo soberbo entre a viglia e o sono, esse
movimento que por si s me tira o desgosto de ter nascido. Ser que sonho
ou estou realmente na pera, diante de dois atores vestidos de cavalheiros
que falam com entonaes acentuadas e variadas a previso do tempo?
Por que ser que no fazem isso com o amor?
Depois compreendo que se trata de locutores, no falam mais, mas se
interrompem um ao outro brincando.
O dia ser quente, trrido, haver tempestade, diz o primeiro, que o
outro interrompe, fazendo graa:
No possvel! O primeiro responde no mesmo tom:
Mas sim, Bernardo. Sinto muito, mas no h escolha. Um pouco de
coragem! Bernardo cai na gargalhada e declara:
Eis o castigo de nossos pecados. E o primeiro:
Por que, Bernardo, tenho de sofrer pelos seus pecados? Ento
Bernardo ri ainda mais, para deixar claro para os ouvintes de que pecado
se trata, e eu o compreendo: existe apenas uma coisa que todos desejamos:
que o mundo inteiro nos considere grandes pecadores! Que nossos vcios
sejam comparados aos temporais, s tempestades, aos furaces! Ao abrir
hoje o guarda-chuva em cima da cabea, que cada francs pense com
inveja no riso equvoco de Bernardo. Giro o boto esperando dormir
novamente em companhia de imagens mais interessantes. Na estao ao
lado, uma voz de mulher anuncia que o dia ser quente, trrido,
tempestuoso, e alegro-me de ver que na Frana temos tantas estaes de
rdio, e que todas, no mesmo momento, falam a mesma coisa. O feliz
casamento da uniformidade com a liberdade, o que que a humanidade
poderia desejar de melhor? Portanto volto estao onde Bernardo se
gabava de seus pecados; mas em seu lugar, uma voz de homem entoa um
hino ao ltimo modelo da fbrica Renault, giro ainda o boto, um coro de
mulheres enaltece as liquidaes de casacos de pele, volto para Bernardo,
a tempo de ouvir os ltimos compassos do hino Renault, depois o prprio
Bernardo retoma a palavra.
Imitando a melodia que havia terminado, nos informa com uma voz
cantante que acabava de aparecer uma biografia de Hemingway, a
centsima vigsima stima, mas essa realmente muito importante, porque
demonstra que, em toda sua vida, Hemingway no disse uma s palavra
verdadeira. Aumentou o nmero de seus ferimentos de guerra, fingiu ser
um grande sedutor quando ficou provado que em agosto de 1944 e depois
a partir de julho de 1959, ele estava completamente impotente.
No possvel, disse a voz risonha do outro, e Bernardo responde
brincando:
Mas verdade..., e voltamos todos para o palco da pera, at
Hemingway, o impotente, vai conosco, depois uma voz muito grave evoca
um processo que no decorrer das ltimas semanas emocionou toda a
Frana: durante uma operao sem importncia, uma anestesia malfeita
provocou a morte de um doente. Em consequncia disso, a organizao
encarregada de defender os
"consumidores", assim ela nos chama a todos, prope filmar no futuro
todas as intervenes cirrgicas e guardar os filmes em arquivos. Esse
seria o nico meio, segundo a organizao "para a defesa dos
consumidores", para garantir a um francs morto pelo bisturi, que seria
devidamente vingado pela justia. Depois durmo novamente.
Quando acordei, eram quase oito e meia; imaginei Agns. Como eu, ela
est deitada numa grande cama. A metade direita da cama est vazia.
Quem o marido? Aparentemente algum que sai cedo no sbado. E por
isso que ela est s e oscila deliciosamente entre o despertar e o sonho.
Depois levanta-se. Em frente dela, num suporte comprido, est uma
televiso. Joga sua camisola, que cobre a tela como um cortinado branco.
Pela primeira vez a vejo nua, Agns, a herona de meu romance. Ela est de
p, bonita, no posso tirar os olhos dela. Finalmente, como se tivesse
sentido meu olhar, some no quarto vizinho e se veste.
Quem Agns?
Assim como Eva saiu de uma costela de Ado, assim como Vnus
nasceu da espuma, Agns surgiu de um gesto de uma senhora
sexagenria, que vi na borda da piscina, dando adeus a seu professor de
natao, e cujos traos j se apagam na minha memria. Seu gesto
despertou em mim uma imensa, uma incompreensvel nostalgia, e essa
nostalgia gerou o personagem a quem dei o nome de Agns.
Mas o homem no se define, e um personagem de romance menos
ainda, como um ser nico e inimitvel? Como ento possvel que o gesto
observado numa pessoa A, esse gesto que formava com ela um todo, que a
caracterizava, que criava seu encanto singular, seja ao mesmo tempo a
essncia de uma pessoa B e de toda minha fantasia sobre ela? Isso convida
a uma reflexo: Se nosso planeta viu passar oitenta bilhes de seres
humanos, pouco provvel que cada um deles tenha seu prprio
repertrio de gestos.
Matematicamente, impensvel. Ningum duvida que no haja no
mundo incomparavelmente menos gestos do que indivduos. Isso nos leva
a uma concluso chocante: um gesto mais individual do que um
indivduo. Para dizer isso em forma de provrbio: muitas pessoas, poucos
gestos.
Falei no primeiro captulo a respeito da senhora de maio, que, "no
espao de um segundo, uma essncia de seu encanto, que no dependia do
tempo, revelava-se, e me encantava". o que eu pensava, mas estava
enganado. O gesto no revelou absolutamente uma essncia da senhora, ou
melhor, deveramos dizer que a senhora me revelou o encanto de um
gesto. Pois no podemos considerar um gesto nem como a propriedade de
um indivduo, nem como sua criao (ningum tendo condies de criar
um gesto prprio, inteiramente original e pertencente s a si), nem mesmo
como seu instrumento; o contrrio verdadeiro: so os gestos que se
servem de ns; somos seus instrumentos, suas marionetes, suas
encarnaes.
Agns, tendo terminado de se vestir, apressou-se em sair. Na sada do
quarto, parou um instante para escutar. Um vago rudo no quarto vizinho
indicava que sua filha acabara de acordar. Como para evitar um encontro,
apertou o passo e apressou-se em deixar o apartamento. No elevador,
apertou o boto do trreo. Em vez de andar, o elevador tremeu
convulsivamente, como um homem com a doena de So Guido. No era a
primeira vez que os humores da mquina a surpreendiam. Ora subia
quando ela queria descer, ora recusava-se a abrir a porta e a mantinha
prisioneira uma meia hora. Como se quisesse entabular uma conversa,
como se quisesse comunicar-lhe alguma coisa de urgente com seus meios
decepcionantes de animal mudo. Por diversas vezes j se queixara
porteira; mas esta, j que o elevador comportava-se corretamente com os
outros locatrios, no via na questo entre Agns e ele seno um problema
particular, e no lhe dava a menor ateno. Agns teve que sair e descer a
p. Assim que ela o deixou, o elevador acalmou-se e por sua vez desceu.
Sbado era o dia mais cansativo. Paul, seu marido, saa antes das sete
horas, e almoava com um amigo, enquanto ela aproveitava o dia livre para
resolver uma quantidade de obrigaes mais penosas que seu trabalho no
escritrio: ir ao correio, aguentar uma meia hora de fila, fazer as compras
no supermercado, brigar com a vendedora, perder tempo diante da caixa,
telefonar para o bombeiro, suplicar-lhe para passar numa hora
determinada para evitar de esper-lo o dia inteiro. Entre dois
compromissos, esforava-se em encontrar um momento para a sauna,
onde nunca tinha tempo de ir durante a semana, e passava o fim da tarde
manejando o aspirador e o pano de p, porque a faxineira, que vinha na
sexta-feira, negligenciava seu trabalho cada vez mais.
Mas esse sbado era diferente dos outros: era o quinto aniversrio da
morte de seu pai. Uma cena voltava-lhe ao esprito: seu pai est sentado,
inclina-se sobre um monte de fotografias rasgadas, e a irm de Agns grita:
Por que voc est rasgando as fotos de mame? Agns defende seu
pai, as duas irms brigam, tomadas por uma sbita raiva.
Ela entrou em seu carro estacionado em frente de casa.
Um elevador levou-a ao ltimo andar de um edifcio moderno, onde o
clube se instalara com sala de ginstica, piscina, pequeno lago com ondas,
sauna, e vista sobre Paris. No vestirio, os alto-falantes espalhavam msica
de rock. Dez anos antes, quando Agns se inscrevera, os scios eram
poucos e o ambiente calmo. Depois, de um ano para o outro, o clube
melhorou: havia cada vez mais vidro, mais luzes, plantas artificiais, alto-
falantes, msica, cada vez mais frequentadores, cujo nmero ainda dobrou
no dia em que se refletiram nos imensos espelhos que a direo decidiu
instalar em todas as paredes da sala de ginstica.
Agns abriu seu armrio e comeou a despir-se. Duas mulheres
conversavam perto dela. Com uma voz lenta e doce de contralto, uma se
queixava de um marido que deixava tudo espalhado pelo cho: seus livros,
suas meias, at seu cachimbo e seus fsforos. A outra, uma soprano, tinha
uma cadncia duas vezes mais rpida; a maneira francesa de subir uma
oitava no fim da frase lembrava o cacarejo indignado de uma galinha:
Essa agora, voc me decepciona! Me d pena! No possvel! Ele
no pode fazer isso! No possvel! Voc est na sua casa! Tem seus
direitos! A outra, como que dividida entre uma amiga em quem reconhecia
autoridade e um marido a quem amava, explicava melancolicamente:
O que voc quer. Ele assim. Ele sempre foi assim. Sempre deixou
as coisas espalhadas pelo cho.
Pois bem, que ele pare com isso! Voc est em sua casa! Tem
direitos!
Eu nunca poderia suportar isso!
Agns no participava nesse gnero de conversa; nunca falava mal de
Paul, mesmo sabendo que isso a distanciava um pouco das outras
mulheres. Ela virou a cabea em direo voz aguda: era uma moa muito
jovem, com cabelos claros e um rosto de anjo.
Ah, no, de modo algum! Voc tem seu direito! No abaixe a cabea!,
continuou o anjo, e Agns percebeu que suas palavras eram
acompanhadas por curtos e rpidos movimentos de cabea da direita para
a esquerda e da esquerda para a direita, enquanto os ombros e as
sobrancelhas levantavam como que para demonstrar um espanto
indignado com a ideia que se pudesse desconhecer os direitos humanos de
sua amiga. Agns conhecia esse gesto: sua filha Brigite balanava a cabea
exatamente do mesmo modo.
Uma vez despida, fechou o armrio chave e entrou pela porta de
vaivm numa sala ladrilhada, onde de um lado estavam as duchas; do
outro, a porta envidraada da sauna. Era l que estavam as mulheres,
apertadas lado a lado em bancos de madeira. Algumas usavam uma capa
de plstico especial, que formava em torno do corpo (ou de uma parte dele,
especialmente barriga e ndegas) uma espcie de embalagem hermtica
que provoca uma intensa transpirao e a esperana de emagrecimento.
Agns subiu para o mais alto dos bancos ainda disponveis. Apoiou-se
na parede e fechou os olhos. A barulheira da msica no chegava at ali,
mas as vozes misturadas das mulheres, que falavam todas ao mesmo
tempo, ressoavam to forte quanto ela. Uma jovem desconhecida entrou, e
desde a soleira comeou a comandar as outras: fez apertar ainda mais as
fileiras para abrir espao junto ao calor, depois inclinou-se para apanhar o
balde e entornou-o sobre o fogareiro.
Com um chiado, o vapor fervendo foi em direo ao teto, e uma mulher
sentada ao lado de Agns protegeu o rosto com as duas mos, fazendo uma
careta de dor.
A desconhecida percebeu isso e declarou:
Gosto que o vapor ferva, isso prova que estamos numa sauna!
Plantou-se entre dois corpos nus, e comeou a falar sobre o programa de
televiso da vspera onde se apresentara um clebre bilogo que acabara
de publicar suas memrias.
Ele estava maravilhoso, disse ela. Uma outra aprovou:
mesmo! E to modesto! A desconhecida continuou:
Modesto? Voc no compreendeu que esse homem incrivelmente
orgulhoso, mas o orgulho dele me agrada! Adoro as pessoas
orgulhosas! E virou-se para Agns.
Por acaso voc o achou modesto?
Agns disse que no tinha assistido ao programa: como se essa
resposta implicasse numa discordncia secreta, a desconhecida repetiu
com firmeza, olhando Agns nos olhos:
No suporto a modstia! Os modestos so uns hipcritas!
Agns levantou os ombros, e a jovem desconhecida continuou.
Numa sauna, preciso que haja calor. Quero transpirar aos
borbotes .
Mas depois, preciso uma ducha fria. Adoro as duchas frias! Eu no
entendo as pessoas que, depois da sauna, tomam duchas quentes. Em casa
s tomo duchas frias. Tenho horror a duchas quentes.
No demorou a sufocar, tanto que, depois de ter repetido o quanto
detestava a modstia, levantou-se e desapareceu.
Na sua infncia, durante um dos passeios que fazia com seu pai, Agns
lhe perguntara se ele acreditava em Deus. Ele respondeu:
Acredito no computador do Criador. A resposta era to estranha que
a criana a guardara. Computador no era a nica palavra estranha,
Criador tambm era. Pois o pai no falava nunca de Deus, mas sempre do
Criador como se quisesse limitar a importncia de Deus unicamente sua
performance como engenheiro. O computador do Criador: mas como um
homem poderia comunicar-se com um aparelho? Ela ento perguntou ao
pai se ele costumava rezar. Ele disse:
Tanto quanto costumo rezar para Edison quando uma lmpada
queima.
E Agns pensa: o Criador colocou no computador um disquete com um
programa detalhado, e depois foi embora. Que depois de criar o mundo,
Deus o tenha deixado merc de homens abandonados, e, ao se dirigir a
Ele, caem num vazio sem eco, esta ideia no nova. Mas se ver
abandonado pelo Deus de nossos antepassados uma coisa, e uma outra
ser abandonado pelo inventor divino do computador csmico. Em seu lugar
fica um programa que se desenrola implacavelmente em sua ausncia, sem
que se possa mudar o que quer que seja.
Programar o computador; isso no quer dizer que o futuro seja
planejado em detalhes, nem que "l em cima" tudo esteja escrito. Por
exemplo, o programa no estipulava que em 1815 ocorresse a batalha de
Waterloo, nem que os franceses a perdessem, mas apenas que o homem
por natureza agressivo, que a guerra lhe consubstanciai, e que o
progresso tcnico a tornar cada vez mais atroz. Do ponto de vista do
Criador, todo o resto sem importncia, simples jogo de variaes e de
permutas num programa geral que nada tem a ver com uma antecipao
proftica do futuro, mas determina apenas o limite das possibilidades;
entre esses limites deixa todo o poder ao acaso.
O homem um projeto do qual pode-se dizer a mesma coisa. Nenhuma
Agns, nenhum Paul foi planejado num computador, mas apenas um
prottipo: o ser humano, tirado em mirades de exemplares que so
simples derivados do modelo primitivo, que no tem nenhuma essncia
individual. No mais essncia individual do que tem um carro sado da
fbrica Renault. A essncia do carro tem de ser procurada alm desse
carro, nos arquivos do construtor. Apenas um nmero de srie distingue
um carro do outro. Num exemplar humano, o nmero o rosto, esse
conjunto de traos acidental e nico. Nem o carter, nem a alma, nem
aquilo que chamamos o eu se distinguem nesse conjunto. Esse rosto
apenas numera um exemplar.
Agns lembra-se da desconhecida que acabara de proclamar a sua
raiva das duchas quentes. Ela tinha vindo revelar a todas as mulheres
presentes 1) que gostava de transpirar, 2) adorava os orgulhosos, 3)
desprezava os modestos, 4) adorava as duchas frias, 5) detestava as
duchas quentes. Em cinco traos ela desenhara seu auto-retrato, em cinco
pontos definira seu eu e o oferecera a todo o mundo. E ela no o oferecera
modestamente (afinal de contas declarara seu desprezo pelos modestos),
mas maneira de uma militante. Empregara verbos apaixonados, adoro,
desprezo, detesto, como que para se mostrar pronta a defender passo a
passo os cinco traos de seu retrato, os cinco pontos de sua definio.
Por que essa paixo, perguntou-se Agns, e pensou: uma vez
despachados para o mundo tal qual somos, primeiro temos que nos
identificar com esse jogo de dados, com esse acidente organizado pelo
computador divino: deixar de nos espantarmos precisamente que isso
(essa coisa que nos confronta no espelho) seja nosso eu. Se no
estivssemos convencidos de que nosso rosto expressa nosso eu, se no
tivssemos a iluso primeira e fundamental, no teramos podido continuar
a viver, ou pelo menos levar a vida a srio. E no seria ainda suficiente nos
identificarmos com ns mesmos, precisaramos de uma identificao
apaixonada com a vida e com a morte. Pois graas a essa nica condio
que no aparecemos a nossos prprios olhos como uma simples variante
do prottipo humano, mas como seres dotados de uma essncia prpria e
intransfervel. Eis por que a jovem desconhecida sentiu necessidade no
apenas de desenhar seu retrato, mas ao mesmo tempo de revelar a todo
mundo que esse retrato encerrava alguma coisa de inteiramente nica e
insubstituvel pela qual valia a pena lutar e mesmo dar a vida.
Depois de passar quinze minutos no calor da estufa, Agns levantou-se
e foi mergulhar na piscina de gua gelada. Em seguida, foi para a sala de
repouso e deitou-se entre as outras mulheres que, ali, tambm no
paravam de falar.
Uma pergunta passava-lhe pela cabea: depois da morte, que existncia
o computador programara?
Dois casos so possveis. Se o computador do Criador tem como nico
campo de ao o nosso planeta, e se dele, e apenas dele que
dependemos, no podemos esperar depois da morte seno uma variao
daquilo que conhecemos durante a vida; encontraremos apenas paisagens
semelhantes, e criaturas semelhantes. Ficaremos sozinhos ou numa
multido? Ah! A solido to pouco provvel, na vida ela j rara, ento o
que dizer depois da morte! H to mais mortos do que vivos! Na melhor
hiptese a existncia depois da morte parecer com o que Agns est
vivendo na sala de repouso: por todo o lado ela ouvir um incessante
falatrio de mulheres. A eternidade como um falatrio infinito: para ser
franca poderia se imaginar pior, mas mesmo a ideia de ter de ouvir essas
vozes de mulher sempre, sem trgua, e eternamente, para Agns uma
razo suficiente para agarrar-se furiosamente vida, e retardar a morte o
mximo possvel.
Mas uma outra eventualidade se apresenta: acima do computador
terrestre, h outros que lhe so hierarquicamente superiores. Nesse caso,
a existncia depois da morte necessariamente no deveria parecer com o
que j vivemos, e o homem poderia morrer com uma esperana vaga mais
justificada. Agns v, ento, uma cena que nesses ltimos tempos ocupa
sua imaginao: em casa, ela e Paul recebem a visita de um desconhecido.
Simptico, afvel, senta-se numa poltrona em frente a eles e entabula uma
conversa. Paul, encantado com esse visitante estranhamente amvel,
mostra-se afvel, falante, amistoso, e decide buscar um lbum onde esto
colocados os retratos de famlia. O visitante o folheia, mas certas fotos o
deixam perplexo. Por exemplo, diante da que representa Agns e Brigite
ao p da torre Eiffel, ele pergunta:
Quem ?
Voc no a est reconhecendo? Agns! E aqui nossa filha,
Brigite!
Eu sei, disse a visita; estou falando dessa estrutura. Paul olha para
ele com espanto:
Mas a torre Eiffel!
Ah! bom, disse a visita, ento essa a famosa torre! Fala no tom de
um homem a quem voc mostra o retrato de seu av e que declara:
Ento ele o av de quem tanto ouvi falar! Estou encantado de v-lo
finalmente!
Paul fica desconcertado, Agns nem tanto. Ela sabe quem esse
homem.
Sabe por que ele veio, e que perguntas vai fazer a eles. exatamente
por isso que ela se sente um pouco nervosa. Ela gostaria de conseguir ficar
a ss com ele, mas no sabe como faz-lo.
H cinco anos, seu pai morrera, h seis anos perdera a me. Na poca,
o pai j estava doente, e todos esperavam que ele morresse. A me, ao
contrrio, estava cheia de sade e disposio, aparentemente destinada a
uma longa e feliz viuvez; de modo que o pai sentira um certo desgosto
quando, inesperadamente, ela morrera em seu lugar. Como se ele temesse
a reprovao das pessoas. As pessoas eram a famlia da me. A famlia do
pai estava espalhada pelo mundo inteiro, e com exceo de uma prima
distante que morava na Alemanha, Agns no conhecia ningum. Do lado
materno, ao contrrio, todos os parentes moravam na mesma cidade:
irmos, irms, primos, primas e uma infinidade de sobrinhos e sobrinhas.
O av materno, modesto agricultor rural, soubera sacrificar-se pelos filhos
que tinham estudado e feito bons casamentos.
Sem dvida, nos primeiros tempos, a me era apaixonada pelo pai: o
que no nada espantoso, j que era um homem bonito, e com trinta anos
j exercia a funo, ento ainda respeitvel, de professor universitrio. Ela
no se alegrava apenas de ter um marido digno de inveja, alegrava-se
ainda mais em oferec-lo como presente sua famlia, qual estava ligada
pela antiga tradio de solidariedade rural. Mas como o pai era pouco
socivel, e geralmente taciturno (sem que ningum soubesse se ele era
tmido ou se era carregado para longe pelos seus pensamentos, em outras
palavras, se seu silncio era marca de modstia ou de indiferena), a
oferenda maternal forneceu famlia mais problema do que felicidade.
medida que a vida passava e o casal envelhecia, a me prendia-se
cada vez mais a seus parentes: entre outras razes, porque o pai ficava
eternamente fechado em seu escritrio, enquanto que ela sentia uma
necessidade incontrolvel de falar e passava horas ao telefone com sua
irm, seus irmos, suas primas ou suas sobrinhas, com as quais
compartilhava cada vez mais os problemas. Agora que sua me morrera,
Agns via sua vida como um crculo: depois que deixara seu meio, lanou-
se corajosamente num mundo completamente diferente, depois voltou
para seu ponto de partida: morava com seu pai e as duas filhas numa casa
com jardim onde, vrias vezes por ano (no Natal, nos aniversrios),
convidava a famlia para grandes festas; sua inteno era morar ali com
sua irm e sua sobrinha quando ocorresse a morte do pai (morte
prognosticada h muito tempo, que proporcionava ao interessado a
atenciosa solicitude com que se cerca aqueles que vo deixar uma
herana).
Mas a me morrera e o pai sobrevivera. Quinze dias depois do enterro,
quando Agns e sua irm, Laura, foram v-lo, elas o encontraram sentado
diante da mesa da sala, inclinado sobre um monte de fotografias rasgadas.
Laura arrancou-as gritando:
Por que voc est rasgando as fotos de mame?
Agns, por sua vez, inclinou-se sobre o desastre: no, no eram apenas
as fotos de mame, eram, sobretudo, as fotos do pai; mas em algumas ela
aparecia a seu lado, e em outras ela estava s. Surpreendido por suas
filhas, o pai calou-se, sem uma palavra de explicao.
Pare de gritar, falou Agns entre os dentes, mas Laura continuou. O
pai levantou-se, foi para o quarto vizinho e as duas irms brigaram como
nunca. No dia seguinte, Laura partiu para Paris, e Agns continuou em
casa. O pai, ento, confidenciou-lhe que encontrara um pequeno
apartamento no centro da cidade e que resolvera vender a casa. Foi uma
nova surpresa: pois aos olhos de todo mundo, o pai era um desastrado que
tinha deixado inteiramente com a me as rdeas dos negcios. Acreditava-
se que ele era incapaz de viver sem ela, no somente porque ele no tinha
nenhum senso prtico, mas porque, por outro lado, ele nunca sabia o que
queria; pois mesmo a sua vontade ele parecia ter cedido me h muito
tempo. Mas quando decidiu mudar-se, subitamente, sem hesitar, depois de
alguns dias de viuvez, Agns compreendeu que ele realizava aquilo que
planejara h muito tempo, e que sabia muito bem o que queria. Era ainda
mais interessante porque ele no poderia prever, ela tambm no, que a
me morreria em primeiro lugar; se tivera a ideia de comprar um
apartamento na cidade velha, era, portanto, menos um projeto do que um
sonho. Vivera com a me em sua casa, passeara com ela no jardim,
acolhera suas irms e suas sobrinhas, fingira escut-las, mas durante esse
tempo, na imaginao, ele vivera s em seu apartamento de solteiro; depois
da morte da me, no fizera seno mudar-se para onde h muito tempo j
morava em esprito.
Pela primeira vez, ele apareceu para Agns como um mistrio. Por que
rasgar as fotos? Por que sonhara com um pequeno apartamento por tanto
tempo?
E por que no fora fiel ao desejo da me, que desejava ver sua irm e
sua sobrinha instaladas na casa? Isso teria sido mais prtico: elas teriam se
ocupado dele melhor do que a enfermeira cujos servios, um dia, ele
contrataria. Quando ela perguntou-lhe por que queria mudar-se, sua
resposta foi muito simples:
O que voc quer que um homem sozinho faa numa casa to
grande?
Ela nem sugeriu-lhe que convidasse a irm e a sobrinha, to evidente
ficou que ele no queria isso. Agns imaginou que seu pai tambm fechava
um crculo.
A me: da famlia famlia, passando pelo casamento. O pai: passando
pelo casamento da solido solido.
Os primeiros sintomas de sua grave doena apareceram alguns anos
antes da morte da me. Agns tirara quinze dias de frias para passar
sozinha com ele...
Mas sua expectativa no se realizou, porque a me nunca os deixou a
ss. Um dia, os colegas da universidade vieram visitar o pai. Fizeram-lhe
toda espcie de perguntas, mas era sempre a me que respondia. Agns
no aguentou mais:
Por favor! Deixe papai falar! A me ficou zangada:
Voc no est vendo que ele est doente!
Quando no fim desses quinze dias o pai se sentiu ligeiramente melhor,
Agns fez dois passeios com ele. Mas no terceiro, a me foi de novo com
eles.
A me morrera h um ano quando o estado de sade do pai agravou-se
subitamente. Agns foi v-lo, passou trs dias com ele, no quarto dia ele
morreu.
Esses trs dias foram os nicos que ela pde passar na companhia dele
nas condies que ela sempre desejara. Pensou que eles haviam se amado
sem terem tido tempo de se conhecer, por falta de ocasies de se
encontrarem a ss. S entre oito e doze anos ela pde ficar sozinha com ele
muitas vezes, porque a me tinha de se ocupar da pequena Laura; faziam,
ento, longos passeios na natureza, e ele respondia suas inmeras
perguntas. Foi a que ele lhe falou sobre o computador divino, e sobre uma
poro de outras coisas. Dessas conversas, s lhe ficaram fragmentos,
semelhantes a cacos de loua quebrada, que, chegando idade adulta, ela
esforava-se por colar novamente.
A morte ps fim sua eterna solido a dois. No enterro, toda a famlia
da me voltou a encontrar-se. Mas como a me no estava mais l,
ningum tentou transformar o luto em banquete fnebre, e o enterro
dispersou-se rapidamente.
Alis, os parentes haviam interpretado a venda da casa e a mudana do
pai para um apartamento como uma maneira de no receber visitas.
Sabendo do preo da casa, eles no pensavam seno na herana recebida
pelas duas filhas. Mas o tabelio informou-lhes que todo o dinheiro que
estava no banco destinava-se a uma sociedade de matemticos, da qual o
pai fora co-fundador. Ele tomou-se ainda mais distante do que era quando
vivo. Como se, com esse testamento, ele lhes pedisse o favor de esquec-lo.
Depois, um dia, Agns constatou que sua conta no banco suo tinha
sido creditada com uma quantia bastante considervel. Ela compreendeu
tudo. Este homem aparentemente to destitudo de senso prtico, agira
com muita astcia.
Dez anos antes, quando um primeiro alerta colocara sua vida em risco
e que ela viera passar quinze dias com ele, ele a obrigara a abrir uma
conta na Sua.
Pouco antes de sua morte, ele colocara nela quase todos os seus saldos
bancrios, guardando o resto para os sbios. Se ele tivesse designado
abertamente Agns como sua herdeira, teria ferido inutilmente sua outra
filha; se tivesse transferido secretamente todo seu dinheiro para a conta
de Agns, sem destinar uma quantia simblica para os matemticos, teria
suscitado a curiosidade indiscreta de todo mundo.
Primeiramente, ela achou que devia dividir com Laura. Como ela era
oito anos mais velha, Agns no podia se desfazer de um sentimento
protetor em relao a sua irm. Mas, finalmente, no lhe disse nada. No
por avareza, mas por temor de trair seu pai. Com esse presente,
certamente ele tinha desejado dizer-lhe alguma coisa, fazer-lhe um sinal,
dar um conselho, que ele no tivera tempo de dar em vida e que ela
deveria, no entanto, guardar como um segredo que s pertencia a eles
dois.
Ela estacionou o carro, desceu e dirigiu-se para a grande avenida.
Sentia-se cansada e morria de fome, e como triste almoar sozinha em
restaurante, sua inteno era comer alguma coisa bem depressa num
bistr qualquer.
Antigamente o bairro era cheio de acolhedoras tavernas brets, onde
se podia comer vontade panquecas com calda de cidra. Um dia, as
tavernas desapareceram para dar lugar a essas modernas lanchonetes s
quais damos o triste nome de fast food. Tentando por uma s vez superar
sua averso, dirigiu-se a uma dessas lanchonetes. Atravs do vidro via os
clientes inclinados sobre a toalha gordurosa de papel. Seu olhar deteve-se
sobre uma moa de pele muito plida e lbios de um vermelho vivo. Assim
que acabou o almoo, a moa empurrou o copo de coca-cola vazio e enfiou
o dedo indicador no fundo da boca; ficou mexendo com o dedo ali durante
muito tempo, revirando os olhos. Na mesa vizinha, um homem
escarrapachado na cadeira olhava fixamente a rua, escancarando a boca.
Seu bocejo no tinha comeo nem fim, era o bocejo infinito da melodia
wagneriana: a boca fechava-se, mas no inteiramente, ela abria-se mais e
mais, enquanto ao mesmo tempo os olhos tambm se abriam e fechavam.
Outros clientes bocejavam, exibindo seus dentes e suas pontes, suas
coroas e suas prteses, e ningum nunca punha a mo em frente boca.
Entre as mesas passeava uma criana de roupa rosa, segurando seu
ursinho por uma pata, e ela tambm estava com a boca aberta; e via-se
bem que, ao invs de bocejar, emitia gritos, batendo de vez em quando com
o ursinho nas pessoas. Como as mesas ficavam lado a lado, mesmo atrs do
vidro percebia-se que cada pessoa devia estar engolindo, junto com seus
pedaos de carne, os eflvios que nesse ms de junho emanavam da
transpirao dos vizinhos. A onda de feira atingiu Agns no rosto, a feira
visual, olfativa, gustativa (Agns imaginava o gosto do hambrguer
inundado de coca-cola adocicada), a tal ponto que desviou os olhos e
decidiu matar a fome em outro lugar.
A calada formigava de gente e andava-se com dificuldade. Diante dela,
duas longas silhuetas nrdicas com rostos plidos, cabelos amarelos,
abriam caminho na multido: um homem e uma mulher, dominando com
suas cabeas a massa movedia de franceses e rabes. Um e outro traziam
nas costas uma mochila rosa, e na barriga, num suporte, uma criana. Logo
desapareceram, substitudos por uma mulher vestida com cala larga que
parava no joelho, segundo a moda do ano. Seu traseiro, com essa roupa,
parecia ainda maior e mais prximo do cho; os tornozelos, nus e brancos,
pareciam um vaso rstico enfeitado com um relevo de varizes azul-
acinzentadas, enroladas como um n de pequenas serpentes. Agns
pensou: essa mulher poderia ter encontrado vinte outras maneiras de
vestir-se para tornar seu traseiro menos monstruoso e dissimular suas
varizes. Por que no o faz? No apenas as pessoas no procuram mais ficar
bonitas quando esto no meio das outras, mas nem mesmo evitam ser
feias!
Ela pensou: um dia, quando a invaso de feira tornar-se inteiramente
insuportvel, comprar no florista um s raminho de miostis, pequeno
caule encimado por uma flor miniatura, sair com ele na rua, segurando-o
em frente ao rosto, o olhar fixado nele a fim de nada ver, a no ser esse
belo ponto azul, ltima imagem que quer conservar de um mundo que ela
deixou de amar. Ir, desta forma, pelas ruas de Paris, as pessoas logo
sabero reconhec-la, as crianas correro atrs, zombaro dela, jogaro
coisas e Paris inteira ir apelid-la: a doida do miostis...
Continuou seu caminho: o ouvido direito registrava a algazarra da
msica, as batidas ritmadas de bateria, provenientes das lojas, dos sales
de cabeleireiro, dos restaurantes; enquanto o ouvido esquerdo captava os
barulhos do cho: o ronronar uniforme dos carros, o ronco de um nibus
que arrancava. Depois o barulho penetrante de uma moto a atingiu. Ela
no pde deixar de procurar com os olhos o que lhe causava essa dor
fsica: uma moa de jeans, de longos cabelos flutuando ao vento, mantinha-
se empertigada na sela como atrs de uma mquina de escrever;
desprovido de silencioso, o motor fazia uma algazarra atroz.
Agns lembrou-se da desconhecida que trs horas antes entrara na
sauna e que, para apresentar seu "eu", para imp-lo aos outros, anunciara
ruidosamente na soleira da porta que detestava as duchas quentes e a
modstia. Agns pensou: a moa de cabelos pretos obedeceu a um impulso
semelhante ao tirar o silencioso de sua moto. No era a mquina que fazia
barulho, era o "eu" da moa de cabelos pretos; essa moa, para ser ouvida,
para ocupar o pensamento dos outros, tinha acrescentado sua alma um
barulhento cano de descarga. Ao ver voar os longos cabelos dessa alma
barulhenta, Agns compreendeu que ela desejava intensamente a morte
da motociclista. Se o nibus a tivesse esmagado, se ela tivesse ficado
ensanguentada no asfalto, Agns no teria sentido nem horror nem pena,
apenas satisfao.
De repente, assustada com esse dio, pensou: o mundo atingiu uma
fronteira, quando ele a ultrapassar, tudo pode virar loucura: as pessoas
andaro pelas ruas segurando um miostis, ou ento atiraro uns nos
outros na frente de todos. E bastar muito pouca coisa, uma gota d'gua
far o copo transbordar: por exemplo, um carro, um homem, ou um decibel
a mais na rua. Existe uma fronteira quantitativa a no ser ultrapassada;
mas essa fronteira no vigiada por ningum, e talvez at mesmo ningum
saiba de sua existncia.
Na calada havia cada vez mais gente, e ningum lhe cedia lugar, de
modo que desceu para a rua, continuando seu caminho entre a beirada da
calada e o fluxo dos carros. H muito tempo fizera a experincia: nunca as
pessoas lhe abriam caminho. Sentia isso como uma espcie de maldio
que muitas vezes esforava-se por quebrar: juntando coragem, esforava-
se para no sair de uma linha reta, a fim de obrigar a pessoa em frente a
desviar-se, mas sempre errava o golpe. Nessa prova de fora cotidiana,
banal, era sempre ela a perdedora. Um dia, uma criana de sete anos tinha
aparecido em frente a ela; ela tinha tentado no ceder, mas finalmente no
pde resistir por medo de esbarrar na criana.
Voltou-lhe uma lembrana: com uns doze anos de idade, tinha ido
passear com os pais pela montanha. No meio de um grande caminho, na
floresta, apareceram diante deles dois garotos do vilarejo: um deles
segurava na mo um basto para com ele barrar-lhes a passagem;
um caminho particular! Um caminho com pedgio! Gritou ele,
empurrando levemente a barriga do pai com o basto.
Sem dvida era apenas uma brincadeira de criana e bastaria ter
afastado o garoto. Ou ento seria uma maneira de mendigar e teria
bastado tirar um franco do bolso. Mas o pai deu meia-volta e preferiu
tomar um outro caminho. Para dizer a verdade, era sem importncia, eles
caminhavam sem direo; no entanto, a me levou a mal a questo e no
pde deixar de dizer:
Ele recua mesmo diante de garotos de doze anos!
Na hora Agns tambm sentiu-se um pouco decepcionada com o
comportamento de seu pai.
Uma nova ofensiva de barulho interrompeu essa lembrana; homens
com capacetes, armados de britadeiras, inclinavam-se em arco sobre o
asfalto. De uma altura indeterminada, como se casse do cu, uma fuga de
Bach tocada ao piano soou, de repente, com fora no meio dessa
barulheira. Aparentemente, um locatrio do ltimo andar abrira a janela e
colocara seu aparelho no volume mximo, para que a beleza severa de
Bach ressoasse como uma advertncia dirigida ao mundo ensandecido.
Mas a fuga de Bach no era suficiente para resistir aos britadores nem aos
carros, ao contrrio, foram os carros e os britadores que se apropriaram
da fuga de Bach, integrando-a sua prpria fuga; Agns ps a mo nos
ouvidos e desta maneira continuou seu caminho.
Um transeunte, que ia na direo oposta, lanou-lhe, ento, um olhar
furioso batendo com sua mo na testa, o que na linguagem dos gestos de
todos os pases significa para o outro que ele louco, maluco ou pobre de
esprito. Agns captou esse olhar, essa raiva, e sentiu-se invadida por uma
clera incontrolvel.
Parou. Queria avanar no homem. Queria cobri-lo de pancadas. Mas
no podia: o homem j fora carregado pela multido, e Agns levou um
empurro, pois era impossvel parar mais de trs segundos na calada.
Continuou seu caminho sem conseguir tirar esse homem da cabea:
quando um mesmo rudo os envolveu, ele julgou necessrio faz-la
entender que ela no tinha nenhuma razo, talvez mesmo nenhum direito,
de tapar os ouvidos.
Este homem tinha chamado ateno para seu gesto. Era a igualdade
personificada infligindo-lhe uma culpa, no admitindo que um indivduo se
recusasse a suportar o que todos deveriam suportar. Era a igualdade em
pessoa que lhe proibira de ficar em desacordo com o mundo em que todos
vivemos.
Seu desejo de matar este homem no era uma simples reao
passageira.
Mesmo depois do primeiro momento de fria, esse desejo no a
deixava; juntava-se a ele apenas o espanto de ser capaz de uma tal raiva. A
imagem do homem batendo na testa flutuava em suas entranhas como um
peixe que lentamente apodrecia e que ela no podia vomitar.
Seu pai voltou-lhe ao esprito. Depois que recuara diante de dois
garotos de doze anos, muitas vezes ela o imaginava na seguinte situao:
ele est a bordo de um navio que afunda; evidente que os botes de
salvamento no podero acolher todo mundo, de modo que no tombadilho
o atropelo frentico. O pai comea a correr com os outros, mas
descobrindo o corpo-a-corpo dos passageiros prestes a se pisotearem at a
morte, e recebendo um tremendo soco de uma senhora porque est no
caminho dela, de repente pra, coloca-se ao lado, e por fim, fica apenas
observando os botes superlotados que, no meio de clamores e de injrias,
descem lentamente sobre as ondas descontroladas.
Que nome dar a essa atitude do pai? Covardia? No. Os covardes tm
medo de morrer, e para sobreviver sabem lutar corajosamente. Nobreza?
Sem dvida, se ele tivesse agido por considerao com seu prximo. Mas
Agns no acreditava numa tal motivao. Ento, do que se tratava? Ela
no sabia. Uma nica coisa parecia-lhe certa: num barco que afunda e
onde preciso lutar para subir nos botes, o pai estaria condenado por
antecipao.
, isso era certo. A questo que ela se coloca a seguinte: seu pai teria
odiado as pessoas do navio como ela acabara de odiar a motociclista e o
homem que zombara dela porque ela tapara os ouvidos? No, Agns no
chega a imaginar que seu pai pudesse odiar. A armadilha do dio que ele
nos prende muito intimamente ao adversrio. Eis a obscenidade da guerra:
a intimidade do sangue mutuamente derramado, a proximidade lasciva de
dois soldados, que, olhos nos olhos, transpassam-se reciprocamente. Agns
tem certeza: precisamente essa intimidade que repugna seu pai: o
atropelo no barco o encheria de uma tal repulsa que ele preferiria morrer
afogado. O contato fsico com pessoas que se batem, se pisoteiam e se
matam umas s outras parecia-lhe bem pior do que uma morte solitria na
pureza das guas.
A lembrana do pai comeava a libert-la do dio que acabara de
invadi-la. Pouco a pouco, a imagem envenenada do homem batendo com a
mo na testa desaparecia de seu esprito, onde bruscamente surgiu esta
frase: no posso mais odi-los, porque nada me une a eles; no temos nada
em comum.
Se Agns no alem, porque Hitler perdeu a guerra. Pela primeira
vez na histria, no se deixou ao vencido nenhuma, nenhuma glria: nem
mesmo a dolorosa glria do naufrgio. O vencedor no se contentou em
vencer, decidiu julgar o vencido, e julgou toda a nao; por isso nessa
poca falar alemo e ser alemo no tinha sido fcil.
Os avs maternos de Agns tinham sido proprietrios de uma fazenda
na fronteira das zonas francesa e alem da Sua; tanto que falavam
fluentemente as duas lnguas, se bem que administrativamente essa zona
pertencesse Sua francesa. Os avs paternos eram alemes
estabelecidos na Hungria. O pai, antigo estudante em Paris, tinha um bom
conhecimento de francs; no entanto, quando casou-se, o alemo tornou-se
naturalmente a lngua do casal. Mas depois da guerra, a me lembrou-se
da lngua oficial de seus pais: Agns foi mandada para um liceu francs. O
pai, como alemo, s se permitia, portanto, um prazer: recitar para sua
filha mais velha os versos de Goethe no original.
Eis o poema alemo mais clebre de todos os tempos, aquele que toda
criana alem deve aprender de cor:
Sobre todos os cumes
o silncio,
Na copa de todas as rvores
Voc sente
Apenas um suspiro
Os passarinhos se calam na floresta.
Tenha pacincia, logo
Voc descansar tambm.
A ideia do poema muito simples: a floresta adormece, voc tambm
adormecer. A vocao da poesia no nos deslumbrar com uma ideia
surpreendente; mas sim fazer com que um instante do ser se torne
inesquecvel e digno de uma insustentvel nostalgia.
Na traduo tudo se perde, s se perceber a beleza do poema lendo-o
em alemo:
uber allen Gipfeln
IstRuh,
In allen Wipfeln
Spurest du
Kaum einen Hauch;
Die Vgelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhestduauch.
Todos esses versos tm um nmero de slabas diferentes, os troqueus,
os iambos, os dctilos se alternam, o sexto verso estranhamente mais
longo que os outros; e apesar do poema ser composto por duas quadras, a
primeira frase gramatical termina assimetricamente no quinto verso,
criando uma melodia que no existe em nenhuma outra parte a no ser
nesse s e nico poema, to sublime quanto perfeitamente comum.
O pai o aprendera desde a sua infncia na Hungria, quando
frequentava a escola primria alem, e Agns tinha a mesma idade quando
ele fez com que ela o escutasse pela primeira vez. Eles o recitavam em seus
passeios, acentuando exageradamente todas as slabas tnicas, e andando
no ritmo do poema. A complexidade da mtrica no tornando a coisa fcil, o
sucesso s se completava nos dois ltimos versos: war - te nur - bal - de -
ru-hest du-auch. Eles gritavam to forte a ltima palavra que ela era ouvida
no raio de um quilmetro.
O pai recitara o poema pela ltima vez, dois ou trs dias antes de sua
morte. Primeiro Agns acreditou que desta forma ele voltava sua
infncia, sua lngua materna; depois pensou, quando ele a olhara direto
nos olhos, ntima e eloquentemente, que ele queria que ela recordasse a
felicidade de seus passeios de outrora; s, no final, ela compreendeu que o
poema falava da morte: seu pai queria lhe dizer que ia morrer e que sabia
disso. Nunca lhe ocorrera antes a ideia de que esses versos inocentes, bons
para os colegiais, pudessem ter tal significado. Seu pai estava deitado, a
testa coberta de suor; ela tomou-lhe a mo, e, retendo as lgrimas, repetiu
docemente com ele:warte nur, balde ruhest du auch. Logo descansars
tambm. E ela se deu conta de que reconhecia a voz da morte do pai: era o
silncio dos pssaros adormecidos nos topos das rvores.
O silncio, realmente, espalhou-se depois da morte, encheu a alma de
Agns, e era belo; tornarei a diz-lo: era o silncio dos pssaros
adormecidos nos topos das rvores. E neste silncio, como uma corneta de
caa no fundo da floresta, ressoava cada vez mais nitidamente a ltima
mensagem do pai, medida que o tempo passava. O que ele quereria dizer
com o seu presente? Que fosse livre. Para viver como quisesse viver, para
ir onde quisesse ir. Ele nunca ousara isso. Por isso dera todos os meios
sua filha para que ela ousasse, ela.
Desde seu casamento, Agns renunciara s alegrias da solido: cada
dia passava oito horas num escritrio em companhia de dois colegas;
depois voltava para casa, para seu apartamento de quatro peas. Mas
nenhuma das peas lhe pertencia: havia uma grande sala, um quarto de
dormir, um quarto para Brigite, e o pequeno escritrio de Paul. Quando ela
se queixava, Paul propunha que considerasse a sala como seu quarto, e
prometia (com uma sinceridade insuspeita) que nem ele nem Brigite
viriam incomod-la. Mas como ela ficaria vontade numa sala mobiliada
com uma grande mesa e oito cadeiras frequentadas apenas pelas visitas
que vinham noite?
Talvez agora possamos compreender melhor por que Agns se sentira
to feliz, essa manh, na sua cama que Paul acabara de deixar, e por que
em seguida atravessara o corredor sem fazer barulho, com medo de
chamar a ateno de Brigite. At sentia certa afeio pelo elevador
inconstante, j que lhe proporcionava alguns momentos de solido. Mesmo
seu carro lhe dava um pouco de felicidade, porque ali ningum lhe falava,
ningum a olhava. Sim, isso era o principal, ningum a olhava. A solido:
doce ausncia de olhares. Um dia, seus dois colegas ficaram doentes e
durante duas semanas trabalhou sozinha no escritrio. noite, constatou
com grande espanto que no sentia quase nenhum cansao. Isso a fez
compreender que os olhares eram fardos insuportveis, beijos de
vampiros; que fora o estilete dos olhares que gravara as rugas em seu
rosto.
Essa manh, acordando, ouvira no rdio que, durante uma interveno
cirrgica sem importncia, uma negligncia dos anestesistas ocasionara a
morte de uma jovem paciente. Em consequncia disso, trs mdicos
estavam sendo indiciados e uma organizao de defesa dos consumidores
propusera que, no futuro, todas as operaes fossem filmadas, e os filmes
arquivados. Parece que todos aplaudiram essa iniciativa. Milhares de
olhares nos transpassam cada dia, mas isso no suficiente: preciso alm
disso um olhar institucional, que no nos deixar um segundo, que nos
observar no mdico, na rua, sobre a mesa de cirurgia, na floresta, no
fundo da cama; a imagem de nossa vida ser conservada integralmente em
arquivos para ser usada a qualquer momento em caso de litgio, ou quando
a curiosidade pblica o exigir.
Novamente sentiu uma grande saudade da Sua. Depois da morte do
pai, ia Sua duas ou trs vezes por ano. Paul e Brigite, com um sorriso
indulgente, referiam-se a isso como uma necessidade higinico-
sentimental: ela ia varrer as folhas mortas de cima do tmulo do pai, ia
respirar o ar puro pela grande janela aberta de um hotel alpino. Eles
estavam enganados: a Sua, onde nenhum amante a esperava, era a nica
grave e sistemtica infidelidade de que se sentia culpada em relao a eles.
A Sua: o canto dos pssaros no topo das rvores.
Agns sonhava ficar l um dia e nunca mais voltar. Chegava mesmo a
visitar os apartamentos venda ou por alugar; chegou at a fazer o
rascunho de uma carta anunciando filha e ao marido que, apesar de
continuar a am-los, queria agora viver s. S pedia a eles que de tempos
em tempos mandassem notcias para que ela tivesse certeza de que nada
de mau lhes acontecera. Era isso precisamente que tinha dificuldade em
expressar e explicar: sua necessidade de saber como estavam, ao mesmo
tempo que no desejava v-los nem viver em companhia deles.
claro, evidentemente, que isso eram sonhos. Como uma mulher
sensata pode abandonar um casamento feliz? Apesar disso, uma voz
longnqua e sedutora perturbava sua paz matrimonial: era a voz da
solido. Fechava os olhos e ouvia ao longe, na profundeza das florestas, o
som de uma cometa de caa. Havia caminhos nessas florestas, e em um
deles estava seu pai; ele lhe sorria; ele a chamava.
Sentada numa poltrona, na sala, Agns esperava Paul. Diante deles
havia a perspectiva de um cansativo "jantar fora". Como no tinha comido
nada durante o dia, sentia-se um pouco fraca, e permitia-se um momento
de descontrao folheando uma revista volumosa. Muito cansada para ler
ps artigos, contentava-se em olhar as fotografias, numerosas e coloridas.
Nas pginas centrais, havia uma grande reportagem consagrada a uma
catstrofe ocorrida durante uma exibio aeronutica. Um avio em
chamas cara sobre a multido de espectadores. As fotografias eram
imensas, cada uma ocupava uma pgina dupla; viam-se pessoas
aterrorizadas, correndo em todas as direes, as roupas queimadas, a pele
torrada, o corpo cercado de chamas; Agns no conseguia desviar o olhar e
pensava na alegria frentica do fotgrafo que vira de repente, enquanto se
aborrecia com um espetculo soporfero, a felicidade cair-lhe do cu sob a
forma de um avio em chamas.
Virando a pgina, viu pessoas nuas numa praia e um grande ttulo: as
fotos de frias que nunca sero vistas no lbum de Buckingham, seguido de
um texto curto que terminava com esta frase: "...e o fotgrafo estava l: os
amigos da princesa assustam novamente a crnica". Um fotgrafo estava l.
Em todo lugar est um fotgrafo. Um fotgrafo escondido atrs de um
arbusto. Um fotgrafo disfarado em mendigo aleijado. Em todo lugar
existe um olho. Em todo lugar existe uma objetiva.
Agns lembrou-se que outrora, em sua infncia, ficava fascinada com a
ideia de que Deus a via e a via sem trguas. Foi ento, sem dvida, que
sentiu pela primeira vez essa volpia, esse estranho prazer que os homens
sentem em ser vistos, vistos a contragosto, vistos em seus momentos de
intimidade, vistos e violados pelo olhar. Sua me, que era religiosa, dizia-
lhe: "Deus est vendo voc", esperando faz-la perder o hbito de mentir,
de roer as unhas, e de colocar os dedos no nariz, mas aconteceu justo o
contrrio; era precisamente quando ela se entregava a esses maus hbitos,
ou nos momentos de vergonha, que Agns imaginava Deus e mostrava-lhe
o que estava fazendo.
Pensou na irm da rainha da Inglaterra, imaginando que naquela hora
o olho de Deus fora substitudo pelo aparelho de fotografia. O olho de um
s era substitudo pelos olhos de todos. A vida transformara-se numa nica
e vasta orgia sexual na qual todo mundo participa. Todo mundo pode ver,
numa praia tropical, a princesa da Inglaterra festejar nua o seu
aniversrio. Aparentemente, o aparelho fotogrfico s se interessa por
pessoas clebres, mas basta que um avio se espatife perto de voc, que
saiam chamas de sua camisa, para que voc se torne clebre e includo na
orgia geral que nada tem a ver com o prazer, mas anuncia solenemente
que ningum pode se esconder em lugar nenhum e que cada um est
merc de todos.
Um dia em que marcara um encontro com um homem, no momento em
que o beijava no hall de um grande hotel, um tipo de jeans e bluso de
couro surgiu, inesperadamente, com cinco sacolas a tiracolo; agachado,
colou o olho na mquina. Agitando a mo, tentou faz-lo compreender sua
recusa em ser fotografada, mas o tipo, depois de balbuciar algumas
palavras em ingls, comeou a rir e a saltar para todos os lados como uma
pulga, apertando o disparador da mquina sem parar. Episdio
insignificante: como naquele dia havia um congresso no hotel, haviam
alugado o servio de um fotgrafo para que os sbios, vindos do mundo
inteiro, pudessem comprar suas fotografias de lembrana no dia seguinte.
Mas Agns no suportava a ideia de que pudesse subsistir em algum lugar
uma testemunha do seu encontro com o amigo: no dia seguinte, voltou ao
hotel para comprar todas as fotos (que a mostravam ao lado do homem
com uma mo levantada diante do rosto) e pediu tambm os negativos,
mas esses, j classificados nos arquivos da empresa, estavam inacessveis.
Apesar da ausncia de todo perigo, ela no podia se livrar de uma certa
angstia com a ideia de que um segundo de sua vida, em vez de se
converter em nada como todos os outros segundos, seria arrancado do
curso do tempo e se um acaso imbecil viesse exigilo, um dia iria ressuscitar
como um morto mal enterrado.
Pegou uma outra revista, essa muito mais voltada para a poltica e a
cultura. No havia catstrofes, no havia princesas nuas a beira-mar, mas
rostos, rostos, rostos em toda parte. Mesmo na segunda seo da revista,
consagrada aos comentrios sobre livros, os artigos eram todos
acompanhados de uma fotografia do autor em questo. Os autores sendo
geralmente desconhecidos, podia justificar-se a foto como informao til,
mas como justificar cinco fotografias do presidente da Repblica, de quem
todo mundo conhecia de cor o nariz e o queixo? Os cronistas tambm
tinham suas fotos com vinheta, e semana aps semana certamente ela
seria repetida no mesmo lugar. Na reportagem sobre astronomia, viam-se
os sorrisos ampliados dos astrnomos; e rostos em todos os encartes
publicitrios, rostos elogiavam mveis, mquinas de escrever ou cenouras.
De novo percorreu a revista da primeira ltima pgina fazendo o clculo:
setenta e duas fotos representando um s rosto; quarenta e uma com o
rosto e o corpo; noventa rostos e vinte e trs fotos de grupos; e s onze
fotografias onde os homens desempenhavam um papel insignificante ou
nulo. No total havia duzentos e vinte e trs rostos na revista.
Depois, quando Paul chegou em casa, Agns contou-lhe sobre seus
clculos.
Sim, concordou ele. Quanto mais o homem torna-se indiferente
poltica, aos interesses do outro, mais ele fica obcecado por seu prprio
rosto. o individualismo de nossos tempos.
O individualismo? Onde est o individualismo quando a cmera filma
voc no momento de sua agonia? Ao contrrio, est claro que o indivduo
no se pertence mais, que completamente a propriedade dos outros.
Lembro-me de que na minha infncia, quando queriam fotografar algum,
sempre pediam licena. Mesmo a mim, os adultos perguntavam: diga,
menina, podemos tirar seu retrato? Depois, um dia ningum perguntou
mais nada. O direito da cmera foi colocado acima de todos os direitos, e
desse dia em diante tudo mudou, rigorosamente tudo.
Pegou a revista e disse:
Quando voc coloca lado a lado a foto de dois rostos diferentes, fica
espantado com tudo que os diferencia. Mas quando tem diante de si
duzentos e vinte e trs rostos, compreende, de repente, que no v seno
numerosas variantes de um s rosto, e que nenhum indivduo jamais
existiu.
Agns, disse Paul e sua voz subitamente tornou-se grave, seu rosto
no se parece com nenhum outro.
Agns no notou o tom de sua voz e sorriu.
No sorria. Estou falando srio. Quando amamos algum, amamos
seu rosto, e assim o tornamos totalmente diferente dos outros.
Sei disso. Voc me conhece pelo meu rosto, me conhece como rosto,
e nunca me conheceu de outro modo. Assim no pode ter-lhe ocorrido a
ideia de que meu rosto no fosse eu.
Paul respondeu com a solicitude paciente de um velho mdico:
Como voc pode pretender no ser seu rosto? O que existe atrs do
seu rosto?
Imagine que voc tenha vivido num mundo em que no existissem
espelhos. Voc teria sonhado com seu rosto, o teria imaginado como
uma espcie de reflexo exterior daquilo que se encontra em voc. E depois,
suponha que com quarenta anos tenham lhe estendido um espelho.
Imagine seu espanto. Teria visto um rosto totalmente estranho. E
compreenderia nitidamente aquilo que recusa a admitir: seu rosto no
voc.
Agns, disse Paul levantando-se. Estava bem prximo dela. Nos olhos
de Paul via o amor; e nos traos de Paul, sua sogra. Parecia-se com ela,
como a sogra, sem dvida, parecia-se com o pai, que por sua vez se parecia
com algum.
A primeira vez em que vira essa mulher, Agns se sentira muito
perturbada com a sua semelhana fsica com o filho. Mais tarde, quando
fizera amor com Paul, uma espcie de crueldade trouxe-lhe de volta essa
semelhana, a ponto de parecer-lhe em alguns momentos que havia uma
senhora de idade deitada sobre ela, o rosto deformado pelo prazer. Mas h
muito tempo Paul esquecera que levava em seu rosto o decalque de sua
me, certo de que seu rosto era seu e de nenhuma outra pessoa.
Nosso nome, tambm, vem por acaso, prosseguiu ela, sem que
saibamos quando apareceu no mundo, nem como um nosso
desconhecido antepassado o conseguiu. No compreendemos
absolutamente este nome, no conhecemos sua histria, e mesmo assim o
usamos com grande fidelidade, nos confundimos com ele, gostamos dele,
somos ridiculamente orgulhosos dele, como se o tivssemos inventado num
lance de genial inspirao. Quanto ao rosto, a mesma coisa. Lembro-me,
isso deve ter acontecido no fim de minha infncia: de tanto me olhar no
espelho, acabei chegando concluso de que o que eu via era eu. Tenho
uma vaga lembrana dessa poca, mas sei que descobrir meu eu deve ter
sido inebriante. Mais tarde, porm, chega o momento em que nos olhamos
no espelho e dizemos: ser que sou eu mesmo? E por qu? Por que devo
ser solidrio com isso ai? Que me importa esse rosto? E a partir da tudo
comea a desmontar. Tudo comea a desmontar.
O que comea a desmontar? Perguntou Paul. O que h com voc,
Agns? O que anda acontecendo com voc ultimamente?
Ela o encarou e, novamente, baixou a cabea. Permanentemente,
parecia-se com a me. Parecia cada vez mais. Mais e mais parecia-se com a
velha senhora que era sua me.
Paul tomou-a nos braos, forando-a a levantar-se. Foi s quando ela
levantou os olhos que ele os viu cheios de lgrimas.
Ele apertou-a em seus braos. Ela compreendeu que Paul a amava
profundamente e isso inundou-a de uma sensao de pena. Ele a amava e
isso lhe dava tristeza, ele a amava e ela tinha vontade de chorar.
Temos de sair, est na hora de nos vestirmos, disse ela escapulindo
de seu abrao. Correu para o banheiro.
Estou escrevendo sobre Agns, imaginando-a, deixo-a descansar num
banco de sauna, perambular por Paris, folhear revistas, discutir com seu
marido, mas aquilo que fez com que tudo comeasse, o gesto da senhora
cumprimentando o professor de natao, na beira da piscina, ficou como
que esquecido. Ser que Agns no faz mais esse gesto para ningum?
No. Mesmo que isso parea estranho, parece-me que h muito tempo ela
no o faz. Outrora quando ainda era muito jovem, sim, ela o fazia.
Era no tempo em que ela ainda morava na cidade, na qual, ao fundo,
desenhavam-se os cumes dos Alpes. Garota de dezesseis anos, fora ao
cinema com um colega de classe. Quando as luzes se apagaram, ele
segurou sua mo.
Logo suas palmas comearam a transpirar, mas o garoto no ousava
mais largar essa mo to corajosamente conquistada, porque desse modo
teria de reconhecer que transpirava e que tinha vergonha disso. Portanto
tiveram suas mos encharcadas em quente umidade durante uma hora e
meia e s as separaram quando a luz voltou a acender.
Para prolongar o encontro, ele a levou depois pelas ruelas da cidade
antiga, at um velho convento que a dominava e cujo claustro atraa uma
multido de turistas. Aparentemente premeditara tudo com cuidado, pois,
num passo relativamente decidido levou-a por um corredor deserto, sob o
pretexto bastante bobo de mostrar-lhe um quadro. Chegaram ao fim do
corredor sem encontrar o menor sinal de quadro, mas apenas uma porta
pintada de marrom em que estavam escritas as letras W.C. Sem notar a
porta, o garoto parou. Agns sabia muito bem que seu colega pouco se
interessava por quadros e que apenas procurava um lugar escondido para
lhe dar um beijo. Coitado, no tinha encontrado nada melhor do que esse
beco sem sada perto dos banheiros! Ela escapuliu e, para evitar que ele
achasse que ela zombava dele, mostrou com o dedo a inscrio. Apesar do
desespero, ele tambm riu. Com essas duas letras como pano de fundo,
era-lhe impossvel inclinar-se para beij-la (ainda mais que se tratava de
um primeiro beijo, por definio inesquecvel) e no lhe restava mais nada
a no ser voltar para as ruas com o amargo sentimento de capitulao.
Andavam sem dizer uma palavra, e Agns estava aborrecida: por que
ele no a tinha simplesmente beijado no meio da rua? Por que tinha
preferido lev-la a um corredor suspeito, em direo a banheiros onde
geraes sucessivas de velhos monges, feios e fedorentos, esvaziaram suas
entranhas? O constrangimento do garoto a envaidecia como sinal de
confuso amorosa, mas a irritava mais ainda como prova de sua
imaturidade: sair com um garoto da mesma idade dava-lhe a impresso de
desqualificar-se; apenas os mais velhos a atraam. Talvez porque ela o
trasse mentalmente, mesmo reconhecendo que o amava, um vago
sentimento de justia levou-a a ajud-lo, a dar-lhe esperana, e libert-lo
de seu constrangimento pueril. Se ele no encontrava coragem, ela iria
encontrar.
Ele a acompanhou at em casa e Agns imaginou que chegando l,
diante da pequena grade do jardim, ela o abraaria furtivamente para dar-
lhe um beijo, deixando-o petrificado de surpresa. Mas no ltimo momento a
vontade passou quando ela viu que o garoto no apenas estava com a cara
fechada, mas mostrava-se distante e mesmo hostil. Eles apertaram-se as
mos, e ela subiu pela aleia entre dois canteiros em direo porta da
casa. Sentia pesar sobre ela o olhar de seu colega, que a observava imvel.
Mais uma vez sentiu pena dele, uma pena de irm maior, e ento fez uma
coisa cuja ideia no lhe teria ocorrido um segundo antes. Sem deter-se,
virou a cabea para ele, sorriu, e agitou alegremente seu brao no ar, com
leveza e graa, como se lanasse para o cu um balo colorido.
Esse instante em que, de repente, sem nenhuma premeditao,
elegante e rapidamente, Agns levantou a mo, esse instante
maravilhoso. Numa frao de segundo, e desde a primeira vez, como pde
ela encontrar um movimento de corpo e de brao to perfeito, to bem
acabado quanto uma obra de arte?
Nessa poca, uma senhora de uns quarenta anos, secretria na
faculdade, regularmente ia ver seu pai para entregar-lhe diversos papis e
trazer outros com sua assinatura. Se bem que o motivo fosse insignificante,
essas visitas eram seguidas por uma estranha tenso (a me ficava
taciturna) que intrigava muito Agns. Ela precipitava-se para a janela para
espiar discretamente a secretria assim que ela se preparava para ir
embora. Um dia em que ela se dirigiu para a pequena grade do jardim
(desta forma descendo o caminho que Agns deveria mais tarde subir sob
o olhar de seu infeliz amigo), a secretria virou-se, sorriu, e lanou a mo
para o ar num movimento sbito, rpido e leve. Foi inesquecvel: a aleia de
areia brilhava como um jato dourado sob os raios do sol, e, de cada lado da
pequena grade floresciam dois arbustos de jasmim. O gesto desdobrara-se
na vertical como para indicar a esse pedao de terra dourado a direo de
seu vo, tanto que os arbustos brancos j se transformavam em asas.
Agns no podia ver seu pai, mas compreendeu com o gesto da mulher
que ele estava na porta da casa e a seguia com os olhos.
Esse gesto era to inesperado, to belo, que ficou na memria de Agns
como um trao de luz; ele a convidava para alguma viagem distante, e
despertava nela um desejo indeterminado e imenso. Quando veio o
momento em que ela teve necessidade de expressar alguma coisa
importante a seu amigo, o gesto reviveu nela para dizer em seu lugar
aquilo que ela no soubera dizer.
No sei durante quanto tempo ela recorreu a este gesto (ou, mais
exatamente, quanto tempo este gesto recorreu a ela); at o dia, sem
dvida, em que ela constatou que sua irm, oito anos mais moa, lanava a
mo no ar para despedir-se de um colega. Ao ver seu prprio gesto
executado por sua irm menor que desde sua mais tenra infncia a tinha
admirado e imitado em tudo, sentiu um certo mal-estar: o gesto adulto
combinava mal com uma menina de onze anos. Mas, sobretudo, ficou
perturbada pelo fato desse gesto ficar disposio de todo mundo e no
ser absolutamente propriedade sua; como se, ao faz-lo, ela se tornasse
culpada de um roubo ou de uma contraveno. Desde ento, comeou no
apenas a evitar esse gesto (no nada fcil desabituar-se dos gestos que
moram conosco), mas a desconfiar de todos os gestos. Esforava-se por
fazer apenas aqueles que so indispensveis (balanar a cabea para dizer
"sim" ou "no", mostrar um objeto a quem no o est vendo) e que no
pretendem nenhuma originalidade no comportamento fsico. Assim, o gesto
que a fascinara quando vira a secretria afastar-se na aleia dourada (e
que tambm me seduzira, quando vi a senhora de maio dar adeus a seu
professor de natao), adormeceu dentro dela.
No entanto, um dia, despertou. Foi antes da morte da me, quando foi
passar quinze dias cabeceira do pai doente. Despedindo-se no ltimo dia,
sabia que no poderia rev-lo por muito tempo. A me no estava e o pai
quis acompanh-la at a rua, onde estava seu carro. Ela proibiu-o de
passar da porta da casa e foi sozinha em direo pequena grade do
jardim, sobre a areia dourada entre os dois canteiros. Ficou com a
garganta apertada e um imenso desejo de dizer a seu pai alguma coisa de
belo, que as palavras no podem dizer; e subitamente, sem saber como
isso aconteceu, ela virou a cabea e com um sorriso lanou a mo na
vertical, rpida, e levemente, como para dizer que ainda tinham uma longa
vida diante deles e que se veriam muitas vezes. Um instante depois
lembrou-se da secretria que vinte e cinco anos antes, no mesmo lugar, do
mesmo modo, mandou um recado a seu pai. Agns ficou comovida e
perturbada.
Como se de uma hora para outra, num s segundo, duas pocas
distantes tivessem se encontrado, como se tivessem se reencontrado num
s gesto duas mulheres diferentes. Passou-lhe pelo esprito a ideia de que
elas talvez fossem as nicas que ele tinha amado.
Depois do jantar, no salo onde todos estavam instalados em poltronas,
copo de conhaque ou xicrinha de caf na mo, corajosamente o primeiro
convidado levantou-se, e, com um sorriso, inclinou-se diante da dona da
casa. A esse sinal que quiseram interpretar como uma ordem, os outros
tambm pularam de suas poltronas. Paul e Agns tambm, e foram pegar
seu carro. Paul dirigia, enquanto Agns contemplava a incessante agitao
dos veculos, o piscar das luzes e todo o intil burburinho de uma noite
urbana que no conhece o descanso. Ento, mais uma vez sentiu uma
estranha e forte sensao que a invadia cada vez mais.frequentemente: ela
no tem nada em comum com essas criaturas de duas pernas, a cabea
acima do pescoo, a boca no rosto.
Antigamente, sua poltica, sua cincia, suas invenes a tinham cativado,
e ela imaginara, um dia, representar um pequeno papel em sua grande
aventura, at o dia em que nasceu nela a sensao de no ser uma delas.
Essa sensao era estranha, ela se defendia dela sabendo que era absurda
e imoral, mas acabou se convencendo de que no se pode comandar os
sentimentos: ela no podia nem se atormentar com suas guerras, nem
alegrar-se com suas festas, porque estava impregnada pela certeza de que
tudo isso no era problema seu.
Isso quer dizer que ela tem um corao seco? No, isso no tem nada a
ver com o corao. Alis, sem dvida, ningum dava mais dinheiro aos
mendigos do que ela. No pode passar indiferente ao lado deles e eles
dirigem-se a ela como se o soubessem, percebendo imediatamente e de
longe, entre centenas de transeuntes, aquela que os v e que os escuta
sim, verdade, mas devo acrescentar: sua generosidade em relao aos
mendigos tinha tambm um fundo negativo:Agns lhes d esmola no
porque faam parte do gnero mas porque so estranhos a ele, porque so
excludos dele e, provavelmente, como ela, no sejam solidrios com ele.
A no-solidariedade com o gnero humano: sim, isso. E uma nica
coisa podia tir-la desse afastamento: o amor concreto por um homem
concreto. Se ela realmente amasse algum, o destino dos outros deixaria de
lhe ser indiferente, uma vez que o bem-amado dependeria desse destino,
faria parte dele; e ela, a partir da, no poderia mais ter a sensao de que
o sofrimento das pessoas, suas guerras e suas frias no so problemas
dela.
Essa ltima ideia assustou-a. Seria verdade que ela no gostava de
ningum? E Paul?
Tornou a lembrar-se de como ele se aproximou dela um pouco antes,
quando estavam saindo para o jantar, quando tomou-a em seus braos. ,
alguma coisa estava errada: h algum tempo perseguia-a a ideia de que
seu amor por Paul repousava apenas sobre uma vontade: sobre a vontade
de am-lo; sobre a vontade de ter um casamento feliz. Se essa vontade
diminusse um instante, o amor voaria como um passarinho que encontra
sua gaiola aberta.
uma hora da manh, Agns e Paul esto se despindo. Se tivessem de
descrever o despir um do outro, e os gestos que adotam, ficariam bem
atrapalhados. H muito tempo que j no se olham mais. O aparelho da
memria est desligado e no registra mais nada daquilo que antecede seu
deitar na cama de casal.
A cama de casal: o altar do casamento; e quem diz altar tambm diz
sacrifcio. l que se sacrificam mutuamente: todos dois tm dificuldade de
dormir e a respirao de um acorda o outro; cada um deles dirige-se para
a beirada da cama, deixando no meio um grande vazio; um finge dormir,
na esperana de permitir que o outro durma, para que possa adormecer
virando e revirando-se sem medo de incomod-lo. Infelizmente, o outro
no poder aproveitar isso, estando tambm ocupado (por razes
idnticas) em simular o sono, evitando mexer-se.
No conseguir dormir e proibir-se de se mexer: a cama de casal.
Agns deitou-se de costas e imagens passam por sua cabea: este
homem amvel e desconhecido, que sabe tudo sobre eles mas no sabe o
que a torre Eiffel, chegou na casa deles. Agns daria qualquer coisa para
uma conversa a ss com ele, mas ele escolheu de propsito o momento
quando os dois estivessem em casa. Agns dava tratos bola para inventar
uma desculpa que pudesse afastar Paul. Estavam os trs sentados em
poltronas volta de uma mesa baixa, diante de trs xcaras de caf, e Paul
conversava para distrair a visita. Agns s pensava no momento em que o
homem comearia a explicar as razes de sua visita. Essas razes, ela as
conhecia. Mas s ela, e no Paul. Afinal, a visita interrompeu a conversa
para entrar de cheio no assunto:
Acho que vocs sabem de onde venho.
Sim, respondeu Agns. Ela sabe que ele vem de um outro planeta,
um planeta muito distante que ocupa uma importante posio no universo.
E logo acrescenta com um sorriso tmido:
L melhor?
A visita contenta-se em levantar os ombros:
Ora, Agns, voc sabe muito bem onde vive. Agns diz:
Pode ser que seja necessrio que a morte exista. Mas ela no
poderia ser inventada de outra maneira? realmente necessrio deixar
atrs de si restos mortais que temos de enterrar ou queimar? Tudo isso
abominvel!
bem sabido que a Terra uma abominao, responde a visita.
Outra coisa, retoma Agns, mesmo que minha pergunta lhe parea
boba. Os que vivem l, onde voc est, tm rostos?
No. O rosto s existe aqui onde vocs esto.
E os que esto l, como se diferenciam uns dos outros?
L, por assim dizer, cada um a sua prpria obra. Cada um inventa-
se a si mesmo inteiramente. difcil explicar. Vocs no poderiam
compreender.
Mas um dia compreendero. Pois vim para dizer-lhes que numa
prxima vida vocs no voltaro Terra.
Claro, Agns j sabia o que a visita ia lhe dizer e no podia se
surpreender.
Mas Paul estava pasmo. Olhou a visita, olhou Agns, que s pde
perguntar:
E Paul?
Paul tambm no voltar Terra, respondeu a visita. Foi isso que
vim anunciar-lhes. Ns prevenimos sempre aqueles que escolhemos.
Tenho uma nica pergunta a fazer: Nessa prxima vida, vocs querem
ficar juntos, ou no querem mais se encontrar?
Agns esperava essa pergunta. Por isso queira ter ficado sozinha com o
visitante. Diante de Paul, sabe que incapaz de responder: "No quero
mais viver com ele." Ela no pode responder isso em sua presena, nem ele
em frente dela, mesmo que seja provvel que ele tambm gostasse de
viver sua outra vida diferentemente e, por consequncia, sem Agns. Pois,
dizer em voz alta, na presena um do outro: "Numa prxima vida no
queremos mais ficar juntos, no queremos mais nos encontrar",
equivaleria a dizer: "Nenhum amor existe entre ns, nem nunca existiu."
Eis o que eles no podem dizer em voz alta, porque toda sua vida em
comum (vinte anos j de vida em comum) repousa sobre a iluso do amor,
uma iluso que todos dois cultivam e mantm com solicitude. Ela tambm
sabe e imagina a cena, quando chega a essa pergunta da visita, que ir
sempre capitular e que apesar de sua aspirao, e apesar de seu desejo,
acabar respondendo:
Sim, claro. Quero que fiquemos juntos, mesmo numa outra vida.
Hoje, no entanto, pela primeira vez tem certeza de encontrar coragem,
mesmo na presena de Paul, para dizer o que quer, o que ela realmente
quer do fundo do corao; est certa de encontrar coragem mesmo com o
risco de ver desmoronar tudo aquilo que existe entre eles. Ela ouve a seu
lado uma respirao profunda. Paul adormeceu. Como uma bobina
colocada num aparelho de projeo ela desenrola mais uma vez toda a
cena: dialoga com o visitante, Paul pasmo, olha-os, e o visitante pergunta:
Numa prxima vida vocs querem continuar juntos ou no querem
se encontrar?
( curioso: se bem que disponha de todas as informaes a respeito
deles, a psicologia terrestre continua incompreensvel para ele, a noo do
amor desconhecida; portanto no pode suspeitar das dificuldades em que
os coloca com sua pergunta direta e prtica, formulada com a melhor das
intenes.) Agns rene todas as suas foras e responde com a voz firme:
Preferimos no nos encontrar mais.
E como se ela batesse a porta diante da iluso do amor.
Segunda Parte
A imortalidade
13 de setembro de 1811. J h trs semanas, a jovem recm-casada
Betina, nascida em Brentano, mora com seu marido, o poeta Achim von
Arnim, em casa do casal Goethe, em Weimar. Betina tem vinte e seis anos;
Arnim, trinta; Cristiana, a mulher de Goethe, quarenta e nove; Goethe tem
sessenta e dois anos e nem um dente. Arnim ama sua jovem mulher,
Cristiana ama seu velho senhor, e Betina, mesmo depois de casada, no
pra de flertar com Goethe. Nesse dia, Goethe fica em casa e Cristiana
acompanha o jovem casal a uma exposio (organizada pelo amigo da
famlia, o conselheiro ulico Mayer) em que esto expostos quadros
elogiados por Goethe. Madame Cristiana no compreende os quadros mas
guardou to bem o que Goethe dizia deles, que sem dificuldade fez passar
como suas as opinies de seu marido. Arnim ouve a voz possante de
Cristiana e v os culos colocados sobre o nariz de Betina. Como Betina
franze o nariz ( maneira dos coelhos), os culos estremecem. E Arnim
sabe bem o que isso quer dizer: Betina est irritada a ponto de estar
furiosa. Pressentindo a tempestade, foi discretamente para a sala vizinha.
Mal sara, Betina interrompe Cristiana: no, ela no est de acordo! Na
verdade, esses quadros so impossveis!
Cristiana tambm est irritada, e isso por duas razes: por um lado,
apesar de casada e grvida, a jovem aristocrata flerta com Goethe sem
nenhum pudor, por outro, o contradiz. O que ela espera? Ocupar o
primeiro lugar entre os adeptos de Goethe e ao mesmo tempo o primeiro
lugar entre seus opositores?
Cristiana est alterada por cada uma dessas razes separadamente,
mas tambm pelas duas juntas, j que uma exclui a outra pela lgica. Assim
declara em voz alta que impossvel qualificar de impossveis quadros to
notveis.
Ao que Betina retruca: no apenas perfeitamente possvel qualific-
los de impossveis, mas ainda preciso declar-los ridculos! Sim, ridculos,
e ela enumera argumento sobre argumento em apoio sua afirmao.
Cristiana escuta e constata que no compreende absolutamente nada
do que essa moa lhe fala. Quanto mais Betina se exalta, mais usa palavras
que aprendeu com os amigos de sua idade, jovens que frequentaram as
universidades, e Cristiana bem sabe que ela as emprega precisamente
porque so
incompreensveis. Ela olha para o nariz onde tremem os culos, e pensa
que esses culos e essas palavras incompreensveis combinam
perfeitamente. Os culos no nariz de Betina merecem ateno! Ningum
ignora que Goethe condenava o uso de culos em pblico como sinal de
mau gosto, como extravagncia. Se Betina os usa assim mesmo, em plena
Weimar, para mostrar, com insolncia e por provocao, sua incluso na
nova gerao, essa que precisamente distingue-se pelas convices
romnticas e pelo uso de culos.
Quando algum, com orgulho e ostentao, proclama sua filiao nova
gerao, sabemos bem o que ele quer dizer: quer dizer que ainda estar
vivo quando os outros (no caso de Betina, Goethe e Cristiana) estaro
mortos e enterrados.
Betina fala, exalta-se cada vez mais, e de repente a mo de Cristiana
voa no ar. No ltimo momento ela percebe que no nada educado dar um
tapa numa convidada. Refreia seu gesto, e sua mo apenas roa a testa de
Betina. Os culos caem no cho e se quebram em mil pedaos. Em volta
deles, constrangidas, as pessoas viram-se para olhar, estateladas; da sala
vizinha aparece o pobre Arnim que, no encontrando nada mais inteligente
a fazer, abaixa-se para juntar os pedaos, como se quisesse col-los.
Durante muitas horas, todo mundo espera com ansiedade o veredicto
de Goethe. Quando souber de tudo, de quem tomar partido?
Goethe toma partido por Cristiana e fecha definitivamente sua porta ao
jovem casal.
Quando um copo se quebra, isso traz sorte. Quando um espelho se
quebra, podemos esperar sete anos de infelicidade. E quando os culos
voam em pedaos? a guerra. Betina proclama em todos os sales de
Weimar que "a salsichona enlouqueceu e deu-lhe uma mordida", a frase
corre de boca em boca e Weimar inteira ri s lgrimas. Essa frase imortal
ainda ecoa em nossos ouvidos.
A imortalidade. Goethe no tinha medo dessa palavra. Em seu livro Ma
vie, que tem o clebre subttulo Dichtung und Wahrheit, Poesia e verdade,
ele fala sobre a cortina que, rapaz de dezenove anos, contemplava
avidamente no novo teatro de Leipzig. Sobre o fundo da cortina estavam
representados (cito Goethe) der Tempel des Ruhmes, o Templo da Glria, e
diante dele todos os grandes dramaturgos de todos os tempos. No meio
deles, sem dar ateno aos outros, "um homem vestindo uma roupa leve
dirigia-se diretamente ao Templo; estava de costas e nada tinha de
extraordinrio. Era Shakespeare que, sem precursores, indiferente aos
grandes modelos, caminhava sozinho ao encontro da imortalidade".
claro que a imortalidade mencionada por Goethe nada tem a ver com
a imortalidade da alma. Trata-se de uma outra imortalidade, profana, para
aqueles que permanecem depois de mortos na memria da posteridade.
Qualquer pessoa pode esperarpor essa imortalidade, maior ou menor,
mais ou menos longa, e desde a adolescncia pensa nisso. Quando eu era
menino, aos domingos ia passear numa cidade da Morvia, onde, dizia-se, o
prefeito guardava em sua sala um caixo de defunto aberto, dentro, do
qual, nos momentos de euforia ou quando sentia-se excepcionalmente
satisfeito consigo mesmo, deitava-se imaginando seu enterro. Nunca viveu
nada de to belo quanto esses momentos de sonho no fundo de um caixo:
vivia sua imortalidade.
Diante da imortalidade as pessoas no so iguais. preciso distinguir
apequena imortalidade, recordao de um homem no esprito daqueles que
o conheceram (a imortalidade com que sonhava o prefeito da cidade da
Morvia), e a grande imortalidade, recordao de um homem no esprito
daqueles que no o conheceram. Existem carreiras que, por princpio,
confrontam um homem com a grande imortalidade, incerta, verdade, at
improvvel, mas incontestavelmente possvel: so as carreiras de artista e
de homem de Estado.
De todos os homens de Estado europeus de nosso tempo, sem dvida
Franois Mitterrand aquele que deu maior lugar imortalidade em seus
pensamentos. Lembro-me da inesquecvel cerimnia organizada em 1981
depois de sua eleio presidncia. Na praa do Pantheon estava reunida
uma multido entusiasta, da qual ele se distanciou: subiu a grande escada
(exatamente como Shakespeare dirigindo-se ao Templo da Glria, como na
cortina descrita por Goethe), com trs rosas na mo. Depois,
desaparecendo aos olhos do pblico, absorto nos seus pensamentos,
postou-se sozinho entre os tmulos de sessenta e quatro mortos ilustres,
no sendo seguido nessa solido seno por um cmera, uma equipe de
cineastas e alguns milhes de franceses que, sob o dilvio da Nona de
Beethoven, olhavam fixos a televiso. Colocou as rosas sucessivamente nos
tmulos dos trs mortos que tinha escolhido entre todos. Como um
agrimensor, plantou essas trs rosas como trs estacas no imenso canteiro
de obras da eternidade, para desta forma delimitar o tringulo no meio do
qual ergueria seu palcio.
Valry Giscard d'Estaing, seu predecessor na presidncia, em 1974
convidou os garis para seu primeiro caf da manh no palcio dos
Campos Elsios. Esse gesto era de um burgus sensvel, preocupado em ser
amado pelas pessoas simples e em faz-las achar que era um deles.
Mitterrand no era to ingnuo a ponto de querer se parecer com os garis
(nenhum presidente pode pretender isso); queria parecer com os mortos,
o que demonstra uma sabedoria maior, pois a morte e a imortalidade
formam uma dupla inseparvel, aquele cujo rosto se confunde com o rosto
dos mortos um imortal vivo.
O presidente americano Jimmy Carter sempre me foi simptico, mas foi
quase amor o que senti por ele ao v-lo, na tela da televiso, protegido por
um agasalho, seguido por um grupo de colaboradores, treinadores e
seguranas; de repente o suor inundou sua testa, seu rosto contraiu-se,
seus colaboradores inclinaram-se sobre ele, carregando-o no colo: uma
pequena crise cardaca.
Ojogging deveria fornecer ao presidente a ocasio de mostrar ao povo
sua eterna juventude; cinegrafistas foram convidados para isso e no era
culpa deles se tiveram que nos mostrar, em lugar de um atleta
transbordante de sade, um homem envelhecido e azarento.
O homem deseja a imortalidade, e um dia a cmera nos mostra sua
boca deformada por uma triste careta, nica coisa que nos restar dele e
que se transformar na parbola de toda sua vida; ele entrar na
imortalidade dita risvel.
Tycho Brah era um grande astrnomo, mas hoje no lembramos mais
nada dele, salvo por esse clebre jantar na corte imperial de Praga em que
ele refreou pudicamente sua vontade de ir ao banheiro, at que sua bexiga
explodiu e ele, mrtir da vergonha e da urina, foi prontamente juntar-se
aos imortais risveis.
Juntou-se a eles como mais tarde Cristiana Goethe transformada para
sempre em salsichona louca. No conheo no mundo romancista que me
seja mais caro do que Robert Musil. Ele morreu uma manh levantando
halteres. Agora quando vou levant-los, antes tomo meu pulso com
angstia e tenho medo de morrer, pois morrer com um halteres na mo,
como meu querido autor, faria de mim um imitador to inacreditvel, to
frentico, to fantico, que a imortalidade risvel me estaria imediatamente
garantida.
Imaginemos que na poca do imperador Rodolfo existissem as cmeras
(essas que imortalizaram Carter) e que tivessem filmado o jantar na corte
em que Tycho enroscava-se em sua cadeira, empalidecia, cruzava as
pernas, revirava o branco dos olhos. Se ele tivesse podido saber que estava
sendo observado por alguns milhes de espectadores, seu sofrimento teria
sido dez vezes maior e o riso ressoaria ainda mais forte nos corredores de
sua imortalidade. O povo, que procura desesperadamente razes para
ficar alegre, certamente exigiria que se passasse em cada rveillon o filme
sobre o ilustre astrnomo que tivera vergonha de fazer pipi.
Essa imagem suscita em mim uma pergunta: na poca das cmeras,
ser que a imortalidade mudou de caracterstica? No hesito em
responder: no fundo, no; pois a objetiva fotogrfica, antes de ser
inventada, j existia como sua prpria essncia imaterializada. Sem que
nenhuma objetiva real estivesse dirigida sobre elas, as pessoas j se
comportavam como se fossem fotografadas. Jamais um bando de fotgrafos
correu atrs de Goethe, mas corriam as sombras dos fotgrafos projetadas
sobre ele vindas da profundeza do futuro. Foi assim, por exemplo, durante
seu clebre encontro com Napoleo. No auge de sua carreira, o Imperador
dos franceses tinha reunido em Erfurt todos os chefes de Estado europeus
a fim de inteir-los da diviso de poder entre ele prprio e o Imperador
das Rssias.
Nesse particular, Napoleo era bem francs: algumas centenas de
milhares de mortos no bastavam para satisfaz-lo desejava, alm disso, a
admirao dos escritores. Perguntou a seu conselheiro cultural quais eram
as mais altas autoridades espirituais da Alemanha contempornea; o
conselheiro mencionou, em primeiro lugar, um certo senhor Goethe.
Goethe! Napoleo bateu na testa: O autor dos Sofrimentos do jovem
Werther! Durante a campanha do Egito, um dia constatara que seus oficiais
estavam mergulhados nesse livro. Como ele tambm o conhecia, foi tomado
de fria. Censurou violentamente os oficiais por lerem frivolidades
sentimentais e proibiu-os de uma vez por todas de abrir um romance.
Qualquer romance. Que lessem livros de histria, muito mais teis! Mas
nessa ocasio, contente de saber quem era Goethe, decidiu convid-lo. Fez
isso com mais prazer ainda porque, segundo seu conselheiro, Goethe era
famoso sobretudo como dramaturgo. Ao contrrio dos romances, o teatro
era favorecido por Napoleo porque lembrava-lhe as batalhas. Por ser ele
mesmo um grande autor de batalhas, tanto quanto um diretor de cena
inigualvel, em seu foro ntimo estava convencido de ser o maior poeta
trgico de todos os tempos, maior que Sfocles, maior que Shakespeare.
O conselheiro cultural era um homem competente, que no entanto
muitas vezes se confundia. verdade que Goethe se ocupava muito do
teatro, mas sua glria no era propriamente de suas peas. Sem dvida o
conselheiro de Napoleo o confundia com Schiller! Afinal de contas, como
Schiller era muito ligado a Goethe, no era to incongruente assim fazer
dos dois amigos um s poeta; talvez mesmo o conselheiro agisse com pleno
conhecimento de causa, num louvvel empenho pedaggico, criando para
Napoleo, como sntese do classicismo alemo, a pessoa de um Friedrich
Wolfgang Schilloethe.
Quando Goethe (sem desconfiar que era Schilloethe) recebeu o convite,
compreendeu imediatamente que devia aceitar. Chegava aos sessenta
anos. A morte aproximava-se e com ela a imortalidade (pois a morte e a
imortalidade, como j disse, formam uma dupla indivisvel, mais bela que
Marx e Engels, que Romeu e Julieta, que Laurel e Hardy) e Goethe no
podia levar na brincadeira o convite de um imortal. Apesar de muito
ocupado com sua Teoria das cores, que ele considerava como o mximo de
sua obra, deixou seu manuscrito e partiu para Erfurt, onde em 2 de
outubro de 1808 deu-se o encontro inesquecvel entre um poeta imortal e
um imortal estrategista.
Acompanhado pelas sombras agitadas dos fotgrafos, guiado
pelo ajudante-de-ordens de Napoleo, Goethe sobe a grande escada, e por
uma outra escada e outros corredores, dirige-se a uma grande sala no
fundo da qual Napoleo, sentado mesa, toma seu caf da manh. Em
torno dele formigavam homens uniformizados que entregam-lhe relatrios
e o estrategista lhes responde sem parar de mastigar. Alguns instantes
passam at que o ajudante-de-ordens ouse mostrar Goethe, que
permanece imvel, distncia. Napoleo levanta os olhos, desliza a mo
direita sob seu dlm, a palma contra o estmago. um gesto que tem o
hbito de fazer quando est cercado por fotgrafos. Apressando-se em
engolir (porque no bom ser fotografado com o rosto deformado pela
mastigao, haja vista a maldade dos fotgrafos que adoram esse gnero
de fotografias), ele proferiu em voz alta para que todos pudessem ouvir:
Eis um homem!
exatamente o que se chama, hoje, na Frana, uma "pequena frase". Os
polticos pronunciam longos discursos repetindo, sem nenhum
constrangimento, sempre a mesma coisa, sabendo que de qualquer
maneira o pblico conhecer apenas algumas palavras citadas pelos
jornalistas; para facilitar-lhes a tarefa, para manipul-los um pouco, eles
inserem nesses discursos cada vez mais idnticos uma ou duas frases que
nunca haviam dito; isto to inesperado, to espantoso, que
instantaneamente a pequena frase torna-se clebre. Hoje, a arte poltica
no consiste em gerir aplis (essa se gera por si mesma, segundo a lgica
de seu mecanismo obscuro e incontrolvel), mas em inventar pequenas
frases pelas quais o homem poltico ser visto e compreendido, votado nas
sondagens, eleito ou no eleito. Goethe ainda no conhece a noo de
"pequena frase" mas, como ns j sabemos disso, as coisas esto l em sua
essncia antes de serem materialmente realizadas.e denominadas. Goethe
compreende que Napoleo acaba de proferir uma pequena frase soberba;
"pequena frase" que ser til a ambos. Encantado, aproxima-se da mesa.
Pensem o que quiserem da imortalidade dos poetas, os estrategistas
so ainda mais imortais: portanto justo que Napoleo interrogue Goethe
e no o contrrio.
Que idade o senhor tem? Pergunta ele.
Sessenta anos, responde Goethe.
O senhor est bem-disposto para sua idade, diz Napoleo com
respeito (ele tem vinte anos menos), e Goethe empertiga-se. Aos cinquenta
anos ele j era bem gordo, e no ligava para seu queixo duplo. Mas com o
correr dos anos, conheceu o medo da morte, e na mesma hora o medo de
entrar na imortalidade com uma horrvel barriga. Por isso decidiu
emagrecer e logo voltou a ser um homem esbelto, cuja aparncia, sem ser
bela, pode ao menos evocar a lembrana de uma beleza passada.
O senhor casado? Pergunta Napoleo com sincero interesse.
Sim, responde Goethe, inclinando-se ligeiramente.
E tem filhos?
Um filho.
Nisso, um general aproxima-se de Napoleo para comunicar-lhe uma
notcia importante. Napoleo comea a pensar. Retira sua mo de debaixo
do dlm, pega um pedao de carne com o garfo, leva-o at a boca (a cena
no mais fotografada) e responde mastigando. S no fim de um momento
volta a lembrar-se de Goethe. Com um interesse sincero pergunta-lhe:
O senhor casado?
Sim, responde Goethe inclinando-se ligeiramente.
E tem filhos?
Um filho.
E o seu Carlos Augusto? Diz Napoleo inesperadamente disparando
sobre Goethe o nome do soberano de Weimar que evidentemente ele no
aprecia.
Goethe no quer falar mal de seu prncipe, mas no querendo tambm
contradizer um imortal, ele retruca com uma habilidade inteiramente
diplomtica que Carlos Augusto fez muito pelas cincias e pelas artes. A
aluso s artes oferece ao imortal estrategista a ocasio de levantar-se da
mesa, de tornar a colocar a mo sob o dlm, de avanar alguns passos em
direo ao poeta, e de desenvolver diante dele suas ideias sobre o teatro.
Imediatamente o invisvel bando de fotgrafos agita-se, os aparelhos
crepitam, e o estrategista que se afasta com o poeta para um dilogo nfimo
tem que levantar a voz para poder ser ouvido na sala. Propg a Goethe
escrever uma pea sobre a conferncia de Erfurt, pois ela dever garantir,
enfim, humanidade, a felicidade e a paz.
O teatro, acrescenta ele em voz alta, deveria tornar-se a escola do
povo!
(Eis a segunda pequena frase, que mereceria ser divulgada pela
televiso logo no dia seguinte.)
E seria oportuno, continuou ele mais suavemente, dedicar a pea ao
Czar Alexandre. (Pois dele que trata a conferncia de Erfurt! dele que
Napoleo quer se fazer um aliado!) Depois inflige a Schilloethe uma
pequena lio de literatura, mas interrompido por um dos seus ajudantes-
de-ordens perde o fio. Na esperana de encontr-lo, repete mais duas
vezes, sem lgica nem convico, que o teatro a escola do povo, depois
(pronto! At que enfim!
Tornou a encontrar o fio!) ele chega &Morte de Csar, de Voltaire. Belo
exemplo, segundo ele, de um poeta que perdeu a ocasio de tornar-se o
educador do povo. Sua tragdia deveria ter mostrado um grande
estrategista trabalhando pelo bem-estar do gnero humano, mas impedido
por uma morte prematura de realizar seus nobres propsitos.
As ltimas palavras ressoaram melancolicamente, e o estrategista olha
o poeta diretamente nos olhos. Eis um grande assunto para o senhor!
Mas so interrompidos de novo, os generais entram na sala. Napoleo
tira sua mo de debaixo do dlm, senta em sua mesa, pega um pedao de
carne com seu garfo e comea a mastigar escutando os relatrios. As
sombras dos fotgrafos desapareceram. Goethe olha em torno, pra em
frente dos quadros. Depois, aproximando-se do ajudante-de-ordens que o
acompanhara, pergunta se a audincia terminara. O ajudante-de-ordens
diz sim, o garfo de Napoleo levanta-se e Goethe vai embora.
Betina era filha de Maximiliane La Roche, a mulher por quem Goethe
fora apaixonado aos vinte e trs anos. Abstraindo-se de alguns castos
beijos, era um amor imaterial, puramente sentimental, que tivera to
poucas consequncias que a me de Maximiliane tinha, em tempo
oportuno, casado sua filha com o rico comerciante italiano Brentano;
quando este viu que o jovem poeta tinha inteno de continuar o flerte com
sua mulher, expulsou-o de sua casa com a proibio de tornar a colocar os
ps ali. Maximiliane teve doze filhos (seu infernal macho italiano procriou
vinte ao todo!), entre eles uma chamada Elizabeth; era Betina.
Betina sentira-se atrada por Goethe desde a mais tenra infncia. No
apenas porque aos olhos de toda a Alemanha ele estava a caminho do
Templo da Glria, mas tambm porque soubera da histria de amor de
Goethe por sua me.
Interessou-se apaixonadamente por esse antigo amor, to fascinante
quanto distante (meu Deus, remontava a treze anos antes do nascimento
de Betina!) e pouco a pouco ocorreu-lhe a ideia de que ela tinha direitos
secretos sobre o grande poeta, de quem, no sentido metafrico (quem mais
do que um poeta deveria levar a srio as metforas?) ela se considerava
filha.
Os homens, como sabemos, tm uma tendncia lastimvel a fugir das
obrigaes paternas, a no pagar as penses alimentcias, anegar a
paternidade.
Recusam-se a compreender que a criana a essncia de todo amor,
mesmo se no realmente concebida e posta no mundo. Na lgebra
amorosa, o filho o sinal de uma soma mgica de dois seres. Mesmo
amando uma mulher sem toc-la, um homem deve contar com a
possibilidade de que seu amor seja fecundo e que o fruto s aparea treze
anos depois do ltimo encontro dos namorados. Era mais ou menos isso o
que Betina devia ter pensado antes de ousar ir ao encontro de Goethe, em
Weimar. Era na primavera de 1807. Ela tinha vinte e dois anos (quer dizer,
a mesma idade que ele quando cortejava sua me), e sentia-se sempre
criana. Essa sensao misteriosamente a protegia, como se a infncia
fosse seu escudo.
Abrigar-se com o escudo da infncia era o disfarce de toda sua vida.
Seu disfarce, mas tambm sua natureza, porque desde criana brincava de
criana.
Estava sempre um pouco apaixonada por Clemens Brentano, seu irmo
mais velho, e sentava-se com alegria no seu colo. Ento (tinha na poca
quatorze anos) j estava na mesma situao de saborear a condio trs
vezes ambgua de criana, de irm e de mulher sedenta de amor.
possvel expulsar uma criana de seu colo? Nem Goethe seria capaz de
faz-lo.
Ela sentou-se no seu colo no mesmo dia em que se encontraram pela
primeira vez, em 1807, se pelo menos dermos crdito ao que ela mesma
contou mais tarde: primeiro instalou-se no sof em frente a Goethe; com
momentnea tristeza ele falava sobre a duquesa Amlia que morrera
poucos dias antes. Betina disse que no soubera de nada. "Como!
Espantou-se Goethe, a vida de Weimar no lhe interessa?" E Betina: "Nada
me interessa a no ser o senhor." Sorrindo para a moa, Goethe
pronunciou esta frase fatal: "Voc uma criana encantadora." Assim que
ouviu a palavra "criana" Betina sentiu todo seu medo desaparecer: "No
posso continuar neste sof", disse ela ficando de p. "Fique vontade",
disse Goethe, e Betina, precipitando-se, sentou-se em seu colo. Ela deve ter
sentido uma tal sensao de conforto, aconchegada nele, que logo
adormeceu.
difcil afirmar se tudo se passou desse modo, ou se Betina nos
engana, mas se ela nos engana, melhor ainda: assim podemos
compreender que imagem ela queria oferecer de si mesma e qual era o
seu mtodo para abordar os homens: maneira de uma criana, tinha sido
de uma impertinente sinceridade (ao declarar que a morte da duquesa
era-lhe indiferente, ao achar incmodo o sof onde diversas pessoas antes
dela tinham se sentado, sentindo-se honradas); como uma criana, atirou-
se no pescoo de Goethe, sentou-se em seus joelhos e para culminar:
maneira de uma criana, dormiu no colo dele.
Nada mais vantajoso do que adotar um comportamento infantil: ainda
inocente e inexperiente, a criana pode se permitir o que quer; no tendo
ainda entrado no mundo da forma, ela no forada a observar as regras
de boa conduta; pode expressar seus sentimentos sem se preocupar com
as convenincias. As pessoas que se recusavam a ver a criana em Betina
achavam que ela era meio maluca (um dia, movida apenas pelo sentimento
de alegria, tinha danado no quarto, cara e abrira a testa na beirada de
uma mesa), mal-educada (na sala, preferia sempre sentar no cho) e,
sobretudo, irremediavelmente afetada. Em compensao, aqueles que
aceitavam v-la como uma eterna criana ficavam encantados com sua
espontaneidade inteiramente natural.
Goethe ficou comovido com a criana. Como lembrana de sua prpria
juventude, ofereceu-lhe um belo anel. E, na mesma noite, anotou
laconicamente em seu caderno: Mamsel Brentano.
Quantas vezes esses amantes clebres, Goethe e Betina, se
encontraram?
Ela veio v-lo no outono do mesmo ano de 1807 e passou dez dias em
Weimar.
Depois s o reviu aps trs anos, durante uma curta visita de trs dias
a Teplitz, uma estao de guas da Bomia que Goethe frequentava, fato
que ela ignorava.
Um ano mais tarde ocorreu a visita fatal a Weimar quando, duas
semanas aps sua chegada, seus culos espatifaram-se no cho.
E quantas vezes ficaram realmente a ss, num "tte--tte"? Trs,
quatro vezes, no mais do que isso. Quanto menos se viam, mais se
escreviam, ou antes, para ser preciso: ela lhe escrevia. Dirigiu-lhe
cinquenta e duas longas cartas, em que o tratava de voc e s falava de
amor. Mas apesar da avalanche de palavras, nada realmente aconteceu e
podemos nos perguntar por que a histria de amor dos dois ficou to
clebre.
Eis a resposta: ela ficou clebre desta forma porque desde o comeo
tratava-se de outra coisa e no de amor.
Goethe no demorou a descobrir. Preocupou-se, pela primeira vez,
quando Betina contou-lhe que, muito antes de suas visitas a Weimar, ficara
ntima de sua me que, como ela, morava em Frankfurt. Quis saber tudo
sobre ele, e a velha senhora, envaidecida e encantada, passou dias inteiros
contando-lhe suas lembranas. Betina esperava que a amizade da me lhe
abrisse rapidamente a casa de Goethe, assim como tambm seu corao.
No foi muito feliz nesse clculo. Goethe achava ligeiramente cmica a
adorao que lhe devotava sua me (nunca ia v-la em Frankfurt) e, na
aliana de uma filha extravagante com uma me ingnua, farejava perigo.
Quando Betina contava as histrias da velha senhora, imagino que ele
tivesse sentimentos confusos. A princpio, claro, ficava envaidecido com o
interesse que lhe devotava a moa. Suas conversas despertavam nele mil
lembranas esquecidas que o encantavam. Ele logo descobriu histrias que
no poderiam ter acontecido, ou que o mostravam sob um aspecto to
ridculo que no deviam ter acontecido.
Alm disso, toda sua infncia, toda sua juventude tomavam nos relatos
de Betina uma cor ou mesmo um sentido que lhe desagradavam. No que
Betina quisesse utilizar contra ele suas lembranas de infncia; mas todo
mundo (no apenas Goethe) acha irritante que sua vida seja contada
segundo uma outra interpretao que no a sua. Tanto que Goethe
experimentou uma sensao de ameaa: essa moa que circulava entre os
intelectuais jovens do movimento romntico (Goethe no tinha a menor
simpatia por eles) era ameaadoramente ambiciosa e tomava-se (com uma
naturalidade que beirava o despudor) por uma futura escritora. Um dia,
alis, ela lhe disse sem rodeios: queria escrever um livro a partir das
recordaes da sua me. Um livro sobre ele, sobre Goethe! Nesse instante,
atrs dos protestos de amor, ele enxergou a agressividade dessa pena e
comeou a se precaver.
Mas pelo fato de estar em guarda, proibia-se de ser desagradvel. Era
perigosa demais para que ele pudesse permitir-se fazer dela uma inimiga;
melhor seria mant-la constantemente sob um amvel controle, sem
exagerar tambm a amabilidade, pois o menor gesto poderia ser
interpretado como um indcio de uma conivncia amorosa (aos olhos de
Betina, mesmo um espirro poderia passar por uma declarao de amor),
poderia multiplicar ainda por dez as audcias da moa.
Um dia ela escreveu-lhe: "No queime minhas cartas, no as rasgue;
isso poderia ser ruim para voc, porque o amor que expresso nelas est
ligado a voc, firmemente, solidamente, de maneira viva. Mas no as
mostre a ningum.
Guarde-as escondidas como uma beleza secreta." Ele comeou a sorrir
com condescendncia, por v-la to segura das belezas de suas cartas, mas
em seguida ficou intrigado com a frase: "No as mostre a ningum!" Por
que essa proibio?
Como se ele tivesse vontade de mostr-las a algum! Pelo imperativo
no mostre, Betina revelava um desejo secreto de mostrar.
Compreendendo que as cartas que ele lhe dirigia de tempos em tempos
poderiam ter outros leitores, via-se na situao de um acusado advertido
pelo juiz: a partir de agora tudo que voc disser poder ser utilizado
contra voc.
Portanto esforou-se em traar entre a afabilidade e a circunspeco
um caminho intermedirio: em resposta s suas cartas cheias de xtase
enviava bilhetes ao mesmo tempo amistosos e contidos; a seu tratamento
de voc, durante muito tempo ops o senhora; se se encontravam na
mesma cidade, ele testemunhava-lhe uma cordialidade inteiramente
paternal, convidava-a para sua casa, mas de preferncia na presena de
outras pessoas.
Ento, de que se tratava?
Betina escreveu-lhe uma carta: "Tenho a firme e forte vontade de am-
lo eternamente". Leia com ateno essa frase aparentemente banal. Bem
mais do que a palavra "amar" importam as palavras "eternamente" e
"vontade".
No irei prolongar mais esse suspense. No se tratava de amor.
Tratava-se de imortalidade.
Em 1810, durante os trs dias em que o acaso os reuniu em Teplitz, ela
confiou a Goethe que em breve se casaria com o poeta Achim von Arnim.
Provavelmente disse isso um pouco embaraada, com medo que ele
considerasse esse compromisso matrimonial como uma traio a esse
amor declarado com tanto xtase. Sua insuficiente experincia com os
homens no lhe permitia prever a secreta alegria que tal notcia poderia
proporcionar a Goethe.
Assim que Betina partiu, escreveu uma carta para Cristiana em que se
podia ler esta frase cheia de alegria: "MU Arnim ists wohl ge-wiss." Com
Arnim tranquilo. Na mesma carta ele alegrava-se de ver Betina
"realmente mais bonita e mais agradvel do que antes", e adivinha-se por
que ela parecia-lhe assim: Goethe estava certo de que a existncia de um
marido o poria da em diante ao abrigo das extravagncias que at ento o
haviam impedido de apreciar os encantos de Betina com serenidade e bom
humor.
Para compreender bem a situao preciso no esquecer um
componente fundamental: Goethe fora desde sua primeira juventude um
homem mulherengo, portanto era assim quarenta anos depois quando
conheceu Betina; durante todo esse tempo aperfeioara-se nele um
mecanismo de gestos e reflexos sedutores que ao menor impulso se
punham em movimento. At ento, no sem esforo, preciso que se diga,
era forado em presena de Betina a manter esse mecanismo imvel. Mas
quando compreendeu que "com Arnim tranquilo" pensou com alvio que
da em diante a prudncia no era mais necessria.
noite, ela veio encontr-lo em seu quarto, como sempre com um
trejeito infantil. Contando inconvenincias encantadoras, ela sentou-se no
cho em frente poltrona em que Goethe se instalara. Como ele estava de
excelente humor ("com Arnim tranquilo"!) inclinou-se sobre ela para
acariciar-lhe o rosto como se acaricia uma criana. Nesse instante a criana
parou seu falatrio e olhou para ele com olhos cheios de exigncias e
desejos inteiramente femininos.
Segurando-lhe as mos, obrigou-a a levantar-se. Fixemos bem a cena:
ele continuava sentado, ela estava perto dele, e no vo da janela o sol se
punha.
Olhavam-se nos olhos, a mquina de seduzir estava em movimento e
Goethe no fazia nada para deslig-la. Com uma voz um pouco mais baixa
do que em outras ocasies e sem despregar os olhos dela, pediu-lhe que
desnudasse os seios. Ela no disse nada, no fez nada; enrubesceu. Ele
levantou-se da poltrona e desabotoou seu vestido na altura do peito.
Imvel, ela continuava com seus olhos nos olhos dele, e o vermelho do pr-
do-sol misturava-se na sua pele com o rubor que a cobria da testa at o
estmago. Ele colocou a mo sobre seu seio: "Algum jamais tocou seu
seio?" Perguntou ele. "No", respondeu ela. "E to estranho que voc me
toque..." e ela no desviava os olhos dos seus um instante. A mo sempre
sobre seu seio, ele tambm a olhava, dentro dos olhos, e profundamente,
longamente, com avidez observava o pudor de uma moa a quem ningum
jamais tocara o seio.
Eis aproximadamente a cena como foi anotada pela prpria Betina,
cena que, provavelmente, no teve nenhuma sequncia; na histria deles,
mais retrica do que ertica, ela brilha como uma nica e esplndida jia
de excitao sexual.
Mesmo quando logo depois se distanciaram um do outro, guardaram o
vestgio desse momento encantado. Na carta seguinte ao encontro, Goethe
chamou-a "allerliebste", a mais querida de todas. Portanto, ele no
esquecera a essncia desse encontro e, desde a primeira carta enviada em
seguida, para contar-lhe que comeara a escrever suas Memrias, Poesia e
Verdade, ele pedia que ela o ajudasse: sua me no estava mais neste
mundo, ningum mais se lembrava de seus anos de juventude. Mas
durante muito tempo Betina fizera companhia velha senhora: ela quem
deveria transcrever o que lhe fora contado, era ela quem deveria enviar
isso a Goethe.
Ser que no sabia que Betina pretendia publicar um livro sobre a
infncia de Goethe? Que j estava mesmo em entendimentos com um
editor? Claro que ele sabia! Aposto que ele fez esse pedido no por uma
exigncia real, mas para impossibilit-la de publicar qualquer coisa sobre
ele. Fragilizada pelo sortilgio do ltimo encontro, com medo tambm de
que seu casamento com Arnim a afastasse de Goethe, ela cedeu. Ele
conseguiu desarm-la como se desarma uma bomba.
Depois, em setembro de 1811, Betina veio a Weimar acompanhada de
seu jovem marido, de quem estava grvida. Nada d mais alegria do que
encontrar-se uma mulher, at ento perigosa, mas que, desarmada, no
provoca mais nenhum medo. Ora, Betina, embora grvida, embora casada,
embora impedida de escrever seu livro, no se considerava desarmada e
no pretendia absolutamente cessar o combate. Que me compreendam
bem; no o combate pelo amor, mas pela imortalidade.
Que Goethe tenha pensado na imortalidade, sua idade permitia tal
suposio. Mas ser que uma mulher to moa quanto Betina, e to pouco
conhecida, teria tido o mesmo pensamento? Evidentemente. Sonha-se com
a imortalidade desde a infncia. Alm disso, Betina pertencia gerao dos
Romnticos, deslumbrados pela morte desde o dia do nascimento. Novalis
no chegou aos trinta anos de idade, mas apesar de sua juventude, nada,
provavelmente, o inspirou mais do que a morte, a morte feiticeira, a morte
transmutada na embriaguez da poesia. Todos viviam na transcendncia, no
superar-se a si, as mos estendidas para o infinito, para o final de suas
vidas, e mesmo para o alm, em direo imensido do no-ser. Como j
disse, onde quer que esteja a morte, a imortalidade, sua companheira, est
com ela, e os Romnticos a tratam com despudorada intimidade, assim
como Betina tratava Goethe.
Esses anos, entre 1807 e 1811, foram os mais belos de sua vida. Em
Viena, em 1810, fez uma visita inesperada a Beethoven. Assim conheceu os
dois alemes mais imortais de todos, no apenas o belo poeta mas tambm
o feio compositor, e flertou com os dois. Essa dupla imortalidade a
embriagava. Goethe j estava velho (na poca, um sexagenrio era
considerado um velho) e magnificamente maduro para a morte; mal tendo
quarenta anos nessa poca, Beethoven sem sab-lo estava cinco anos mais
prximo do tmulo do que Goethe. Betina aninhava-se entre eles como um
anjinho delicado entre duas enormes colunas negras. Era maravilhoso e a
boca desdentada de Goethe no a incomodava absolutamente. Ao
contrrio, quanto mais velho ele era, mais a atraa, porque quanto mais se
aproximava da morte, mais ele se aproximava da imortalidade. S um
Goethe morto estaria em condies de tom-la firmemente pela mo e
conduzi-la para o Templo da Glria. Quanto mais ele se aproximava da
morte, menos ela pretendia renunciar a ele.
Por isso nesse fatal ms de setembro de 1811, se bem que casada e
grvida, fazia-se mais do que nunca de criana, falava alto e forte, sentava-
se no cho, na mesa, na beirada da cmoda, no lustre, subia nas rvores,
deslocava-se danando, cantava quando os outros conversavam
gravemente, expressava-se com gravidade quando os outros cantavam, e
procurava custasse o que custasse a oportunidade de um tte--tte com
Goethe. No entanto, no decorrer dessas duas semanas s conseguiu ficar a
ss com ele uma vez. Segundo contam, o encontro ocorreu mais ou menos
assim:
Era noite, estavam sentados perto da janela no quarto de Goethe. Ela
comeou a falar da alma, depois das estrelas. Goethe levantou os olhos em
direo ao cu e mostrou-lhe um grande astro. Mas Betina era mope e no
via nada. Ele estendeu-lhe um telescpio: "Voc tem sorte, olha l Mercrio.
Neste outono podemos v-lo muito bem." Mas Betina sonhava com as
estrelas dos apaixonados, no com as estrelas dos astrnomos: colocando o
olho no telescpio, ela, de propsito, no viu nada e declarou que as lentes
estavam muito fracas. Pacientemente, Goethe foi buscar um telescpio mais
possante. Mais uma vez ps o olho nele e mais uma vez disse que no via
nada. O que incitou Goethe a falar-lhe de Mercrio, de Marte, dos planetas,
do Sol e da Via-lctea. Falou longamente, e quando terminou, Betina,
pedindo que ele a desculpasse, voltou para o quarto. Alguns dias mais
tarde, na exposio, ela proclamou que os quadros eram impossveis, e
Cristiana, como nica resposta, fez voar por terra seus culos.
Este dia dos culos quebrados, um dia 13 de setembro, foi vivido por
Betina como uma grande derrota. Primeiramente reagiu com
agressividade, proclamando por toda Weimar que tinha sido mordida por
uma salsicha enlouquecida, mas no demorou a perceber que, mostrando-
se assim ressentida, arriscava-se a no ver mais Goethe, reduzindo desta
forma seu grande amor pelo imortal a um episdio banal fadado ao
esquecimento. Assim, ela obrigou o bom Arnim a escrever uma carta para
Goethe pedindo que perdoasse sua mulher. A carta ficou sem resposta. O
casal deixou Weimar, onde esteve novamente em janeiro de 1812. Goethe
no os recebeu. Em 1816, Cristiana morreu e Betina, algum tempo depois,
mandou a Goethe uma longa carta cheia de humildade.
Goethe no reagiu. Em 1821, portanto dez anos depois do seu ltimo
encontro, ela chegou a Weimar, fez-se anunciar a Goethe, que recebia
convidados naquela noite e no pde impedi-la de entrar. Mas ele no lhe
disse uma s palavra. Em dezembro do mesmo ano, ela ainda escreveu-lhe.
No recebeu nenhuma resposta.
Em 1823, os conselheiros municipais de Frankfurt tomaram a deciso
de erguer um monumento em honra de Goethe, e o encomendaram a um
escultor chamado Rauch. Quando Betina viu o esboo, que a desagradou,
no teve dvidas de que o destino oferecia-lhe uma oportunidade que no
podia perder.
Embora no soubesse desenhar, botou mos obra e desenhou seu
prprio projeto de esttua: Goethe estava sentado na postura de um heri
antigo: em uma das mos segurava uma lira; entre seus joelhos uma
pequena menina que deveria representar Psique; os cabelos do poeta
pareciam chamas. Ela mandou o desenho para Goethe e aconteceu um fato
inteiramente surpreendente: em seu olho apareceu uma lgrima! Foi
assim que depois de treze anos (estvamos em julho de 1924, ele tinha
setenta e cinco anos; ela, trinta e nove) ele recebeu-a em casa e, embora
um pouco contrafeito, fez com que ela compreendesse que tudo estava
perdoado, que a era do silncio desdenhoso estava superada.
Parece-me que durante esta fase dos acontecimentos os dois
protagonistas haviam chegado a uma compreenso friamente lcida das
coisas: todos os dois sabiam do que se tratava e cada um deles sabia que o
outro tambm sabia. Ao desenhar o monumento, Betina mostrou pela
primeira vez, sem ambiguidade, aquilo que desde o comeo estava em jogo:
a imortalidade. Sem pronunci-la, ela tocou nessa palavra como se toca
uma corda que ressoa doce e longamente.
Goethe ouviu isso. Primeiro ficou ingenuamente envaidecido, mas
pouco a pouco (depois de enxugar sua lgrima) compreendeu o
verdadeiro e menos lisonjeiro sentido da mensagem: ela lhe fazia saber
que o antigo jogo continuava; que ela no se dava por vencida, que seria
ela quem cortaria sua mortalha, aquela com que ele seria exposto
posteridade; ela lhe avisava que ele no poderia absolutamente impedi-la,
e sobretudo nunca por meio de um silncio amuado.
Mais uma vez pensou o que j sabia h muito tempo: era perigosa e era
melhor tomar cuidado com ela.
Betina sabia que Goethe sabia. Isso fica evidente no encontro do outono
do mesmo ano, o primeiro depois de sua reconciliao; ela mesma o contou
numa carta enviada sua sobrinha: assim que a acolheu, escreve Betina,
"Goethe mostrou-se primeiro rabugento, depois disseme palavras
carinhosas para reconquistar minha simpatia".
Como no compreender Goethe! Ao v-la, percebeu intensamente
o quanto ela o irritava e ficou com raiva de ter interrompido esse magnfico
silncio de treze anos. Comeou uma briga para descarregar nela todas as
reclamaes que nunca tinha expressado. Mas logo controlou-se: por que
ser sincero? Por que dizer-lhe o que pensava? Apenas importava a sua
deciso: neutraliz-la, pacific-la, mant-la sob controle.
Sob diversos pretextos, conta Betina, Goethe interrompeu o encontro
deles pelo menos seis vezes para ir sala vizinha onde, escondido, bebia
vinho, como pde depois perceber pelo seu hlito. Ela acabou por
perguntar-lhe, com ar brincalho, por que bebia escondido, e Goethe
aborreceu-se.
Mais do que Goethe bebendo vinho escondido, Betina que me parece
interessante: ela no se comportou como voc ou eu, que teramos
observado Goethe com bom humor, mas calando-nos discreta e
respeitosamente. Dizer-lhe o que os outros teriam mantido em silncio
("Seu hlito cheira a lcool! Por que voc bebeu? Por que bebe
escondido?") era sua maneira de extorquir de Goethe uma parte de sua
intimidade,de ficar corpo-a-corpo com ele. Nessa agressividade da
indiscrio que em nome de sua espontaneidade infantil sempre
reivindicara, Goethe logo reconheceu a Betina que, treze anos antes,
decidira nunca mais rever. Sem dizer uma palavra ele levantou-se, pegou
uma lmpada para dizer que o encontro terminara e que ele iria
acompanhar a visita pelo corredor escuro at a porta.
Ento, conta Betina no prosseguimento de sua carta, para impedi-lo de
sair, ela ajoelhou-se na soleira, em frente ao quarto, e disselhe: "Quero ver
se posso mant-lo preso e se voc um esprito do Bem, ou um esprito do
Mal, como o rato de Fausto; beijo e abeno a soleira dessa porta que cada
dia atravessada pelo esprito mais eminente que tambm meu melhor
amigo." O
que fez Goethe? Segundo a carta citada, declarou: "Para sair, no vou
pisote-la, nem voc nem seu amor; esse me muito caro; quanto a seu
esprito, vou deslizar em torno dele (e realmente contornava
cuidadosamente o corpo ajoelhado de Betina), pois voc muito ardilosa e
melhor viver em paz com voc."
Essa frase, colocada pela prpria Betina na boca de Goethe, parece-me
resumir tudo aquilo que, durante esse encontro ele lhe disse sem dizer:
Sei, Betina, que seu esboo da esttua foi um ardil genial. Na minha
senilidade deplorvel deixei-me comover pelas chamas com que voc
compara meus cabelos (ah, meus pobres cabelos ralos), mas no demorei a
compreender: voc no quis me mostrar um desenho mas a pistola que
tem na mo para atirar nas profundezas da minha imortalidade. No, no
consegui desarm-la. No entanto no quero a guerra. Quero a paz. Nada
mais do que a paz. Prudentemente vou contorn-la sem toc-la, no vou
abra-la, no vou beij-la. Em primeiro lugar, no tenho a menor vontade.
Depois, sei que tudo que eu fizer voc transformar em munio para sua
pistola.
Dois anos depois, Betina voltou a Weimar; ela viu Goethe quase todos
os dias (nessa poca ele tinha setenta e sete anos) e no fim de sua estada,
ao tentar introduzir-se na corte de Carlos Augusto, cometeu uma das
impertinncias encantadoras de que conhecia o segredo. Aconteceu, ento,
um fato inesperado: Goethe explodiu. "Essa mosca insuportvel (diese
leidige Bremse) que minha me me legou, escreveu ele a Carlos Augusto,
nos incomoda h muito tempo. Ela conserva um pequeno jogo que a rigor
poderia agradar em sua mocidade, a conversa dela cheia de rouxinis e
ela gorjeia como um canrio. Se Vossa Alteza permitir, vou proibir no
futuro, com a firmeza de um tio, todas as suas impertinncias. Do contrrio,
Vossa Alteza nunca ficar livre de suas inconvenincias."
Seis anos mais tarde, ela se fez anunciar mais uma vez em casa dele.
Mas Goethe recusou-se a v-la e a comparao de Betina com uma mosca
ficou sendo sua ltima palavra nessa histria.
Coisa curiosa: depois de ter recebido o desenho do monumento, ele
adotara como regra manter a paz com ela a qualquer preo. Se bem que
alrgico at a sua presena, ele tudo fizera (por isso ela sentiu cheiro de
lcool em seu hlito) para passar a noite "numa boa relao" com ela. Como
ele poderia deixar ir por gua abaixo todos os seus esforos? Ele que
tomava tanto cuidado de no partir rumo imortalidade com a camisa
amassada, como ele pde escrever essas palavras horrveis, mosca
insuportvel, essas palavras que seriam censuradas ainda cem anos
depois, trezentos anos depois, e quando mais ningum leria nem Fausto
nem Os sofrimentos do jovem Werther!
preciso compreender o quadrante da vida:
At um certo momento, a morte permanece um fato distante demais
para que nos ocupemos dela. Ela no-vista, no visvel. E a primeira
fase da vida, a mais feliz.
Depois, subitamente, nos deparamos com a nossa prpria morte diante
de ns e impossvel afast-la de nosso campo visual. Ela est conosco. E
como a imortalidade grudada morte como Hardy a Laurel, podemos
dizer que a imortalidade, ela tambm est conosco. Mal descobrimos sua
presena, comeamos, febrilmente, a cuidar dela. Ns lhe encomendamos
um smoking, compramos uma gravata, com medo que terno e gravata
sejam escolhidos por outra pessoa, e mal escolhidos. Foi num momento
como esse que Goethe decidiu escrever suas Memrias, sua clebre Poesia
e verdade, e convidou para sua casa o devotado Eckermann (por curiosa
coincidncia isso passou-se nesse mesmo ano de 1823 quando Betina fez o
desenho da esttua) para que ele pudesse escrever suas Conversas com
Goethe, esse belo retrato realizado sob a amvel fiscalizao do retratado.
Depois dessa segunda fase de sua vida, onde o homem no pode
afastar a morte dos olhos, vem uma terceira, a mais curta e a mais secreta,
da qual pouco se sabe, e da qual no se fala. Suas foras declinam e um
sereno cansao se apossa do homem. Cansao: ponto silencioso que conduz
do rio da vida ao rio da morte. A morte est to prxima que nos cansamos
de v-la. Como antes, ela no-vista e no-visvel. No-vista como os
objetos muito familiares, muito conhecidos. O homem cansado olha pela
janela a folhagem das rvores das quais mentalmente pronuncia o nome:
castanheira, lamo, bordo. Essas palavras so belas como o prprio ser. O
lamo grande e parece um atleta levantando os braos para o cu. Ou
parece uma alta chama petrificada. O lamo, oh, o lamo.
A imortalidade uma iluso derrisria, uma palavra vazia, um sopro de
vento, que se persegue com uma rede de pegar borboletas, se a
compararmos com a beleza do lamo, que o velho cansado v pela janela. A
imortalidade, o velho cansado no pensa nela absolutamente.
O que ele far, o velho cansado olhando o lamo, quando de repente
surge uma mulher que quer danar em torno da mesa, ajoelhar-se na
soleira da porta e conversar coisas sofisticadas? Com o sentimento de
inefvel alegria e uma brusca retomada de vigor, ele a chamar leidige
Bremse, mosca insuportvel.
Penso nesse instante em que Goethe escreveu: mosca insuportvel.
Penso no prazer que sentiu e penso que, num lampejo de lucidez,
compreendeu: nunca agira como queria ter agido. Ele supunha-se o
gerente de sua imortalidade e essa responsabilidade fizera com que
perdesse toda a naturalidade. Tivera medo das extravagncias, sentindo
por elas ao mesmo tempo muita atrao, e se cometera algumas, tentara
depois atenu-las para no afastar-se dessa moderao sorridente que
algumas vezes o identificara com a beleza.
As palavras "mosca insuportvel" no estavam de acordo nem com sua
obra, nem com sua vida, nem com sua imortalidade. Essas palavras eram a
liberdade pura. S pode escrever essas palavras um homem que, tendo
chegado terceira fase da vida, deixou de gerenciar sua imortalidade e
no a considera mais uma coisa sria. raro chegar at esse limite
extremo, mas aquele que o atinge sabe que ali e em nenhum outro lugar
encontra-se a verdadeira liberdade.
Essas ideias atravessaram o esprito de Goethe, mas ele logo as
esqueceu porque era um velho cansado, e sua memria estava falhando.
Recordemos: foi disfarada em criana que ela veio v-lo a primeira
vez.
Vinte e cinco anos mais tarde, em maro de 1832, quando soube da
grave doena de Goethe, foi uma criana que ela logo enviou sua casa:
seu filho Sigmund.
Esse tmido garoto de dezoito anos passou seis dias em Weimar,
seguindo as instrues de sua me, sem saber nada do que se tratava. Mas
Goethe sabia: ela o mandou para perto dele como um embaixador
encarregado de faz-lo compreender, por sua simples presena, que a
morte rondava atrs da porta e que dali em diante Betina tomaria conta da
imortalidade de Goethe.
Depois a morte abriu a porta e no dia vinte e seis de maro Goethe
morreu depois de uma semana de luta e Betina, alguns dias mais tarde,
escreveu uma carta ao executor testamentrio de Goethe, o chanceler
Muller: "Na verdade, a morte de Goethe provocou-me uma impresso
profunda, inapagvel, mas no uma impresso de tristeza; no posso
expressar com palavras a verdade exata, mas creio aproximar-me o
mximo ao dizer que foi uma impresso de glria."
Sublinhemos bem essa preciso de Betina: no de tristeza mas de
glria.
Pouco depois, ela pediu ao mesmo chanceler Muller para mandar-lhe
todas as cartas que escrevera a Goethe. Relendo-as, teve uma decepo:
toda essa histria parecia um rascunho, claro, de uma obra-prima, no
entanto nada alm de um rascunho e, alm disso, imperfeito. Era preciso
comear a trabalhar. O trabalho durou trs anos: corrigiu, reescreveu,
completou. Se estava descontente com suas prprias cartas, as de Goethe
pareciam-lhe ainda mais decepcionantes.
Ao rel-las, sentia-se ferida por seu laconismo, por sua reserva, at por
sua impertinncia. Como se realmente ele a tomasse por uma criana,
redigia muitas vezes suas cartas sob a forma de amveis lies destinadas
a uma estudante.
Assim sendo, ela teve que mudar o tom: "minha cara amiga" tornou-se
"meu corao querido", as censuras que ele lhe dirigira foram adoadas
por acrscimos elogios, e outros acrscimos deram a entender o papel de
inspiradora e musa que Betina soubera representar junto ao poeta
fascinado.
De maneira ainda mais radical, ela reescreveu suas prprias caretas.
No, ela no mudou o tom, o tom estava certo. Mas mudou, por exemplo, as
datas (para fazer desaparecer no meio de sua correspondncia os longos
intervalos que teriam desmentido a constncia de sua paixo), eliminou
muitas passagens inconvenientes (aquela, por exemplo, em que implorava
a Goethe que no mostrasse suas cartas a ningum), acrescentou outras
explicaes, tornou mais dramticas as situaes descritas, deu mais
profundidade s suas opinies sobre poltica ou arte, notadamente quando
msica e Beethoven estavam em questo.
Acabou o livro em 1835 e publicou-o sob o ttulo Goethes Briefwechsel
mit einem Kinde. "Correspondncia de Goethe com uma criana." Ningum
colocou em dvida a autenticidade das cartas at 1929, data na qual a
correspondncia original foi descoberta e publicada.
Ah! Por que ela no teria queimado as cartas a tempo?
Coloque-se em seu lugar: no fcil queimar documentos ntimos que
lhe so caros; como se voc reconhecesse que no tem mais tempo, que
vai morrer amanh; assim voc adia eternamente esse ato de destruio e
um dia tarde demais.
Contamos com a imortalidade, e esquecemos de contar com a morte.
Graas distncia que o fim de nosso sculo nos permite, talvez
possamos ousar dizer: o personagem Goethe est exatamente no meio da
histria europeia.
Goethe: o soberbo ponto mediano, o centro. No o centro, ponto
pusilnime que detesta os extremos, mas o centro slido que sustenta os
dois extremos num notvel equilbrio que a Europa nunca mais conhecer.
Em sua juventude Goethe estuda ainda alquimia, mas torna-se mais tarde
um pioneiro da cincia moderna; ele o maior dos alemes, sendo ao
mesmo tempo antipatriota e europeu; cosmopolita, no entanto no deixa
nunca a sua provncia, sua minscula Weimar; um homem da natureza e
ao mesmo tempo um homem da Histria. No amor, to libertino quanto
romntico. E ainda isso:
Lembremo-nos de Agns no elevador agitado por sacudidelas, como
que tomado pela doena de So Guido. Mesmo sendo especialista em
ciberntica, ela no podia entender o que se passava na cabea tcnica
dessa mquina, que para ela era to estranha e opaca quanto os
mecanismos de todos os objetos que encontrava todos os dias, desde o
pequeno computador colocado ao lado do telefone at o lava-loua.
Goethe, ao contrrio, viveu esse momento da histria, curto e nico, em
que o nvel tcnico j permitia um certo conforto, mas em que o homem
culto ainda podia compreender todos os utenslios que o cercavam. Goethe
sabia com o que e como sua casa tinha sido construda, por que uma
lmpada a leo iluminava, conhecia o mecanismo de seu telescpio; sem
dvida no ousava efetuar operaes cirrgicas, mas por ter assistido a
algumas, podia dialogar como conhecedor com o mdico que o tratava. O
mundo dos objetos tcnicos era para ele inteligvel e transparente. Esse foi
o grande momento goethiano no meio da histria da Europa, o minuto que
deixar uma cicatriz nostlgica no corao do homem aprisionado no
elevador que se agita e que dana.
A obra de Beethoven comea onde termina o grande momento de
Goethe.
Pouco a pouco o mundo perde sua transparncia e torna-se opaco,
ininteligvel, precipita-se no desconhecido, enquanto o homem trado pelo
mundo refugia-se em seu foro ntimo, em sua nostalgia, em seus sonhos,
em sua revolta, e, aturdido com a voz dolorosa que emerge de dentro dele,
no sabe mais ouvir as vozes que o interpelam de fora. Para Goethe, o grito
interior era um insuportvel clamor.
Detestava o barulho, sabido. No suportava nem mesmo o latido de
um co no fundo de um jardim distante. Diz-se que no gostava de msica.
falso. No gostava de orquestras. Adorava Bach, que ainda pensava a
msica como sonoridade transparente de vozes independentes e distintas.
Mas nas sinfonias de Beethoven, as vozes particulares dos instrumentos
fundiam-se numa opacidade sonora de gritos e de choros. Goethe no
suportava os urros da orquestra, tanto quanto no suportava os ruidosos
soluos da alma. Os amigos de Betina tinham percebido a repulsa nos olhos
do divino Goethe que os observava tapando os ouvidos. No podiam
perdo-lo e o atacavam como um inimigo da alma, da revolta e do
sentimento.
Irm do poeta Brentano, mulher do poeta Arnim, adoradora de
Beethoven, Betina, membro da famlia Romntica, era amiga de Goethe. Eis
sua excelente posio: ela era a soberana de dois reinados.
Seu livro apresentava-se como uma magnfica homenagem a Goethe.
Todas as suas cartas no eram seno um canto de amor dedicado a ele.
Que seja, mas como todo mundo sabia que Madame Goethe jogara no cho
os culos de Betina, e que Goethe, ento, por uma salsicha enlouquecida,
trara vergonhosamente a criana apaixonada, esse livro era ao mesmo
tempo (e muito mais) uma lio de amor imposta ao poeta que diante de
um grande sentimento comportou-se como um covarde vaidoso e
sacrificou a paixo por uma miservel paz matrimonial. O livro de Betina
era, ao mesmo tempo, uma homenagem e uma bofetada.
No mesmo ano em que Goethe morreu, numa carta endereada a
seu amigo, o conde Hermann von Puckler-Muskau, ela contou o que tinha
acontecido num dia de vero, vinte anos antes. Segundo consta, soubera
disso pelo prprio Beethoven. Em 1812 (portanto, um ano depois do ano
negro dos culos quebrados), este tinha vindo passar alguns dias em
Teplitz onde encontrara Goethe pela primeira vez. Fizeram um passeio
juntos. Enquanto iam por uma aleia, de repente apareceu diante deles a
imperatriz acompanhada por sua famlia e sua corte. Ao perceber o cortejo
e deixando de escutar o que Beethoven lhe dizia, Goethe parou, afastou-se
e tirou o seu chapu. Beethoven, por sua vez, enterrou o seu na cabea,
franziu as grossas sobrancelhas que cresceram mais alguns centmetros e
dirigiu-se, sem afrouxar o passo, de encontro aos aristocratas; foram eles
que pararam, que o deixaram passar, que o cumprimentaram. S virou-se
depois para esperar Goethe. E ento disselhe o que pensava de seu
comportamento servil. Repreendeu-o como a uma criana.
Essa cena realmente aconteceu? Beethoven a inventou? Inteiramente?
Ou apenas exagerou um pouco? Ou foi Betina que a exagerou? Ou que
forjou-a inteiramente? Nunca ningum saber. Mas certo que ao
escrever sua carta a Hermann von Puckler, ela compreendeu bem o valor
inestimvel dessa anedota, a nica que poderia revelar o sentido mais
profundo da histria de amor entre ela e Goethe. Todavia, como torn-la
conhecida? Em sua carta, ela pergunta a Hermann von Puckler: "A histria
lhe agrada? Kannst Du sie braucher!" Voc pode utiliz-la? Como von
Puckler no tivesse inteno de utiliz-la, ela, a princpio, alimenta o projeto
de editar toda a correspondncia que mantivera com o conde, depois
acabou encontrando, de longe, a melhor soluo: em 1839, na revista
Athenum, ela publica a carta em que o prprio Beethoven conta essa
histria! O original dessa carta datada de 1812 nunca foi encontrado.
Existe apenas a cpia escrita pela mo de Betina. Muitos detalhes
80
(por exemplo, a data exata da carta) indicam que Beethoven jamais a
escreveu, ou pelo menos nunca a escreveu como Betina a recopiou. Mas
pouco importa que se trate de um falso ou de um semifalso, a anedota
tornou-se clebre e agradou a todo mundo. De repente, tudo ficou claro: se
Goethe preferiu uma salsicha a um grande amor, no foi por acaso:
enquanto Beethoven um homem revoltado que passa na frente, com o
chapu enterrado na cabea, as mos atrs das costas, ele, Goethe, um
homem servil que faz reverncias pelos cantos de uma aleia.
Tendo estudado msica, chegando mesmo a compor algumas peas,
Betina estava altura de compreender o que havia de novo e de belo
na msica de Beethoven. Portanto, pergunto: a msica de Beethoven
cativou-a por sua qualidade,por suas notas? Ou seria pelo que
representava, ou melhor dizendo, por sua nebulosa ligao com as atitudes
e ideias que Betina e sua gerao compartilhavam? Contas feitas, o amor
pela arte, isso existe e jamais existiu?
No uma iluso? Quando Lenine proclamou que acima de tudo amava
a Appassion-ata, de Beethoven, o que realmente amava? O que ele ouvia? A
msica? Ou um majestoso clamor que lembrava-lhe os movimentos
pomposos de sua alma repleta de sangue, de fraternidade, de
enforcamentos, de justia e do absoluto? Ele ouvia a msica ou
simplesmente deixava que ela o transportasse a um devaneio que nada
tinha em comum nem com a arte nem com a beleza? Mas retornemos a
Betina: ela foi atrada pelo Beethoven msico, ou pelo grande Beethoven
anti-Goethe? Ela amava a msica de um amor discreto, como esse que nos
prende a uma metfora mgica, aliana de duas cores sobre um quadro?
Ou dessa paixo conquistadora que nos faz aderir a um partido poltico?
Seja l o que for (e nunca saberemos o que era), Betina enviou ao mundo a
imagem de um Beethoven indo em frente, o chapu enterrado na cabea, e
essa imagem continuou sozinha sua caminhada atravs dos sculos.
Em 1927, cem anos depois da morte de Beethoven, uma revista alem,
Die literarische Welt, pediu aos compositores mais importantes que
dissessem o que Beethoven representava na opinio deles. A redao
jamais pde imaginar uma tal execuo pstuma do homem com o chapu
enterrado na cabea: Auric, membro do Grupo dos Seis, fez uma
proclamao em nome de todos os seus amigos: Beethoven era-lhes a tal
ponto indiferente que no merecia nem mesmo ser contestado. Que ele um
dia pudesse ser redescoberto, reabilitado, como aconteceu cem anos antes
com Bach? Inadmissvel! Ridculo! Janacek tambm confirmou que a obra
de Beethoven nunca o encantara. E Ravel resumiu: no gostava de
Beethoven, porque sua glria no repousava sobre sua msica,
obviamente imperfeita, mas sobre um mito literrio originrio de sua
biografia.
Um mito literrio. No caso, ele repousa sobre dois chapus:
um profundamente enterrado na cabea, at as enormes sobrancelhas; o
outro, na mo de um homem que se inclina profundamente. Os mgicos
gostam de manipular chapus. Gostam que objetos desapaream neles, ou
deles tiram pombos que voam para o teto. Betina tirou do chapu de
Goethe os feios pssaros de seu servilismo; e no chapu de Beethoven
(certamente sem querer) ela fez desaparecer toda sua msica. Ela
reservou para Goethe o destino de Tycho Brah e de Carter: uma
imortalidade risvel. Mas a imortalidade risvel nos espreita a todos; para
Ravel, Beethoven indo em frente com seu chapu enterrado at as
sobrancelhas era muito mais risvel do que Goethe que se inclinava
profundamente.
Consequentemente, mesmo se for possvel moldar a imortalidade,
mold-la antecipadamente, manipul-la, ela nunca acontecer como foi
planejada. O chapu de Beethoven tornou-se imortal. Nesse aspecto, o
plano foi bem-sucedido. Mas o significado que teria o chapu imortal,
ningum poderia prever.
"Sabe, Johann, disse Hemingway, eu tambm no escapo de suas
eternas acusaes. Em vez de ler meus livros, escrevem livros sobre mim.
Parece que eu no gostava de minhas mulheres. Que no me ocupei
suficientemente de meu filho. Que quebrei a cara de um crtico. Que fui
pouco sincero. Que fui orgulhoso. Que fui macho. Que me vangloriei de
duzentos e trinta ferimentos de guerra quando tive apenas duzentos e seis.
Que me masturbei. Que fui mau para minha me.
O que voc quer a imortalidade, disse Goethe. A imortalidade um
eterno processo.
Se um eterno processo, seria preciso um juiz de verdade! E no
uma professora do interior com uma vara na mo.
Uma vara erguida por uma professora de interior, eis o eterno
processo!
O que mais voc imaginou, Ernest?
No imaginei nada. Esperava apenas que depois da morte viveria
um pouco tranquilo.
Voc fez tudo para tornar-se imortal.
Bobagem. Apenas escrevia livros.
Exatamente! exclamou Goethe.
Que meus livros sejam imortais, no tenho nada contra. Escrevi-os
de maneira tal que no se pode mudar uma palavra neles. Tudo fiz para
que resistam s intempries. Mas como homem, como Ernest Hemingway
estou pouco ligando para a imortalidade!
Compreendo, Ernest. Mas voc deveria ter sido mais prudente
quando vivo. Agora, no h muita coisa a fazer.
Mais prudente? uma aluso s vantagens que contava? Sim, na
minha mocidade era um galo, gostava de me mostrar. Regalava-me com as
histrias que contavam a meu respeito. Mas creia-me, por mais vaidoso
que fosse, no era um monstro e no sonhava absolutamente com a
imortalidade! No dia em que compreendi que era justamente ela que me
espreitava, entrei em pnico. Cem vezes implorei s pessoas que no se
metessem na minha vida. Mas quanto mais implorava, pior era. Instalei-me
em Cuba para escapar delas. Quando me deram o prmio Nobel, recusei-
me a ir a Estocolmo. Estava pouco ligando para a imortalidade, e direi
ainda mais: o dia em que constatei que ela me abraava, o horror que senti
foi pior do que o horror da morte. O homem pode pr fim sua vida, mas
no pode pr fim sua imortalidade. Na hora em que voc embarca nela,
no pode mais descer, mesmo que queime os miolos como eu, voc
continua bordo com o seu suicdio, e horrvel, Johann, horrvel. Estava
morto, deitado no tombadilho, e em torno via minhas quatro mulheres
agachadas, escrevendo tudo que sabiam de mim, e atrs delas estava meu
filho que tambm escrevia, e Gertrude Stein, a velha feiticeira estava l, e
escrevia, e todos meus amigos estavam l e contavam todas as intrigas,
todas as calnias que tinham ouvido a meu respeito, e uma centena de
jornalistas se comprimiam atrs deles, microfones ligados, e em todas as
universidades da Amrica um exrcito de professores classificavam tudo
isso, analisavam, desenvolviam, fabricando milhares de artigos e centenas
de livros."
Hemingway tremia e Goethe tomou-lhe a mo. "Acalme-se, Ernest.
Acalme-se, meu amigo. Eu o compreendo. O que voc est me contando
me faz lembrar um sonho. Foi meu ltimo sonho, depois disso nunca mais
sonhei ou ento eram sonhos confusos que eu no podia distinguir da
realidade. Imagine uma pequena sala de teatro de marionetes. Estou atrs
do palco, movimento os bonecos e eu mesmo recito o texto. uma
representao de Fausto. Do meu Fausto. A propsito, voc sabia que em
nenhuma parte o Fausto to bonito quanto no teatro de marionetes? Por
isso estava contente que no houvesse atores e que pudesse recitar, eu
mesmo, os versos que nesse dia ressoavam mais belos do que nunca.
Depois, de repente, olhei para a sala e vi que estava vazia. Fiquei
desconcertado. Onde esto os espectadores? Meu Fausto to cansativo a
ponto de todos terem ido embora? Eu no merecia nem uma vaia?
Encabulado, olhei ao meu redor e fiquei estupefato: esperava v-los na
sala, e estavam todos atrs do palco! Os olhos arregalados observavam-me
com curiosidade. No momento que nossos olhares se encontraram,
comearam a aplaudir. Compreendi que o espetculo que eles queriam
assistir, no eram as marionetes, mas eu prprio.
No o Fausto, mas Goethe! Fui tomado de horror, muito semelhante a
esse que voc acaba de mencionar. Senti que eles queriam que eu dissesse
qualquer coisa, mas eu no era capaz. A garganta apertada, larguei os
bonecos no palco iluminado, que ningum olhara. Tentei conservar uma
serenidade digna, sem uma palavra dirigi-me at o cabide para apanhar
meu chapu, coloquei-o na cabea, e sem dar a menor ateno a todos
esses curiosos, sa e fui para casa.
Esforava-me em no olhar nem para a direita nem para a esquerda,
sobretudo, em no olhar para trs, por que sabia que eles estavam no meu
rastro. E virando a chave, abri a pesada porta da minha casa, batendo-a,
depressa, atrs de mim.
Acendi o lampio a leo, e segurando-o com minha mo trmula, dirigi-
me para meu escritrio para esquecer esse episdio examinando minha
coleo de minerais. Mas mal tinha colocado o lampio em cima da mesa,
meu olhar foi atrado para a janela: vi seus rostos apertados uns contra os
outros. E compreendi que nunca me veria livre deles, nunca, nunca mais.
Pelos grandes olhos com que me fixavam, dei-me conta de que o lampio
iluminava meu rosto. Apaguei-o, mesmo sabendo que era um erro:
perceberiam a partir da que me escondia deles, que tinha medo, ficariam
ainda mais exaltados.E como o medo j era maior do que a razo, corri
para o meu quarto, puxei o lenol da cama para cobrir minha cabea e me
postei num canto do quarto, bem colado na parede..."
Hemingway e Goethe afastam-se nos caminhos do alm e vocs
me perguntam de onde tirei essa ideia de juntar exatamente esses dois.
Poder-se-ia imaginar dupla mais surpreendente? Eles no tm nada em
comum! E da? Com quem, segundo vocs, Goethe gostaria de passar o
tempo no alm? Com Herder?
Com Hlderlin? Com Betina? Com Eckermann? Lembrem-se de Agns e
de sua repulsa em imaginar que depois de sua morte teria que ouvir, para
sempre, aquelas mesmas vozes de mulher que sempre ouvia na sauna. Ela
no queria tornar a encontrar-se nem com Paul nem com Brigite! Ento,
por que Goethe deveria desejar a presena pstuma de Herder? Ouso
mesmo dizer que no tinha nenhuma vontade de rever Schiller. Claro, ele
nunca teria reconhecido isso quando vivo, porque seria um triste saldo no
ter tido em vida nenhum grande amigo. Certamente Schiller era seu amigo
mais querido. Porm o mais querido quer dizer mais querido do que todos
os outros, que, falando francamente no eram assim to queridos. Eram
seus contemporneos, e ele no os tinha escolhido. Nem mesmo Schiller ele
tinha escolhido. Quando um dia teve que se render evidncia de que
durante toda a sua vida os teria em torno de si, a angstia apertou-lhe o
corao. Que fazer? Tinha que se resignar. Mas por que iria desejar
frequent-los depois de sua morte?
Foi, portanto, por um amor puramente desinteressado que imaginei
oferecer-lhe como companheiro algum que fosse capaz de cativ-lo (se
vocs j esqueceram, lembro-lhes que Goethe, quando vivo, era muito
interessado pela Amrica), algum que no lhe lembrasse aquele crculo
de Romnticos de rosto plido, que no fim de sua vida apossaram-se da
Alemanha.
"Sabe, Johann, disse Hemingway, para mim uma grande sorte estar
em sua companhia. Diante de voc, as pessoas tremem de respeito, de
modo que minhas mulheres e at mesmo a velha Gertrude Stein somem
assim que lhe vem." Em seguida, ele comeou a rir: "A no ser que seja
por causa da sua roupa inacreditvel."
Para tornar compreensveis essas palavras de Hemingway, tenho que
explicar que os imortais so autorizados a escolher, para seus passeios no
alm, o aspecto fsico que preferem entre aqueles que tiveram em vida. E
Goethe escolhera o aspecto ntimo de seus ltimos anos; ningum a no ser
aqueles que lhe eram prximos o viram assim: para proteger seus olhos
que ardiam, usava na testa uma viseira verde e transparente, amarrada na
testa por um barbante; usava chinelos nos ps e, com medo do frio,
enrolava-se num enorme xale colorido.
Ao ouvir falar de sua roupa inacreditvel, riu de alegria como se
Hemingway tivesse lhe feito um grande elogio. Depois inclinou-se para ele
e disse a meia voz: "Foi por causa de Betina que me vesti assim. Onde quer
que v ela fala de seu grande amor por mim. Portanto quero que as
pessoas vejam o objeto desse amor! Assim que ela me v de longe, foge. Sei
que sapateia de raiva ao me ver perambular por aqui com este aspecto:
sem dentes, sem cabelo e com esse objeto grotesco em cima dos olhos."
Terceira Parte
A luta
As irms
A estao de rdio que escuto pertence ao governo, portanto no
transmite anncios de publicidade, mas alterna notcias, comentrios, e
msicas populares mais recentes. Como a estao ao lado particular, os
anncios substituem a msica, mas parece tanto com as msicas populares
mais recentes, que nunca sei qual estao escuto, e ainda fico sabendo
menos porque adormeo e torno a adormecer a todo instante. Mergulhado
num torpor, aprendo que depois que a guerra terminou havia dois milhes
de mortos nas estradas da Europa, a mdia anual na Frana sendo de dez
mil mortos e trezentos mil feridos, um exrcito inteiro de sem pernas, sem
braos, sem orelhas, sem olhos. Indignado com este terrvel balano, o
deputado Bertrand Bertrand (esse nome bonito como uma berceuse)
props a adoo de uma excelente providncia, mas tendo sido vencido
pelo sono, justo nesse momento, s soube uma meia hora depois, quando
repetiram a mesma notcia: o deputado Bertrand Bertrand, cujo nome
bonito como uma berceuse, props, na Assembleia, um projeto proibindo
qualquer anncio de cerveja. Isso provocou uma enorme tempestade na
Assembleia, numerosos deputados opuseram-se ao \ projeto, apoiados por
representantes do rdio e da televiso que | perderiam muito dinheiro
com essa proibio. Em seguida, ouo a voz do prprio Bertrand: fala do
combate contra a morte, da luta pela vida... A palavra "luta", repetida cinco
vezes durante seu breve discurso, lembrou-me minha velha ptria, Praga,
bandeiras vermelhas, cartazes, luta pela felicidade, luta pela justia, luta
pelo futuro, luta pela paz; luta pela paz at a destruio de todos por todos,
sem deixar acrescentar a sabedoria do povo tcheco.
Mas j adormecera novamente (um doce sono que me invade cada vez
que pronunciam o nome de Bertrand Bertrand) e, quando acordei, foi para
ouvir um fientrio sobre jardinagem; ajusto o boto na estao vizinha. Ali,
a questo do deputado Bertrand Bertrand e a proibio de qualquer
nncio sobre cerveja. As relaes lgicas foram aparecendo pouco aco: as
pessoas se matam no carro como num campo de batalha, mas no
podemos proibir os automveis, que so o orgulho do homem moderno;
uma certa porcentagem de catstrofes atribuda bebedeira de maus
motoristas, mas no podemos proibir o vinho, glria imemorial da Frana;
uma parte da bebedeira pblica deve-se cerveja, mas a cerveja tambm
no pode ser proibida, j que haveria violao dos tratados internacionais
sobre a liberdade dos mercados; uma certa porcentagem de bebedores de
cerveja incentivada a beber influenciada pelas campanhas publicitrias,
o que, enfim, revela o calcanhar-de-aquiles do inimigo: veja onde o corajoso
deputado decidiu brigar! Viva Bertrand Bertrand, digo comigo mesmo, mas
como esse nome provoca em mim o efeito de uma berceuse, logo adormeo,
at o momento em que ouo uma voz bastante conhecida, uma sedutora
voz aveludada, sim, Bernardo, o locutor, e como no h novidades a no
ser as do trfego, ele conta: esta noite, uma jovem sentou-se na estrada de
costas para os automveis. Trs carros, um depois do outro, desviaram no
ltimo momento e foram achatar-se na sarjeta, houve mortos e feridos. No
conseguindo o que queria, a suicida foi embora sem deixar rastro, e s
soubemos de sua existncia pelos depoimentos convergentes dos feridos.
Essa notcia assustou-me a tal ponto que no pude mais dormir. S me
restava levantar, tomar meu caf da manh e sentar-me diante da
mquina de escrever. Mas durante muito tempo no consegui me
concentrar, tinha diante dos olhos essa jovem enroscada no meio da rua, a
cabea entre os joelhos, e ouo os gritos que saem da vala. Tenho que
afastar essa imagem fora para poder continuar meu romance que, se
voc tem boa memria, comeou na beira de uma piscina, quando,
esperando pelo professor Avenarius, vi uma desconhecida cumprimentar
seu professor de natao.
Revimos esse gesto quando Agns despediu-se de seu tmido colega de
classe.
Repetiu-o todas as vezes que acompanhava um amigo at a cerca do
jardim. A pequena Laura escondia-se atrs de um arbusto e esperava o
retorno de sua irm; queria ver o beijo que iam trocar, depois seguir
Agns quando ela voltasse sozinha at a porta de casa. Esperava que
Agns voltasse e acenasse com o brao.
Para a menina, nesse movimento estava magicamente includa a
vaporosa ideia do amor do qual ela nada sabia, e que, para ela, ficaria
ligada para sempre ideia de uma encantadora e carinhosa irm mais
velha.
Quando Agns surpreendeu Laura imitando esse gesto para
cumprimentar seus amiguinhos, achou desagradvel e decidiu, desde
ento, como sabemos, despedir-se de suas amigas sem demonstraes.
Essa breve histria de um gesto nos permite discernir o mecanismo que
determinava o relacionamento entre as duas irms: a caula imitava a mais
velha, estendia as mos para ela, mas esta escapava-lhe sempre no ltimo
momento.
Depois de passar no vestibular, Agns foi continuar seus estudos em
Paris.
Laura ficou ressentida com ela por esse abandono das paisagens que
juntas tinham amado. Mas depois do seu vestibular, tambm matriculou-se
para estudar em Paris. Agns dedicou-se matemtica. Quando terminou
seus estudos todos previram-lhe uma brilhante carreira cientfica, mas em
vez de continuar suas pesquisas, Agns casou-se com Paul e aceitou um
emprego banal, apesar de bem remunerado, mas sem nenhuma
perspectiva de glria. Laura ficou desolada, e decidiu, quando entrou para
o Conservatrio, para compensar o insucesso de sua irm, ficar clebre em
seu lugar.
Um dia Agns apresentou-lhe Paul. Naquele instante do encontro,
Laura ouviu algum invisvel dizer-lhe: "Eis um homem! O verdadeiro. O
nico. No existe outro no mundo." Quem era o interlocutor invisvel?
Talvez a prpria Agns? Sim. Era ela que mostrava o caminho sua irm
caula, ao mesmo tempo que o barrava. Muito gentis com Laura, Agns e
Paul cuidavam dela com tanta solicitude que em casa deles, em Paris,
sentia-se como antes em sua cidade natal.
Ficando, desta forma, no ambiente familiar, desfrutava uma felicidade
que no era isenta de uma certa melancolia: o homem que poderia amar,
ao mesmo tempo era o nico que lhe era proibido. Quando compartilhava
da vida do casal, os momentos de felicidade alternavam-se com crises de
tristeza. Calava-se, o olhar perdido no o; Agns, ento, segurando-lhe as
mos, dizia: "O que voc tem, Laura? O que voc tem, minha irmzinha?" s
vezes, na mesma ao e com a mesma emoo era Paul que tomava-lhe as
mos, e todos trs mergulhavam num banho voluptuoso feito de
sentimentos confusos: fraternos e amorosos, tolerantes e sensuais. Depois
casou-se. Brigite, a filha de Agns, estava com dez anos e Laura decidiu
oferecer-lhe um pequeno primo ou uma pequena prima.
Pediu a seu marido que a engravidasse, o que ele executou em
dificuldade, mas o resultado foi aflitivo: Laura teve um aborto e os mdicos
preveniram que da em diante no poderia ter filhos a no ser que se
submetesse a graves intervenes cirrgicas.
Os culos escuros
Quando Agns ainda estava no colgio, apaixonou-se por culos
escuros.
Ela os usava mais para parecer bonita e enigmtica do que para
proteger os olhos do sol. Os culos tornaram-se sua mania: assim como
certos homens tm um armrio cheio de gravatas, assim como certas
mulheres enchem de anis suas caixas de jias, Agns colecionava culos
escuros.
Quanto a Laura, comeou a usar culos escuros no dia seguinte ao seu
aborto. Na poca, ela os usava quase que constantemente, desculpando-se
com as amigas: "No se zanguem, o choro me desfigurou, no posso
aparecer sem eles."
Da em diante os culos escuros significaram o luto para ela. No os
usava para esconder o choro, mas para que soubessem que chorava. Os
culos tornaram-se o substituto das lgrimas, tendo sobre as lgrimas
verdadeiras a vantagem de no enfear as plpebras, de no torn-las
vermelhas e inchadas, e de a favorecer mais.
A tambm foi Agns que inspirou a Laura o gosto pelos culos escuros.
Mas a histria dos culos tambm mostra que a relao entre as duas
irms no poderia se resumir imitao da mais velha pela mais moa. Ela
a imitava, sim, mas ao mesmo tempo a corrigia: dava aos culos escuros um
contedo mais profundo, um sentido mais grave, forando por assim dizer
os culos escuros de Agns a enrubescer por sua frivolidade. Quando
Laura aparecia com seus culos escuros, isso sempre significava que
sofria, e Agns sentia que devia tirar os seus, por modstia e por
delicadeza.
A histria dos culos revela ainda uma coisa: Agns aparecia como uma
favorecida da Fortuna, Laura como sua enjeitada. Todas duas acabaram
acreditando que no eram iguais em face do destino, o que talvez afetasse
Agns mais ainda do que a Laura. "Minha irmzinha apaixonada por mim
e ela no tem sorte." Foi por isso que ela ficou contente em acolher Laura
em Paris e apresentou-lhe Paul pedindo-lhe que a tratasse com afeto; por
isso que descobriu para Laura um pequeno apartamento agradvel na
vizinhana e a convidava para sua casa todas as vezes que desconfiava que
ela estava triste. Mas esforava-se em vo, continuava sendo sempre ela
que a Fortuna favorecia injustamente, e Laura a enjeitada da Fortuna.
Laura tinha um grande talento musical, tocava piano muito bem, no
entanto, teimosamente, decidiu estudar canto no Conservatrio. "Quando
toco piano, estou em frente de um objeto estranho e hostil, a msica no
me pertence, pertence ao instrumento preto na minha frente. Ao contrrio,
quando canto, meu corpo transforma-se em rgo e eu me torno msica."
No foi culpa sua se, infelizmente, tinha uma voz muito fraca que a
conduziu ao fracasso: no tornou-se solista e durante o resto de sua vida
suas ambies musicais reduziram-se a um coro de amadores, onde ia
duas vezes por semana para ensaiar alguns concertos anuais.
Seu casamento, em que investira toda sua boa-vontade, desmoronou
tambm no fim de seis anos. verdade que seu marido muito rico teve que
deixar-lhe um belo apartamento e uma penso alimentcia considervel, o
que lhe permitiu comprar uma loja onde vendia peles com uma habilidade
que surpreendeu a todos; mas esse sucesso era muito terra-a-terra para
reparar a injustia sofrida em nvel bem mais elevado: espiritual e
sentimental.
Divorciada, mudava de amantes e tinha uma reputao de amante
apaixonada e fingia carregar seus amores como uma cruz. "Tive muitos
homens em minha vida", dizia muitas vezes num tom grave e melanclico,
como para se queixar do destino.
Invejo voc, respondeu Agns, e Laura, em sinal de tristeza, colocou
seus culos escuros.
A admirao que sentiu na infncia ao ver Agns cumprimentar suas
amigas na grade do jardim nunca a deixara, e no dia em que compreendeu
que sua irm renunciava a qualquer carreira cientfica no pde esconder
sua decepo.
O que que voc me censura? Disse Agns para se defender. Voc,
em vez de cantar na pera, vende peles, e eu, em vez de viajar de um
congresso para outro ocupo um lugar agradavelmente insignificante numa
empresa de informtica.
Mas eu fiz o que pude para poder cantar enquanto voc renunciou
propositadamente s suas ambies. Eu fui vencida. Voc entregou-se.
E por que eu deveria ter feito carreira?
Agns! S temos uma vida! preciso assumi-la! Afinal de contas
devemos deixar alguma coisa atrs de ns!
Deixar alguma coisa atrs de ns? Repetiu Agns num tom
espantado e ctico.
Laura demonstrou uma discordncia quase dolorosa:
Agns, voc negativa!
Muitas vezes dirigia essa reprovao sua irm, mas mentalmente.
Nunca a expressara em voz alta a no ser em duas ou trs ocasies. A
ltima vez foi depois da morte de sua me, quando vira o pai rasgar as
fotos. O que o pai fazia era inaceitvel: destrua uma parte da vida, de sua
vida comum com mame; rasgava imagens, rasgava lembranas que no
eram apenas suas, mas pertenciam a toda a famlia e principalmente s
filhas; no tinha o direito de agir assim. Ela comeou a gritar com ele, e
Agns tomou a defesa do pai. Quando ficaram sozinhas, pela primeira vez
na vida brigaram, apaixonada e raivosamente.
Voc negativa! Voc negativa! Gritou Laura; depois, chorando de
raiva ela colocou seus culos escuros e foi embora.
O corpo
Quando j estavam muito velhos, o clebre pintor Salvador Dali e sua
mulher Gala domesticaram um coelho que depois viveu com eles sem
deix-los um instante: gostavam muito dele. Um dia, quando deveriam
partir para uma longa viagem, discutiram at tarde da noite o que iriam
fazer com o coelho. Era difcil lev-lo, mas no menos difcil confi-lo a
algum, porque o coelho tinha medo dos homens. No dia seguinte Gala
preparou o almoo e Dali deleitou-se, at o momento em que compreendeu
que comia um ensopado de coelho.
Levantou-se da mesa e correu para o banheiro para vomitar na pia seu
pequeno animal querido, fiel companheiro de seus dias de velhice. Gala, ao
contrrio, estava contente que seu amado tivesse penetrado em suas
entranhas, tivesse-as acariciado lentamente, tornando-se o corpo de sua
dona. Ela no conhecia relao mais absoluta de amor do que a ingesto do
ser amado. Comparado a essa fuso dos corpos, o ato de amor fsico
parecia-lhe um prurido irrisrio.
Laura era como Gala. Agns era como Dali. Ela amava uma quantidade
de pessoas, homens e mulheres, mas se um estranho contrato de amizade
a obrigasse a cuidar de seus narizes e a asso-los regularmente, teria
preferido viver sem amigos. Conhecendo as idiossincrasias de sua irm,
Laura a repreendia:
O que significa a simpatia que voc sente por algum? Dessa
simpatia, como voc pode excluir o corpo? Sem seu corpo, o homem
continua um homem?
E, Laura era como Gala: perfeitamente identificada com seu corpo,
perfeitamente instalada nele. E o corpo no era apenas aquilo que se podia
ver num espelho: a parte mais preciosa encontrava-se no interior.
Reservava tambm um lugar especial, em seu vocabulrio, aos nomes dos
rgos internos. Para expressar o desespero em que seu amante a
mergulhara na vspera, ela dizia:
Tenho vomitado desde que ele partiu.
Apesar das frequentes aluses ao vmito, Agns no tinha certeza se
ela jamais vomitara. O vmito no era a sua verdade, mas a sua poesia: a
metfora, a imagem lrica da decepo e do desgosto.
Um dia, quando foram fazer compras numa butique de lingerie, Agns
viu Laura acariciar um suti que a vendedora lhe mostrava. Nesses
momentos que ela compreendia tudo o que a separava de sua irm: para
Agns, o suti fazia parte dos objetos destinados a compensar uma
carncia fsica, como por exemplo os curativos, as prteses, os culos, os
coletes que os doentes das vrtebras cervicais tm de usar. O suti tem
como funo sustentar uma coisa mais pesada do que o previsto, cujo peso
foi mal calculado, e que mais tarde preciso escorar um pouco como so
escoradas com pilastras e contrafortes a varanda de uma construo
malfeita. Em outras palavras: o suti revela o aspecto tcnico do corpo
feminino.
Agns invejava Paul por ele poder viver sem estar eternamente
consciente do seu corpo. Ele inspira, expira, seu pulmo trabalha como
um grande fole automtico, e assim que ele sente seu corpo: esquecendo-
o alegremente. Mesmo que tenha problemas fsicos, nunca fala deles, no
por modstia, mas por um desejo vaidoso de elegncia, porque uma
doena no seno uma imperfeio que o envergonha. Durante anos,
sofreu de uma lcera no estmago, mas Agns s soube no dia em que
uma ambulncia o levou ao hospital acometido de uma terrvel crise,
justamente depois de uma dramtica defesa oral diante do tribunal. Essa
vaidade poderia ser motivo de riso, mas em vez disso Agns ficava
comovida, e quase o invejava.
Se bem que Paul provavelmente seja mais vaidoso do que a mdia,
pensava Agns, seu comportamento revela a diferena entre as condies
feminina e masculina: a mulher leva muito mais tempo discutindo suas
preocupaes fsicas; ela no conhece o esquecimento inconsequente do
corpo.
Isso comea pelo choque das primeiras perdas de sangue; de repente o
corpo surge e ela se v diante dele como um mecnico encarregado de,
sozinho, tomar conta de uma pequena fbrica: todos os meses tem de usar
tampes, engolir comprimidos, ajustar o suti, aprontar-se para produzir.
Agns olhava com inveja os homens velhos; tinha a impresso que eles
envelheciam de outra maneira: o corpo de seu pai transformava-se
imperceptivelmente na sua prpria sombra, desmaterializava-se, ficando
aqui embaixo apenas uma alma displicentemente encarnada. Ao contrrio,
quanto mais o corpo feminino torna-se intil, mais ele se torna corpo:
pesado e volumoso; parece uma fbrica velha destinada demolio, mas
ao lado da qual o eu de uma mulher obrigado a ficar at o fim com a
funo de guardi.
O que poderia mudar a relao de Agns com seu corpo? Nada, a no
ser o momento da excitao. A excitao: redeno fugitiva do corpo.
Mas tambm sobre esse ponto Laura no estaria de acordo. O momento
da redeno? Como assim, momento? Para Laura, o corpo era sexual desde
o incio, a priori, sempre e inteiramente, por essncia. Amar algum para
ela significava: levar-lhe seu corpo, entreg-lo diante dele, seu corpo tal
qual , tanto no exterior quanto no interior, mesmo com o tempo que, doce
e lentamente, o deteriora.
Para Agns o corpo no era sexual. Ele s se tornava assim em raros
momentos, quando a excitao projetava sobre ele uma luz irreal, artificial,
que o tornava belo e desejvel. Eis por que, mesmo se ningum
percebesse, Agns era dominada pelo amor fsico e presa a ele, porque
sem ele a misria do corpo no teria nenhuma sada de emergncia e tudo
estaria perdido. Ao fazer amor ela conservava os olhos abertos e se
houvesse um espelho perto ela se observava: seu corpo parecia-lhe, ento,
inundado de luz.
Mas olhar seu corpo inundado de luz um jogo prfido. Um dia que
Agns estava com seu amante, durante o amor ela percebeu no espelho
certos defeitos de seu corpo que no havia notado em seu encontro
anterior (eles s se viam uma ou duas vezes por ano num grande e
annimo hotel parisiense) e foi impossvel para ela desviar o olhar: no viu
mais o amante, no viu mais os corpos copulando, viu apenas o
envelhecimento que comeava a corro-la.
Imediatamente a excitao desapareceu do quarto. Agns fechou os
olhos e acelerou os movimentos do amor para impedir o parceiro de
adivinhar seus pensamentos: acabava de decidir que seria seu ltimo
encontro. Sentia-se fraca e desejava o leito matrimonial em cuja cabeceira
uma pequena lmpada ficava sempre apagada; ela o desejava como uma
consolao, como um porto de obscuridade.
A adio e a subtrao
Em nosso mundo, em que aparecem cada dia mais e mais fisionomias
que se parecem cada vez mais, no tarefa fcil para o homem querer
confirmar a originalidade do seu eu e conseguir convencer-se de sua
inimitvel unicidade. H dois mtodos para cultivar a unicidade do eu: o
mtodo aditivo e o mtodo subtrativo. Agns subtrai de seu eu tudo que
exterior e emprestado, para, desta forma, aproximar-se de sua essncia
pura (correndo o risco de chegar a zero com essas subtraes sucessivas).
O mtodo de Laura exatamente inverso: para tornar seu eu mais visvel,
mais fcil de ser apreendido, para dar-lhe mais consistncia, ela
acrescenta-lhe sem cessar novos atributos, aos quais tenta se identificar
(correndo o risco de perder a essncia do eu sob esses atributos
adicionados).
Tomemos o exemplo de sua gata. Depois do seu divrcio, Laura viu-se
s num grande apartamento e sentiu-se triste. Quis dividir sua solido nem
que fosse com um pequeno animal. Sua primeira ideia foi arranjar um
cachorro, mas logo compreendeu que um cachorro exigiria cuidados que
ela no estava em condies de oferecer. Por isso arranjou uma gata. Era
uma grande gata, bela e m. De tanto viver com ela, e falar dela com seus
amigos, atribuiu a essa gata, escolhida mais por acaso e sem grande
convico (pois afinal a princpio quisera um cachorro!), uma importncia
cada vez maior: em todos os lugares elogiava seus mritos obrigando todos
a admir-la. Via nela a bela independncia, o orgulho, a desenvoltura,
charme permanente (bem diferente do charme humano que se alterna
sempre com momentos de inpcia e de falta de graa); via um modelo em
sua gata; e via-se nela.
No interessa absolutamente saber se em seu carter Laura se parece
ou no com a gata, o importante que ela adotou-a como sua marca e a
gata tornou-se um dos atributos de seu eu. Muitos de seus amantes tendo
de sada mostrado sua irritao diante desse animal egocntrico e
malvolo, que sem nenhuma razo cuspia e dava unhadas, tornou-se o
teste do poder de Laura que parecia dizer a cada um: voc me ter, mas tal
qual sou realmente, quer dizer, com minha gata.
A gata a imagem de sua alma, e o amante devia aceitar primeiro sua
alma, se depois quisesse possuir seu corpo.
O mtodo aditivo inteiramente agradvel se acrescentamos ao eu um
cachorro, uma gata, um assado de porco, o amor do oceano ou as duchas
frias. As coisas tornam-se menos idlicas se decidimos acrescentar ao eu a
paixo pelo comunismo, pela ptria, por Mussolini, pela Igreja Catlica, pelo
atesmo, pelo fascismo ou pelo anti-fascismo. Nos dois casos, o mtodo
continua exatamente o mesmo: aquele que defende insistentemente a
superioridade dos gatos sobre os outros animais faz, em essncia, a mesma
coisa que aquele que proclama Mussolini o nico salvador da Itlia: ele
apregoa um atributo do seu eu e empenha-se totalmente para que esse
atributo (um gato ou Mussolini) seja reconhecido e amado por todos que o
cercam.
Esse o estranho paradoxo de que so vtimas todos aqueles que
recorrem ao mtodo aditivo para cultivar seu eu: esforam-se em adicionar
para criar um eu inimitavelmente nico, mas tornando-se ao mesmo tempo
os propagandistas desses atributos adicionados, fazem tudo para que o
maior nmero de pessoas se paream com eles; e ento a unicidade de seu
eu (to trabalhosamente conquistada) logo desaparece.
Podemos, ento, nos perguntar por que um homem que ama uma gata
(ou um Mussolini) no se contenta com seu amor, mas, alm disso, quer
imp-lo aos outros. Tentemos responder lembrando-nos daquela jovem da
sauna que, com combatividade, afirmava sua predileo pelas duchas frias.
Dessa maneira, de uma tacada conseguiu se diferenar da metade do
gnero humano, que prefere as duchas quentes. O azar que a outra
metade da humanidade parecia-se ainda mais com ela. Ah! como triste!
Muitas pessoas, poucas ideias, e como fazer para nos diferenarmos uns
dos outros? A jovem desconhecida no conhecia seno um meio para
superar a desvantagem de sua semelhana com as inumerveis multides
de adeptos da ducha fria: era preciso lanar bruscamente sua afirmao
("adoro as duchas frias!") desde a entrada da sauna, com toda sua energia
para que os milhes de outras mulheres que gostam de ducha fria
parecessem de repente mseras imitadoras. Em outras palavras: se
queremos que o amor (inocentemente insignificante) das duchas torne-se
um atributo de nosso eu, preciso que o mundo inteiro conhea nossa
inteno de lutarmos por esse amor.
Aquele que faz de uma paixo por Mussolini um atributo de seu eu,
torna-se militante poltico; o que exalta os gatos, a msica ou mveis
antigos presenteia seus amigos.
Suponhamos que voc tem um amigo que gosta de Schumann e detesta
Schubert, enquanto voc adora Schubert e Schumann o aborrece. Que
disco voc daria de presente de aniversrio a seu amigo? Schumann que
ele adora, ou Schubert que voc adora? Schubert, claro. Dando de
presente Schumann, voc teria a desagradvel impresso de ser insincero,
de presentear seu amigo com uma espcie de suborno para agradar-lhe,
com a ideia quase mesquinha de conquist-lo. Afinal de contas, quando
voc presenteia por amor, para oferecer uma parte de voc, um pedao
do seu corao! Assim sendo, voc daria A Inacabada de Schubert a seu
amigo que, depois que voc sasse, colocaria luvas, cuspiria no disco, e
segurando-o entre dois dedos, o jogaria no lixo.
Num intervalo de alguns anos, Laura presenteou sua irm e seu
cunhado com um aparelho de jantar, uma compoteira, uma lmpada, uma
cadeira de balano, cinco ou seis cinzeiros, uma toalha de mesa e
sobretudo um piano que dois robustos rapazes um dia trouxeram
inesperadamente, perguntando onde deveriam coloc-lo. Laura estava
radiante:
Queria dar-lhes um presente que os obrigasse a pensar em mim,
mesmo que eu no esteja com vocs.
Depois de seu divrcio, Laura ia para a casa de Agns sempre que
tinha um momento livre. Ocupava-se de Brigite como se fosse sua prpria
filha, e se comprou um piano para a irm era para que a sobrinha
aprendesse a toc-lo. Ora, Brigite detestava piano. Com medo que Laura
ficasse sentida, Agns suplicou filha que fizesse um esforo e que
mostrasse alguma afeio s teclas brancas e pretas. Brigite defendia-se:
Ento para dar prazer a voc que devo aprender a tocar?
Assim a histria no acabou bem e passados alguns meses o piano era
apenas um objeto decorativo, ou. melhor dizendo, inoportuno; lembrana
melanclica de um projeto abortado; um grande corpo branco (sim, o piano
era branco) que ningum queria.
Na realidade, Agns no gostava nem do piano nem do aparelho de
jantar nem da cadeira de balano. No que fossem de mau gosto, mas
tinham um qu de excntrico que no correspondia nem natureza de
Agns nem s suas preferncias. Sentiu no somente um sincero prazer,
mas tambm um alvio egosta quando um dia (h seis anos ningum
pusera a mo no piano) Laura contou-lhe, muito alegre, que se apaixonara
por Bernardo, o jovem amigo de Paul. Uma mulher que est no comeo de
um grande amor, pensou Agns, teria mais o que fazer do que presentear
sua irm e ocupar-se da educao da sobrinha.
A mulher mais velha do que o homem, o homem mais
moo do que a mulher
"Eis uma notcia extraordinria", disse Paul quando Laura falou-lhe
sobre seu amor, e convidou as duas irms para jantar. Como para ele era
uma grande alegria ver que duas pessoas que amava tambm se amavam,
pediu duas garrafas de um vinho muito caro.
Voc vai se relacionar com uma das melhores famlias da Frana,
explicou a Laura. Sabe quem o pai de Bernardo?
Laura disse:
Claro! Um deputado! E Paul:
Voc no sabe de nada! O deputado Bertrand Bertrand filho do
deputado Arthur Bertrand. Muito orgulhoso do seu sobrenome, Arthur
Bertrand quis que seu filho o fizesse mais clebre ainda. Depois de pensar
longamente que nome lhe dar, teve a ideia genial de batiz-lo Bertrand. Um
nome assim dobrado nunca poderia deixar ningum indiferente, ningum
poderia esquec-lo! Bastaria dizer apenas Bertrand Bertrand para que
esse nome ressoasse como uma ovao, como um viva: Bertrand!
Bertrand! Bertrand! Bertrand! Bertrand! Bertrand!
E repetindo essas palavras, Paul levantava o copo como para levantar
um brinde e soletrar o nome de um chefe adulado pelas multides. Depois
tomou um gole:
Esse vinho extraordinrio! E continuou: Cada um de ns
misteriosamente influenciado pelo seu nome, e Bertrand Bertrand, que
ouviu muitas vezes por dia a repetio rtmica do seu, sentiu-se esmagado
durante toda sua vida sob a glria imaginria dessas quatro slabas
sonoras. No dia em que foi reprovado no vestibular, encarou o fato muito
pior do que seus colegas. Como se seu nome dobrado automaticamente
multiplicasse por dois seu senso de responsabilidade. Sua proverbial
modstia permitiria, certamente, que suportasse a vergonha que se abatia
sobre ele; mas no podia se adaptar vergonha que se abatera sobre seu
nome. Com vinte anos fez a seu nome a promessa solene de consagrar sua
vida a combater pelo bem. Mas no demorou a constatar que difcil
distinguir aquilo que bom daquilo que mau. Por exemplo, seu pai votou
pelos acordos de Munique, com a maioria dos deputados. Ele queria salvar
a paz porque a paz incontestavelmente um bem. Mas, mais tarde, ele foi
censurado por ter, desta forma, aberto o caminho da guerra, que
incontestavelmente um mal. Querendo evitar os erros do pai, o filho fixou-
se em algumas certezas elementares. Jamais pronunciou-se sobre os
palestinos, sobre Israel, sobre a revoluo de Outubro, sobre Castro, nem
mesmo sobre o terrorismo, sabendo que o assassinato a partir de uma
fronteira secreta torna-se um ato de herosmo e que essa fronteira sempre
seria indiscernvel para ele. Toma apaixonadamente partido contra Hitler,
contra o nazismo, contra as cmaras de gs e nesse sentido lamenta o
desaparecimento de Hitler nos escombros da Chancelaria, porque a partir
desse dia o bem e o mal passaram a ser insuportavelmente relativos. Tudo
isso levou-o a devotar-se ao bem sob seu aspecto mais imediato, ainda no
deformado pela poltica. Adotou como divisa "bem a vida". Desse modo a
luta contra o aborto, contra a eutansia, contra o suicdio tornou-se a meta
de sua existncia.
Laura protestou rindo: Segundo voc um dbil mental!
Est vendo, disse Paul a Agns , ela j est defendendo a famlia do
amante. Isso merece todos os elogios, do mesmo modo que este vinho, cuja
escolha voc deveria aplaudir. Durante um recente programa sobre a
eutansia, Bertrand Bertrand deixou-se filmar na cabeceira de um doente
paralisado, com a lngua amputada, cego, sofrendo dores permanentes.
Estava ao lado da cama, inclinado sobre o doente, e a cmera o mostrava
insuflando nele a esperana de dias melhores. No momento em que
pronunciava a palavra "esperana" pela terceira vez, o doente,
bruscamente excitado, soltou um grito longo e aterrador semelhante ao
grito de um animal, cavalo, touro, elefante ou os trs juntos, e Bertrand
Bertrand teve medo: no conseguia mais falar, tentava apenas guardar o
sorriso, s custas de um esforo sobre-humano e a cmera filmou
longamente esse sorriso petrificado de um deputado tremendo de medo, e
ao lado dele, na mesma tomada, o rosto de um moribundo urrando. Mas
no era isso que eu queria dizer. O que queria contar que ao escolher o
nome de seu filho, errara o golpe. Sua primeira inteno era batiz-lo
Bertrand, mas logo foi obrigado a admitir que seria grotesco, dois Bertrand
Bertrand neste mundo, porque as pessoas nunca iriam saber se se tratava
de duas ou de quatro pessoas. No entanto, no queria desistir por
completo felicidade de ouvir no nome de seu rebento o eco de seu
prprio nome, e foi assim que lhe ocorreu a ideia de batizar seu filho de
Bernardo. Ora, Bernardo Bertrand, isso no soa como uma ovao ou como
vivas, mas como um balbuciar, ou melhor dizendo, como um desses
exerccios fonticos que os atores e apresentadores de rdio usam para
aprender a falar depressa, sem se enganar. Como dizia, os nomes que
usamos nos teleguiam misteriosamente, e o de Bernardo o destinava desde
o bero a, um dia, falar no rdio.
Se Paul falava todas essas bobagens, era porque no ousava expressar
em voz alta, diante da cunhada, o pensamento que o obcecava: os oito anos
de diferena entre Laura e o jovem Bernardo, esses oito anos o
encantavam! Paul realmente guardava a lembrana fascinante de uma
mulher quinze anos mais velha que conhecera intimamente quando ele
prprio tinha vinte e cinco anos.
Queria falar nisso, gostaria de explicar a Laura que todo homem deve
viver um amor por uma mulher mais velha, e que nenhum outro amor
deixa uma lembrana melhor. "Uma mulher mais velha" teve vontade de
clamar levantando uma vez mais seu copo, " uma ametista na vida de um
homem!" Mas renunciou a esse gesto imprudente e contentou-se em
evocar em silncio sua amante de outrora, que lhe dera as chaves de seu
apartamento onde podia se instalar quando quisesse e fazer o que
quisesse, arranjo ainda mais cmodo, uma vez que Paul estava em maus
termos com seu pai e queria morar o menos possvel em casa dele. Ela no
era absolutamente possessiva com suas noites; vinha encontrar-se com ela
quando estava livre, mas no tinha que dar explicaes quando no tinha
tempo de v-la. Ela no o forava nunca a sair em sua companhia e
comportava-se, quando os dois eram vistos em sociedade, como uma
parente amorosa pronta a fazer tudo pelo sobrinho encantador. Quando
ele se casou, ofereceu-lhe um presente suntuoso que sempre ficou sendo
um enigma para Agns.
Mas ainda era menos possvel dizer a Laura: estou contente de que
meu amigo esteja apaixonado por uma mulher mais velha, que vai ser para
ele como uma tia que adora seu adorvel sobrinho. Foi menos possvel
ainda quando Laura retomou a palavra:
O maravilhoso que quando estou na companhia dele sinto-me
remoar dez anos. Graas a ele, risquei da minha vida dez ou quinze anos
penosos, tenho a impresso de que foi ontem que cheguei da Sua e o
conheci.
Essa confisso impediu que Paul evocasse em voz alta sua ametista;
logo guardou suas lembranas para si mesmo e contentou-se em saborear
o vinho, sem ouvir mais o que Laura dizia. S mais tarde, para retomar a
conversa, perguntou: O que Bernardo contou a voc sobre seu pai?
Nada, respondeu Laura. Posso assegurar a voc que seu pai no foi
assunto de nossas conversas. Sei que eles pertencem a uma grande famlia.
Mas voc sabe muito bem o que penso das grandes famlias.
E voc no est curiosa em saber ainda mais?
No, disse Laura, com um riso alegre.
Pois deveria estar. Bertrand Bertrand o principal problema de
Bernardo Bertrand.
Claro que no! Exclamou Laura, convencida de ser ela mesma o
principal problema de Bernardo. Sabia que o velho Bertrand destinava
Bernardo a uma carreira poltica? Perguntou Paul.
No, respondeu Laura levantando os ombros.
Nessa famlia, herda-se uma carreira poltica como se herda uma
fazenda. Bertrand Bertrand estava certo que seu filho um dia disputaria,
no lugar dele, um mandato de deputado. Mas Bernardo, com vinte anos,
ouviu esta notcia no rdio: "Catstrofe area sobre o Atlntico. Cento e seis
passageiros desapareceram, entre eles sete crianas e quatro jornalistas."
Que nesses casos as crianas sejam mencionadas como uma categoria
especial da humanidade, no nos surpreende mais h muito tempo. Mas
dessa vez, quando a apresentadora acrescentou s crianas tambm os
jornalistas, foi para ele um raio de luz.
Compreendendo que o homem poltico hoje um personagem risvel,
decidiu ser jornalista. O acaso quis que nessa poca eu dirigisse um
seminrio na Faculdade de Direito que ele frequentava. Foi l que ele
consumou a traio a seu pai. Bernardo contou-lhe isso?
claro! respondeu Laura. Ele adora voc.
Um negro entrou na sala, carregando um cesto de flores. Laura fez um
sinal com a mo. O negro mostrou fantsticos dentes brancos e Laura,
tirando do cesto um buqu de cinco cravos meio murchos, estendeu-o a
Paul:
Toda minha felicidade devo a voc.
Paul enfiou a mo no cesto e apanhou um outro buqu de cravos.
No a mim, mas a voc que festejamos hoje. Disse ele oferecendo-
lhe as flores.
, hoje a festa de Laura, disse Agns tirando do cesto um terceiro
buqu de cravos.
Laura tinha os olhos midos.
Sinto-me to bem com vocs, sinto-me to bem com vocs, e
levantou-se. Apertava os dois buqus contra o peito, imvel ao lado do
negro que se postava como um rei. Todos os negros parecem reis. Este era
como Otelo, antes de ficar com cimes de Desdemona, e Laura era como
uma Desdemona apaixonada por seu rei. Paul sabia o que iria acontecer.
Quando Laura estava bbada, sempre comeava a cantar. Lentamente, das
profundezas do seu corpo um desejo de canto subiu para sua garganta, to
intensamente, que muitas pessoas que jantavam no restaurante viraram a
cabea com curiosidade.
Laura, sussurrou Paul, neste restaurante pode ser que no
apreciem seu Mahler!
Com um buqu apertado em cada seio, Laura achava que estava num
palco de pera. Parecia-lhe sentir sob os dedos o volume das tetas
inchadas de notas. Mas, para ela, os desejos de Paul eram sempre ordens.
Obedeceu e contentou-se em suspirar:
Gostaria tanto de fazer qualquer coisa...
Ento o negro, guiado pelo instinto sutil dos reis, apanhou no fundo do
cesto os dois ltimos buqus de cravos amassados e, com um gesto
sublime, estendeu-os a Laura.
Agns, disse Laura, querida Agns, sem voc eu nunca teria vindo
para Paris, sem voc nunca teria conhecido Paul, sem Paul nunca teria
conhecido Bernardo, e colocou seus quatro buqus na mesa diante de sua
irm.
O dcimo primeiro mandamento
Antigamente, a glria jornalstica pde encontrar seu smbolo no
famoso nome de Ernest Hemingway. Toda sua obra, assim como seu estilo
sbrio e conciso, tem origem nas reportagens que o Hemingway muito
jovem mandava aos jornais de Kansas City. Ser jornalista significava, ento,
aproximar-se mais do que qualquer outro da vida real, escavar seus
recantos escondidos, mergulhar as mos ali e suj-las. Hemingway
orgulhava-se de ter escrito livros que so ao mesmo tempo to terra-a-
terra e colocados to alto no firmamento da arte.
Quando Bernardo pensa na palavra "jornalista" (ttulo que hoje, na
Frana, engloba tambm as pessoas do rdio, da televiso e os fotgrafos
da imprensa), no em Hemingway que ele pensa, e o gnero literrio no
qual ele deseja destacar-se no a reportagem. Sonha mais em escrever
em alguma revista de destaque, editoriais que fariam tremer todos os
colegas de seu pai. Ou ento entrevistas. Alis, qual o jornalista mais
marcante dos ltimos tempos? No um Hemingway contando suas
experincias vividas nas trincheiras, nem um especialista nas putas de
Praga, como Egon Erwin Kisch, nem um Orwell que viveu um ano inteiro
com os miserveis de Paris, mas Oriana Fallaci, que publicou entre 1969e
1972,na revista italiana Europeo, uma srie de entrevistas com os polticos
mais clebres da poca. Essas entrevistas eram mais do que entrevistas;
eram duelos. Antes de poder compreender que lutavam com armas
desiguais porque era ela que podia fazer as perguntas, no eles os
polticos todo-poderosos rolavam K.O. no estrado do ringue.
Esses duelos eram um sinal dos tempos: a situao mudara. Os
jornalistas compreenderam que questionar no era apenas o mtodo de
trabalho do reprter desempenhando humildemente uma entrevista com
seu caderno de notas na mo, mas sim uma maneira de exercer o poder. O
jornalista no aquele que faz as perguntas, mas aquele que detm o
direito sagrado de faz-las, e de faz-las a qualquer pessoa, sobre
qualquer assunto. Mas todos ns no temos esse direito?
Toda pergunta no seria uma passarela de compreenso lanada de
homem a homem? Talvez. Explico, portanto, minha afirmao: o poder do
jornalista no se fundamenta sobre o direito de fazer uma pergunta, mas
sobre o direito de exigir uma resposta.
Observe, por favor, que Moiss no colocou "No mentiras" entre os
dez mandamentos de Deus. No foi por acaso! Pois aquele que diz "No
minta" deve ter dito antes "Responda!", quando Deus no deu a ningum o
direito de exigir do outro uma resposta. "No minta, diga a verdade" so
ordens que um homem no deveria dirigir a um outro homem enquanto
ele o considere como seu igual.
Apenas Deus talvez pudesse faz-lo, mas ele no tem nenhuma razo
de agir assim, j que sabe tudo e que no tem nenhuma necessidade de
nossas respostas.
Entre o que comanda e o que deve obedecer, a desigualdade no to
radical como a desigualdade entre o que tem o direito de exigir uma
resposta e o que tem o dever de responder. Por isso o direito de exigir
uma resposta nunca foi concedido, a no ser excepcionalmente. Por
exemplo, ao juiz que instrui uma questo criminal. No decorrer de nosso
sculo, os Estados comunistas e fascistas se outorgaram esse direito, no a
ttulo excepcional, mas permanente. Os que voltavam a esses pases sabiam
que a qualquer momento podiam obrig-los a responder: o que haviam
feito na vspera? O que eles pensavam em seu ntimo?
Sobre o que conversavam com A? Mantinham relaes ntimas com B?
Foi justamente esse imperativo sacramentado, "no minta! diga a
verdade!", esse dcimo primeiro mandamento a cuja fora no souberam
resistir, que os transformou num cortejo de pobres sujeitos infantilizados.
Entretanto, de vez em quando aparecia um C recusando-se
obstinadamente a dizer sobre o que conversava com A; para expressar sua
revolta (s vezes era a nica revolta possvel!) disse uma mentira em vez
de uma verdade. Mas a polcia sabia e mandou instalar microfones em casa
dele. Ela no foi movida por nenhum motivo condenvel, mas pelo simples
desejo de aprender uma verdade que o mentiroso C escondia.
Simplesmente mantinha seu sagrado direito de exigir uma resposta.
Num pas democrtico, qualquer cidado botaria a lngua de fora para
qualquer policial que ousasse lhe perguntar do que conversava com A e se
tinha relaes ntimas com B. No entanto, aqui tambm o poder soberano
do dcimo primeiro mandamento exercido. Afinal de contas, preciso
que um mandamento seja exercido, num sculo onde o Declogo est
praticamente esquecido! Toda a estrutura moral de nossa poca tem como
base o dcimo primeiro mandamento, e o jornalista compreendeu muito
bem que caberia a ele assegurar sua gesto; assim o quer uma secreta
determinao da Histria, que confere hoje em dia ao jornalista um poder
com o qual nenhum Hemingway, nenhum Orwell jamais ousou sonhar.
Isso ficou claro como gua de mina no dia em que os jornalistas
americanos Carl Bernstein e Bob Woodward desmascararam com suas
perguntas as manobras condenveis do presidente Nixon durante a
campanha eleitoral, desta forma constrangendo o homem mais poderoso
do planeta, primeiro a mentir publicamente, depois a admitir publicamente
que mentira, e enfim a deixar a Casa Branca cabisbaixo. Assim, nosso
aplauso foi unnime porque justia fora feita. Paul tambm aplaudiu,
porque nesse episdio previa uma grande mudana histrica, o
ultrapassar de um limiar, o momento inesquecvel de uma reconstruo:
surgia uma nova fora que, sozinha, seria capaz de destronar o antigo
profissional do poder que at ento fora o poltico. Destron-lo no s pelas
armas ou pela intriga, mas pela simples fora do questionamento.
"Diga a verdade!", exige o jornalista, e claro, podemos nos perguntar:
qual o contedo da palavra "verdade" que possa dar origem instituio
do dcimo primeiro mandamento? A fim de evitar qualquer mal-entendido,
sublinhemos que no se trata nem da verdade de Deus, que custou a Jan
Hus a fogueira, nem a verdade cientfica que mais tarde custou a Giordano
Bruno a mesma morte. A verdade que o dcimo primeiro mandamento
exige no diz respeito nem f nem ao pensamento, a verdade no estgio
ontolgico mais baixo, a verdade puramente positivista das coisas: o que C
fez ontem; o que pensa realmente no ntimo de si mesmo; do que fala
quando encontra A; e se tem relaes ntimas com B. No entanto, apesar de
situado no estgio ontolgico mais baixo, a verdade da nossa poca e ela
encerra a mesma fora explosiva que encerrava em outros tempos a
verdade de Jan Hus e de Giordano Bruno. "Voc tem relaes ntimas com
B?" pergunta o jornalista. C responde com uma mentira, afirmando nunca
ter conhecido B. Mas o jornalista ri disfaradamente porque h muito
tempo o reprter de seu jornal fotografou secretamente B inteiramente
nua nos braos de C, e s depende dele tornar pblico o escndalo,
acrescentando alm do mais as afirmaes do mentiroso C que to covarde
quanto afrontosamente continua a negar que conhea B.
Estamos em plena campanha eleitoral, o homem poltico entra num
helicptero, do helicptero passa para um carro, agita-se, transpira, engole
seu caf correndo, grita nos microfones, faz discursos de duas horas, mas
finalmente ser um Woodward ou um Bernstein que decidir qual entre as
cinquenta mil frases pronunciadas vai aparecer nos jornais e ser citada
no rdio. Da o desejo que tem o homem poltico de falar pessoalmente no
rdio e na televiso, mas ento preciso a intermediao de uma Oriana
Fallaci, que detm o comando do programa e que faz as perguntas. Para
tirar proveito do breve momento em que toda a nao pode v-lo, o homem
poltico gostaria de dizer imediatamente aquilo que realmente
importante para ele, mas Woodward ir interrog-lo sobre assuntos que
no lhe interessaro absolutamente, e sobre os quais preferiria no falar.
Desta forma encontrar-se- na situao clssica do estudante interrogado
no quadro-negro, que ir recorrer a um velho truque: fingindo responder
pergunta, recorrer, na verdade, a frases preparadas em casa para o
programa. Mas se esse truque pde enganar o professor algumas vezes,
no ir enganar Bernstein que o perseguir sem piedade: "O senhor no
respondeu minha pergunta!"
Quem hoje em dia gostaria de fazer uma carreira poltica? Quem
gostaria de ser interrogado a vida toda no quadro-negro? Certamente no
o filho do deputado Bertrand Bertrand.
A imagologia
O homem poltico depende do jornalista. Mas de quem dependem os
jornalistas? Daqueles que os pagam. E quem os paga so as agncias de
publicidade que compram para seus anncios espaos nos jornais, ou
tempo no rdio. primeira vista, poderamos pensar que elas iro se
dirigir, sem hesitar, a todos os jornais cuja grande circulao pode
promover a venda de um produto.
Mas uma ideia ingnua. A venda do produto tem menos importncia
do que se pensa. Basta considerar o que se passa nos pases comunistas:
afinal de contas, no se poderia afirmar que milhares de cartazes de
Lenine colados em toda parte pelo caminho possam tornar Lenine mais
querido. As agncias de publicidade do partido comunista (as famosas
sees de agitao e propaganda) h muito tempo esqueceram a sua
finalidade prtica (tornar amado o sistema comunista) e tornaram-se seu
prprio fim: criar uma linguagem, frmulas, uma esttica (os chefes dessas
agncias foram, outrora, os mestres absolutos da arte em seu pas), um
estilo de vida particular que em seguida desenvolveram, lanaram, e
impuseram aos pobres povos.
Vocs poderiam objetar que publicidade e propaganda no tm ligao
entre si, estando uma a servio do mercado e a outra a servio da
ideologia? No esto compreendendo nada. H mais ou menos cem anos,
na Rssia, os marxistas perseguidos formaram pequenos crculos
clandestinos em que se estudava em conjunto o Manifesto de Marx;
simplificaram o contedo dessa ideologia para difundi-la em outros
crculos cujos membros, simplificando por sua vez essa simplificao do
simples, a transmitiram e propagaram at o momento em que o marxismo,
conhecido e poderoso em todo planeta, viu-se reduzido a uma coleo de
seis ou sete slogans to precariamente ligados entre si, que dificilmente
podemos consider-lo como ideologia. E como tudo que ficou de Marx no
forma mais nenhum sistema lgico de ideias, mas apenas uma sequncia de
imagens e emblemas sugestivos (o operrio que sorri segurando seu
martelo, o branco estendendo a mo ao amarelo e ao negro, a pomba da
paz voando, etc), podemos justificadamente falar de uma transformao
progressiva, geral e planetria da ideologia em imagologia.
Imagologia! Em primeiro lugar, quem forjou este magistral neologismo?
Paul ou eu? No importa. O que conta que finalmente existe uma
palavra que permite reunir num s teto fenmenos com denominaes to
diferentes: agncias publicitrias; conselheiros em comunicao dos
homens de Estado; desenhistas que projetam a linha de um novo carro ou
do equipamento de uma sala de ginstica; criadores da moda e grandes
costureiros; cabeleireiros; estrelas do show-business ditando as normas da
beleza fsica, onde se inspiram todos os ramos da imagologia.
Os imaglogos existiam, bem entendido, antes da criao das poderosas
instituies que conhecemos hoje. Mesmo Hitler tinha seu imaglogo
pessoal que, plantado diante do Fuhrer, mostrava-lhe pacientemente os
gestos que deveria fazer no palanque para provocar o entusiasmo nas
multides. Mas se esse imaglogo, durante uma entrevista concedida a
algum jornalista, tivesse descrito aos alemes um Fuhrer incapaz de mover
as mos adequadamente, no teria sobrevivido mais do que meio dia a
tamanha indiscrio. Hoje, o imaglogo no dissimula mais seu trabalho,
muito pelo contrrio, adora falar nele, frequentemente em vez de e em
lugar de seu homem de Estado; adora explicar publicamente tudo que
tentou ensinar a seu cliente, os maus hbitos que f-lo perder, as
instrues que lhe deu, os slogans e as frmulas que adotar no futuro, a
cor da gravata que usar. Tanto orgulho no deve nos surpreender: nos
ltimos decnios, a imagologia alcanou uma vitria histrica sobre a
ideologia.
Todas as ideologias foram derrotadas: seus dogmas acabaram sendo
desmascarados como iluses e as pessoas deixaram de lev-las a srio. Por
exemplo, os comunistas acreditaram que a evoluo do capitalismo iria
empobrecer cada vez mais o proletariado: um dia, ao descobrir que todos
os trabalhadores da Europa iam de carro para o trabalho, tiveram vontade
de gritar que tinham sido enganados pela realidade. A realidade era mais
forte do que a ideologia. E precisamente nesse sentido que a imagologia a
ultrapassou: a imagologia mais forte do que a realidade, que, alis, h
muito tempo deixou de representar para o homem o que representava
para a minha av que vivia numa cidade da Morvia e sabia tudo por
experincia: como se prepara um po, como se constri uma casa, como se
mata um porco e como se faz com ele uma carne defumada, como se
confeccionam os edredons, o que o senhor proco pensava do mundo e o
que pensava tambm o senhor professor; encontrando cada dia todos os
habitantes da cidade, sabia quantos assassinatos tinham sido cometidos na
regio nos ltimos dez anos; mantinha por assim dizer a realidade sob seu
controle pessoal, de modo que ningum poderia faz-la acreditar que a
agricultura da Morvia prosperava se no houvesse o que comer em casa.
Em Paris, meu vizinho de andar passa a maior parte de seu tempo sentado
em seu escritrio diante de um outro empregado, depois volta para casa,
liga a televiso para saber o que acontece no mundo, e quando o
apresentador, comentando a ltima sondagem informa que para a maioria
dos franceses a Frana a campe da Europa em matria de segurana (li,
recentemente, essa sondagem), louco de alegria, abre uma garrafa de
champanha e nunca saber que no mesmo dia, na mesma rua em que
mora, foram cometidos trs assaltos e dois assassinatos.
As sondagens de opinio so o instrumento decisivo do poder
imagolgico, so elas que lhe permitem viver em perfeita harmonia com o
povo.
O imaglogo bombardeia as pessoas com perguntas: Como se comporta
a economia francesa? Existe racismo na Frana? O racismo uma coisa boa
ou m? Qual o maior escritor de todos os tempos? A Hungria fica na
Europa ou na Polinsia? De todos os homens de Estado do mundo, qual o
mais sexy! Como a realidade, hoje, um continente que pouco visitamos, e
que justificadamente no amamos, a sondagem tornou-se uma espcie de
realidade superior; ou, em outras palavras, tornou-se a verdade. A
sondagem de opinio um parlamento em sesso permanente, que tem
como misso produzir a verdade, digamos que at mesmo a verdade mais
democrtica que jamais conhecemos. Como nunca entrar em contradio
com o parlamento da verdade, o poder dos imaglogos viver sempre
dentro da verdade, e mesmo que eu soubesse que tudo que humano
perecvel, no poderia imaginar que fora conseguiria quebrar esse poder.
A propsito da relao entre ideologia e imagologia, acrescento ainda
isso: as ideologias eram como imensas rodas, rodando nos bastidores e
desencadeando as guerras, as revolues, as reformas. As rodas
imagolgicas tambm giram, mas sua rotao no tem nenhum efeito sobre
a Histria. As ideologias se guerreavam, cada uma era capaz de envolver
toda uma poca com seu pensamento. A imagologia organiza por si mesma
a alternncia pacfica de seus sistemas no ritmo alegre das estaes. Como
diria Paul: as ideologias pertencem Histria, o reino da imagologia
comea ali, onde a Histria termina.
A palavra mudana, to cara nossa Europa, tomou um novo sentido:
no significa mais uma nova fase numa evoluo contnua (no sentido de
um Vio, de um Hegel ou de um Marx), mas o deslocamento de um lado
para outro, do lado esquerdo para o lado direito, do lado direito para trs,
de trs para o lado esquerdo (no sentido dos grandes costureiros
inventando o corte da prxima estao). No clube que Agns frequenta, se
os imaglogos decidiram colocar nas paredes imensos espelhos, no foi
para permitir aos ginastas acompanhar melhor seus exerccios, mas
porque o espelho, naquele momento, era um nmero vitorioso na roleta
imagolgica. Se todo mundo decide, no momento em que escrevo estas
linhas, que preciso considerar o filsofo Martin Heidegger como um
mistificador e um canalha, no porque seu pensamento tenha sido
superado por outros filsofos; mas sim porque na roleta imagolgica ele
tornou-se, no momento, um nmero perdedor, um antiideal. Os imaglogos
criam sistemas de ideais e de antiideais, sistemas que no duraro muito, e
em que cada um ser logo substitudo por outro, mas que influenciam
nossos comportamentos, nossas opinies polticas, nossos gostos estticos,
as cores dos tapetes da sala, assim como a escolha dos livros, com tanta
fora quanto os antigos sistemas dos idelogos.
Depois dessas observaes, posso voltar ao comeo de minhas
reflexes.
O homem poltico depende do jornalista. E os jornalistas dependem de
quem?
Dos imaglogos. O imaglogo exige do jornalista que seu jornal (ou sua
cadeia de televiso, ou sua estao de rdio) responda ao esprito do
sistema imagolgico de um determinado momento. Eis o que os imaglogos
verificam de tempos em tempos, quando decidem dar ou no seu apoio a
um jornal. Um dia, examinaram o caso de uma estao de rdio onde
Bernardo era redator e onde Paul fazia, todos os sbados, uma crnica
intitulada "O direito e a lei".
Prometeram oferecer estao muitos contratos publicitrios e lanar
uma grande campanha, com cartazes em toda Paris, mas impondo
condies s quais o diretor dos programas, conhecido pelo apelido de
Grizzly, no podia deixar de se submeter: pouco a pouco comeou a
diminuir todos os comentrios, para no aborrecer o ouvinte com longas
reflexes, deixou que interrompessem a fala dos redatores com perguntas
de outros redatores, transformando, desta forma, o monlogo em conversa;
multiplicou os intervalos musicais, at mesmo ao ponto de conservar
muitas vezes a msica de fundo atrs de suas palavras, recomendou a
todos os seus colaboradores que dessem a tudo que diziam no microfone
uma leve descontrao, jovem e inconsequente, aquela mesma que
enfeitou meus sonhos de manh cedo fazendo da meteorologia uma
espcie de pera-bufa.
Preocupado em aparecer sempre a seus subordinados como um urso
todo poderoso, fez o que pde para conservar todos os seus colaboradores
no posto.
Cedeu apenas num ponto. O programa intitulado "O direito e a lei" era
considerado pelos imaglogos como to desinteressante que eles
recusaram-se a discuti-lo, contentando-se, quando algum o mencionava,
em explodir numa gargalhada que mostrava seus dentes muito brancos.
Depois de ter lhes prometido cancelar essa crnica, Grizzly ficou
envergonhado de ter cedido. Sua vergonha ainda era maior porque Paul
era seu amigo.
O brilhante aliado de seus coveiros
O diretor dos programas tinha o sobrenome de Grizzly e nem poderia
ter outro: era atarracado, lento, bonacho, mas todos sabiam que, quando
enfurecido, sua pesada pata podia bater. Os imaglogos, descarados a
ponto de pretender ensinar-lhe o ofcio, levavam ao extremo a sua
pacincia de urso. Estava na cantina da emissora, sentado mesa, e
explicava a alguns colaboradores:
Esses impostores da publicidade parecem marcianos. No se
comportam como pessoas normais. Quando fazem as observaes mais
desagradveis, suas fisionomias resplandecem de contentamento. No
utilizam mais do que uns sessenta vocbulos e se expressam por frases
curtas no contendo mais do que quatro palavras. Sua fala, pontuada de
dois ou trs termos tcnicos incompreensveis, enuncia no mximo uma ou
duas ideias, vertiginosamente primrias. Esse pessoal no tem vergonha
de ser como , no tem o menor complexo de inferioridade. Eis a a prova
de seu poder.
Mais ou menos nesse momento, Paul apareceu na cantina. Ao perceb-
lo, o pequeno grupo ficou ainda mais contrafeito pelo fato de Paul parecer
estar de excelente humor. Pediu uma xcara de caf no balco e foi juntar-
se a seus companheiros.
Na presena de Paul, Grizzly sentiu-se constrangido. Estava aborrecido
consigo mesmo por no t-lo apoiado, e por nem ter tido a coragem de
contar isso a ele. Submergido por uma nova onda de raiva dos imaglogos,
prosseguiu:
Para satisfazer a esses cretinos, posso at transformar a previso
meteorolgica em dilogo de palhaos, mas me incomoda ouvir Bernardo
anunciar logo em seguida a morte de centenas de pessoas numa catstrofe
area.
Estou pronto a sacrificar minha vida para que um francs se divirta,
mas as notcias no so palhaadas.
Todos pareciam concordar, exceto Paul. Quando um jovem provocador
riu, ele interveio:
Grizzly! Os imaglogos tm razo! Voc confunde as notcias com as
ocorrncias noturnas.
Grizzly lembrou-se da crnica de Paul, s vezes espirituosa, mas
sempre excessivamente sutil e recheada de palavras desconhecidas, cujo
significado a redao ia em segredo procurar depois no dicionrio.
Preferindo evitar esse assunto no momento, ele respondeu reunindo toda
sua dignidade:
Sempre levei muito a srio o jornalismo e no tenho a inteno de
mudar de opinio.
Paul prosseguiu:
Ouvir as notcias o mesmo que fumar um cigarro que depois
jogamos fora.
Acho difcil admitir isso.
Mas voc um fumante inveterado! Por que acha ruim que as
notcias se paream com os cigarros? Diz Paul rindo. Se os cigarros so
nocivos, as notcias so inofensivas e proporcionam a voc uma agradvel
diverso antes de um dia de trabalho.
A guerra entre o Ir e o Iraque um divertimento? Perguntou
Grizzly, e uma ponta de aborrecimento misturou-se pena que sentia de
Paul.
A catstrofe ferroviria de hoje, toda essa carnificina, voc acha isso
engraado?
Voc comete um erro corriqueiro vendo na morte uma tragdia,
disse Paul, que decididamente estava em grande forma.
Confesso, diz Grizzly com voz glacial, que sempre vi na morte uma
tragdia.
A est o erro, diz Paul. Uma catstrofe ferroviria horrvel para
quem est no trem, ou sabe que seu filho est l dentro. Mas nas
informaes pelo rdio, o sentido da morte o mesmo que nos romances
de Agatha Christie que, sem dvida, a maior mgica de todos os tempos,
porque soube transformar a morte em divertimento, e no somente uma
morte, mas dezenas de mortes, centenas de mortes, mortes em cadeia,
perpetradas para nossa grande alegria nos campos de exterminao dos
seus romances. Aushwitz est esquecida, mas os fornos crematrios dos
romances de Agatha enviam eternamente sua fumaa em direo ao
firmamento, e s um homem muito inocente poderia afirmar que a
fumaa da tragdia.
Grizzly lembrou-se de que, com paradoxos como esse, Paul, durante
muito tempo, influenciara toda a equipe, que, sob o olhar malfico dos
imaglogos, dava fraco apoio ao chefe, secretamente persuadida de que ele
estava fora de moda. Censurando-se por ter cedido, Grizzly ao mesmo
tempo sabia que no tinha outra escolha.
Esses compromissos obrigatrios com o esprito da poca tm qualquer
coisa de banal, afinal de contas, de inevitvel, a no ser que se queira
convocar a uma greve geral todos os que encararam nosso sculo com
repugnncia. Mas no caso de Paul, no se podia falar de compromisso
obrigatrio. Ele esforava-se em oferecer a seu sculo sua inteligncia e
seus brilhantes paradoxos com pleno conhecimento de causa, e segundo
Grizzly, com excesso de zelo. Ainda com mais frieza, Grizzly ento
respondeu:
Eu tambm leio Agatha Christie! Quando estou cansado, quando
quero mergulhar na infncia por um instante. Mas se a vida inteira se
torna uma brincadeira de crianas, o mundo acabar morrendo sob as
risadinhas e gritarias infantis.
Paul disse:
Prefiro morrer sob gritarias infantis do que escutando a Marcha
fnebre de Chopin. E acrescento o seguinte: Todo mal vem dessa marcha
fnebre que a glorificao da morte. Se houvesse menos marchas
fnebres, talvez se morresse menos. Compreenda o que quero dizer: o
respeito que a tragdia inspira mais perigoso que a despreocupao das
gritarias infantis. Qual a eterna condio das tragdias? A existncia de
ideais que tm maior valor que a vida humana. E qual a condio das
guerras? A mesma coisa. Voc obrigado a morrer, porque parece que
existe qualquer coisa superior sua vida. A guerra s pode existir no
mundo da tragdia; desde o princpio de sua histria, o homem no
conheceu seno o mundo trgico e no capaz de sair disso. A idade da
tragdia s pode acabar por uma revolta da frivolidade. As pessoas s
conhecem, da Nona de Beethoven, os quatro compassos do hino alegria
que acompanham o anncio dos perfumes Bella. Isso no me escandaliza. A
tragdia ser banida do mundo como uma velha cabotina, que com a mo
sobre o corao recita com voz rouca. A frivolidade uma dieta radical
para emagrecer. As coisas perdero 90% de seu sentido e se tornaro
leves. Nessa atmosfera rarefeita, o fanatismo desaparecer. A guerra
tornar-se- impossvel.
Estou feliz em saber que, afinal, voc encontrou uma maneira de
acabar com as guerras, diz Grizzly.
Voc imagina a juventude francesa pronta a combater pela ptria?
Na Europa, a guerra tornou-se impensvel. No politicamente, mas
antropologicamente impensvel. Na Europa, as pessoas no so mais
capazes de guerrear.
No v me dizer que dois homens em desacordo profundo podem se
amar; so contos da carochinha. Talvez pudessem se amar se guardassem
para eles prprios suas opinies, no falando sobre isso a no ser em tom
de brincadeira para diminuir a importncia delas (foi assim que Paul e
Grizzly conversaram at agora). Mas depois que a briga estourou, foi tarde
demais. No que acreditassem tanto nas opinies que defendiam, mas no
suportavam no ter razo. Olhe os dois. Alm de tudo, essa briga no vai
mudar nada de nada, no chegar a nenhuma concluso, no mudar a
marcha dos acontecimentos, completamente estril, intil, limitada ao
permetro dessa cantina e sua atmosfera ftida, com a qual desaparecer
quando as faxineiras abrirem as janelas. No entanto, veja a concentrao
do pequeno grupo de ouvintes, apertados em volta da mesa! Todos
escutam em silncio, at esquecendo de tomar o caf. E os dois adversrios
se agarram a essa minscula opinio pblica, que vai designar ou um ou
outro como o detentor da verdade: para cada um deles, ser designado
como aquele que no a detm equivale a uma desonra. Ou a perder um
pedao do seu eu. Na realidade, pouco importa a eles a opinio que
defendem. Mas como fizeram disso um atributo do seu eu, cada ataque a
essa opinio uma aguilhoada em suas carnes.
Em algum lugar nas profundezas de sua alma, Grizzly sentia satisfao
com a ideia de que Paul no faria mais comentrios sofisticados na
emissora; sua voz, cheia de um orgulho de urso, fazia-se mais baixa, mais
glacial. Paul, ao contrrio, falava mais alto e as ideias que lhe passavam
pela cabea eram cada vez mais arrebatadas e provocadoras.
A grande cultura, diz ele, filha dessa perverso europeia que
chamamos de Histria; quero dizer que esta mania de estar sempre na
frente, de considerar as geraes seguintes como uma corrida de
revezamento onde cada um chega antes de seu antecessor para ser
ultrapassado por seu sucessor. Sem essa corrida de revezamento, que
chamamos de Histria, no haveria a arte europeia, nem o que a
caracteriza: o desejo de originalidade, o desejo de mudana. Robespierre,
Napoleo, Beethoven, Stalin, Picasso tambm so corredores de
revezamento, todos correm no mesmo estdio.
Voc acha mesmo que se pode comparar Beethoven a Stalin?
perguntou Grizzly com carregada ironia.
Evidentemente, mesmo se isso lhe choca. A guerra e a cultura so os
dois plos da Europa, seu cu e seu inferno, sua glria e sua vergonha, mas
no podem ser desassociadas. Quando uma acabar, a outra tambm
acabar, desaparecero juntas. O fato de no haver mais guerra na Europa
h cinquenta anos est misteriosamente ligado ao fato de que h cinquenta
anos no conhecemos nenhum Picasso.
creds Vou lhe dizer uma coisa, Paul, disse Grizzly com inquietante
lentido, e podia-se dizer que ia levantar sua pesada pata para aplicar um
golpe: se a grande cultura est perdida, voc tambm est, e essas suas
ideias paradoxais junto com voc, porque o paradoxo como tal tem como
base a grande cultura e no as gritarias infantis. Voc me faz pensar
nesses jovens que antigamente aderiam aos movimentos nazistas ou
comunistas, no com a inteno de praticar o mal nem por arrivismo, mas
por excesso de inteligncia. Nada na realidade exige mais esforo do
pensamento do que a argumentao necessria para justificar o no-
pensamento. Pude constatar isso pessoalmente, depois da guerra, quando
os intelectuais e artistas entraram como bezerros para o partido
comunista, que depois, com o maior prazer, liquidou-os sistematicamente.
Voc faz exatamente a mesma coisa. Voc o brilhante aliado de seus
prprios coveiros.
O burro total
Do rdio colocado entre suas cabeas vinha a voz familiar de Bernardo,
entrevistando um ator cujo filme deveria estrear brevemente. Sua voz
estridente tirou-os de seu torpor.
Vim falar sobre meu filme, no sobre meu filho.
No tenha medo, chegar a vez dele, dizia a voz de Bernardo. Mas a
atualidade tem as suas exigncias. Corre o boato de que o senhor teve um
papel importante no escndalo de seu filho.
Quando me convidou para seu programa, garantiu-me que ele seria
sobre o filme. Portanto falaremos do filme, e no da minha vida particular.
O senhor um homem pblico, estou lhe fazendo perguntas que
interessam aos nossos ouvintes. Estou apenas cumprindo meu dever.
Responderei a qualquer pergunta sobre o filme.
Como quiser. Mas nossos ouvintes ficaro surpresos que o senhor se
recuse a responder.
Agns saiu da cama. No fim de uns bons quinze minutos, quando ia
para o trabalho, Paul, por sua vez, levantou-se, vestiu-se, e desceu para
buscar a correspondncia na portaria. Assinada por Grizzly uma das cartas
anunciava-lhe com grandes rodeios, misturando desculpas com um humor
amargo aquilo que j sabemos: a rdio dispensava os servios de Paul.
Releu a carta quatro vezes. Depois, com um gesto de indiferena foi
para seu escritrio. Mas sentia-se pouco vontade, incapaz de concentrar-
se, e s pensava na carta. Para ele era um golpe to duro assim? Do ponto
de vista prtico, absolutamente. Mas estava magoado. Toda sua vida
esforara-se para fugir do mundo dos juristas: estava feliz coordenando
um seminrio na universidade, e estava feliz falando na rdio. No que a
profisso de advogado lhe desagradasse: ao contrrio, gostava dos
acusados, tentava compreender o crime que haviam cometido e dar-lhe
sentido; "No sou um advogado, mas sim um poeta da defesa!", dizia ele
brincando; e colocava-se conscientemente de todo o corao ao lado dos
fora-da-lei, considerando-se (no sem uma certa vaidade) como um
traidor, um quinta-coluna, um guerrilheiro caridoso num mundo de leis
desumanas, comentadas em grossos livros que carregava sempre nas
mos com a ligeira repugnncia de um conhecedor desiludido. Tambm
desejava manter contatos humanos fora dos limites do Palcio de Justia,
ligar-se aos estudantes, aos escritores, aos jornalistas, para conservar a
certeza (e no apenas a iluso) de pertencer a essa famlia. Era muito
ligado a eles e no aceitara de bom grado que a carta de Grizzly o
mandasse de volta para seu escritrio e para o tribunal.
Havia outro motivo para sentir-se deprimido. Quando Grizzly chamou-o
na vspera de aliado de seus prprios coveiros, Paul no vira nisso seno
uma elegante maldade, sem nenhum contedo concreto. A palavra coveiros
no lhe dizia grande coisa. que ainda no sabia nada sobre esses
coveiros. Mas agora que j recebera a carta, rendia-se evidncia: os
coveiros existiam mesmo, j o haviam indicado e o esperavam.
Subitamente compreendeu que as pessoas o viam de maneira diversa
da que ele prprio se via, no da maneira que ele imaginava ser visto. De
todos os colaboradores da estao, era o nico que deveria sair, apesar de
Grizzly (no tinha a menor dvida) t-lo defendido da melhor maneira
possvel. Em que irritara todos esses publicitrios? Alis, seria ingnuo
achar que essas pessoas seriam as nicas a consider-lo inaceitvel.
Muitas outras deveriam ter a mesma opinio. O que tinha acontecido com
sua imagem? Tinha acontecido alguma coisa, ele no sabia dizer o que e
nunca iria saber. Pois assim, e a lei vale para todo mundo: nunca
sabemos por que e em que aborrecemos os outros, em que lhes somos
antipticos, em que lhes parecemos ridculos; nossa prpria imagem para
ns o maior mistrio.
Paul sabia que, o dia inteiro, no pensaria em mais nada; tirando o
telefone do gancho, convidou Bernardo para almoar fora.
Sentaram-se um em frente ao outro; Paul morria de vontade de falar da
carta, mas como era bem-educado suas primeiras palavras foram de
delicadeza:'
'Escutei voc de manh cedo. Voc cercou aquele ator como se fosse
um coelho."
verdade, disse Bernardo. Talvez tenha exagerado. Mas estava de
um humor execrvel. Ontem recebi uma visita que nunca vou esquecer.
Um desconhecido veio me ver. Mais alto um palmo do que eu, ostentando
uma barriga enorme. Apresentando-se, sorriu para mim com um ar
terrivelmente amvel. "Tenho a honra de entregar-lhe este diploma",
disseme ele enfiando entre meus dedos um tubo de cartolina. Pediu-me
com insistncia que o abrisse diante dele. Dentro havia um diploma. Em
cores. Numa boa caligrafia. A inscrio dizia: Bernardo Bertrand
promovido a burro total.
O qu? disse Paul caindo na gargalhada, mas logo controlou-se ao
ver diante dele um rosto grave e srio em que no havia o menor trao de
divertimento.
, repetiu Bernardo com uma voz sinistra, fui promovido a burro
total.
Mas quem promoveu voc? Havia o nome de uma organizao?
No, h apenas uma assinatura ilegvel.
Bernardo repetiu muitas vezes o que lhe tinha acontecido, antes de
acrescentar:
Comecei no acreditando nos meus olhos. Tinha a impresso de
estar sendo vtima de um atentado, queria gritar e chamar a polcia. Depois
compreendi que no podia fazer nada. O tipo sorria e me estendia a mo:
"Posso felicit-lo?" disseme ele, e estava to confuso que apertei-lhe a mo.
Apertou a mo dele? Agradeceu-lhe sinceramente? disse Paul
reprimindo o riso com dificuldade.
Quando compreendi que no podia mandar a polcia prender aquele
sujeito, quis mostrar meu sangue-frio e agir como se tudo fosse
perfeitamente normal e como se nada tivesse me ofendido.
matemtico, disse Paul: quando se promovido a burro, agimos
como um burro.
Que horror, disse Bernardo.
E voc no sabe quem era? No entanto ele se apresentou!
Estava to nervoso que logo esqueci o nome dele. Paul no
conseguia mais se controlar; caiu na gargalhada.
, sei que voc vai dizer que uma brincadeira, claro que voc tem
razo, uma brincadeira, continuou Bernardo. Mas no h nada a fazer.
Desde ento no consigo pensar em outra coisa.
Paul tinha parado de rir compreendendo que Bernardo dizia a
verdade: sem dvida nenhuma, no pensava em mais nada desde a
vspera. Como Paul teria reagido recebendo semelhante diploma?
Exatamente como Bernardo.
Quando voc qualificado de burro total, significa que pelo menos uma
pessoa v voc com os traos de um burro e que faz questo de que voc
saiba disso. S isso j desagradvel. E inteiramente possvel que a
iniciativa tenha sido tomada no apenas por uma nica pessoa, mas por
uma dezena de pessoas. tambm possvel que essas pessoas preparem
um outro golpe, como, por exemplo, colocar um anncio nos jornais, de tal
modo que no Le Monde do dia seguinte, nos anncios dos funerais, dos
casamentos e das distines honorficas, todos possam ficar sabendo que
Bernardo foi promovido a burro total.
Bernardo confidenciou-lhe depois (e Paul no sabia se devia rir do
amigo ou chorar por ele) que desde que recebera o diploma, ele o
mostrava a todos que encontrava. No queria ficar sozinho na sua
humilhao, tentava englobar nela os outros, explicando a todo mundo que
no era o nico visado.
Se se tratasse apenas de mim, teriam me entregado o diploma em
casa.
Mas me entregaram na rdio! um ataque aos jornalistas! Um ataque
contra todos ns!
Paul cortava a carne no prato, bebericava seu vinho e pensava: eis dois
bons amigos: um se chama burro total, o outro o brilhante aliado de seus
coveiros. E compreendeu (o que tornava seu amigo mais moo ainda mais
querido) que em esprito no o chamaria mais Bernardo, mas sempre de
burro total: no por maldade, mas porque um ttulo to bonito
irresistvel, todos aqueles a quem Bernardo mostrara o diploma, em seu
abatimento irracional, certamente iriam cham-lo sempre assim.
Pensou tambm que Grizzly tinha sido muito afetuoso ao qualific-lo de
brilhante aliado de seus coveiros no decorrer de uma simples conversa de
mesa.
Afinal de contas, poderia ter lhe dado um diploma e isso teria sido bem
pior. Foi assim, graas ao problema de seu amigo, que Paul quase
esqueceu seu prprio sofrimento e quando Bernardo lhe disse: "Parece
que voc tambm teve um aborrecimento". Ele afastou a questo:
"Bobagens," e Bernardo concordou: "vi logo que voc estava acima disso.
Voc tem mil coisas mais interessantes a fazer."
Quando Bernardo levou-o at seu carro, Paul disselhe com muita
melancolia:
Grizzly est errado e os imaglogos tm razo. O homem no nada
alm de sua imagem. Os filsofos podem nos explicar que a opinio do
mundo conta pouco e que s conta aquilo que somos. Mas os filsofos no
compreendem nada. Enquanto vivermos entre os homens, seremos aquilo
que os seres humanos acham que somos. Passamos por patifes ou
espertalhes quando no fundo nos perguntamos sem parar como os outros
nos enxergam, quando nos esforamos por parecer o mais simpticos que
podemos. Mas entre meu eu e o do outro, ser que existe um contato
direto, sem os olhos como intermedirios? possvel pensar o amor sem a
busca angustiada de sua prpria imagem no pensamento da pessoa
amada? Quando o que o outro pensa de ns no tem mais importncia,
porque deixamos de am-lo.
Voc tem razo, disse Bernardo com uma voz baixa.
uma iluso ingnua achar que nossa imagem uma simples
aparncia, atrs da qual se esconderia a verdadeira substncia do
nosso eu, independente do olhar do mundo. Com um cinismo radical, os -
imaglogos provam que o contrrio verdadeiro: nosso eu uma simples
aparncia, inatingvel, indescritvel, confusa, enquanto que a nica
realidade, fcil demais de apreender e de descrever, nossa imagem nos
olhos dos outros. E pior, voc no tem o comando sobre isso. Voc primeiro
tenta pint-la voc mesmo, depois pelo menos conservar uma influncia
sobre ela, control-la, mas em vo: basta uma frmula maldosa para
transform-la para sempre numa lamentvel caricatura.
Pararam perto do carro; Paul viu em frente dele um rosto ainda mais
ansioso e plido. Sua inteno tinha sido reconfortar o amigo, mas agora
constatava que sua conversa o abatera. Sentiu remorso: foi pensando em si
mesmo, no seu prprio caso, que ele tinha se deixado levar por essas
reflexes.
Mas o mal estava feito.
Ao despedir-se, Bernardo disse com um constrangimento que comoveu
Paul:
Por favor, no fale nisso com Laura. No fale nem com Agns. Deu-
lhe um aperto de mo firme e amistoso:
Pode confiar em mim.
De volta a seu escritrio, comeou a trabalhar. Seu encontro com
Bernardo estranhamente o consolara e ele se sentia melhor do que de
manh. No fim da tarde, foi encontrar Agns em casa. Ao lhe falar da carta
de Grizzly, no deixou de acrescentar que o problema era sem
importncia. Tentou rir enquanto falava, mas Agns percebeu que entre as
palavras e o riso, Paul comeava a tossir. Conhecia essa tosse. Quando
tinha um aborrecimento Paul sempre sabia se controlar; a nica coisa que
o traa era essa tosse insistente, da qual no se dava conta.
Eles quiseram tornar o programa mais engraado e mais jovem,
disse Agns. Seu comentrio pretendia ser irnico em relao aos que
tinham cancelado o programa de Paul. Depois acariciou-lhe os cabelos. Mas
nunca deveria ter feito isso. Nos olhos de Agns, Paul via sua imagem: a de
um homem humilhado que tinham resolvido no achar mais nem jovem
nem engraado.
gata
Cada um de ns deseja transgredir as convenes, os tabus erticos, e
entrar com embriaguez no reino do Proibido. Mas nos falta tanta audcia...
Arranjar uma amante mais velha, um amante mais moo, eis o que
podamos recomendar como o meio de transgresso mais fcil, mais
acessvel a todos. Pela primeira vez Laura tinha um amante mais moo do
que ela, Bernardo tinha, pela primeira vez, uma amante mais velha do que
ele, e todos dois viviam essa primeira experincia como um pecado
excitante.
Quando Laura assegurava a Paul que Bernardo a fazia rejuvenescer
dez anos, falava a verdade: uma onda de energia a invadia. Mas isso no
queria dizer que ela se sentia mais moa do que ele. Ao contrrio,
saboreava com um deleite, at ento desconhecido, a ideia de ter um
amante mais moo, um amante que se achava mais fraco e que ficava tenso
ao pensar que sua amante experimentada iria compar-lo a seus
antecessores. No erotismo como na dana: um dos parceiros sempre se
encarrega de conduzir o outro. Pela primeira vez Laura conduzia o homem,
e conduzir para ela era to excitante quanto ser conduzido para Bernardo.
O que a mulher mais velha oferece ao homem mais moo antes de
tudo a certeza de que seu amor se desenvolver longe de qualquer risco
matrimonial, pois, afinal de contas, ningum imagina que um homem que
tem um futuro belo e promissor v se casar com uma mulher oito anos
mais velha. por isso que Bernardo tinha para Laura o mesmo olhar que
Paul outrora tivera para a mulher que se tornou sua ametista: supunha
que sua amante estivesse disposta a desaparecer um dia diante de uma
mulher mais moa que ele pudesse apresentar a seus pais sem que estes
se sentissem constrangidos. Confiando na sabedoria maternal de Laura,
achava que ela seria capaz de ser madrinha de seu casamento e fingir
perfeitamente para a jovem noiva nunca ter sido (ou mesmo ainda ser)
amante de Bernardo.
Sua felicidade foi completa durante dois anos. Depois Bernardo foi
promovido a burro total e tornou-se taciturno. Laura ignorava tudo sobre o
diploma (Paul cumprira o prometido) e no tendo o hbito de interrogar
Bernardo sobre seu trabalho tambm no sabia nada sobre seus outros
problemas profissionais (como sabemos, uma desgraa nunca vem
sozinha); portanto interpretava seu mutismo como prova de que no a
amava mais. J muitas vezes tinha reparado que isso acontecia: ele no
sabia o que ela tinha acabado de falar; estava certa de que nesses
momentos estava com outra mulher na cabea. Ah, em amor preciso to
pouco para que fiquemos desesperados!
Veio um dia casa dela mergulhado em pensamentos sombrios. Ela
desapareceu da sala para trocar de roupa e ele ficou sozinho na sala em
companhia da grande gata. No sentia por ela nenhuma simpatia especial,
mas sabia que aos olhos da dona o bicho era sagrado. Sentado numa
poltrona, entregava-se, portanto, a seus pensamentos sombrios
estendendo maquinalmente a mo em direo gata, porque se achava na
obrigao de acarici-la. Mas a gata comeou a rosnar e mordeu-lhe a mo.
Esta mordida, somando-se a toda uma srie de fracassos e humilhaes
suportadas nas ltimas semanas, encheu-o de raiva e, pulando da cadeira,
ameaou a gata com o punho fechado. Ela correu para um canto e arqueou
as costas emitindo terrveis miados.
Depois virou-se e viu Laura. De p na porta, ela certamente observara
toda a cena.
No, disse ela, a gata no deve ser punida. Estava perfeitamente no
direito dela.
Bernardo olhou-a com espanto. A mordida estava doendo e esperava
que a amante, se no se aliasse a ele contra a gata, pelo menos desse prova
de um senso mnimo de justia. Sentia vontade de dar um pontap to
violento na gata, que ela ficasse colada na parede. Foi preciso uma grande
esforo para conseguir dominar-se.
Laura continuou, articulando cada palavra:
Quando acariciada, ela exige que no se fique distrado. Eu
tambm no suporto que se fique comigo com o pensamento noutra coisa.
Alguns momentos antes, ao ver sua gata reagir to violentamente
atitude distrada de Bernardo, sentiu-se, de repente, solidria com o
animal. H semanas Bernardo comportava-se em relao a ela como em
relao gata: acariciava-a, mas seus pensamentos estavam longe; fingia
estar em sua companhia, mas no a escutava.
Quando viu a gata morder seu amante, teve a impresso de que seu
outro eu, o eu simblico e mstico que era para ela seu animal, queria,
deste modo, encoraj-la, mostrar-lhe a conduta a seguir, servir de exemplo.
H momentos, pensou ela, em que preciso mostrar as garras; decidiu que
naquela mesma noite, no restaurante em que deveriam jantar a ss,
finalmente encontraria a coragem necessria para agir.
Direi claramente, adiantando os acontecimentos: difcil imaginar
bobagem maior do que a sua deciso. Aquilo que ela queria era
inteiramente contrrio a seus interesses. preciso acentuar que Bernardo,
desde que a conhecera h dois anos, estava feliz em sua companhia, talvez
at mais feliz do que Laura imaginava. Ela era para ele uma evaso, um
refgio longe da vida que seu pai, o eufnico Bertrand Bertrand, preparou-
lhe desde a infncia. Enfim, podia viver uma liberdade, como desejava, ter
um canto secreto onde nenhum membro de sua famlia vinha introduzir
sua cabea curiosa, um canto onde sua vida corria seguindo outros hbitos:
adorava os modos bomios de Laura, o piano que de vez em quando
tocava, os concertos a que ia com ela, seus estados de esprito e suas
excentricidades. Em sua companhia, sentia-se longe das pessoas ricas e
enfadonhas que frequentavam a casa de seu pai. Mas a felicidade deles
tinha uma condio: deviam permanecer solteiros. Se casassem, tudo
mudaria subitamente: a unio deles ficaria imediatamente exposta a todas
as interferncias da famlia de Bernardo; o amor deles perderia, desta
forma, no apenas seu charme, mas tambm sua prpria razo de ser. E
Laura no poderia exercer todo poder que exercia at ento sobre
Bernardo.
Como ela podia tomar uma deciso to estpida, to contrria a seus
interesses? Conheceria to pouco o seu amante? Compreenderia to mal?
, por estranho que parea, ela o conhecia mal, e no o compreendia.
Ficava mesmo orgulhosa em no se interessar por Bernardo, mas
apenas por seu amor. Nunca o interrogava sobre seu pai. No sabia nada
sobre sua famlia.
Quando ele lhe falava de si mesmo, ela se caceteava ostensivamente e
logo manifestava sua recusa em desperdiar um tempo precioso que
poderia dedicar a Bernardo. Mais estranho ainda: durante as semanas
sombrias do diploma, em que ele no abria a boca a no ser para
desculpar-se de estar com problemas, ela sempre repetia:
, os problemas, sei o que isso. Mas sem nunca fazer-lhe a seguinte
pergunta, a mais simples de todas:
Que problemas voc tem? Objetivamente, o que est acontecendo?
Fale, diga o que lhe preocupa!
curioso: era louca por Bernardo e, ao mesmo tempo, no se
interessava por ele. Diria at: era louca por Bernardo epor essa mesma
razo no se interessava por ele. Se lhe censurssemos sua falta de
interesse e a acusssemos de no conhecer seu amante, ela no nos
compreenderia. Pois Laura no sabia o que significa conhecer algum. Era
como uma virgem que teme ficar grvida ao trocar muitos beijos com seu
amante! H muito tempo pensava em Bernardo quase sem parar.
Imaginava seu corpo, seu rosto, tinha a impresso de estar constantemente
com ele, de estar impregnada dele. Por isso achava que o conhecia de cor,
como ningum o conhecera antes. O sentimento do amor nos engana a
todos por uma iluso de compreenso.
Depois desses esclarecimentos, talvez possamos, enfim, acreditar que
ela declarou-lhe na sobremesa (para desculp-la poderia esclarecer que
tinham tomado uma garrafa de vinho e dois conhaques, mas estou certo de
que ela teria dito a mesma coisa se estivesse sbria):
Bernardo, case comigo!
O gesto de protesto contra os atentados aos direitos do
homem
Brigite saiu de seu curso de alemo firmemente decidida a no voltar
mais ali. Por um lado, a lngua de Goethe parecia-lhe destituda de toda
utilidade prtica (foi sua me que lhe tinha imposto esse aprendizado), por
outro lado sentia-se em profundo desacordo com o alemo. Essa lngua a
irritava pelo seu ilogismo. Desta vez a dose foi excessiva: a preposio ohne
(sem) regia o acusativo, a preposio mit (com) regia o dativo. Por qu? Na
verdade as duas preposies significam os aspectos negativo e positivo da
mesma relao, de modo que deveriam gerar a mesma declinao. Brigite
fizera essa observao a seu professor, um jovem alemo que ficou
embaraado com essa objeo e que se sentira logo culpado. Esse homem
simptico e sutil sofria por pertencer a um povo que tinha sido governado
por Hitler. Pronto a culpar sua ptria por todas as taras, concordou
imediatamente que nenhuma razo vlida justificava duas declinaes
diferentes com as preposies mit e ohne.
Sei que no lgico, mas um uso que ficou estabelecido atravs
dos sculos, disse ele como se quisesse despertar a pena da jovem
francesa em relao a uma lngua condenada pela histria.
Estou contente que voc reconhea isso. No lgico. Ora, uma
lngua deve ser lgica, disse Brigite.
O jovem alemo concordou:
Pena; no tivemos um Descartes. uma loucura imperdovel de
nossa histria. A Alemanha no tem a tradio que vocs tm de razo e de
clareza, ela cheia de brumas metafsicas. A Alemanha a msica
wagneriana, e todos sabemos quem era o maior admirador de Wagner:
Hitler!
No se importando nem com Hitler nem com Wagner, Brigite continuou
seu raciocnio:
Uma criana pode aprender uma lngua ilgica, porque uma criana
no dotada de razo. Mas um estrangeiro adulto nunca poder aprend-
la. A meu ver, por isso que o alemo no uma lngua de comunicao
universal.
Voc tem toda razo, disse o alemo, e acrescentou a meia voz: veja
como era absurda a vontade alem de dominar o mundo.
Satisfeita consigo mesma, Brigite entrou no carro e foi para o Fauchon
comprar uma garrafa de vinho. Em vo procurou um lugar para
estacionar: filas de carros alinhavam-se nas caladas, pra-choques
encostados em pra-choques, numa extenso de um quilmetro; depois de
dar voltas durante quinze minutos, foi invadida por um espanto indignado
com essa falta de vagas: subiu na calada e desligou o motor. Depois
dirigiu-se a p para a loja. De longe percebeu que algo estranho acontecia.
Aproximando-se, compreendeu: O interior e a vizinhana da clebre loja,
onde tudo custa dez vezes mais caro do que em qualquer outro lugar, tanto
que a clientela de pessoas que tm mais prazer em pagar do que em
comer, estavam ocupados por uma centena de pessoas modestamente
vestidas, de grevistas; era uma manifestao curiosa: no tinham vindo
quebrar nada, nem fazer ameaas, nem gritar slogans; tinham vindo
simplesmente embaraar os ricaos e estragar-lhes o prazer do bom vinho
e do caviar. Na verdade, tanto os vendedores quanto os compradores
subitamente sorriam com timidez e pareciam to incapazes de vender
quanto de comprar.
Brigite abriu caminho atravs da multido e entrou. No tinha antipatia
pelos grevistas e tambm no tinha nada contra as mulheres usando
casacos de pele. Em voz alta pediu uma garrafa de bordeaux. Sua
determinao surpreendeu a vendedora e fez com que esta
compreendesse que os manifestantes, cuja presena no era nada
ameaadora, no deveriam impedir que ela servisse a jovem freguesa.
Brigite pagou a garrafa e voltou para o carro, diante do qual estavam dois
policiais, caneta na mo.
Comeou a repreend-los, e assim que eles explicaram que o carro
estava mal estacionado sobre a calada, ela mostrou-lhes os carros
estacionados em fila uns atrs dos outros: Vocs podem me dizer onde
iria estacionar? Disse ela. Se permitem que as pessoas comprem
automveis, deviam garantir-lhes um lugar onde coloc-los, no? preciso
ser lgico!
Conto isso tudo s pelo seguinte detalhe: repreendendo os policiais,
Brigite lembrou-se dos grevistas em frente da loja e sentiu por eles uma
brusca e grande simpatia: sentia-se unida a eles num mesmo combate. Isso
deu-lhe coragem e falou mais alto; os guardas (to embaraados quanto as
mulheres com casacos de pele diante dos grevistas) podiam apenas repetir
idiotamente, sem a menor convico, as palavras "proibido", "no
permitido", "disciplina", "ordem" e acabaram deixando que ela partisse
sem mult-la.
Durante essa investida, Brigite acompanhou sua reclamao com
rpidos e curtos movimentos de cabea, levantando ao mesmo tempo os
ombros e as sobrancelhas. Quando, de volta a casa, contou o incidente a
seu pai, sua cabea fez exatamente o mesmo movimento. J encontramos
esse gesto: expressa um espanto indignado diante daqueles que
pretendem negar nossos direitos mais elementares. Logo, chamemos esse
gesto: o gesto de protesto contra os atentados ao direito do homem.
A noo dos direitos do homem data de dois sculos mas s atingiu o
apogeu de sua glria na segunda metade dos anos setenta de nosso sculo.
Nesta poca, Alexandre Soljenitsyne foi banido da Rssia, sua pessoa
extraordinria, de barba, e com um par de algemas, hipnotizou os
intelectuais ocidentais em falta de grandes destinos. Graas a ele, com
cinquenta anos de atraso, acabaram por reconhecer a existncia de
campos de concentrao na Rssia comunista; mesmo os homens
avanados admitiram subitamente que aprisionar as pessoas pelo que
pensavam no era justo. E para justificar sua nova atitude, encontraram
um excelente argumento: os comunistas russos estavam atentos aos
direitos do homem, solenemente proclamados pela prpria Revoluo
Francesa!
Portanto, graas a Soljenitsyne, a expresso "direitos do homem"
reencontrou seu lugar no vocabulrio atual; no conheo um poltico que
no invoque dez vezes por dia "a luta pelos direitos do homem" ou "os
direitos do homem desprezados por ns". Mas como no Ocidente no se
vive sob a ameaa dos campos de concentrao, como podemos falar ou
escrever qualquer coisa, medida que a luta pelos direitos do homem
ganhava popularidade, perdia todo contedo concreto, para tornar-se
finalmente a atitude comum de todos a respeito de tudo, uma espcie de
energia transformando todos os desejos em direitos. O mundo
transformou-se em direito do homem e tudo transformou-se em direito: o
desejo do amorno direito ao amor, o desejo do repouso no direito ao
repouso, o desejo da amizade no direito amizade, o desejo de dirigir
depressa demais, no direito de dirigir depressa demais, o desejo da
felicidade no direito felicidade, o desejo de publicar um livro no direito de
publicar um livro, o desejo de gritar nas ruas de noite no direito de gritar
nas ruas de noite. Os grevistas tm o direito de ocupar a loja de luxo, as
mulheres com casacos de pele tm o direito de comprar caviar, Brigite tem
o direito de estacionar seu carro sobre a calada, e todos, grevistas,
mulheres com casacos de pele, Brigite, pertencem ao mesmo exrcito de
militantes dos direitos do homem.
Sentado numa poltrona em frente de Brigite, Paul, com amor, olhava-a
balanar acabea da esquerda para a direita. Ele sabia que a filha gostava
dele e isso para ele era mais importante do que agradar a sua mulher. Pois
os olhos cheios de admirao da filha davam-lhe o que Agns no podia lhe
dar: a prova de que ele no estava afastado da juventude, que ainda fazia
parte dos jovens.
Apenas duas horas haviam passado desde que Agns, comovida com
sua tosse, havia-lhe acariciado os cabelos. A essa carcia humilhante, como
ele preferia o balanar de cabea de Brigite! A presena de sua filha agia
nele como um acumulador de energia, de onde ele tirava sua fora.
Ser absolutamente moderno
Ah! Esse caro Paul que queria provocar Grizzly e irrit-lo, fazendo um
risco sobre a Histria, sobre Beethoven, sobre Picasse. No meu esprito
confunde-se com Jaromil, o personagem de um romance cuja redao
terminei exatamente h vinte anos, um exemplar do qual ser deixado
num bistr de Montparaasse, para ser entregue ao professor Avenarius.
Estamos em Praga em 1948; Jaromil, com a idade de dezoito ano s, est
mortalmente apaixonado pela poesia moderna, por Desnos, luard, Breton,
Vitezslav Nezval; a exemplo deles criou para si mesmo um slogan com a
frase escrita por Rimbaud em Uma temporada no inferno: " preciso ser
absolutamente moderno". Ora, o que em Praga revelou-se de repente
inteiramente moderno foi a revoluo socialista, que imediata e
brutalmente condenou morte a arte moderna pela qual Jaromil estava
mortalmente apaixonado. Ento, meu heri, diante de alguns amigos no
menos apaixonados pela arte moderna, renegou sarcasticamente tudo que
amava (tudo que amava realmente e de todo corao) para no trair o
grande mandamento de "ser inteiramente moderno". Em sua negao,
colocou toda raiva, toda paixo de um adolescente desejoso de entrar na
vida adulta por um ato brutal; e seus amigos, ao ver com que obstinao
negava tudo que lhe era mais caro, tudo aquilo por que tinha vivido e
queria viver, ao v-lo negar Picasso e Dali, Breton e Rimbaud, ao ver que
os negava em nome de Lenine e do Exrcito Vermelho (que naquele
momento representava o mximo da modernidade), seus amigos ficaram
com a garganta apertada, primeiro estupefatos, depois enojados e
finalmente horrorizados. O espetculo desse adolescente que aderia quilo
que se declarava moderno, e que aderia no por covardia (para favorecer
sua carreira) mas por coragem, como um homem que sacrifica com dor
aquilo que ama, sim, esse espetculo tinha alguma coisa de horrvel
(prenunciando o horror do terror iminente, o horror das prises e dos
enforcamentos). Talvez algum tenha dito, ento, observando-o: "Jaromil
o aliado de seus prprios coveiros."
Claro, Jaromil e Paul no se parecem absolutamente. Seu nico ponto
em comum justamente a convico apaixonada de que " preciso ser
absolutamente moderno". "Absolutamente moderno" uma noo cujo
contedo mutvel e inatingvel. Em 1872, certamente Rimbaud no
pensava ver sob essas palavras milhes de bustos de Lenine e de Stalin;
imaginava ainda menos os filmes publicitrios, as fotos coloridas e o rosto
extasiado de um cantor de rock. Mas pouco importa, pois ser
absolutamente moderno significa: nunca questionar o contedo do
moderno, colocar-se a seu servio como se est a servio do absoluto, isto
, sem ter dvidas.
Assim como Jaromil, Paul sabia que a modernidade de amanh difere
da de hoje e que pelo imperativo eterno do moderno preciso saber trair
seu contedo provisrio, do mesmo modo que pelo slogan rimbaudiano
preciso saber trair os versos de Rimbaud. Em Paris de 1968, ao adotar uma
terminologia bem mais radical ainda do que Jaromil na Praga de 1948, os
estudantes recusaram o mundo tal qual ele , o mundo superficial do
conforto, do comrcio, da publicidade, o mundo da estpida cultura de
massas que recheia a cabea das pessoas com melodramas, o mundo das
convenes, o mundo do pai. Nessa poca, Paul havia passado alguns dias
nas barricadas e sua voz ecoara to resolutamente quanto a voz de Jaromil
vinte anos antes; nada poderia faz-lo recuar; apoiado no brao que lhe
oferecia a revolta estudantil, distanciava-se do mundo dos pais, para
finalmente tornar-se, aos trinta e cinco anos, um adulto.
Depois o tempo passou, sua filha cresceu e se sentiu a vontade no
mundo como ele , no mundo da televiso, do rock, da publicidade, da
cultura de massas e de seus melodramas, no mundo dos cantores, dos
carros, da moda, das mercearias de luxo e dos industriais elegantes
elevados categoria de estrelas.
Capaz de defender decididamente suas posies contra os professores,
contra os policiais, contra os prefeitos e os ministros, Paul no sabia
defender-se absolutamente de sua filha, que gostava de sentar-se em seus
joelhos e no se apressava de modo algum em deixar o mundo do pai,
como ele fizera outrora, para entrar na idade adulta. Ao contrrio, ela
queria ficar o maior tempo possvel sob o mesmo teto de seu tolerante
papai, que (quase que enternecido) permitia que todos os sbados ela
dormisse com seu namorado ao lado do quarto dos pais.
Que significa ser absolutamente moderno quando no se mais jovem
e quando se tem uma filha inteiramente diferente daquilo que ramos na
sua idade?
Paul encontrou a resposta sem dificuldade: neste caso, ser
absolutamente moderno significa identificar-se inteiramente com sua filha.
Imagino Paul, em companhia de Agns ou de Brigite, sentado mesa do
jantar. Brigite, sentada meio de lado na cadeira, mastiga enquanto olha a
televiso. Nenhum dos trs diz uma palavra porque a televiso est alta.
Paul continua pensando na funesta observao de Grizzly, que o qualificou
como aliado de seus prprios coveiros. Depois a risada de Brigite
interrompeu o curso de seus pensamentos: na tela est passando um
anncio: uma criana nua, com pouco menos de um ano, se levanta de seu
penico arrastando atrs dela o rolo de papel higinico cuja brancura se
estende como a cauda majestosa de um vestido de noiva. Ora, Paul lembra-
se de ter constatado recentemente que Brigite jamais lera um poema de
Rimbaud. Considerando a que ponto ele mesmo, na idade de Brigite, amara
Rimbaud, com razo ele poderia julg-la como seu prprio coveiro.
Sente certa melancolia quando ouve a risada aberta de sua filha, que
ignora o grande poeta e se deleita com inpcias televisionadas. Depois
pergunta a si mesmo: na realidade, por que ele amou tanto Rimbaud?
Como chegou a esse amor? Foi enfeitiado por seus poemas? No. Naquela
poca Rimbaud confundia-se em seu esprito com Trotsky, com Breton,
com Mao, com Castro, para formar uma nica amlgama revolucionria. O
que ele conheceu primeiro de Rimbaud foi o slogan repisado por todo
mundo: mudar a vida. (Como se, para formular tal banalidade,
precisssemos de um poeta genial...) Sem dvida, Paul depois leu os versos
de Rimbaud; sabia alguns de cor e amava-os. Mas nunca leu todos os
poemas: s tinha gostado daqueles que tinham sido mencionados por sua
turma, que por sua vez os mencionara graas recomendao de outra
turma.
Portanto, Rimbaud no foi seu amor esttico e possvel que ele nunca
tenha conhecido um amor esttico. Enrolou-se na bandeira de Rimbaud
como nos enrolamos sob uma bandeira, como aderimos a um partido
poltico, como se torce por um clube de futebol. Na verdade, o que lhe
tinham acrescentado os versos de Rimbaud? Nada mais do que o orgulho
de ser um dos que amavam os versos de Rimbaud.
Paul voltava sempre sua recente conversa com Grizzly: , ele
exagerava, deixava-se levar pelos paradoxos, provocava Grizzly e todos os
outros, mas afinal de contas no dizia a verdade? Aquilo que Grizzly chama
com todo respeito "a cultura" no nossa quimera, algo de belo e de
precioso, claro, mas que nos importa muito menos do que ousamos
admitir?
Alguns dias antes, Paul desenvolvera com Brigite, esforando-se por
retomar os mesmos termos, as reflexes que trocara com Grizzly. Queria
conhecer as reaes de sua filha. No apenas ela no se escandalizou pelas
frmulas provocantes, mas disps-se a ir muito alm. Era isso que contava
para Paul. Pois estava cada vez mais ligado sua filha e, h alguns anos
perguntava sua opinio sobre todos os problemas que enfrentava. Talvez,
a princpio, o tenha feito por uma preocupao pedaggica, para for-la a
se interessar por coisas srias, mas pouco depois os papis se inverteram
sub-repticiamente: no parecia mais um professor estimulando com suas
perguntas um aluno tmido, mas sim um homem pouco seguro de si que
consulta uma vidente.
No se exige de uma vidente que possua uma grande sabedoria (Paul
no tinha iluses sobre os talentos e os conhecimentos de sua filha), mas
que ela esteja ligada por fios invisveis a um reservatrio de sabedoria
independente dela.
Quando Brigite expunha suas opinies, no as atribua originalidade
pessoal de sua filha, mas grande sabedoria coletiva dos jovens, que se
expressava por sua boca; assim a escutava com uma confiana sempre
crescente.
Agns levantara-se da mesa e juntava os pratos para lev-los cozinha,
Brigite tinha virado sua cadeira para a frente da televiso, e Paul
continuava na mesa sozinho. Pensava num jogo de salo que seus pais
jogavam. Dez pessoas rodam em torno de dez cadeiras, e com um sinal
todas devem se sentar. Cada cadeira traz uma inscrio. Sobre a que lhe
cabe podemos ler: Brilhante aliado de seus coveiros. Ele sabe que o jogo
terminou e que vai ficar sentado para sempre nessa cadeira.
O que fazer? Nada. Alis, porque um homem no seria aliado de seus
coveiros? Deveria lutar com eles aos socos? Para que cuspissem no seu
caixo?
Mais uma vez ouviu o riso de Brigite e uma outra definio logo lhe veio
ao esprito, mais paradoxal e mais radical. Agradou-lhe a ponto de faz-lo
esquecer sua tristeza. Eis essa definio: ser absolutamente moderno ser
aliado de seus prprios coveiros.
Ser vitima de sua glria
Dizer a Bernardo "case comigo!" era, em qualquer circunstncia, um
erro; diz-lo depois dele ter sido promovido a burro total, era um erro to
grande quanto a altura do Mont-Blanc. Pois preciso levar em conta uma
circunstncia que, primeira vista, pode parecer inteiramente improvvel,
mas cuja lembrana necessria se quisermos compreender Bernardo:
com exceo de uma rubola em criana, ele nunca tinha ficado doente, a
nica morte que vira de perto fora a do galgo de seu pai e alm de algumas
ms notas nos exames, no tinha conhecido o fracasso; tinha vivido na
certeza de ser, por natureza, destinado felicidade e simptico a todo
mundo. Sua promoo categoria de burro foi o primeiro golpe do destino
que o atingiu.
Aconteceu, ento, uma estranha coincidncia. Os imaglogos, na mesma
poca, lanaram uma vasta campanha publicitria pela estao de rdio de
Bernardo, de tal modo que a fotografia colorida da equipe de redao
espalhou-se sobre grandes cartazes colados por toda parte na Frana:
estavam todos sob um fundo de cu azul, com camisa branca, mangas
arregaadas e boca aberta: estavam rindo. Ao passear por Paris, Bernardo,
primeiro, sentiu-se inebriado de orgulho. Mas, no fim de uma semana ou
duas de glria imaculada, o ogro ventripotente veio entregar-lhe, sorrindo,
um tubo de cartolina. Se isso tivesse acontecido antes, quando o retrato
gigante no se oferecesse ao mundo inteiro, Bernardo talvez tivesse
suportado melhor o choque. Mas a glria da foto veio dar vergonha do
diploma uma espcie de ressonncia; ela a amplificou.
Ler no Le Monde que um desconhecido, um certo Bernardo Bertrand,
foi promovido a burro total uma coisa, outra saber da promoo de um
homem cuja fotografia se espalha sobre todos os muros. A glria
acrescenta a tudo que nos acontece um eco cem vezes maior. No nada
agradvel passear pelo mundo carregando atrs de si um eco. De repente
Bernardo compreendeu sua vulnerabilidade recente e pensou que a glria
era, exatamente, o que ele jamais ambicionara. evidente, ele sempre
desejou o sucesso, mas o sucesso e a glria so coisas diferentes. A glria
significa que um determinado nmero de pessoas o conhecem sem que
voc os conhea; eles acham que, no que concerne sua pessoa tudo
permitido, querem saber tudo sobre voc, e comportam-se como se voc
fosse propriedade deles. Atores, cantores, polticos sentem uma espcie de
volpia oferecendo-se dessa maneira aos outros. Mas essa volpia,
Bernardo no a desejava. Recentemente, entrevistando um ator cujo filho
estivera metido num caso escabroso, deleitou-se vendo como a glria desse
homem tornara-se seu calcanhar-de-aquiles, seu ponto fraco, sua tara, a
cabeleira por onde agarr-lo, sacudi-lo sem solt-lo mais. Bernardo queria
ser aquele que fazia as perguntas, e no aquele que obrigado a
responder. Ora, a glria pertence ao que responde, no ao que interroga. O
homem que responde iluminado pelos refletores. O homem que pergunta
filmado de costas. Nixon e no Woodward que aparece em plena luz.
Bernardo no deseja a glria daquele para quem so dirigidos os
refletores, mas o poder daquele que fica na penumbra. Deseja a fora de
um caador que mata um tigre, no a glria do tigre admirado por aqueles
que se serviro dele como tapete.
Porm a glria no pertence s s pessoas clebres. Cada pessoa
conhece ao menos uma vez sua pequena glria e ao menos por um
momento sente o mesmo que Greta Garbo, Nixon ou um tigre esfolado. A
boca aberta de Bernardo ria em todas as paredes da cidade e ele sentia-se
amarrado no pelourinho: todo mundo o via, o examinava, o julgava. Quando
Laura lhe diz: "Bernardo case comigo!", ele a imagina a seu lado no
pelourinho. Subitamente (isso nunca acontecera antes), ela pareceu-lhe
velha, desagradavelmente extravagante e ligeiramente ridcula.
Tudo isso era ainda mais idiota porque nunca precisara dela como
agora.
O amor mais saudvel ainda era para ele o amor de uma mulher mais
velha, com a condio de que esse amor se tornasse ainda mais secreto e
que essa mulher mostrasse ainda mais sabedoria e discrio. Se em vez de
estupidamente ter-lhe pedido para casar, Laura tivesse decidido fazer
desse amor um luxuoso castelo afastado da vida pblica, ela no precisaria
ter medo de perder Bernardo. Mas vendo a foto gigante em cada canto de
rua, Laura relacionou isso com a nova atitude de seu amante, com seus
silncios, com seu ar distrado, e concluiu sem hesitao que o sucesso
colocara em seu caminho uma outra mulher que ocupava todos seus
pensamentos. Como Laura no queria entregar-se sem lutar, passou ao
ataque.
Voc compreende agora por que Bernardo recuou. Quando um ataca, o
outro recua, a regra. Esse recuo, como todos sabem, a manobra de
guerra mais difcil. Bernardo executou-a com a preciso de um
matemtico: enquanto recentemente passava quatro noites por semana em
casa de Laura, limitou-se a duas; quando antes saa com ela todos os fins
de semana, passou a consagrar-lhe somente um domingo em cada dois e
preparou-se para novas restries. Fazia o mesmo que o piloto de uma
nave espacial que, reentrando na atmosfera, precisa frear bruscamente.
Assim sendo, freava, com prudncia e determinao, enquanto sua
graciosa e maternal amante desaparecia sob seu olhar. Em seu lugar
estava uma mulher briguenta, desprovida tanto de sabedoria quanto de
maturidade e desagradavelmente ativa.
Um dia Grizzly lhe disse: Conheci sua noiva.
Bernardo ficou vermelho de vergonha. Grizzly continuou: Ela falou-
me de uma briga de vocs. uma mulher simptica. Seja gentil com ela.
Bernardo ficou branco de raiva. Sabendo que Grizzly dava com a lngua
nos dentes, tinha certeza de que toda a emissora agora sabia o nome de
sua amante. Uma ligao com uma mulher mais velha parecera-lhe at
ento uma encantadora perverso, quase uma audcia; mas no momento
compreendia que seus colegas no veriam nisso seno a confirmao de
sua burrice.
Por que voc foi queixar-se a estranhos?
A estranhos? Do que voc est falando?
De Grizzly.
Pensei que fosse seu amigo!
Mesmo sendo meu amigo, para que contar a ele nossa vida ntima?
Ela respondeu tristemente: No escondo meu amor por voc.
preciso que eu me cale? Ser que voc tem vergonha de mim?
Bernardo no respondeu nada. Sim, tinha vergonha dela. Tinha
vergonha dela, mesmo sendo feliz em sua companhia. Mas s era feliz em
sua companhia nos momentos em que esquecia que tinha vergonha dela.
A LUTA
A bordo da nave csmica do amor, Laura suportava muito mal a
desacelerao.
O que que voc tem? Por favor, me explique.
Nada. No tenho nada.
Voc mudou.
Preciso ficar sozinho.
Aconteceu alguma coisa?
Estou preocupado.
Se est preocupado, uma razo a mais para no ficar sozinho.
Quando temos problemas que precisamos dos outros.
Uma sexta-feira, ele foi para sua casa de campo sem convid-la. No
entanto, no sbado ela desembarcou na casa dele. Sabia que no deveria
agir assim, mas h muito tempo tinha o hbito de fazer o que no devia e
ficava at orgulhosa disso, pois era por isso que os homens a admiravam e
Bernardo mais do que qualquer outro. As vezes, no meio de um concerto
ou de um espetculo que a desagradava, levantava-se em sinal de protesto
e ia embora ostensivamente e com bastante rudo, sob os olhares
reprovadores dos vizinhos estarrecidos. Um dia, Bernardo pediu filha do
porteiro para entregar a Laura, em sua loja, uma carta que ela esperava
com impacincia; transportada pela alegria, apanhou numa prateleira um
gorro de pele, que custava pelo menos dois mil francos, e deu-o a essa
adolescente de dezesseis anos. Uma outra vez foi passar dois dias com
Bernardo a beira-mar, numa casa alugada; para puni-lo de alguma coisa
que j no lembro mais, passou a tarde toda brincando com um menino de
doze anos, filho de um pescador vizinho deles, como se at tivesse
esquecido da existncia do amante. O espantoso que Bernardo mesmo
sentindo-se magoado, acabou vendo no comportamento dela uma sedutora
espontaneidade (por esse garoto, quase esqueci o mundo inteiro!) aliada a
uma feminilidade desconcertante (ela no ficara maternalmente
enternecida por uma criana?), e toda a raiva desapareceu no dia seguinte,
quando ela esqueceu o filho do pescador para ocupar-se dele. Sob o olhar
apaixonado e admirativo de Bernardo, suas ideias caprichosas
desabrochavam com exuberncia, pode-se dizer que floresciam como
rosas; seus atos incongruentes, suas palavras irrefletidas apareciam em
Laura como a marca de sua originalidade, como a graa de seu eu, e ela
ficava contente.
Quando Bernardo comeou a lhe escapar, sua extravagncia no
desapareceu mas logo perdeu seu carter alegre e natural. No dia em que
decidiu ir casa dele sem ser convidada, ela sabia que dessa vez isso no
provocaria nenhuma admirao e entrou com uma ansiedade que fez com
que o atrevimento do seu comportamento h pouco inocente, e at
encantador, se tornasse agressivo e crispado. Ela percebia isso e no
perdoava Bernardo de priv-la do prazer que ainda recentemente sentia
em ser ela mesma, prazer que subitamente revelou-se frgil, sem razes e
inteiramente dependente de Bernardo, de seu amor e de sua admirao.
Mas isso s incentivou-a ainda mais a agir com excentricidade, insensatez,
e a estimular sua maldade; queria provocar uma exploso, com a vaga e
secreta esperana de que depois da tempestade as nuvens se dissipariam
e que tudo voltaria a ser como antes.
Aqui estou, disse ela rindo, espero que isso lhe deixe contente.
Sim, isso me deixa contente. Mas estou aqui para trabalhar.
No vou atrapalhar seu trabalho. No lhe peo nada. S quero estar
com voc. Alguma vez j atrapalhei seu trabalho?
Ele no respondeu.
Afinal de contas, j fui para fora com voc muitas vezes quando voc
tinha que preparar seus programas. J lhe atrapalhei alguma vez?
Ele no respondeu.
Atrapalhei voc?
No tinha jeito. Tinha que responder: No, voc nunca me
atrapalhou.
E por que atrapalho agora?
Voc no me atrapalha.
No minta! Trate de se comportar como homem e tenha ao menos a
coragem de me dizer que eu o aborreo terrivelmente, chegando sem ser
convidada. Detesto os covardes. Preferia que voc me mandasse dar o fora.
Diga isso!
Sem graa, ele levantou os ombros.
Por que voc covarde?
Novamente ele levantou os ombros.
No levante os ombros!
Teve vontade de levant-los pela terceira vez, mas no o fez.
O que que voc tem? Por favor, explique.
No tenho nada.
Voc mudou.
Laura! Tenho preocupaes! Diz ele, levantando a voz.
Eu tambm tenho preocupaes! Responde ela, levantando
tambm a voz.
Ele sabia que se comportava como um idiota, como um garoto
repreendido por sua mame, e a detestava. Que devia fazer? Sabia ser
gentil com as mulheres, divertido, talvez at sedutor, mas no sabia
destrat-las, ningum lhe ensinara isso, ao contrrio, todos meteram na
sua cabea que com elas nunca se podia ser mau. Como deve se comportar
um homem com uma mulher que chega na casa dele sem ser convidada?
Qual a universidade onde podemos aprender esse tipo de coisa?
Desistindo de responder-lhe, passou para a sala ao lado, deitou no sof
e apanhou um livro qualquer. Era um romance policial em edio de bolso.
Deitado de costas, segurava o livro aberto em cima do peito; fingia que
lia.
Passado um minuto, ela entrou e sentou-se em frente dele. Depois,
olhando a fotografia colorida que enfeitava a capa do livro, perguntou:
Como voc pode ler uma coisa dessas? Surpreso, virou a cabea
para ela.
Essa capa! Diz Laura.
Ele continuava sem compreender.
Como voc pode ficar olhando para uma capa de to mau gosto? Se
voc insiste em ler esse livro na minha presena, faa-me o favor de
arrancar a capa.
Bernardo no respondeu nada, arrancou a capa, entregou-lhe e
continuou a ler.
Laura tinha vontade de gritar. Ela devia se levantar, pensou, ir embora
e nunca mais tornar a v-lo. Ou ento, devia afastar o livro alguns
centmetros e cuspir-lhe na cara. Mas no teve coragem de fazer nem uma
coisa nem outra.
Preferiu jogar-se sobre ele (o livro caiu no tapete) e, cobrindo-o de
beijos furiosos, deslizou as mos sobre seu corpo todo.
Bernardo no sentia a menor vontade de fazer amor. Mas se ousou
recusar a discusso, no sabia recusar ao apelo ertico. No que alis se
parecia com todos os homens de todas as pocas. Que homem ousaria
dizer: "Tire as patas!" a uma mulher que amorosamente escorrega a mo
entre suas pernas? Eis a como o mesmo Bernardo que com soberano
desprezo acabara de arrancar a capa de um livro para entreg-la amante
humilhada, reagiu subitamente a seu toque e beijou-a desabotoando a
cala.
Mas ela tambm no tinha vontade de fazer amor. O que a
impulsionara em direo a ele fora o desespero de no saber o que fazer, e
a necessidade de fazer qualquer coisa. Suas carcias impacientes e
apaixonadas expressavam o desejo cego de uma ao, o desejo mudo de
uma palavra. Quando comearam a se amar, ela esforou-se em fazer essa
unio mais selvagem do que nunca, to grandiosa como um incndio. Mas
como faz-lo durante um coito silencioso (pois sempre se amavam em
silncio, a no ser algumas palavras lricas murmuradas quase sem
flego)? Sim, como faz-lo? Com movimentos rpidos e vigorosos?
Aumentando o tom dos suspiros? Mudando posies? Como no
conhecesse outros meios, utilizou esses trs. Principalmente, e por
iniciativa prpria, mudava de posio a todo momento: ora ficava de
quatro, ora sentava-se acocorada sobre ele, ora inventava posies
radicalmente novas e extremamente difceis, que eles jamais haviam
tentado.
Bernardo interpretou essa performance fsica como imprevista, como
um desafio que ele no podia deixar de ressaltar. Voltou sua antiga
ansiedade de jovem que temia poderem subestimar seu talento e sua
maturidade ertica. Essa ansiedade devolvia a Laura o poder que ela havia
perdido h algum tempo e sobre o qual o relacionamento deles fora
outrora fundamentado: o poder de uma mulher mais velha que seu
parceiro. Novamente teve a desagradvel impresso de que Laura era
mais experiente, que sabia o que ele no sabia, que podia compar-lo aos
outros e julg-lo. Assim, ele caprichava em efetuar os movimentos
requisitados e, ao menor sinal de Laura demonstrando que queria ficar de
outro jeito, reagia com docilidade e prontamente como um soldado em
exerccio. Essa ginstica amorosa exigia tanta aplicao que ele no tinha
nem mesmo tempo para se perguntar se estava excitado ou no, nem se
sentia alguma coisa que pudesse se chamar volpia.
Ela no se preocupava mais nem com o prazer nem com a excitao.
No vou lhe largar, dizia para si mesma, no vou me deixar rejeitar, lutarei
para ficar com voc. Seu sexo, ento, movendo-se para cima e para baixo,
transformou-se em uma mquina de guerra que ela movimentava e dirigia.
Essa arma era a ltima, pensava ela, a nica que lhe restava, mas era todo-
poderosa. Ao ritmo de seus movimentos, ela repetia para si mesma, como
um ostinato de violoncelo num trecho de msica: eu lutarei, eu lutarei, eu
lutarei, e ela acreditava na sua vitria.
Basta abrir um dicionrio. Lutar significa opor a sua vontade vontade
do outro, a fim de machuc-lo, bot-lo de joelhos, eventualmente mat-lo.
"A vida uma luta", eis uma expresso que, pronunciada pela primeira
vez, deve ser proferida com um suspiro melanclico e resignado. Nosso
sculo de otimismo e de massacres conseguiu transformar essa horrvel
frase em uma alegre cantilena.
Talvez voc diga que, se s vezes horrvel lutar contra algum, lutar
por alguma coisa nobre e belo. Sem dvida, belo trabalhar a favor da
felicidade (do amor, da justia, etc), mas se voc gosta de designar esse
esforo pela palavra luta, est implcito nesse nobre esforo o secreto
desejo de derrubar algum por terra. A luta por no pode ser dissociada
da luta contra e, durante a luta, os lutadores sempre esquecem a
preposio por em benefcio da preposio contra.
O sexo de Laura movia-se possantemente para cima e para baixo.
Laura lutava. Ela amava e lutava. Lutava por Bernardo. Mas contra quem?
Contra aquele que abraava, e depois afastava para obrig-lo a mudar de
posio. Essa performance exaustiva sobre o sof e sobre o tapete que os
fazia transpirar e que os deixava sem ar parecia a pantomima de uma luta
implacvel: ela atacava e ele se defendia, ela dava as ordens e ele obedecia.
O professor Avenarius
O professor Avenarius descia a Avenida do Maine, contornou a Gare
Montparnasse e decidiu, como no estava com pressa, atravessar as
Galeries Lafayette. No departamento de senhoras, viu-se no meio dos
manequins, vestidos na ltima moda, que o observavam de todos os lados.
Avenarius gostava dessa companhia. Sentia uma atrao especial por essas
mulheres que se imobilizavam numa louca gesticulao e cuja boca
escancarada expressava no o riso (os lbios no estavam abertos) mas o
espanto. Na imaginao do professor Avenarius, todas essas mulheres
petrificadas acabavam de perceber a soberba ereo de seu membro, que
no era apenas gigantesco, mas distinguia-se dos pnis comuns pela
cabea de diabo com chifres que lhe enfeitavam a extremidade. Ao lado
daquelas que demonstravam um espanto cheio de admirao, outras
arredondavam seus lbios vermelhos como eu de galinha, entre os quais
uma lngua poderia aparecer a qualquer momento para convidar
Avenarius para um beijo sensual. E depois havia uma terceira categoria de
mulheres, aquelas cujos lbios desenhavam um sorriso sonhador. Seus
olhos semicerrados no deixavam a menor dvida: acabavam de saborear
longa e silenciosamente a volpia do coito.
A esplndida sexualidade desses manequins, cujo aspecto parecia
irradiado por uma fonte de energia nuclear, no encontrava eco em
ningum: as pessoas circulavam entre as mercadorias, cansadas, abatidas,
apticas, rabugentas, e completamente indiferentes ao sexo; s o professor
Avenarius ficava contente quando passava por ali, convencido de estar
comandando uma gigantesca suruba.
Pena, as coisas mais belas acabam: o professor Avenarius saiu da
grande loja, e para evitar o fluxo de carros na avenida, dirigiu-se para a
escada que levava aos subterrneos do metr. Familiarizado com o lugar,
no ficou surpreso com o espetculo. No corredor instalava-se sempre a
mesma equipe. Dois mendigos curtiam sua ressaca, sem largar a garrafa
de vinho; um deles s vezes interpelava os transeuntes para pedir com
indolncia, exibindo um sorriso tocante, uma contribuio para uma nova
garrafa. Um rapaz sentado no cho, encostado na parede, escondia o rosto
entre as mos; diante dele uma inscrio a giz dizia que acabava de sair da
priso, no conseguia encontrar emprego e tinha fome. Finalmente, de p
perto da parede (em frente ao homem que sara da priso), estava um
msico cansado; a seus ps estavam colocados de um lado um chapu com
algumas moedas no fundo; do outro lado, um trompete.
Ali no havia nada de anormal, apenas um detalhe fora do comum
chamou a ateno do professor Avenarius. Exatamente a meio caminho
entre o homem sado da priso e os dois mendigos bbados, no perto da
parede, mas no meio do corredor, estava uma mulher mais para bonita,
que no passava dos quarenta anos; segurava na mo uma lata vermelha
de pedir esmolas, que estendia aos transeuntes com um sorriso radiante
de feminilidade; na lata, podia-se ler uma inscrio: ajude os leprosos. Pela
elegncia de suas roupas, contrastava com o ambiente, e seu entusiasmo
clareava como uma lanterna a penumbra do corredor.
Era evidente que sua presena aborrecia os mendigos, habituados a
passar ali seu dia de trabalho, e o trompete colocado aos ps do msico
expressava com eloquncia a capitulao diante de uma concorrncia
desleal.
Cada vez que a mulher captava um olhar, articulava com nitidez, mas
com voz quase inaudvel para forar os transeuntes a lerem seus lbios:
"Os leprosos!"
O professor Avenarius tambm apressava-se para decifrar essas
palavras em sua boca, mas a mulher ao v-lo pronunciou s o "le" e deixou
o "prosos" em suspenso, porque o reconheceu. Avenarius, por sua vez, a
reconheceu sem poder entender sua presena nesse lugar. Subiu a escada
correndo e saiu do outro lado da avenida.
Ali chegando compreendeu que tomara em vo os corredores
subterrneos pois o caminho estava bloqueado: do La Coupole Rue de
Rennes uma multido de manifestantes avanava sobre toda a largura da
calada. Como todos tinham o rosto escuro, o professor Avenarius achou
que era um protesto de rabes contra o racismo. Sem dar importncia a
eles, percorreu algumas dezenas de metros e empurrou a porta de um
bistr; o dono lhe disse: O senhor Kundera est atrasado. Aqui est o
livro que ele deixou para distra-lo enquanto espera e entregou-lhe meu
livro A vida est em outro lugar, na edio barata que se chama Flio.
O professor Avenarius colocou o livro no bolso sem lhe dar a menor
ateno porque nesse preciso momento a mulher da lata vermelha voltou
sua cabea e desejou rev-la.
Volto daqui a pouco, disse ele saindo.
Pelas inscries nas bandeirolas, acabou compreendendo que no
eram rabes que desfilavam, mas turcos, e que no protestavam contra o
racismo francs, mas contra a bulgarizao de uma minoria turca na
Bulgria. Os manifestantes levantavam o punho com um gesto um tanto
cansado, porque a indiferena sem limites dos parisienses perambulando
pelas caladas levara-os beira do desespero. Mas quando viram o ventre
magnfico e ameaador de um homem que andava na calada na mesma
direo e que levantava o punho e gritava com eles:
Abaixo os russos! Abaixo os blgaros! Sentiram-se
poderosamente revigorados e os slogans ressoaram ainda mais alto na
avenida.
Na entrada do metr, perto da escada que subira alguns minutos antes,
Avenarius viu duas feiosas ocupadas em distribuir folhetos. Para saber
mais sobre a luta antiblgara, perguntou a uma delas: A senhora
turca?
Deus me livre! Respondeu a mulher como se ele a tivesse acusado
de alguma coisa abominvel.
No temos nada com essa manifestao! Estamos aqui para lutar
contra o racismo!
Avenarius pegou um folheto de cada uma e subitamente deparou-se
com o sorriso de um rapaz displicentemente apoiado na grade do metr.
Ele tambm estendia um folheto, com ar alegremente provocador.
contra o qu? Perguntou o professor Avenarius?
Pela liberdade do povo kanak.
Portanto o professor Avenarius desceu para o subsolo com trs
folhetos; desde a entrada constatou que a atmosfera das catacumbas tinha
mudado; o cansao e o tdio tinham desaparecido, estava acontecendo
alguma coisa: Avenarius ouviu o som alegre do trompete, aplausos, risos.
Depois viu a cena toda: a mulher da lata vermelha continuava l, mas
cercada pelos dois mendigos: o primeiro segurava sua mo esquerda que
estava livre, o segundo segurava ligeiramente o brao que segurava a lata.
O que segurava a mo dava pequenos passos de dana, trs para frente,
trs para trs. O que segurava o cotovelo, estendia para os transeuntes o
chapu do msico, gritando: "Para os leprosos! Para a frica!" e o msico
ao lado dele soprava o trompete, soprava at perder o flego, soprava
como nunca; um ajuntamento se formava, as pessoas riam divertidas,
jogando moedas no fundo do chapu, at mesmo notas, enquanto os
mendigos agradeciam: "Ah, como a Frana generosa! Obrigada! Obrigada
pelos leprosos que sem a Frana morreriam como pobres animais! Ah,
como a Frana generosa!"
A mulher no sabia o que fazer; ora tentava afastar-se, ora os aplausos
a estimulavam a dar pequenos passos de dana para frente e para trs.
Chegou o momento em que o mendigo quis rodar em direo a ela, para
danar corpo a corpo. Sentiu um forte cheiro de lcool e defendeu-se
desajeitadamente, o medo e a angstia estampados no rosto.
O homem que sara da priso levantou-se de repente e comeou a
gesticular, como para avisar os mendigos de um perigo iminente. Dois tiras
se aproximavam. Ao avist-los, o professor Avenarius tambm entrou na
dana: deixava seu ventre enorme oscilar da esquerda para a direita,
lanava os braos para frente, um a um, semidobrados, sorria para os
lados e espalhava em torno de si uma indizvel atmosfera de
despreocupao e de paz. Quando os tiras chegaram perto deles, dirigiu
um sorriso de conivncia mulher da lata vermelha e comeou a bater as
mos no ritmo do trompete e de seus passos. Com o olhar morno, os tiras
viraram-se para ele e continuaram sua ronda.
Encantado com um tal sucesso, Avenarius redobrou o empenho e com
uma leveza imprevisvel girou no lugar, inclinou-se para frente e para trs,
jogava a perna para o alto imitando com as mos o gesto de uma danarina
de canc.
Isso logo deu uma ideia a um dos mendigos que segurava a mulher
pelo cotovelo, abaixou-se e levantou a barra de sua saia. Ela quis se
defender mas no conseguia afastar o olhar do homem barrigudo que a
olhava com um sorriso encorajador; quando ela tentou devolver-lhe o
sorriso, o mendigo levantou a saia at a cintura, mostrando suas pernas
nuas e a calcinha verde (combinando muito bem com a saia rosa).
Novamente ela tentou defender-se, mas estava reduzida impotncia: em
uma das mos segurava a lata vermelha (se bem que ningum tivesse
colocado ali nem um tosto, ela a segurava firmemente como se sua honra,
o sentido de sua vida, sua alma talvez, estivessem encerrados ali dentro), a
outra mo estava imobilizada pelo mendigo. Se tivessem lhe amarrado os
braos para estupr-la, sua situao no seria pior. O mendigo levantava a
saia bem alto, gritando: "Pelos leprosos! Pela frica!", e lgrimas de
humilhao corriam pelo seu rosto. No entanto, recusando-se a parecer
humilhada (uma humilhao confessada uma humilhao em dobro),
esforou-se em sorrir como se tudo estivesse acontecendo com o seu
consentimento e no interesse da frica; chegou at a jogar para o alto uma
perna, bonita apesar de um pouco curta.
Um terrvel mau cheiro atingiu ento suas narinas: o hlito do mendigo
fedia tanto quanto suas roupas que, usadas dia e noite durante anos,
acabaram incrustando-se na sua pele (se ele fosse vtima de um acidente,
toda uma equipe cirurgia teria que raspar seus trapos durante uma hora
antes de coloc-lo numa mesa de operao); ela no aguentava mais, num
ltimo esforo conseguiu livrar-se do seu abrao, e, apertando a lata contra
o peito, correu para o professor Avenarius. Ele abriu os braos e abraou-
a. Apertada contra ele, tremia e soluava. Ele acalmou-a rapidamente,
tomou-a pela mo, e levou-a para fora do metr.
O corpo
Laura, voc est emagrecendo, Agns disse com ar preocupado
quando almoava com sua irm num restaurante.
Estou perdendo o apetite. Vomito tudo, respondeu Laura tomando
um gole da gua mineral que ela pedira em vez do vinho habitual. forte
demais, acrescentou ela.
A gua mineral?
preciso que eu junte um pouco de gua comum.
Laura!... Agns teve vontade de protestar, mas contentou-se em
dizer: No se atormente assim.
Est tudo perdido, Agns.
Mas o que mudou entre vocs?
Tudo. No entanto, fazemos amor como nunca antes. Como dois
loucos.
Ento o que mudou, se vocs fazem amor como dois loucos?
So os nicos momentos quando tenho certeza que ele est comigo.
Quando paramos de fazer amor, seus pensamentos voam para longe.
Poderamos fazer amor cem vezes mais, seria intil. Porque fazer amor no
representa grande coisa. No isso que importa. O importante que ele
pense em mim. Tive muitos homens em minha vida, nenhum sabe mais
nada sobre mim, eu no sei mais nada sobre eles e me pergunto: por que
vivi se ningum vai guardar o menor trao de mim? Que restar da minha
vida? Nada, Agns, nada! Mas estes dois ltimos anos fiquei realmente feliz
quando soube que Bernardo pensava em mim, que eu morava na cabea
dele, que vivia nele. Porque a verdadeira vida para mim isso: Viver nos
pensamentos do outro. Sem isso, sou uma morta, apesar de viva.
Mas quando voc est sozinha em casa ouvindo discos, seu Mahler
no lhe d uma espcie de pequena felicidade elementar, pela qual vale a
pena viver?
Isso no lhe basta?
Agns, voc est dizendo bobagens e sabe disso. Mahler no
representa nada para mim, absolutamente nada, se estou sozinha. Mahler
s me d prazer se estou com Bernardo, ou se sei que ele est pensando
em mim. Quando ele no est ali, no tenho foras nem para fazer minha
cama. No tenho nem vontade de tomar banho, nem de trocar minha roupa
de baixo.
Laura! Seu Bernardo no o nico no mundo!
, sim, respondeu Laura. Por que voc quer que eu me iluda?
Bernardo a minha ltima chance. No tenho mais nem vinte nem trinta
anos. Depois de Bernardo, o deserto.
Tomou um gole da gua mineral e repetiu:
Esta gua mineral muito forte.
Depois chamou o garom para pedir uma garrafa de gua.
Daqui a um ms, ele vai passar quinze dias na Martinica, prosseguiu.
J estive l com ele duas vezes. Dessa vez, j me avisou que vai sozinho.
Durante dois dias no pude comer nada. Mas sei o que vou fazer.
A garrafa de gua apareceu na mesa e Laura, sob o olhar atnito do
garom, virou-a dentro do copo de gua mineral; depois repetiu: Sim, j sei
o que vou fazer.
Calou-se como se quisesse, com esse silncio, provocar sua irm a
interrog-la. Agns entendeu e de propsito no fez nenhuma pergunta.
Mas como o silncio se prolongava, rendeu-se:
O que que voc vai fazer?
Laura respondeu que nas ltimas semanas consultara pelo menos
cinco mdicos pedindo a cada um receitas de barbitricos.
Depois que Laura completou suas queixas usuais com aluses ao
suicdio, Agns sentiu-se cansada e abatida. J muitas vezes contradissera
sua irm com argumentos racionais ou sentimentais; reafirmava-lhe seu
amor (voc no pode fazer isso comigo!), sem o menor resultado: Laura
voltava a falar de suicdio, como se no tivesse escutado nada.
Irei para a Martinica uma semana antes dele, continuou. Tenho uma
chave. A casa est vazia. Darei um jeito para que me encontre l. E para
que jamais possa me esquecer.
Sabendo que Laura era capaz de cometer atos despropositados, Agns
teve medo quando ouviu a frase: "darei um jeito para que me encontre l":
ela imaginava o corpo de Laura imvel no meio da sala da casa tropical e
essa imagem, deu-se conta com medo, era perfeitamente possvel,
concebvel, identificava-se com Laura.
Amar algum, para Laura, significava dar-lhe de presente seu corpo:
entreg-lo, como mandara entregar sua irm o piano branco; deposit-lo
no meio de seu apartamento: eis-me aqui, eis meus cinquenta e sete quilos,
eis minha carne e meus ossos, so para voc e em sua casa que os deixo.
Essa oferenda era para ela um gesto ertico, porque em sua opinio o
corpo no era sexual somente nos momentos excepcionais da excitao,
mas, como disse, desde o princpio, a priori, constante e inteiramente, na
superfcie como no interior, durante o sono, acordado, e mesmo depois da
morte.
Para Agns, o erotismo limitava-se ao instante da excitao quando o
corpo tornava-se desejvel e belo. S esse instante justificava e resgatava o
corpo; uma vez extinta essa luz artificial, o corpo voltava a ser um
mecanismo sujo que ela era obrigada a manter em forma. Por isso Agns
nunca poderia dizer: "darei um jeito para que ele me encontre l." Ela
ficaria horrorizada com a ideia de que o homem amado a visse como um
simples corpo privado de sexo, desprovido de qualquer encanto, o rosto
convulso, numa atitude que ela no poderia mais controlar. Sentiria
vergonha. O pudor impediria que ela se tornasse cadver por vontade
prpria.
Mas Agns sabia que sua irm era diferente: expor seu corpo sem vida
na sala de um amante, essa ideia era consequncia do relacionamento de
Laura com o corpo e de sua maneira de amar. Por isso Agns teve medo.
Inclinando-se sobre a mesa, segurou a mo da irm.
Entenda-me, disse Laura a meia-voz. Voc tem Paul. O melhor
homem que voc possa desejar. Eu tenho Bernardo. Assim que Bernardo
me deixar, no tenho mais nada e no terei mais ningum. E voc sabe que
no me contento com pouco! No vou olhar para a misria da minha
prpria vida. Tenho minha vida em alta conta. Quero que a vida me d
tudo, ou ento vou-me embora. Voc me entende. Voc minha irm.
Houve um momento de silncio, Agns tentando confusamente
formular uma resposta. Estava cansada. O mesmo dilogo repetia-se
semana aps semana e tudo que Agns podia dizer no surtia nenhum
efeito. De repente, nesse momento de cansao e impotncia ressoaram
palavras completamente inacreditveis: O velho Bertrand Bertrand
provocou novamente uma tempestade na Assembleia contra a onda de
suicdios! Ele o proprietrio da casa na Martinica. Imagine s o prazer
que vou lhe dar! Diz Laura caindo na gargalhada.
Se bem que nervosa e forada, essa risada foi para Agns uma aliada
inesperada. Comeou a rir tambm, e o riso das duas logo perdeu tudo o
que havia de tenso, subitamente tornou-se um riso verdadeiro, um riso de
alvio, as duas irms riam s lgrimas, sabendo bem que se amavam e que
Laura no se suicidaria. As duas falavam ao mesmo tempo, sem se
largarem as mos, e o que elas diziam eram palavras de amor atrs das
quais transparecia uma casa num jardim na Sua e um aceno de mo
lanado para o alto como uma bola colorida, como um convite para viajar,
como a promessa de um futuro indizvel, promessa no cumprida mas cujo
eco continuava para elas igualmente cativante.
Quando o momento de vertigem passou, Agns disse:
Laura, preciso no fazer idiotices. Nenhum homem merece que
voc sofra por ele. Pense em mim. Pense que amo voc.
E Laura diz:
No entanto, gostaria de fazer alguma coisa, gostaria tanto de fazer
alguma coisa. Alguma coisa? Alguma coisa?
Laura olhou a irm no fundo dos olhos levantando os ombros, como
que admitindo que o contedo da "coisa" ainda no lhe parecia claro.
Depois deixou cair um pouco a cabea, seu rosto cobriu-se de um vago
sorriso melanclico, tocou com a ponta dos dedos o sulco do peito e,
repetindo "alguma coisa", jogou os braos para a frente.
Agns ficou aliviada: sem dvida no podia imaginar nada de concreto
sobre essa "coisa", mas o gesto de Laura no deixava nenhuma dvida: a
"coisa"
visava as alturas sublimes, no podia ter nada em comum com um
cadver estendido no soalho de uma sala tropical.
Algumas horas mais tarde, Laura foi Associao Frana-frica,
presidida pelo pai de Bernardo, e ofereceu-se como voluntria para pedir
esmolas para os leprosos na rua.
O gesto do desejo de imortalidade
O primeiro amor de Betina foi seu irmo Clemens, futuro grande poeta
romntico; depois, como sabemos, ficou apaixonada por Goethe, adorou
Beethoven, amou seu marido Achim von Arnim, tambm grande poeta,
depois apaixonou-se pelo conde Hermann von Puckler - Muskau que, sem
ser um grande poeta, escreveu livros (alis, foi a ele que ela dedicou a
Correspondncia de Goethe com uma criana), depois por volta dos
cinquenta anos, alimentou um sentimento ertico-maternal por dois
homens moos, Philipp Nathusius e Julius Dring que, sem escrever livros,
trocaram cartas com ela (correspondncia que em parte ela publicou),
admirava Karl Marx e um dia, quando estava visitando a noiva dele, Jenny,
forou-o que a levasse para um longo passeio noturno (Marx no tinha a
menor vontade de passear, preferia a companhia de Jenny de Betina; no
entanto at mesmo o homem capaz de virar o mundo pelo avesso era
incapaz de resistir mulher que tinha tratado Goethe de "voc"), teve uma
queda por Franz Liszt, mas muito rpida, pois logo se declarou
desinteressada por causa do interesse exclusivo de Liszt por sua prpria
glria, tentou apaixonadamente ajudar o pintor Karl Blecher atingido por
uma doena mental (desprezava a mulher dele como antes desprezara
Madame Goethe), travou uma correspondncia com Carlos Alexandre,
herdeiro do trono de Saxe-Weimar, escreveu para o rei da Prssia,
Frederico Guilherme, O livro do rei, em que explicava os deveres de um rei
para com seus sditos, depois deste publicou O livro dos pobres, no qual
descreve a terrvel misria do povo, dirigiu-se mais uma vez ao rei para
pedir-lhe para libertar Wilhelm Friedrich Schloeffel, acusado de fomentar
um compl comunista, pouco depois interveio junto dele em favor de
Ludwik Mieroslawski, um dos dirigentes da revoluo polonesa, que
esperava sua execuo numa priso prussiana. O ltimo homem que
adorou, ela nunca encontrou: foi Sandor Petfi, o poeta hngaro que
morreu aos vinte e seis anos nas fileiras do exrcito rebelde de 1848.
Assim fez o mundo inteiro conhecer no apenas um grande poeta (ela o
chamava Sonnengott, "deus do sol"), mas com ele tambm sua ptria, cuja
existncia, na poca, a Europa quase ignorava. Se nos lembrarmos de que
os intelectuais hngaros se denominaram "crculo Petofi" quando, em
1956, se revoltaram contra o Imprio russo ao deslancharem o primeiro
grande movimento anti-stalinista, constatamos que por seus amores Betina
se apresenta no vasto campo da histria europeia, desde o sculo XVIII at
a metade do sculo presente. Corajosa e decidida Betina: a fada da
Histria, sua sacerdotisa. E digo sacerdotisa com muita justia, porque a
Histria era para ela (todos seus amigos empregavam a mesma metfora)
"a encarnao de Deus".
s vezes seus amigos censuravam-na por no pensar na famlia como
devia, nem na sua situao material, de sacrificar-se demais pelos outros.
O que vocs dizem no me interessa. No sou uma contadora!
assim que sou! Ela respondia com a ponta dos dedos sobre o peito,
exatamente entre os seios. Inclinava a cabea ligeiramente para trs e, com
um sorriso, lanava, bruscamente mas com elegncia, os braos para
frente. No comeo do movimento as falanges permaneciam unidas; os
braos s se separavam no fim do gesto e as palmas das mos abriam-se
completamente.
No, vocs no esto enganados. Laura fez o mesmo gesto no captulo
precedente, quando declarou querer fazer "alguma coisa". Recordemos a
situao: Quando Agns disse: Laura, no faa bobagens. Nenhum
homem merece que voc sofra por ele. Pense em mim, pense que a amo,
Laura respondeu: No entanto queria fazer alguma coisa, queria tanto
fazer alguma coisa.
Ao dizer isso, pensava confusamente em dormir com outro homem. A
ideia tinha lhe ocorrido muitas vezes e no era absolutamente uma ideia
contraditria com seu desejo de suicdio. Eram duas reaes extremas, mas
perfeitamente legtimas numa mulher humilhada. Seu vago sonho de
infidelidade foi brutalmente interrompido pela incmoda interveno de
Agns, que queria esclarecer as coisas:
Alguma coisa? O qu? Que coisa?
Compreendendo que ficaria ridculo evocar a infidelidade logo depois
do suicdio, Laura ficou encabulada e contentou-se em repetir mais uma
vez "alguma coisa". E como o olhar de Agns exigisse uma resposta mais
precisa, ela esforou-se pelo menos em dar, com um gesto, um certo
sentido a essa expresso to imprecisa: colocou as mos sobre o peito,
depois lanou-as para frente.
Como ocorreu-lhe a ideia de fazer esse gesto? Difcil dizer. Nunca o
tinha feito antes. Um desconhecido deve t-lo soprado como se sopra a um
artista o texto que ele esqueceu. Apesar de no expressar nada de
concreto, o gesto dava a entender que "fazer alguma coisa" significa
sacrificar-se, oferecer-se ao mundo, mandar sua alma para o azul do
infinito, como uma pomba branca.
Alguns minutos antes, o projeto de ir para o metr com uma lata de
esmolas certamente lhe seria estranho, e na certa Laura no o teria
imaginado se no tivesse colocado os dedos nos seios e lanado seus
braos para frente. Este gesto parecia dotado de uma vontade prpria: ele
comandava e ela seguia.
Os gestos de Laura e de Betina so idnticos e certamente existe uma
ligao entre o desejo de Laura de ajudar os negros nos pases distantes e
os esforos de Betina para salvar o polons condenado morte. No
entanto, a comparao parece sem sentido. No saberia imaginar Betina
von Arnim pedindo esmola no metr com uma lata. Betina no tinha o
menor talento para as obras de caridade. No era uma rica desocupada
que, para encher seus dias, organizasse coletas para os pobres. Tratava
duramente os empregados, a ponto de provocar repreenses de seu
marido ("os empregados tambm tm alma", lembrou-lhe ele numa carta).
O que a incitava a agir no era a paixo pela caridade, mas o desejo de
entrar em contato direto e pessoal com Deus, que acreditava estar
encarnado na Histria. Todos os seus amores por homens clebres (os
outros no a interessavam) no eram seno um trampolim do qual se
deixava cair com todo peso de seu corpo para ser impulsionada depois
para muito alto, at o firmamento onde Deus habitava encarnado na
Histria.
E tudo isso verdade. Mas ateno! Laura tambm no se parecia com
as senhoras bondosas que presidem as instituies de caridade. Ela no
tinha o hbito de dar esmolas aos mendigos. Quando passava por eles, a
dois ou trs metros de distncia, no os enxergava. Sofria de miopia
espiritual. Os negros que perdiam sua carne aos pedaos, a quatro mil
quilmetros de distncia dela, estavam, portanto, mais prximos. Achavam-
se exatamente naquele lugar do horizonte para onde o gesto de seus
braos levava sua alma dolorida.
No entanto, existe uma diferena entre um polons condenado morte
e os negros leprosos! Aquilo que em Betina era uma interveno na
Histria tornou-se em Laura um simples ato de caridade.
Para Laura, isso no era nada. A Histria mundial, com suas revolues,
suas utopias, suas esperanas, seus horrores, desertou a Frana e deixou
apenas nostalgia. justamente por isso que o francs internacionalizou a
caridade. No o amor cristo pelo prximo (como, por exemplo, nos
americanos) que o estimula s boas obras, mas a nostalgia dessa Histria
perdida, o desejo de faz-la lembrar-se dele, de estar presente nela pelo
menos sob a forma de uma lata vermelha de pedir esmolas destinada a
coletar dinheiro para os negros.
Chamemos o gesto de Betina e de Laura gesto do desejo de imortalidade.
Aspirando grande imortalidade, Betina quer dizer: recuso-me a
desaparecer com o presente e suas preocupaes, quero ultrapassar a
mim mesma, fazer parte da Histria porque a Histria a memria eterna.
Mesmo aspirando somente apequena imortalidade, Laura quer a mesma
coisa: ultrapassar a si mesma e ultrapassar o momento infeliz que
atravessa, fazer "alguma coisa" para ficar na memria dos que a
conheceram.
A ambiguidade
Em sua infncia, Brigite j gostava de sentar no colo de seu pai, mas
parece-me que com dezoito anos gostava mais ainda. Agns no dizia nada.
Muitas vezes Brigite metia-se na cama deles (por exemplo, quando
estavam vendo televiso) e entre os trs reinava uma intimidade fsica
maior do que outrora entre Agns e seus prprios pais. Agns tambm
percebia a ambiguidade desse quadro: uma moa grande, com peitos
opulentos e quadris redondos, sentada no colo de um homem bonito em
pleno vigor, roa com esse peito exuberante os ombros e o rosto do
homem, chamando-o de "papai".
Uma noite convidaram um bando alegre de amigos, entre os quais
estava Laura. Num momento de euforia, quando Brigite estava no colo do
pai, Laura disse:
Tambm quero fazer isso!
Brigite emprestou-lhe um joelho e todas duas ficaram montadas nas
pernas de Paul.
A situao nos lembra mais uma vez Betina, pois foi graas a ela e a
mais ningum que sentar-se nos joelhos criou um modelo de ambiguidade
ertica. J disse que Betina tinha atravessado o campo de batalha amoroso
de sua vida, abrigada atrs do escudo da infncia. Carregara esse escudo
na sua frente at os cinquenta anos, para troc-lo por um escudo de me e
colocar todos os moos no seu colo; mais uma vez a situao era
maravilhosamente ambgua: proibido suspeitar de uma me de ter
intenes sexuais com seu filho, e por isso que a imagem de um rapaz
sentado no colo de uma mulher madura (mesmo que s metaforicamente)
cheia de significados erticos ainda mais fortes por serem nebulosos.
Ouso afirmar que no existe erotismo autntico sem a arte da
ambiguidade; quanto mais poderosa a ambiguidade, mais viva a
excitao.
Quem no se lembra de ter brincado, na sua infncia, do sublime jogo
do mdico? A garota deita-se no cho e o garoto tira a roupa dela sob o
pretexto de visita mdica. A garota fica dcil, pois aquele que a observa
no um garoto curioso, mas um especialista srio que se preocupa com
sua sade. A carga ertica dessa situao to imensa quanto misteriosa;
todos dois ficam sem flego. Ainda mais sem flego porque o garoto em
nenhum momento deixar de ser um mdico e, ao tirar a calcinha da
menina, a tratar de "senhora". Esse momento abenoado da vida infantil
evoca em mim uma lembrana mais bela ainda, o de uma cidade tcheca do
interior onde uma moa voltou a se instalar em 1969, depois de uma
temporada em Paris. Tendo ido para a Frana estudar em 1967,
reencontrou seu pas ocupado pelo exrcito russo; as pessoas tinham
medo de tudo e o nico desejo que tinham era estar noutro lugar, em
qualquer lugar onde houvesse liberdade, e que fosse na Europa. Durante
dois anos, a jovem tcheca tinha frequentado assiduamente os seminrios
que, nessa poca, deveriam ser frequentados assiduamente se algum
pretendesse instalar-se no corao da vida intelectual; ali tinha aprendido
que na primeira infncia, antes da fase edipiana, atravessamos o que o
clebre psicanalista chamava a fase do espelho, na qual dizia que antes de
confrontar com o corpo da me e do pai descobrimos nosso prprio corpo.
Voltando para seu pas, a moa tcheca achou que muito de seus
compatriotas, para grande espanto deles, tinham pulado precisamente este
estgio de sua evoluo pessoal. Aureolada pelo prestgio de Paris e de
seus famosos seminrios, ela reuniu um grupo de jovens mulheres. Dava-
lhes cursos tericos, dos quais ningum compreendia nada e as iniciava em
exerccios prticos, to simples quanto era complicada a parte terica:
todas ficavam nuas e cada uma examinava-se diante de um grande
espelho, depois examinavam-se todas juntas com extrema ateno,
finalmente observavam-se em espelhos de bolsa, que uma estendia outra
de maneira a mostrar-lhe aquilo que nunca ela tinha visto antes. Em
nenhum momento a instrutora interrompia sua explicao terica cuja
fascinante opacidade as transportava para longe da ocupao russa, para
longe de sua cidade, proporcionando-lhes alm do mais uma excitao
misteriosa e sem nome, da qual evitavam falar. Sem dvida, a instrutora
era no apenas uma discpula do grande Lacan, mas tambm uma lsbica;
no entanto, no acredito que nesse grupo houvesse muitas lsbicas
convictas. E de todas essas mulheres, confesso, aquela que ocupa meu
pensamento uma moa inteiramente inocente para quem no existia
mais nada no mundo, durante essas sesses, a no ser o tenebroso
discurso de Lacan mal traduzido para o tcheco. Ah!, essas reunies
cientficas de mulheres nuas, essas sesses num apartamento da pequena
cidade tcheca, enquanto as patrulhas russas faziam suas rondas, ah, como
eram mais excitantes do que as orgias em que cada pessoa esfora-se por
fazer os gestos esperados, em que tudo combinado e tem apenas um
sentido, lamentavelmente nico! Mas apressemo-nos em deixar a pequena
cidade tcheca, e voltemos aos joelhos de Paul: Laura est sentada num; no
outro, imaginemos no presente, por razes experimentais, no Brigite, mas
sua me.
Para Laura uma sensao agradvel colocar seu traseiro em contato
com as coxas de um homem secretamente desejado: a sensao ainda
mais excitante porque ela no se sentou no colo de Paul na qualidade de
sua amante mas sim de cunhada, com pleno consentimento da mulher.
Laura a toxicmana da ambiguidade.
Para Agns, a situao no tem nada de excitante, mas ela no pode
tirar da cabea essa frase ridcula: em cada joelho de Paul est sentado um
nus de mulher! Em cada joelho de Paul est sentado um nus de mulher!
Agns o observador lcido da ambiguidade.
E Paul? Ele fala sem parar, brinca, levantando ora um joelho, ora outro,
para convencer as duas irms de suas brincadeiras de titio, sempre pronto
a transformar-se em cavalo de corrida para alegria de suas pequenas
sobrinhas.
Paul o palerma da ambiguidade.
No pior de seus problemas amorosos, Laura pedia muitas vezes
conselho a Paul e muitas vezes o encontrava em diferentes bares. Notemos
que o suicdio ficava ausente de suas conversas. Laura pedira a Agns que
guardasse segredo de seus projetos mrbidos, que ela mesma nunca
mencionava em frente de Paul.
Assim, a imagem excessivamente brutal da morte no rompia o tecido
delicado da bela tristeza do ambiente, e sentados um diante do outro,
algumas vezes Paul e Laura se tocavam. Paul apertava-lhe a mo ou o
ombro como que para dar-lhe fora e confiana, pois Laura amava
Bernardo, e quem ama merece que algum lhe d apoio.
Ia dizer que nesses momentos ele a olhava nos olhos mas isso no seria
exato, j que Laura recomeou a usar seus culos escuros; Paul conhecia a
razo disso: ela no queria mostrar suas plpebras inchadas pelas
lgrimas. Os culos, de repente, carregavam-se de muitos significados:
davam a Laura uma elegncia quase severa, quase inacessvel; mas
mostravam ao mesmo tempo alguma coisa de muito carnal, de muito
sensual: um olho molhado de lgrimas, um olho subitamente transformado
em orifcio do corpo, uma dessas nove belas portas do corpo feminino de
que fala o clebre poema de Apollinaire, um orifcio molhado, escondido
atrs da folha de parreira do vidro acinzentado. A ideia da lgrima atrs
dos culos algumas vezes era to intensa, e a lgrima imaginada to
abrasadora, que se transformava num vapor que os envolvia a todos dois,
privando-os do julgamento e da viso.
Paul percebia esse vapor. Mas ser que compreendia o sentido dele?
Acho que no. Imaginemos essa situao: uma garota vem ver um
garoto.
Comea a tirar a roupa dizendo: Doutor, o senhor tem que me
examinar. Ento, o garoto declara: Mas minha filha! Eu no sou mdico!
exatamente assim que Paul se comportava.
A vidente
Se Paul, na sua discusso com Grizzly, quis mostrar-se um brilhante
partidrio da frivolidade, como que com as duas irms no colo tinha sido
to pouco frvolo? Eis a explicao: na sua cabea, a frivolidade era um
benfico clister que ele queria aplicar na cultura, na vida pblica, na arte,
na poltica, um bom clister para Goethe e Napoleo, mas (prestem
ateno!) que certamente no servia para Laura e Bernardo. A profunda
desconfiana que Paul sentia por Beethoven e Rimbaud era redimida pela
confiana sem limites que dispensava ao amor.
Em seu esprito a noo de amor estava ligada imagem do oceano, o
mais tempestuoso dos elementos. Quando estava de frias com Agns,
deixava a janela do quarto do hotel escancarada, para que seus suspiros
de amor se juntassem voz das ondas e para que sua paixo se
confundisse com essa grande voz. Mesmo sendo feliz com sua mulher,
mesmo amando-a, sentia em algum recndito secreto de sua alma um
ligeiro, um tmido desapontamento com a ideia de que seu amor nunca
tivesse se manifestado de maneira um pouco mais dramtica. Quase
invejava em Laura os obstculos que tinha encontrado em seu caminho
porque, segundo ele, apenas os obstculos podem transformar o amor em
histria de amor. Tambm sentia por ela um sentimento de afetuosa
solidariedade, sofrendo com os tormentos dela como se fossem seus.
Um dia, ela lhe telefonou para dizer que Bernardo iria dentro de alguns
dias para a Martinica, para a casa da famlia, e que decidira encontrar-se
com ele l, se bem que ele no a tivesse convidado. Se o encontrasse l em
companhia de uma desconhecida, pior. Pelo menos tudo ficaria esclarecido.
Para poup-la de conflitos inteis, ele tentou dissuadi-la. Mas a
conversa eternizava-se: Laura repetia sempre os mesmos argumentos e
Paul, conformado, apressou-se em dizer:
V, j que voc est to profundamente convencida de que sua
deciso est certa! Mas sem lhe dar tempo, Laura declarou: Uma nica
coisa poderia me impedir de fazer essa viagem: uma proibio sua.
Assim acabava de transmitir-lhe muito claramente o que ele deveria
dizer para dissuadi-la desse projeto, preservando ao mesmo tempo sua
dignidade de mulher decidida a ir at o fim do desespero e da luta.
Lembremo-nos de seu primeiro encontro com Paul; ouvira na sua cabea
exatamente as palavras que Napoleo dissera a Goethe: "Eis um homem!"
Se Paul fosse realmente um homem, no teria hesitado um instante em
proibir-lhe essa viagem. Ora, ele no era um homem, mas sim um homem
de princpios: h muito tempo havia riscado a palavra "proibir" do seu
vocabulrio e ficava orgulhoso com isso. Protestou: Voc sabe que
nunca probo nada a ningum. Laura insistiu:
Mas eu quero suas proibies e suas ordens. Voc sabe que ningum
mais tem esse direito. Farei o que voc me disser.
Paul sentiu-se perturbado: passara uma hora explicando que ela no
devia ir, e h uma hora ela afirmava o contrrio. Por que, em vez de se
deixar convencer, lhe pedia uma proibio? Ele calou-se.
Voc tem medo? Ela perguntou.
Medo de qu?
De me impor sua vontade.
Se no pude convenc-la, no tenho o direito de proibir o que quer
que seja.
isso que eu diria, voc est com medo.
Queria convenc-la pela razo. Ela riu.
Voc se esconde atrs da razo porque tem medo de me impor sua
vontade. Tem medo de mim!
Seu riso fez com que ele mergulhasse num constrangimento ainda
maior e apressou-se em terminar a conversa: Vou pensar nisso.
Depois pediu a Agns sua opinio. Ela disse: Ela no deve ir. Seria
uma bobagem monumental. Se falar com ela, faa tudo para impedi-la de
partir!
Mas a opinio de Agns no representava grande coisa, pois o principal
conselheiro de Paul era Brigite.
Quando ele explicou a situao em que estava sua tia, ela logo reagiu:
E por que ela no iria para l? Devemos fazer sempre o que
queremos.
Mas suponha, objetou Paul, que encontre Bernardo com uma
mulher.
Far um escndalo terrvel!
E ele disse que estaria acompanhado de uma mulher?
No.
Deveria ter dito. Se no o fez, por que covarde e ela no tem
nenhuma razo para poup-lo. O que que Laura tem a perder? Nada.
Podemos perguntar por que Brigite deu a Paul essa opinio e no uma
outra. Por que estava solidria com Laura? No acredito. Muitas vezes
Laura comportava-se como se fosse filha de Paul, o que Brigite achava
ridculo e desagradvel. No tinha a menor vontade de ficar solidria com
a tia; sua nica preocupao era agradar a seu pai. Pressentia que Paul
dirigia-se a ela como a uma vidente, e queria consolidar essa autoridade
mgica. Supondo corretamente que sua me era hostil viagem de Laura,
ela quis adotar a atitude contrria, deixar falar por sua boca a voz da
mocidade, e seduzir seu pai com um gesto de coragem irrefletida.
Balanava rapidamente a cabea da esquerda para a direita, e da
direita para a esquerda, levantando os ombros e as sobrancelhas e Paul,
mais uma vez, sentia a estranha sensao de ter em sua filha uma bateria
de onde retirar energia.
Talvez, pensou ele, se Agns tivesse o hbito de persegui-lo, se pegasse
um avio para persegui-lo em ilhas distantes, talvez ele tivesse sido mais
feliz. Toda sua vida havia desejado que a mulher amada estivesse disposta
a bater a cabea na parede por ele, a gritar de desespero ou dar pulos de
alegria no apartamento.
Concluiu que Laura e Brigite eram do lado da coragem e da loucura, e
que sem um toque de loucura a vida no merecia ser vivida. Que Laura,
portanto, se deixasse conduzir pela voz do corao! Por que virar e tornar
a virar cada um de nossos atos na frigideira da razo como se fosse uma
panqueca?
No entanto no esquea, objetou ele ainda, que Laura uma mulher
sensvel. Essa viagem s pode faz-la sofrer!
No lugar dela, eu iria. E ningum poderia me segurar, disse Brigite
num tom categrico.
Depois Laura chamou Paul no telefone. Para cortar a conversa, ele logo
lhe disse:
Pensei muito e minha opinio que voc deve fazer exatamente o
que quer. Se quer partir, parta!
J estava quase decidida a desistir. Voc estava muito preocupado
com essa viagem. Mas j que agora voc aprova, parto amanh.
Isso foi para Paul uma ducha fria. Compreendeu que sem estmulo
Laura jamais iria para a Martinica. Mas foi incapaz de acrescentar mais
alguma coisa: a conversa parou a. No dia seguinte, um avio levou Laura
sobre o Atlntico, e Paul sentiu-se pessoalmente responsvel por uma
viagem que no ntimo, como Agns, achava um absurdo.

O suicdio
Passaram-se dois dias depois que Laura embarcou. s seis horas da
manh, o telefone tocou. Era Laura. Disse irm e ao cunhado que na
Martinica era meia-noite. Sua voz tinha uma alegria forada; por isso Agns
concluiu que as coisas no corriam bem.
No se enganara: vendo Laura na aleia cercada de coqueiros que
levava sua casa, Bernardo ficou plido de raiva e disselhe com dureza:
Eu pedi a voc que no viesse.
Ela tentou justificar-se, mas sem uma palavra ele jogou duas camisas
numa sacola, entrou no carro e foi embora. Sozinha, perambulou pela casa
e descobriu dentro de um armrio sua roupa de banho vermelha que l
deixara ficar numa visita anterior.
S essa roupa de banho me esperava. S essa roupa de banho, disse,
passando do riso s lgrimas. Chorando, continuou: Foi uma baixeza.
Vomitei. Depois decidi ficar. nessa casa que tudo terminar. Quando
voltar, Bernardo me encontrar aqui vestida com essa roupa de banho.
A voz de Laura ressoava no quarto; os dois podiam ouvi-la, pois havia
uma extenso.
Eu lhe peo, dizia Agns, acalme-se. Procure manter seu sangue-frio.
Laura riu de novo: Quando penso que antes de viajar comprei vinte
caixas de barbitricos e que as esqueci em Paris! Estava muito nervosa.
Melhor ainda, melhor ainda, disse Agns, que na hora sentiu um
verdadeiro alvio.
Mas aqui achei um revlver numa gaveta, continuou Laura, rindo
ainda mais: Bernardo deve temer por sua vida! Tem medo de ser
atacado pelos negros. Vejo nisso um aviso.
Que aviso?
Que deixou o revlver para mim.
Voc est louca! Ele no deixou nada! No esperava que
voc chegasse!
E claro que ele no deixou de propsito. Mas comprou um revlver
que s eu usarei. Portanto, deixou-o para mim.
Agns sentiu novamente uma exasperada sensao de impotncia.
Eu lhe imploro, disse ela, coloque esse revlver no lugar.
Mas no sei como us-lo. Mas Paul... Paul, voc est me ouvindo?
Paul pegou o telefone.
Sim.
Paul, estou feliz de ouvir sua voz.
Eu tambm, Laura, mas peo que voc...
Eu sei, Paul, mas no posso mais... e rompeu em soluos. Houve um
silncio.
Depois Laura recomeou: O revlver est diante de mim. No posso
tirar os olhos dele.
Coloque-o onde estava, disse Paul.
Paul, voc fez o servio militar.
Claro.
Voc oficial!
Segundo-tenente.
Isso quer dizer que voc sabe usar um revlver. Paul
ficou atrapalhado. Mas teve que responder: Sim.
Como se sabe se um revlver est carregado?
Se o tiro sai porque est carregado.
Se eu apertar o gatilho, o tiro sai?
possvel.
Como, possvel?
Se o pino de segurana estiver solto, o tiro sai.
E como se v que est solto?
Ora, voc no vai explicar a ela como se matar! Agns
gritou, arrancando o aparelho das mos de Paul.
Laura continuou: S quero saber como se usa. Na realidade, todo
mundo deveria saber como se usa um revlver. Como se solta o pino de
segurana?
Chega, diz Agns, nem uma palavra mais sobre esse revlver.
Ponha-o de volta aonde estava. Chega! Chega de brincadeira!
Laura mudou de voz subitamente, uma voz grave: Agns! No estou
brincando! E novamente desatou a soluar.
A conversa no acabava; Agns e Paul repetiam as mesmas frases,
asseguravam a Laura que eles a amavam, suplicavam que ela ficasse com
eles, que no os deixasse mais, tanto que ela acabou prometendo que ia
colocar o revlver na gaveta e que ia dormir.
Desligando o telefone, estavam to cansados, que ficaram muito tempo
sem dizer uma palavra.
Depois Agns falou: Por que ela faz isso! Por que faz isso!
E Paul disse: Foi minha culpa. Eu que disse que ela fosse.
Ela teria ido de qualquer maneira. Paul abanou a cabea:
No. Ela ia ficar. Fiz a maior bobagem da minha vida.
Agns quis poupar Paul desse sentimento de culpa. No por compaixo,
mas talvez por cime: ela no queria que ele se sentisse responsvel por
Laura a esse ponto, nem que mentalmente ficasse to ligado a ela. Por isso
disse: Como voc pode ter certeza de que ela encontrou um revlver?
Paul no compreendeu logo.
O que voc quer dizer?
Que talvez no haja revlver nenhum.
Agns! Ela no est brincando! Sente-se isso.
Agns tentou formular suas suspeitas com mais prudncia:
possvel que ela tenha um revlver. Mas tambm no impossvel que ela
tenha barbitricos, e que ela fale do revlver s para nos
assustar. Tambm no se pode excluir que ela no tenha nem barbitricos
nem revlver, e que queira nos atormentar.
Agns, disse Paul, voc m.
A repreenso de Paul despertou sua ateno: j h algum tempo, sem
dvida nenhuma, ele estava mais prximo de Laura do que de Agns; ele
pensava nela, dava-lhe cuidados especiais, ficava preocupado, e Agns, de
repente, foi forada a imaginar que ele a comparava com sua irm, e que
nessa comparao ela aparecia como a menos sensvel das duas.
Tentou se defender: No sou m. Quero somente dizer que Laura
capaz de qualquer coisa para chamar ateno. normal, pois est
sofrendo. Todo mundo tende a rir de suas decepes amorosas e a dar de
ombros. Mas quando ela pega um revlver, ningum pode rir mais.
E se o seu desejo de chamar ateno lev-la ao suicdio? Isso no
possvel?
, admitiu Agns, e um longo silncio angustiado abateu-se sobre
eles.
Depois Agns disse: Tambm posso compreender que se queira
acabar com tudo. Que no se possa mais suportar o sofrimento. Nem a
maldade dos outros. Que se queira ir embora para sempre, ir embora para
sempre. Todo mundo tem o direito de se matar. E nossa liberdade. No
tenho nada contra o suicdio desde que seja uma maneira de ir embora.
Parou um segundo, no querendo acrescentar nada, mas
estava furiosamente hostil em relao aos atos de sua irm para no
continuar: Mas o caso dela diferente. Ela no quer ir embora. Pensa no
suicdio porque uma maneira de ficar. Ficar com ele. De ficar conosco. De
inscrever-se para sempre na nossa memria. De cair com todo peso em
nossa vida. De nos esmagar.
Voc injusta, disse Paul, ela est sofrendo.
Sei disso, disse Agns, comeando a chorar. Imaginou sua irm
morta e tudo o que acabara de dizer pareceu-lhe mesquinho, vil e
indesculpvel.
E se ela prometeu guardar o revlver s para nos tranquilizar? ela
disse, discando o nmero da casa da Martinica; como ningum respondeu
sentiram o suor escorrendo em suas testas; sabiam que no poderiam
desligar e que iriam escutar indefinidamente a campainha que significaria
a morte de Laura.
Finalmente ouviram sua voz estranhamente seca. Perguntaram onde
ela estava.
"No quarto ao lado", disse ela. Agns e Paul falavam ao mesmo tempo
ao telefone. Contaram a angstia que tinha feito com que eles ligassem de
novo.
Reafirmaram seu amor por ela muitas vezes e a pressa que tinham em
v-la de novo em Paris.
Foram tarde para o trabalho e s pensaram nela o dia inteiro. De noite
tornaram a chamar e de novo a ligao durou uma hora, de novo
reafirmaram seu amor e sua impacincia.
Alguns dias depois, ela tocou a campainha na porta. Paul estava sozinho
em casa. De p na porta, ela usava culos escuros. Caiu nos braos dele.
Foram para a sala e sentaram-se em poltronas um em frente ao outro, mas
ela estava to agitada que levantou-se no fim de alguns instantes e
comeou a andar pela sala.
Falava febrilmente. Ento ele tambm se levantou, comeou a andar
pela sala e a falar.
Falou com desprezo de seu antigo aluno, de seu protegido, de seu
amigo.
Isso poderia justificar-se, claro, pela preocupao de diminuir em Laura
a dor de uma separao. Mas ele prprio estava surpreso de constatar at
que ponto ele pensava sincera e seriamente tudo o que dizia: Bernardo era
um mimado; um filhinho de papai rico, um arrogante.
Apoiada na lareira, Laura olhava Paul. E Paul, de repente, percebeu
que ela no usava mais culos. Ela os segurava na mo e fixava em Paul
uns olhos inchados, molhados. Compreendeu que h alguns instantes
Laura no o ouvia mais.
Calou-se. Um grande silncio invadiu a sala, como se fosse uma fora
inexplicvel que o obrigava a aproximar-se dela.
Paul, disse ela, por que no nos encontramos mais cedo, voc e
eu? Antes de todos os outros...
Estas palavras espalharam-se entre eles como uma neblina. Paul
penetrou nessa camada estendendo o brao, como se estivesse tateando;
sua mo tocou em Laura. Laura deu um suspiro e deixou a mo de Paul em
sua pele. Depois deu um passo para o lado e recolocou os culos. Esse
gesto dissipou a neblina e eles viram-se face a face como cunhada e
cunhado.
Alguns instantes mais tarde Agns voltou do trabalho e entrou na sala.

Os culos escuros
Revendo Laura pela primeira vez depois do seu retorno da Martinica,
Agns, em vez de abra-la como se faz com uma pessoa que escapou de
uma catstrofe, demonstrou surpreendente frieza. No via sua irm, via
seus culos escuros, essa mscara trgica que queria ditar o tom do
reencontro.
Laura, disse ela, como se no tivesse reparado a mscara, voc
emagreceu terrivelmente.
S ento aproximou-se dela, e seguindo o costume francs entre duas
pessoas conhecidas, beijou-a de leve em cada lado do rosto.
Levando em conta que essas eram as primeiras palavras pronunciadas
depois desses dias dramticos, temos que admitir que eram imprprias.
No tinham como objetivo nem a vida, nem a morte, nem o amor, mas a
digesto. Em si, isso no seria muito grave, porque Laura adorava falar de
seu corpo, e o considerava como uma metfora de seus sentimentos. O que
era bem pior que essa frase foi dita sem o menor carinho, sem nenhuma
admirao melanclica pelos tormentos responsveis pelo emagrecimento
de Laura, mas com cansao e repulsa evidentes.
claro que Laura compreendeu perfeitamente o tom empregado
por Agns e entendeu seu significado. Mas, por sua vez, fingindo ignorar o
que pensava sua irm, respondeu com voz sofrida:
Sim, perdi sete quilos. Agns tinha vontade de gritar: Chega!
Chega! Isso j durou demais! Pare! Mas dominou-se e no disse nada.
Laura levantou a mo: Olhe, no mais um brao, um caule... No
posso mais vestir uma saia. Estou nadando dentro de minhas roupas. Meu
nariz tambm est sangrando... e como para ilustrar o que acabava de
dizer, virou a cabea para trs e respirou longamente pelo nariz.
Agns contemplou esse corpo magro com uma repulsa que no
podia dominar e pensou: para onde foram os sete quilos que Laura
perdeu? Como uma energia que se consome, dissolveram-se no azul do
cu? Ou sumiram em excrementos nos esgotos? Para onde foram os sete
quilos do insubstituvel corpo de Laura?
Entretanto, Laura tirara seus culos escuros, para coloc-los sobre a
chamin onde estava encostada. Virou para sua irm seus olhos inchados
de lgrimas, como havia feito minutos antes com Paul.
Quando tirou os culos, foi como se tivesse despido o rosto. Como se
estivesse nua. No da maneira que uma mulher se despe em frente do
amante, mas como diante de um mdico a quem ela delega a
responsabilidade de seu corpo.
Incapaz de deter as frases que giravam em sua cabea, Agns disse em
voz alta:
Chega! Pare. Estamos exaustos. Voc vai se separar de Bernardo
como milhares de mulheres se separaram de milhares de homens sem no
entanto se matarem.
Depois de muitas semanas de interminveis conversas, nas quais
Agns jurava a sua irm todo seu amor, uma tal exploso, pensaramos,
deveria surpreender Laura, mas, curiosamente, no a surpreendeu; Laura
reagiu s palavras de Agns como se ela j as esperasse h muito tempo.
Foi com a maior calma que respondeu:
Vou dizer a voc o que penso. Voc no sabe nada sobre o amor,
nem nunca soube, nem vai saber nunca. O amor nunca foi o seu ponto
forte.
Laura conhecia os pontos vulnerveis de sua irm e Agns teve medo:
compreendeu que Laura falava dessa maneira porque Paul estava
presente. De repente tudo ficou claro, no se tratava mais de Bernardo:
todo esse drama de suicdio no tinha nada a ver com ele; provavelmente
nunca saberia disso; o drama s era dirigido a Paul e Agns. Ela ainda
pensou: se comeamos a lutar, colocamos em movimento uma fora que
no se detm no primeiro objetivo que era, para Laura, Bernardo; havia
outros ainda.
No era mais possvel esquivar-se da luta. Agns disse:
Se voc perdeu sete quilos por causa de Bernardo, isso uma prova
irrefutvel de amor. Porm, difcil entender voc. Se amo algum, desejo-
lhe o bem; se detesto algum, desejo-lhe o mal. Voc, h semanas e
semanas, tortura Bernardo e a ns tambm. Qual a relao com o amor?
Nenhuma.
Imaginemos a sala como um palco de teatro: extrema direita, a
lareira, esquerda uma biblioteca cercando o palco. No centro, ao fundo,
um sof, uma mesa baixa e duas poltronas. Paul est em p no meio da
sala, Laura est perto da lareira, a dois passos de distncia, e olha Agns
fixamente. Os olhos inchados de Laura acusam sua irm de crueldade, de
incompreenso, e de frieza. medida que Agns fala, Laura recua para o
meio da sala, em direo ao lugar onde est Paul, como para mostrar com
esse recuo seu espanto amedrontado diante de um ataque injusto de sua
irm.
Chegando a dois passos de Paul, ela parou, repetindo:
Voc no conhece absolutamente nada do amor.
Agns avanou e veio ocupar o lugar perto da lareira que sua irm
acabara de deixar. Disse:
Sei muito bem o que o amor. No amor, o importante aquele a
quem se ama. dele que se trata, e de mais ningum. E eu me pergunto o
que o amor para uma mulher que no sabe enxergar seno ela prpria.
Em outras palavras, eu me pergunto que sentido tem a palavra amor para
uma mulher completamente egosta.
Perguntar-se o que o amor no tem nenhum sentido, minha
querida irm, diz Laura. O amor o que , eis tudo. Vive-se o amor ou no.
O amor uma asa que bate dentro do meu peito como dentro de uma
gaiola, e que me leva a fazer coisas que a voc parecem insensatas. Isso
nunca lhe aconteceu. Eu s enxergo a mim mesma, diz voc. Mas vejo claro
em voc, at o fundo.
Ultimamente, quando voc me assegurava seu amor, eu sabia
perfeitamente que na sua boca essa palavra no tinha nenhum sentido.
No era seno uma armadilha. Um argumento para me acalmar. Para me
impedir de perturbar sua tranquilidade. Eu a conheo, minha irm: voc
esteve do outro lado do amor toda a sua vida. Do outro lado totalmente.
Alm do amor.
Enquanto falavam de amor, as duas mulheres se dilaceravam com os
dentes. E o homem que estava com elas estava desesperado. Queria dizer
qualquer coisa para atenuar a tenso insuportvel:
Ns trs estamos exaustos. Precisamos, os trs, ir para longe,
qualquer lugar, e esquecer Bernardo.
Mas Bernardo j estava irrevogavelmente esquecido, e a interveno
de Paul teve como nico efeito substituir a disputa pelo silncio; nenhuma
compaixo era transmitida por esse silncio, nenhuma lembrana em
comum, nem o menor vestgio de solidariedade entre as duas irms.
No afastemos de vista o conjunto do palco: direita, apoiada na
lareira, estava Agns; no meio da sala, virada em direo irm, estava
Laura, a dois passos de Paul. Com a mo fez um gesto de desesperada
impotncia diante do dio que tinha explodido to absurdamente entre
duas mulheres que ele amava.
Como se quisesse, para enfatizar sua reprovao, afastar-se delas o
mais possvel, deu meia-volta e dirigiu-se para a estante. Encostou-se ali,
virou a cabea para a janela e tentou no v-las mais.
Agns viu os culos escuros pousados sobre a lareira e apanhou-os
maquinalmente. Examinou-os com raiva, como se tivesse entre as mos as
grossas lgrimas negras da irm. Sentia repugnncia por tudo que vinha
do corpo de Laura, e essas grossas lgrimas de vidro pareciam-lhe uma
das secrees desse corpo.
Laura viu os culos escuros entre as mos de Agns. Esses culos
subitamente lhe faziam falta. Precisava de um escudo, de um vu para
cobrir seu rosto diante do dio de sua irm. Mas ao mesmo tempo no
tinha foras para dar quatro passos, ir at a sua irm-inimiga e recuper-
los. Tinha medo de Agns. Ela identificava-se assim, com uma espcie de
paixo masoquista, vulnervel nudez de seu rosto sobre o qual estavam
impressos todos os traos de seus sofrimentos.
Ela sabia bem que os propsitos que tinha a respeito de seu corpo, os
sete quilos perdidos, irritavam Agns ao mximo, ela o sabia
instintivamente, intuitivamente, e era precisamente por isso, por desafio,
por revolta, que ela queria se tornar corpo o mximo possvel, no ser
nada mais do que um corpo, um corpo abandonado e rejeitado. Queria
depositar esse corpo no meio da sala deles e deix-lo l. Deix-lo l, pesado
e imvel. E obrig-los, se eles no o quisessem na casa deles, a pegar esse
corpo, seu corpo, um pelos punhos, o outro pelos ps, e deposit-lo na
calada como se deposita secretamente, noite, um velho colcho usado.
Agns estava em p perto da lareira, os culos escuros na mo. No meio
da sala, Laura olhava sua irm e recuando continuava a se afastar dela.
Depois deu um ltimo passo e seu corpo apoiou-se no corpo de Paul, junto,
muito junto, Paul estando encostado na estante. Laura colocou as mos
sobre as coxas de Paul com firmeza. Virando a cabea para trs, apoiou
sua nuca sobre o peito de Paul.
Agns estava num canto da sala, os culos escuros na mo; no outro
canto, em frente e longe dela, Laura erguia-se como uma esttua,
encostada no corpo de Paul. Ficaram imveis, petrificados, ningum deu
uma palavra. Passou-se um tempo antes que Agns afastasse seu polegar
do indicador. Os culos escuros, smbolo do sofrimento, essas lgrimas
metamorfoseadas, caram sobre a lage que cercava a estante voando em
pedaos.

Quarta Parte
Homo Sentimentalis
No decorrer do eterno processo movido contra Goethe no caso Betina,
inmeras acusaes foram pronunciadas contra ele assim como tambm
vrios testemunhos foram fornecidos. Para no cansar o leitor com a
enumerao de coisas insignificantes, no me deterei seno em trs
testemunhos que me parecem capitais.
Primeiro: o testemunho de Rainer Maria Rilke, o maior poeta alemo
depois de Goethe.
Segundo: o testemunho de Romain Rolland, um dos romancistas mais
lidos dos montes Urais ao Atlntico nas dcadas de vinte e trinta, e que
alm disso gozava de uma notvel autoridade como homem do progresso,
antifascista, humanista, pacifista e amigo da Revoluo.
Terceiro: o testemunho do poeta Paul Eluard, excelente representante
daquilo que chamamos avant-garde, grande intrprete do amor ou melhor,
segundo uma expresso dele prprio, do amor-poesia, j que essas duas
noes (como podemos testemunhar em um de seus mais belos trabalhos,
intitulado precisamente lamour de laposie) em seu esprito confundem-se
numa s.
Convocado como testemunha no processo eterno, Rilke
empregou exatamente os mesmos termos que na clebre obra em prosa,
editada em 1910: Les cahiers de Malte Laurids Brigge, onde dirigia a Betina
esta longa apstrofe:
"Como possvel que ningum fale mais do seu amor? O que ter
acontecido de mais importante depois disso? De que se ocupam? Voc
mesma conhecia o valor de seu amor, voc o dizia em voz alta a seu poeta
maior, para que ele o tornasse humano, pois esse amor era ainda
elemento. Mas o poeta, escrevendo a voc, dissuadiu os homens. Todos
leram suas respostas e acreditaram mais ainda, pois o poeta mais
inteligvel para eles do que a natureza. Mas talvez compreendam um dia
que o limite de sua grandeza est aqui. Essa amante (diese Liebende) foi-lhe
imposta (auferlegt significa "imposto"
como um dever ou um exame imposto) e ele fracassou (er hat sie
nicht bestander) o que significa, precisamente: ele no conseguiu passar
no exame que era, para ele, Betina). O que quer dizer que ele no pde
retribuir o seu amor?
Um amor como esse no precisa ser retribudo, contm em si mesmo o
grito de apelo e sua resposta; ele se exalta por si mesmo. Mas o poeta
deveria humilhar-se diante desse amor, em toda sua magnificncia, e
aquilo que ditava, escrev-lo a duas mos como S. Joo Evangelista de
joelhos em Patmos. No tinha outra escolha diante dessa voz que "exercia o
ministrio dos anjos" (die "das Amt der Engel verrichtete") e que tinha vindo
envolv-lo e lev-lo para a eternidade. Ali estava a carruagem de sua
viagem fulgurante atravs dos cus. Ali foi preparado, na hora de sua
morte, o mito sombrio {der dunkle Mythos) que ele deixou vazio."
O testemunho de Romain Rolland trata da relao entre
Goethe, Beethoven e Betina. O romancista a explicou detalhadamente no
ensaio Goethe e Beethoven, publicado em Paris em 1930. Colocando
nuances em sua atitude, ele no esconde que sua simpatia por Betina: ele
interpreta os acontecimentos mais ou menos como ela. Goethe o aflige,
mesmo que no negue sua grandeza: a prudncia, tanto esttica quanto
poltica, fica mal para os gnios. E Cristiana?
Ah, melhor nem falar nela, uma '"nulidade de esprito".
Esse ponto de vista, repito, expresso com sutileza e com comedimento.
Os discpulos so sempre mais radicais do que seus inspiradores.
Tenho nas mos uma rica biografia de Beethoven, publicada na Frana nos
anos sessenta. Nela fala-se claramente na "covardia" de Goethe, no seu
"servilismo", no seu "medo senil diante de toda novidade", etccetera,
etccetera. Ao contrrio, Betina dotada de uma "qualidade de clarividncia
e de um poder de adivinhao que quase lhe conferem as dimenses de
um gnio". E Cristiana, como sempre, no seno uma pobre e "volumosa
esposa".
Mesmo que se coloquem do lado de Betina, Rilke e Rolland falam de
Goethe com respeito. No livro Les sentiers et les routes de la posie, textos
escritos em 1949 (isto , sejamos justos em relao a ele, no momento
menos feliz de sua carreira de poeta, quando era ferozmente partidrio de
Stalin), Paul Eluard, um verdadeiro Saint-Just do amor-poesia, mostra-se
ainda mais duro:
"Goethe, em seu dirio, assinala seu primeiro encontro com Betina
Brentano com estas palavras: 'Mamsel Brentano'. O prestigioso poeta-autor
de Werther, preferia a paz de seu lar aos delrios ativos da paixo, e toda a
imaginao e tambm todo o talento de Betina no o desviariam de seu
sonho olmpico. Se Goethe tivesse cedido, seu canto talvez iria baixar
terra, mas no o amaramos menos, pois possivelmente no teria se
decidido por seu papel de corteso e no teria contaminado seu povo
persuadindo-o de que a injustia prefervel desordem."
"Essa amante lhe foi imposta", escreveu Rilke, e podemos perguntar: o
que significa essa forma gramatical passiva? Em outras palavras: quem
imps a ele essa amante?
A mesma pergunta nos vem ao esprito quando lemos, numa carta
escrita a Goethe por Betina em 15 de julho de 1807: "No devo ter medo
de me entregar a este sentimento, porque no fui eu que o plantei no meu
corao."
Quem, ento, o plantou, Goethe? Certamente no foi o que Betina quis
dizer. Aquele que lhe plantou o amor no corao era algum superior a ela
e superior a Goethe: se no foi Deus, foi pelo menos um dos anjos de que
fala Rilke.
Chegando nesse ponto, podemos tomar a defesa de Goethe: se algum
(Deus ou um anjo) plantou um sentimento no corao de Betina, lgico
que ela obedecer a esse sentimento: ele est no seu corao, seu
sentimento, dela.
Mas ningum, parece, plantou esse sentimento no corao de Goethe.
Betina lhe foi "imposta". Prescrita como um dever. Auferlegt. A partir da,
como pode Rilke censurar Goethe por resistir a um dever que lhe foi
imposto contra sua vontade, por assim dizer, sem advertncia? Por que ele
deveria cair de joelhos e escrever "a duas mos" aquilo que lhe "ditava"
uma voz vinda das alturas?
Por no poder responder racionalmente a essa pergunta, sou forado a
recorrer a uma comparao: imaginemos Simo pescando no mar da
Galileia.
Jesus aproxima-se e lhe pede que deixe as redes para segui-lo. Simo
diz:
"Deixe-me em paz. Prefiro minhas redes e meus peixes." Um Simo
desses logo se transformaria num personagem cmico, num Falstaff do
Evangelho: foi nisso que Goethe transformou-se aos olhos de Rilke, um
Falstaff do amor.
Rilke diz do amor de Betina: Esse amor no precisa ser retribudo,
contm em si mesmo seu apelo e sua resposta; ele se satisfaz a si mesmo. O
amor plantado no corao dos humanos por um jardineiro dos anjos no
precisa de nenhum objeto, nenhum eco, nenhum Gegen-Liebe (contra-amor,
amor retribudo), como dizia Betina. O amado (Goethe, por exemplo), no
nem a causa nem o objetivo do amor.
Na poca de sua correspondncia com Goethe, Betina tambm dirigia
cartas de amor a Arnim. Escreveu numa delas: "O amor verdadeiro (die
wahre Liebe) incapaz de infidelidade." Esse amor que no se preocupa
em ser retribudo (die Liebe ohne Gegen-Liebe) "procura o amado em todas
as suas metamorfoses".
Se o amor tivesse sido plantado no corao de Betina no por
um jardineiro anglico mas por Goethe e por Arnim, um amor por Goethe e
por Arnim teria se desenvolvido nela, amor inimitvel, intercambivel,
destinado quele que o havia plantado, quele que era amado, e portanto
amor que no conhecia metamorfoses. Poderamos definir semelhante
amor como uma relao: uma relao privilegiada entre duas pessoas.
Ao contrrio disso, aquilo que Betina chama wahre Liebe (amor
verdadeiro) no amor-relao, mas amor-sentimento: a chama que uma
mo celeste acende na alma de um homem; a tocha sob cuja luz o que ama
"procura o amado em todas as metamorfoses". Um amor assim (o amor-
sentimento) no conhece a infidelidade, pois mesmo se o objeto muda, o
amor continua a mesma chama, iluminada pela mesma mo celeste.
Neste ponto de nossa reflexo, talvez possamos comear a
compreender por que, na sua volumosa correspondncia, Betina faz to
poucas perguntas a Goethe. Meu Deus, imagine se tivessem permitido que
voc mantivesse uma correspondncia com ele! Sobre o que voc o teria
interrogado! Sobre todos os seus livros! Sobre os livros escritos por seus
contemporneos. Sobre a poesia.
Sobre a prosa.
Sobre a pintura. Sobre a Alemanha. Sobre a Europa. Sobre a cincia e
sobre a tcnica. Voc o teria empurrado at suas ltimas trincheiras e o
levaria a explicar suas atitudes. Discutiria com ele, para constrang-lo a
formular o que nunca dissera at ento.
Ora, Betina no discute com Goethe. Nem mesmo sobre arte. Com uma
nica exceo: ela lhe expe suas ideias sobre msica. Mas ela quem lhe
d lies! Bem sabe que Goethe no compartilha de suas opinies. Ento,
por que no lhe pergunta as razes de sua divergncia? Se ela tivesse
sabido formular as perguntas, as respostas de Goethe nos teriam fornecido
a primeira crtica antecipada do Romantismo na msica!
Mas no, no encontraremos nada parecido nessa vasta
correspondncia: ela no nos informa grande coisa sobre Goethe
simplesmente porque Betina se interessava muito menos do que se pensa
por Goethe; a causa e o sentido de seu amor no era Goethe, mas o amor.
A civilizao europeia supostamente fundamentada na razo. Mas
tambm poderamos dizer que a Europa uma civilizao do sentimento;
ela deu origem ao tipo humano que eu gostaria de chamar o homem
sentimental: homo sentimentalis.
A religio judaica prescreveu uma lei a seus fiis. Ela pretende ser
racionalmente acessvel (o talmude uma racionalizao perptua sobre
as prescries bblicas); ela no exige dos seus adeptos um sentido
misterioso do sobrenatural, nem uma exaltao especial, nem fogo mstico
queimando a alma.
O critrio do bem e do mal objetivo: a lei escrita, que deve ser
compreendida e observada.
O cristianismo virou esse critrio de cabea para baixo. Ame a Deus e
faa o que quiser, disse Santo Agostinho. Transferido para a alma do
indivduo, o critrio do bem e do mal tornou-se subjetivo. Se a alma de
Untel cheia de amor, est tudo bem: este homem bom e tudo o que ele
faz bom.
Betina pensa como Santo Agostinho quando escreve para Arnim:
"Encontrei um belo provrbio: o verdadeiro amor tem sempre razo,
mesmo se est errado. Quanto a Lutero, disse numa carta: o verdadeiro
amor muitas vezes injusto. Isso no me parece to bom quanto o meu
provrbio. Alis, Lutero dizia: o amor precede tudo, mesmo o sacrifcio,
mesmo a orao. Concluo que o amor a virtude suprema. O amor nos faz
perder a conscincia (macht bewusstlos) do terrestre e nos alimenta com o
celestial; assim o amor nos exime de toda culpa (macht unschuldig)."
Nesta convico de que o amor inocenta o homem repousa a
originalidade do direito europeu e da sua teoria de culpabilidade, que leva
em considerao os sentimentos do acusado: quando voc mata algum a
sangue-frio, por dinheiro, voc no tem nenhuma desculpa; se voc o mata
porque ele lhe ofendeu, sua clera lhe valer circunstncias atenuantes e a
pena imposta ser menor; enfim, se voc for levado ao assassinato por um
sentimento de amor ferido, por cime, o jri vai simpatizar com voc, e
Paul, como advogado encarregado de defend-lo, exigir a pena mxima
para a vtima.
preciso definir o homem sentimental no como uma pessoa
que experimenta sentimentos (porque todos somos capazes de
experiment-los), mas como uma pessoa que os valorizou. Desde que o
sentimento seja considerado como um valor, todo mundo quer
experiment-lo; e como todos ns temos orgulho de nossos valores,
grande a tentao de exibir nossos sentimentos.
Essa transformao do sentimento em valor produziu-se na Europa em
torno do sculo XII: quando cantavam sua imensa paixo por uma nobre
dama, por uma bem-amada inacessvel, os trovadores pareciam to
admirveis e to belos que todos, a exemplo deles, queriam se vangloriar
de ser a presa de algum indomvel movimento do corao.
Ningum penetrou o homo sentimentalis com mais perspiccia do que
Cervantes. Dom Quixote decide amar uma certa dama, Dulcineia, apesar de
mal conhec-la (no existe a nada que possa nos surpreender: quando se
trata do wahre Liebe, do verdadeiro amor, j sabemos que pouco importa a
amada). No captulo vinte e cinco da primeira parte, ele retira-se para as
montanhas desertas em companhia de Sancho, l onde quer mostrar-lhe a
grandeza de sua paixo.
Mas como provar que em sua alma arde uma chama?Alm do mais,
como prov-lo para um ser to ingnuo e primitivo como Sancho? Ento, no
caminho ngreme, Dom Quixote se despe, fica apenas de camisa, e para
mostrar a seu escudeiro a extenso de seu sentimento, comea a dar saltos
e cambalhotas em frente dele. Cada vez que fica de cabea para baixo, a
camisa escorrega de seus ombros e Sancho enxerga seu sexo que balana.
O casto e pequeno membro do cavaleiro oferece um espetculo to
risivelmente triste, to pungente, que at Sancho, com sua alma rstica,
no aguenta, monta em Rocinante e vai embora em disparada.
Quando seu pai morreu, Agns teve que organizar o enterro. Ela no
queria que a cerimnia tivesse discurso e queria que a msica fosse o
Adgio da dcima sinfonia de Mahler, da qual seu pai gostava
especialmente. Mas essa msica era horrivelmente triste, e Agns temia
no conseguir reter as lgrimas durante a cerimnia. Considerando
inadmissvel soluar em pblico, colocou no seu aparelho de som uma
gravao do Adgio e a escutou. Uma vez, depois duas, depois trs. A
msica evocava a lembrana de seu pai, e ela chorou. Mas quando o Adgio
soou pela oitava ou nona vez na sala, o poder da msica enfraqueceu e na
dcima terceira audio Agns ficou to comovida quanto se tocassem
diante dela o hino nacional do Paraguai. Graas a esse treinamento ela no
chorou no enterro.
Por definio, o sentimento, surge em ns nossa revelia e muitas
vezes com nosso corpo se defendendo. Do momento que queremos
experiment-lo (assim que decidimos experiment-lo, como Dom Quixote
decidiu amar Dulcineia), o sentimento no mais sentimento, mas imitao
de sentimento, sua exibio. Aquilo que geralmente chamamos histeria.
por isso que o homo sentimentalis (em outras palavras, aquele que instituiu
o sentimento como valor) na realidade idntico ao homo hystericus.
O que no quer dizer que o homem que imita o sentimento no o sinta.
O ator que representa o papel do velho rei Lear sente em cena, defronte
aos espectadores, a tristeza autntica de um homem abandonado e trado,
mas essa tristeza evapora-se no mesmo momento que a representao
termina. por isso que o homo sentimentalis logo depois de nos ter
comovido com seus grandes sentimentos, nos desconcerta com sua
inexplicvel indiferena.
Dom Quixote era virgem. Betina tinha vinte e cinco anos quando sentiu
pela primeira vez a mo de um homem em seu seio, no quarto de hotel em
Teplitz, onde estava a ss com Goethe. E Goethe, segundo seus bigrafos, s
conheceu o amor fsico durante sua famosa viagem Itlia, quando j
estava com quase quarenta anos. Pouco depois, em Weimar, encontrou a
operria de vinte e trs anos que se transformou em sua primeira amante
permanente. Era Cristiana Vulpius que, depois de muitos anos de vida em
comum, tornou-se sua esposa em 1806, e que um dia, no memorvel ano
de 1811, jogou no cho os culos de Betina. Era fielmente devotada a seu
marido (protegeu-o com seu corpo, dizem, diante dos soldados de
Napoleo) e certamente excelente amante, o que confirmado pelo
encantamento de Goethe, que a chamava mein Bettschatz, expresso que
se poderia traduzir por "tesouro de minha cama".
No entanto, na hagiografia de Goethe, Cristiana situa-se alm do amor.
O sculo XIX (mas tambm o nosso, cuja alma continua sempre cativa do
sculo precedente) recusou-se a deixar Cristiana entrar na galeria dos
amores de Goethe, ao lado de Lotte (aquela que serviria de modelo
Charlotte de Werther), de Frdrique, de Lili, de Betina ou de Urilke. Vocs
diriam que era por ser sua esposa, e que adotamos o hbito de considerar
o casamento como uma coisa antipotica. Mas acho que a verdadeira razo
mais profunda: o pblico recusou-se a ver em Cristiana um amor de
Goethe simplesmente porque Goethe dormia com ela. Pois o tesouro do
amor e o tesouro da cama apareciam como duas coisas incompatveis. Se os
escritores do sculo XIX gostavam de terminar seus romances com
casamentos, no era para proteger a histria de amor da monotonia
matrimonial. No, era para proteg-la do coito.
As grandes histrias de amor europeias se desenrolam num espao
fora do coito: a histria da princesa de Clves, a de Paul e Virgnia, o
romance de Fromentin, cujo heri, Dominique, gosta a vida inteira de uma
nica mulher que nunca beijou e, claro, a histria de Werther, e a de
Victoria de Hamsun, e a de Pierre e Lucie, esses personagens de Romain
Rolland que em seu tempo fizeram chorar as leitoras de toda a Europa. No
Idiota, Dostoievski deixou Nastassia Philippovna dormir com o primeiro
comerciante que apareceu, mas quando chegou a vez da paixo
verdadeira, isto , quando Nastassia se viu entre o prncipe Michkine e
Rogojine, seus sexos se dissolveram em trs grandes coraes como
pedaos de acar em trs xcaras de ch. O amor de Anna Karenina e de
Vronski terminou com seu primeiro ato sexual, esse amor logo envelheceu
e nem sabemos por qu: ser que faziam amor de modo to lamentvel?
Ou ao contrrio, ser que se amavam com tanto entusiasmo que a fora da
volpia fez nascer neles o sentimento do pecado? Qualquer que seja a
resposta, chegaremos sempre mesma concluso: depois do amor pr-
coital, no existia mais o grande amor, e nem poderia existir.
Isso no significa absolutamente que o amor fora do coito fosse
inocente, anglico, infantil, puro: ao contrrio, ele encerrava tudo o que se
pode imaginar de infernal neste mundo. Nastassia Philippovna pde
dormir com toda tranquilidade com plutocratas vulgares; mas depois do
seu encontro com Mychkine e Rogojine, cujos sexos, como j disse, se
dissolveram no grande samovar do sentimento, ela penetra numa zona de
catstrofe e se perde.
Lembremos tambm esta cena soberba de Dominique, de Fromentin: os
dois namorados que se amaram durante anos sem se tocar vo dar um
passeio a cavalo e a terna, a fina, a delicada Madeleine tem a crueldade
inesperada de forar seu cavalo a galopar desenfreadamente, sabendo
bem que Dominique mau cavaleiro e se arrisca a morrer. O amor
extracoital: uma panela no fogo, na qual o sentimento, levado ao ponto de
ebulio, transforma-se em paixo e faz tremer a tampa que comea a
danar loucamente...
A noo europeia de amor tem razes no solo fora do coito. O sculo XX,
que se vangloria de ter liberado a sexualidade e gosta de ridicularizar os
sentimentos romnticos, no soube dar noo de amor nenhum outro
sentido ( um dos naufrgios deste sculo), de modo que um jovem
europeu, quando pronuncia mentalmente essa grande palavra, se v
transportado nas asas do encantamento, quer queira quer no, para o
ponto exato em que Werther viveu seu amor por Lotte e em que
Dominique quase caiu do cavalo.
significativo que Rilke, admirador de Betina, tenha admirado tambm
a Rssia, a ponto de consider-la por um perodo como sua ptria
espiritual. Pois a Rssia , por excelncia, o pas do sentimento cristo. Foi
preservada do racionalismo da escolstica medieval, no conheceu a
Renascena. Os tempos modernos, fundamentados no pensamento crtico
cartesiano a atingiram com um ou dois sculos de atraso. Portanto o homo
sentimentalis no encontrou na Rssia contrapeso suficiente e tornou-se ali
sua prpria hiprbole, o que chamamos comumente a alma eslava.
A Rssia e a Frana so dois plos da Europa que exercero uma
atrao eterna um pelo outro. A Frana um velho pas cansado onde o
sentimento s sobrevive como frmulas. Para terminar uma carta, um
francs escreve: "Queira aceitar, caro senhor, a certeza de meus
sentimentos especiais." Quando recebi pela primeira vez uma carta assim,
assinada por uma secretria das Edies Gallimard, vivia ainda em Praga.
Saltei at o teto de alegria: em Paris existe uma mulher que me ama!
Conseguiu nas ltimas linhas de uma carta oficial introduzir uma
declarao de amor! No apenas ela sente por mim sentimentos, mas ela
acentua expressamente que eles so especiais! Nunca uma tcheca me
disse coisa parecida!
Bem mais tarde, quando me instalei em Paris, explicaram-me que a
prtica epistolar oferece todo um leque semntico de frmulas de polidez;
permitem que um francs escolhas com a preciso de um farmacutico o
sentimento que quiser, sem senti-lo, expressando-o ao destinatrio; nessa
gama de escolha os sentimentos especiais representam o grau mais baixo
da polidez administrativa, chegando quase ao desprezo.
Oh, Frana! s o pas da Forma, como a Rssia o pas do Sentimento!
por isso que um francs eternamente frustrado de no sentir nenhuma
chama queimar em seu peito, contempla com inveja e nostalgia o pas de
Dostoievski, onde os homens estendem aos outros homens lbios fraternos,
prontos a estrangular quem se recusar a beij-los. Alis, se estrangularem,
preciso perdo-los logo, pois agiram sob o domnio de um amor ferido, e
Betina nos ensinou que o amor perdoa quele que ama. Pelo menos cento
e vinte advogados parisienses alugariam um trem para Moscou, a fim de
defender o assassino sentimental. No seriam levados por qualquer
sentimento de compaixo (sentimento extico demais, pouco praticado em
seu pas), mas por princpios abstratos que so sua nica paixo. O
assassino russo, que no sabe nada de tudo isso, se precipitar em direo
a seu defensor francs depois da absolvio, para abra-lo e beij-lo nos
lbios. Amedrontado, o francs recuar, o russo ofendido o apunhalar, e
toda a histria vai se repetir.
Ah! Os russos...
Enquanto eu ainda vivia em Praga, contava-se esta histria engraada
sobre a alma russa. Com uma constrangedora rapidez, um tcheco seduz
uma russa. Depois do coito ela lhe diz com infinito desprezo:
Voc teve meu corpo. Mas nunca ter minha alma!
Bela anedota. Betina escreveu a Goethe quarenta e cinco cartas, nelas
vemos cinquenta vezes a palavra alma, a palavra corao cento e dezenove
vezes.
raro que a palavra corao seja utilizada no sentido anatmico literal
("meu corao bateu"); mais frequentemente usada por sindoque, para
designar o peito ("queria apert-lo em meu corao"), mas na maior parte
dos casos a palavra significa a mesma coisa que a alma: o eu sensvel.
Penso, logo existo uma afirmao de um intelectual que subestima as
dores de dente. Sinto, logo existo uma verdade de alcance muito mais
amplo e que concerne a todo ser vivo. Meu eu no se distingue
essencialmente do seu eu pelo pensamento. Muitas pessoas, poucas ideias:
pensamos todos mais ou menos a mesma coisa, transmitindo, pedindo
emprestado, roubando nossas ideias um do outro. Mas se algum pisa meu
p, s eu sinto a dor. O fundamento do eu no o pensamento mas o
sofrimento, sentimento mais elementar de todos. No sofrimento, nem um
gato pode duvidar de seu eu nico e no intercambivel.
Quando o sofrimento muito agudo, o mundo desaparece e cada um de
ns fica s consigo mesmo. O sofrimento a Grande Escola do
egocentrismo.
Voc no tem um profundo desprezo por mim? Pergunta Hippolyte
ao prncipe Mychkine.
Por qu? Seria porque voc sofreu e sofre mais do que ns?
No, apenas porque sou indigno do meu sofrimento.
Sou indigno do meu sofrimento. Grande frmula. Implica que
o sofrimento no apenas o fundamento do eu, sua nica prova ontolgica
indubitvel, mas tambm, de todos os sentimentos, o mais digno de
respeito. O valor dos valores. por isso que Mychkine admira todas as
mulheres que sofrem.
Ao ver pela primeira vez a foto de Nastassia Philippovna, ele diz:
Esta mulher deve ter sofrido muito. Essas palavras estipulam de
uma s vez, antes mesmo que possamos ver a pessoa, que Nastassia
Philippovna se situa acima de todas as outras.
Eu no sou nada, mas voc, voc sofreu, diz enfeitiado Mychkine a
Nastassia no captulo quinze da primeira parte, e desde ento est perdido.
Disse que Mychkine admira todas as mulheres que sofrem, mas o
inverso no menos verdadeiro: assim que uma mulher lhe agrada, ele a
imagina sofrendo. E como no sabe segurar a lngua, apressa-se em diz-lo.
Alis, este um excelente mtodo de seduo (pena que o prncipe no
saiba tirar dele melhor partido), porque se dizemos uma mulher: "Voc
sofreu muito", como se falssemos diretamente sua alma, como se
acaricissemos essa alma e a exaltssemos. Toda mulher em tal
circunstncia est pronta a nos dizer:
Voc ainda no tem meu corpo, mas minha alma j sua! Sob o
olhar de Mychkine, a alma no pra de crescer, parece um gigantesco
cogumelo, to alto quanto uma casa de cinco andares, parece com um balo
que a qualquer momento pode voar para o cu com a sua tripulao. isso
que chamo a hipertrofia da alma.
Quando Goethe recebeu de Betina o projeto da esttua, sentiu, se voc
se lembra, uma lgrima no olho; tinha ento certeza de que seu foro mais
ntimo lhe fazia conhecer, desta forma, a verdade: Betina o amava
realmente e ele era injusto em relao a ela. S mais tarde compreendeu
que a lgrima no lhe revelava nenhuma verdade surpreendente sobre a
dedicao de Betina, mas simplesmente uma verdade banal sobre sua
prpria vaidade. Teve vergonha de se deixar levar pela demagogia de sua
lgrima: realmente, a partir dos cinquenta anos, tivera longas experincias
com ela: cada vez que algum o elogiava, ou quando ele prprio sentia uma
onda de auto-satisfao diante de uma boa ao que realizava, ficava com
lgrimas nos olhos. O que uma lgrima? Goethe perguntava-se muitas
vezes e nunca encontrou a resposta. No entanto uma coisa ficou clara:
muitas e muitas vezes, a lgrima nascia da emoo provocada em Goethe
ao ver Goethe.
Cerca de uma semana depois da horrvel morte de Agns, Laura fez
uma visita a Paul, arrasado de dor.
Paul, disse ela, estamos ss no mundo.
Paul sentiu as lgrimas subirem-lhe aos olhos e virou a cabea para
disfarar sua dor.
Foi precisamente esse movimento de cabea que levou Laura a
segurar-lhe firmemente o brao:
Paul, no chore!
Olhando-a atravs de suas lgrimas, constatou que ela tambm estava
com os olhos molhados. Sorriu.
voc que est chorando, disse ele com a voz trmula.
Se voc precisar do que quer que seja, Paul, saiba que estou aqui,
que estou inteiramente com voc.
Paul respondeu:
Sei disso.
A lgrima no olho de Laura era a lgrima da emoo que suscitava em
Laura a viso de uma Laura decidida a fazer o sacrifcio de sua vida,
ficando ao lado do marido de sua irm desaparecida.
A lgrima no olho de Paul era a lgrima da emoo suscitada em Paul a
fidelidade de um Paul incapaz de viver com uma outra mulher que no
fosse a prpria sombra de sua companheira desaparecida, sua imitao,
sua irm.
E depois, um dia, deitaram numa grande cama e a lgrima (a
misericrdia da lgrima) levou a ltima suspeita que talvez ainda tivessem
de trair a morta.
A arte milenar da ambiguidade ertica veio socorr-los: estavam
deitados um ao lado do outro, no como um casal, mas como irmo e irm.
Para Paul, Laura tinha sido um tabu; jamais a associou a uma imagem
sexual, nem mesmo no mago de seu pensamento. Sentia-se como um
irmo para ela, encarregada, portanto, de substituir sua irm. A princpio
esse sentimento tornou-lhe moralmente mais fcil ir para a cama com ela,
depois encheu-o de uma excitao inteiramente desconhecida: eles sabiam
tudo um sobre o outro (como um irmo e uma irm) e o que os separava
no era o desconhecido mas a interdio j velha de vinte anos que, com o
tempo, tornava-se cada vez mais inviolvel. Nada estava mais prximo que
o corpo do outro. Nada era mais proibido que o corpo do outro. Com uma
excitante sensao de incesto (e lgrimas nos olhos), comearam a fazer
amor; ele a amou com selvageria, como nunca em sua vida amara algum.
Do ponto de vista da arquitetura, existem civilizaes superiores da
Europa, e a tragdia antiga jamais ser ultrapassada. Mas nenhuma
civilizao conseguiu criar, a partir dos sons, esse milagre que a histria
milenar da msica europeia, com toda sua riqueza de formas e de estilos!
A Europa: grande msica e homo sentimentalis. Dois gmeos dormindo
lado a lado no mesmo bero.
A msica no s ensinou ao europeu a sensibilidade, mas tambm a
aptido de venerar os sentimentos e o eu sensvel. Voc conhece essa
situao: no palco, o violonista fecha os olhos, longamente, faz ressoar as
duas primeiras notas. O ouvinte, por sua vez, fecha os olhos e sentindo sua
alma encher-lhe o peito, suspira: Como bonito!
No entanto, ouviu apenas duas simples notas, que em si mesmas no
podem conter nenhum pensamento do compositor, nenhuma inteno
criativa, portanto nenhuma arte, nenhuma beleza. Mas essas notas tocaram
o corao do ouvinte, impondo silncio sua inteligncia como tambm ao
seu julgamento esttico. Um simples som musical age em ns
aproximadamente da mesma maneira como o olhar de Mychkine fixando
uma mulher. A msica: uma bomba inflando a alma. As almas
hipertrofiadas, transformadas em enormes bales, planam sob o teto da
sala de concerto e se entrechocam numa enorme confuso.
Laura amava a msica sincera e profundamente; em seu amor por
Mahler percebo um significado preciso: Mahler o ltimo grande
compositor que ainda se dirige com sinceridade ao homo sentimentalis.
Depois de Mahler, o sentimento na msica torna-se suspeito. Debussy quer
nos encantar, no nos comover, e Stravinski tem vergonha dos
sentimentos. Mahler para Laura o ltimo compositor, e quando ouve,
vindo do quarto de Brigite as vociferaes do rock, seu amor por uma
msica em vias de desaparecer sob os golpes das guitarras eltricas sente-
se atingido e ela se enfurece; por isso dirige a Paul um ultimato; ou Mahler
ou o rock; o que quer dizer: ou eu ou Brigite.
Mas como escolher entre duas msicas igualmente pouco amadas?
Para Paul o rock muito barulhento (como Goethe, ele tem o ouvido
delicado) e a msica romntica desperta nele uma sensao de angstia.
Um dia, durante a guerra, quando em torno dele todo mundo estava
aterrorizado pela marcha ameaadora da Histria, em vez de tangos ou de
valsas o rdio comeou a transmitir os acordes em tom menor de uma
msica triste e solene; em sua memria de criana esses acordes menores
ficaram gravados para sempre como um mensageiro de catstrofes. Mais
tarde, compreendeu que opathos da msica romntica unia toda a Europa:
ns o ouvimos cada vez que um homem de Estado assassinado ou que
uma guerra declarada, cada vez em que preciso encher de glria as
cabeas das pessoas para que se deixem matar mais facilmente. As naes
que se destruam entre si eram tomadas por uma emoo fraternal
idntica ao ouvir o som da Marcha fnebre de Chopin ou a Sinfonia herica
de Beethoven. Ah! Se dependesse de Paul o mundo dispensaria tanto o
rock quanto Mahler. Mas as duas mulheres no lhe deixavam escapatria.
Elas o foravam a escolher: entre duas msicas, entre duas mulheres. Ele
no sabia o que fazer, pois, essas mulheres, gostava de uma e de outra.
Elas, ao contrrio, se detestavam. Com tristeza torturante, Brigite
olhava o piano branco que durante anos tinha lhe servido de prateleira:
lembrava-lhe Agns que por amor irm tinha suplicado que ela
aprendesse a tocar. Mal Agns morrera, o piano reviveu e era tocado todos
os dias. Com a invaso do rock Brigite queria vingar a me trada e
expulsar a intrusa. Quando compreendeu que Laura ficaria, foi ela quem
partiu. O rock calou-se. O disco rodava na vitrola, os trombones de Mahler
ressoavam no apartamento e dilaceravam o corao de Paul, arrasado com
a ausncia de Brigite. Laura segurou a cabea de Paul e olhou-o nos olhos:
Quero lhe dar um filho, ela disse.
Os dois sabiam que h muito os mdicos haviam-lhe avisado que
evitasse uma nova gravidez. Por isso acrescentou: Farei todas as
operaes necessrias.
Chegou o vero. Laura fechou a butique e os dois foram passar quinze
dias na praia. As ondas quebravam na areia e esse rudo enchia o peito de
Paul. Era a nica msica que amava com paixo. Feliz e atnito, via Laura
confundir-se com essa msica; foi a nica mulher em sua vida que foi para
ele como o oceano; a nica que foi oceano.
Romain Rolland, testemunha da acusao no processo eterno movido
contra Goethe, distinguia-se por duas qualidades: adorava as mulheres
("ela mulher e por isso ns a amamos" disse ele de Betina) e tinha o
desejo entusiasmado de progredir (o que para ele significava: com a
Rssia comunista e com a Revoluo). Curiosamente, esse adorador da
feminilidade dedicava a mesma admirao a Beethoven, porque ele se
recusara a cumprimentar as mulheres. Esse realmente o fundo do
problema se compreendermos o que deve ter acontecido na estao de
guas de Teplitz: Beethoven, com o chapu enterrado na cabea e as mos
atrs das costas, passa pela Imperatriz e sua corte que certamente no era
composta somente de homens mas tambm de mulheres.
No cumpriment-los teria sido uma grosseria sem igual! impensvel:
apesar de original e de rude, Beethoven nunca se comportou como um
cafajeste em relao s mulheres! Toda essa anedota uma tolice
evidente: se ela pde ter sido acolhida e espalhada com candura, porque
as pessoas (e at mesmo um romancista, o que uma vergonha!)
perderam todo o sentido da realidade.
Podero me objetar que abusivo examinar a veracidade de uma
anedota que, evidentemente, no um testemunho mas uma alegoria. De
acordo; consideremos, portanto, a alegoria como alegoria; esqueamos as
circunstncias de sua origem (elas continuaro sempre obscuras),
esqueamos a parcialidade de que um e outro quiseram revesti-la, e
tentemos apreender seu significado, por assim dizer, objetivo: O que
significa o chapu de Beethoven profundamente enterrado na cabea? Que
Beethoven despreza a aristocracia, porque ela reacionria e injusta,
enquanto que o chapu na mo humilde de Goethe implora ao mundo
continuar tal qual ? Sim, essa a interpretao comumente aceita, mas
era difcil de defender: como Goethe, Beethoven foi obrigado a negociar
com sua poca um modus vivendi para si mesmo e para sua msica; assim,
ele dedicava as suas sonatas, ora a um prncipe, ora a outro e, para
celebrar os vencedores de Napoleo reunidos em Viena, no hesitou em
compor uma cantata em que o coro gritava as palavras "Que o mundo seja
de novo aquilo que era!"; chegou at a escrever uma polonaise para a
Imperatriz da Rssia, com se quisesse depositar simbolicamente a infeliz
Polnia (essa Polnia pela qual Betina lutaria corajosamente trinta anos
mais tarde) aos ps de seu usurpador.
Portanto, se, em nosso carro alegrico, Beethoven cruza com o grupo de
aristocratas sem tirar seu chapu, isso no pode significar que os
aristocratas sejam reacionrios desprezveis e ele um revolucionrio
admirvel; isso significa que aqueles que criam (esttuas, poemas,
sinfonias) merecem mais respeito do que aqueles que governam
(empregados, funcionrios ou povos). Que a criao represente mais que o
poder, a arte mais que a poltica. Que as obras so imortais, no as guerras
nem os bailes dos prncipes.
(Alis, Goethe devia ter a mesma opinio, s que achava intil revelar
essa verdade desagradvel aos mestres do mundo enquanto vivos. Tinha
certeza de que no outro mundo eles o cumprimentariam primeiro, e essa
certeza lhe bastava.)
A alegoria clara, e no entanto interpretada sempre ao contrrio:
aqueles que, diante do quadro alegrico apressam-se em aplaudir
Beethoven, no entendiam nada do seu orgulho; na maior parte das vezes
pessoas obscurecidas pela poltica, e preferem Lenine, Castro, Kennedy ou
Mitterrand aPicasso ou Fellini. Certamente Romain Rolland tiraria seu
chapu abaixando-o ainda mais que Goethe, se tivesse visto na aleia de
Teplitz Stalin se aproximando dele.
O respeito de Romain Rolland pela feminilidade me parece um pouco
bizarro. Ele, que admirava Betina pela simples razo dela ser mulher ("ela
mulher e por isso ns a amamos"), nada encontrou de admirvel em
Cristiana que, sem dvida, tambm era mulher! Diz que Betina tem um
corao "terno e louco", que ela "louca e sbia", "loucamente viva e
sorridente", e repete muitas vezes "louca". Ora, sabemos que para o homo
sentimentalis as palavras "louco",
"louca", "loucura" (que em francs, "fou", "folie", "folie", tem uma
ressonncia ainda mais potica do que nas outras lnguas!) significa a
exaltao liberada dos sentimentos de toda a censura ("os delrios ativos
da paixo", como diz Eluard) e consequentemente se pronunciam com uma
comovida admirao. De Cristiana, ao contrrio, o adorador de mulheres e
do proletariado no fala nunca sem juntar a seu nome, em desacordo com
todas as regras da galanteria, os adjetivos
"ciumenta", "vermelha e pesada", "gorda", "inoportuna", "curiosa" e
"obesa".
Curiosamente, o amigo das mulheres e do proletariado, o mensageiro
da igualdade e da fraternidade, no manifesta nenhuma emoo com a
ideia de que Cristiana fosse uma antiga operria e que Goethe demonstrou
uma coragem fora do comum ao viver abertamente com ela, casando-se
depois. Ele teve que enfrentar no apenas as calnias dos sales de
Weimar, mas tambm a desaprovao de seus amigos intelectuais, Helder
e Schiller, que a olhavam de cima. No me surpreende saber que a Weimar
dos aristocratas tenha aplaudido a opinio de Betina qualificando Madame
Goethe de salsichona. Mas fico surpreso de ver isso aplaudido pelo amigo
das mulheres e da classe operria. Como ele pde sentir-se to prximo da
jovem aristocrata que exibia maliciosamente sua cultura diante de uma
mulher simples? E como que Cristiana, que bebia, danava, engordava
alegremente sem se importar com sua linha, nunca teve direito ao divino
qualificativo de "louca" e tenha sido, para o amigo do proletariado, apenas
"inoportuna"?
Como que o amigo do proletariado no teve a ideia de transformar a
cena dos culos quebrados num quadro alegrico em que uma mulher do
povo inflige uma punio justa a uma intelectual arrogante, e que Goethe,
tomando a defesa de sua mulher, enfrenta com a cabea erguida (e sem
chapu!) o exrcito da nobreza e de seus detestveis preconceitos?
Claro, uma tal alegoria no seria menos boba que a precedente. No
entanto a questo permanece: por que o amigo do proletariado e das
mulheres teria preferido uma alegoria boba a qualquer outra? Por que
preferiu Betina a Cristiana?
Esta pergunta nos leva ao cerne da questo.
O captulo seguinte nos dar a resposta.

Goethe persuadia Betina (numa carta sem data) a "sair de si mesma".
Hoje, diramos que ele censurava seu egocentrismo. Mas, teria ele o
direito de fazer isso? Quem tomara o partido e abraara a causa dos
patriotas do Tirol?
Quem defendera a memria de Petfi e a vida do condenado morte
Mieroslawski? Quem pensava constantemente nos outros? Qual dos dois
estava pronto a sacrificar-se?
Betina. Sem dvida nenhuma. Mas a observao de Goethe, no entanto,
no fica invalidada, pois Betina nunca saiu de seu eu. Onde quer que tenha
ido, seu eu flutuava atrs dela como uma bandeira. O que a incitou a tomar
o partido e a causa dos montanheses do Tirol no foram os montanheses,
mas a cativante imagem de Betina apaixonada pela luta dos montanheses
do Tirol. O que a incitou a amar Goethe, no foi Goethe, mas a imagem
sedutora da menina Betina apaixonada pelo velho poeta.
Lembro-me de seu gesto, que chamei de gesto do desejo de
imortalidade : primeiro ela colocou os dedos num ponto situado entre seus
dois seios, como para indicar o centro daquilo que chamamos o eu. Depois
lanou as mos para frente, como para projetar esse eu muito longe, alm
do horizonte, em direo imensidade. O gesto do desejo de imortalidade
no conhece seno dois pontos de referncia: o eu aqui, e o horizonte l
longe; e apenas duas noes: o absoluto que o eu e o absoluto do mundo.
Portanto esse gesto no tem nada em comum com o amor, j que o outro, o
prximo, qualquer homem que se encontre entre estes dois plos
extremos (o mundo e o eu), est excludo antecipadamente do jogo,
omitido, invisvel.
O rapaz que se alista aos vinte anos no partido comunista ou que de
fuzil na mo vai se juntar guerrilha nas montanhas, fica fascinado por
sua prpria imagem de revolucionrio: ela que o distingue dos outros,
ela que faz com que ele se torne ele mesmo. Na origem de sua luta
encontra-se o amor exacerbado e insatisfeito de seu eu, ao qual deseja dar
contornos bem ntidos, antes de envi-lo (fazendo o gesto do desejo de
imortalidade, como acabei de descrever) ao grande palco da Histria para
onde convergem milhares de olhares; e sabemos, por exemplo, por
Mychkine e por Nastassia Philippovna, que sob os olhares intensamente
dirigidos para ela a alma no pra de crescer, de inflar, de aumentar de
volume, para finalmente subir em direo ao firmamento como um balo
magnificamente iluminado.
O que incita as pessoas a levantar o punho, a pegarem um fuzil, a
defenderem juntas causas justas ou injustas, no a razo, mas sim a alma
hipertrofiada. ela o combustvel sem o qual o motor da Histria no
funcionaria e sem o qual a Europa estaria deitada sobre a grama, olhando
preguiosamente as nuvens que flutuam no cu.
Cristiana no sofria de nenhuma hipertrofia da alma e no desejava
absolutamente exibir-se no grande palco da Histria. Desconfio que ela
preferisse deitar-se na grama, para olhar as nuvens flutuando no cu.
(Desconfio que nesses momentos ela at ficasse feliz, ideia desagradvel
para o homem de alma hipertrofiada que, consumido pelas chamas de seu
eu, nunca est feliz.) Portanto Romain Rolland, amigo do progresso e das
lgrimas, no hesitou um minuto quando teve que escolher entre Cristiana
e Betina.
Passeando pelos caminhos do alm, Hemingway viu ao longe um jovem
que vinha ao seu encontro; ele estava elegantemente vestido e com boa
postura.
A medida que esse elegante aproximava-se, Hemingway podia
distinguir em seus lbios um sorriso leve e malicioso. Quando estaVa
prximo, o jovem diminuiu o passo como se quisesse dar a Hemingway
uma ltima chance de reconhec-lo.
Johann! Hemingway gritou espantado.
Goethe sorriu com satisfao, orgulhoso com seu excelente efeito
cnico.
No esqueamos que, tendo dirigido por muito tempo um teatro, sabia
manejar esses efeitos. Depois pegou seu amigo pelo brao (interessante: se
bem que mais moo nesse momento, ele continuava a se comportar com
Hemingway com a amvel indulgncia de algum mais velho) e levou-o
para um longo passeio.
Johann, disse Hemingway, hoje voc est bonito como um deus! A
beleza de seu amigo lhe dava um prazer sincero e riu feliz:
Mas onde esto seus chinelos? E sua viseira verde, onde foi parar?
E quando parou de rir: assim que voc devia se apresentar para o
eterno processo. Esmagar os juzes no com seus argumentos, mas com
sua beleza!
Voc sabe que nunca disse uma palavra no processo eterno. Era por
desprezo. Mas no pude deixar de ire de escut-los. Lamento.
O que voc quer? Condenaram voc imortalidade para puni-lo por
ter escrito livros. Voc mesmo me explicou isso.
Goethe levantou os ombros e disse com certo orgulho:
Num certo sentido, pode ser que nossos livros sejam imortais. Pode
ser.
Depois de uma pausa, juntou a meia-voz, em tom grave:
Mas no ns.
Ao contrrio! Hemingway protestou com amargura. Nossos livros,
provvel que logo parem de l-los. Do seu Fausto no sobrar seno uma
pera boba de Gounod. E talvez, tambm, esse verso que trata da questo
do eterno feminino que nos leva a algum lugar.
Das Ewigweibliche zieht uns hinan, recitou Goethe.
isso. Mas os homens nunca deixaro de comentar os
menores detalhes de sua vida.
At hoje voc no compreendeu que os personagens de que falam
no tm nada a ver conosco?
Voc no vai querer dizer, Johann, que no h nenhuma relao
entre voc e o Goethe de quem todo mundo fala, e sobre quem todo mundo
escreve.
Admito que voc no inteiramente idntico imagem que ficou de
voc.
Admito que nela voc esteja bastante deformado. Mas, ainda assim, est
representado nela.
No, no estou presente nesta imagem, disse Goethe com bastante
firmeza. E digo mais. Em meus livros tambm no estou presente. Aquele
que no , no pode estar presente.
Essa linguagem muito filosfica para mim.
Esquea um instante que voc americano e trabalhe com seu
crebro: aquele que no , no pode estar presente. to complicado
assim? Desde o instante da minha morte, abandonei todos os lugares que
ocupava. Mesmo meus livros. Esses livros continuam no mundo sem mim.
Ningum me achar mais neles. Porque no se pode achar quem no .
Gostaria muito de acreditar em voc, continuou Hemingway, mas
diga-me: se sua imagem no tem nada em comum com voc, por que voc
consagrou-lhe tantos cuidados em vida? Por que convidou Eckermann para
ficar em sua casa? Por que resolveu escrever Poesia e Verdade!
Ernest, resigne-se a admitir que fui to absurdo quanto voc. A
preocupao com a prpria imagem, essa a incorrigvel imaturidade do
homem.
to difcil ficar indiferente sua imagem! Uma indiferena dessas
suplanta as foras humanas. O homem s a conquista depois de sua morte.
E mais, no logo depois. Muito depois de sua morte. Voc ainda no chegou
l. Voc ainda no adulto. E, no entanto, voc est morto... J h quanto
tempo?
Vinte e sete anos, disse Hemingway.
muito pouco. preciso esperar ainda vinte ou trinta anos pelo
menos.
S ento compreender, talvez, que o homem mortal e saber talvez
tirar disso todas as concluses. Impossvel chegar a isso antes. Algum
tempo antes de minha morte, achei que sentia em mim uma tal fora
criadora que seu total desaparecimento me parecia impossvel. claro,
acreditava deixar de mim uma imagem que seria meu prolongamento. Sim,
fui como voc. Mesmo depois da morte, foi difcil para mim resignar-me a
no ser mais. muito estranho, sabe?
Ser mortal a experincia humana mais elementar, e no entanto o
homem nunca foi capaz de aceit-la, de compreend-la, de comportar-se de
acordo com isso. O homem no sabe ser mortal. E quando morre, nem sabe
ficar morto.
E voc, voc acha que sabe ficar morto? perguntou Hemingway para
atenuar a gravidade do momento.
Voc acha realmente que a melhor maneira de estar morto perder
seu tempo conversando comigo? No seja idiota, Ernest, disse Goethe.
Voc sabe que no momento no somos seno a fantasia frvola de um
romancista que nos faz dizer aquilo que provavelmente nunca dissemos.
Mas vamos adiante. Voc notou meu aspecto hoje?
J lhe disse, logo depois que o reconheci! Voc est belo como um
deus!
Era assim que eu era, na poca em que toda a Alemanha via em mim
um implacvel sedutor, disse Goethe num tom quase solene. Depois
acrescentou, emocionado: quis que voc guardasse de mim essa imagem
no decorrer de seus prximos anos.
Hemingway olhou-o com sbita e terna indulgncia:
E voc, Johann, qual a sua idade post-morten?
Cento e cinquenta e seis anos, Goethe respondeu com um certo
pudor.
E voc ainda no aprendeu a ficar morto? Goethe sorriu:
Sei, Emest, estou agindo um pouco em contradio com o que acabo
de lhe dizer. Se me deixei levar por essa vaidade infantil, porque estamos
nos vendo hoje pela ltima vez.
Depois, lentamente, como um homem que da em diante no far mais
nenhuma declarao, pronunciou estas palavras:
Pois compreendi, de uma vez por todas, que o eterno processo
uma estupidez. Finalmente decidi aproveitar meu estado de morto para, se
me permite essa expresso inexata, ir dormir. Para saborear a volpia do
no-ser total, que meu grande inimigo Novalis dizia ter uma cor azulada.
Quinta Parte
O acaso
Depois do almoo, voltou para o quarto. Era um domingo, o hotel no
esperava nenhum hspede novo, ningum a pressionava a deixar o quarto,
a grande cama ficara desfeita, como a deixara de manh. Esse espetculo a
enchia de felicidade: tinha passado essas duas noites sozinha, sem ouvir
outro rudo a no ser sua prpria respirao, deitada enviesada de um
lado a outro da cama como se quisesse apoderar-se de toda essa superfcie
retangular que s pertencia a seu corpo e a seu sono.
Em sua mala aberta sobre a mesa, tudo j estava no lugar: em cima da
saia dobrada estavam, numa edio em brochura, os poemas de Rimbaud.
Ela os tinha levado por que nas ltimas semanas tinha pensado muito em
Paul. Antes de Brigite nascer, ela subia na garupa de uma grande
motocicleta e percorriam toda a Frana. Em sua lembrana, este perodo e
esta moto se confundiam com Rimbaud: era o poeta deles.
Ela apanhara esses poemas semi-esquecidos como se apanhasse um
dirio ntimo, curiosa em ver se as anotaes amareladas pelo tempo lhe
pareceriam comoventes, ridculas, fascinantes ou sem nenhuma
importncia. Os versos continuavam sempre to belos quanto antes, mas
num ponto a surpreenderam: no tinham nada a ver com a grande moto
que ela cavalgava outrora com Paul.
O mundo da poesia de Rimbaud estava muito mais prximo dos
contemporneos de Goethe do que dos contemporneos de Brigite.
Rimbaud, que tinha se imposto ao mundo inteiro como absolutamente
moderno, era um poeta da natureza, um vagabundo, seus poemas
continham palavras que o homem de hoje esqueceu ou que no lhe do
mais nenhum prazer: grilos, olmos, agrio, aveleiras, tilias, urze, carvalho,
corvos agradveis, excrementos quentes de velhos pombais; e caminhos,
sobretudo caminhos. Nas noites azuis do vero irei pelos caminhos no meio
do trigo, pisando a relva tenra... No falarei nada, no pensarei em nada... e
irei longe, muito longe, como um cigano, no meio da natureza feliz como se
estivesse com uma mulher...
Ela fechou a mala. Depois saiu pelo corredor, saiu correndo do hotel,
jogou sua mala no banco de trs e sentou-se ao volante.
Eram duas e meia e era preciso partir sem demora, pois ela no
gostava de dirigir noite. Mas no se decidia a ligar o motor. Como um
amante que no teve tempo de dizer o que tinha no peito, a paisagem em
volta a impedia de partir.
Desceu do carro. As montanhas a cercavam; as da esquerda estavam
iluminadas de cores vivas e a brancura das geleiras brilhava por cima de
seu horizonte verde; as da direita estavam envoltas numa neblina que
impedia que se visse sua silhueta. Eram dois efeitos de luz completamente
diferentes; dois mundos diferentes. Ela virou a cabea da esquerda para a
direita e da direita para a esquerda e decidiu fazer um ltimo passeio.
Tomou um caminho que subia progressivamente entre as pastagens em
direo s florestas.
Sua viagem aos Alpes com Paul, sobre a grande motocicleta fora h
vinte anos. Paul gostava do mar, as montanhas no o sensibilizavam. Ela
queria faz-lo gostar do seu mundo; queria que ele ficasse extasiado diante
das rvores e das pastagens. A moto estava parada ao lado da estrada e
Paul dizia:
Uma pastagem no nada mais do que um campo de sofrimento.
Neste lindo verde, um ser morre a cada segundo, as formigas devoram na
terra as minhocas vivas, os pssaros esto vigilantes em pleno cu,
espreita de uma doninha ou de um rato. Voc est vendo este gato preto
imvel entre a folhagem?
Ele est s esperando uma oportunidade para matar. Acho repugnante
o respeito ingnuo que temos pela natureza. Voc acha que nas
mandbulas de um tigre uma cora fica menos espantada do que voc
mesma ficaria? Se as pessoas dizem que um animal no pode sofrer tanto
quanto um homem, porque no poderamos suportar a ideia de viver no
meio de uma natureza que no seno atrocidade, apenas atrocidade.
Paul fica feliz de ver o homem cobrir pouco a pouco toda a terra de
cimento. Para ele, era como se tivessem emparedado uma fora assassina
viva.
Agns o compreendia bem demais para ficar chocada com essa averso
natureza, motivada, por assim dizer, por sua bondade e seu senso de
justia.
Mas talvez fosse mais o cime bastante banal de um marido que se
esforava por separar de uma vez por todas a filha do pai. Pois foi de seu
pai que Agns herdou o amor pela natureza. Em sua companhia
percorrera quilmetros e quilmetros de caminhos, deslumbrando-se com
o silncio dos bosques.
Um dia, uns amigos a levaram para passear de carro na paisagem
americana. Era um reino de rvores, infinito e inacessvel, entrecortado
por longas estradas. O silncio dessas florestas parecera-lhe mais
ameaador do que o tumulto de Nova York. Nos bosques de que Agns
gosta, os caminhos se ramificam em pequenos desvios, depois em atalhos;
pelos atalhos andam os guardas-florestais. Ao longo dos caminhos ficam os
bancos de onde se pode ver a paisagem cheia de carneiros e vacas
pastando. a Europa, o corao da Europa, os Alpes.
H oito dias, rasgara minhas botas Nas pedras do caminho...
Rimbaud escreveu.
Caminho: tira de terra sobre a qual se anda a p. A estrada diferencia-
se do caminho no s porque a percorremos de carro, mas porque uma
simples linha ligando um ponto a outro. A estrada em si no faz nenhum
sentido; s tm sentido os dois pontos ligados por ela. O caminho uma
homenagem ao espao.
Cada trecho do caminho tem um sentido prprio e nos convida a parar.
A estrada uma triunfal desvalorizao do espao, espao que hoje em dia
no mais do que um entrave aos movimentos do homem, uma perda de
tempo.
Antes mesmo de desaparecerem da paisagem, os caminhos
desapareceram da alma humana: o homem no tem mais vontade de
caminhar e de ter prazer nisso. Sua vida tambm, ele no a v mais como
um caminho, mas como uma estrada: como uma linha que leva de um
ponto a outro, do posto de capito ao posto de general, do estado de esposa
ao estado de viva. O tempo de viver est reduzido a um simples obstculo
que preciso ultrapassar numa velocidade cada dia maior.
O caminho da estrada tambm encerra duas noes de beleza. Quando
Paul dizia que havia uma linda paisagem num certo lugar, queria dizer: se
voc parar o seu carro ali, ver um lindo castelo do sculo XV cercado por
um parque; ou ento: existe um lago, e cisnes nadando em sua superfcie
espelhada que se perde no horizonte.
No mundo das estradas, uma bela paisagem significa: uma pequena
ilha de beleza, ligada por um longo caminho a outras pequenas ilhas de
beleza.
No mundo dos caminhos, a beleza contnua e sempre variada; a cada
passo, ela nos diz "Pare!".
O mundo dos caminhos era o mundo do pai. O mundo das estradas era
o mundo de seu marido. A histria de Agns acaba num crculo: do mundo
dos caminhos ao mundo das estradas, e agora novamente ao ponto de
partida. Pois Agns se instala na Sua. Sua deciso j est tomada, e por
isso que h duas semanas ela se sente to contnua e loucamente feliz.
A tarde j estava avanada quando ela voltou para seu carro. No
momento exato em que girou a chave na ignio, o professor Avenarius, de
calo de banho, aproximou-se da pequena piscina onde eu j o esperava
na gua quente, agitada por violentos turbilhes que jorravam de suas
paredes submersas.
assim que os acontecimentos se sincronizam. Cada vez que uma coisa
acontece no lugar Z, uma outra tambm acontece nos lugares A, B, C, D, E.
"E no momento exato em que..." uma das frmulas mgicas que
encontramos em todos os romances, uma frmula que nos enfeitia na
leitura dos Trs mosqueteiros, o romance preferido do professor Avenarius,
a quem digo guisa de cumprimento: Neste preciso momento, enquanto
voc entra na piscina, a herona do meu romance enfim girou a chave da
ignio e pegou a estrada para Paris.
Maravilhosa coincidncia, disse o professor Avenarius com visvel
satisfao, e mergulhou na gua.
Evidentemente no mundo acontecem, a cada segundo, milhares de
coincidncias desse gnero. Sonho em escrever um grande livro sobre isso:
uma Teoria do acaso. Primeira parte: o acaso regendo as coincidncias. A
classificao dos diversos tipos de coincidncias. Por exemplo: "No
momento preciso em que o professor Avenarius mergulha para expor suas
costas aos turbilhes, no parque pblico de Chicago uma folha morta cai de
um castanheiro." Eis uma coincidncia de acontecimentos, mas ela no faz
nenhum sentido. Na minha classificao eu a denomino coincidncia muda.
Mas imagine se digo: "no momento exato em que a primeira folha morta
caa na cidade de Chicago, o professor Avenarius entrava na piscina para
massagear as costas." A frase torna-se melanclica, porque vemos o
professor Avenarius como um mensageiro do outono, e a gua na qual
mergulha nos parece salgada de lgrimas. A coincidncia provocou no
acontecimento um significado imprevisto, por isso que a chamo de
coincidncia potica. Mas posso tambm dizer, como fiz ao v-lo: "O
professor Avenarius mergulhou na piscina no momento preciso em que
Agns, em algum lugar nos Alpes, punha seu carro na estrada." Essa
coincidncia no pode ser denominada potica, porque ela no d nenhum
sentido especial sua entrada na piscina, mas uma coincidncia assim
mesmo muito preciosa e eu a chamo coincidncia pntica. como se duas
melodias se unissem numa mesma composio. Conheo isso desde a
infncia. Um garoto cantava uma msica, um outro uma outra msica, e
eles combinavam todas duas!
Mas existe ainda um outro tipo de coincidncia: "O professor Avenarius
enfiou-se no metr em Montparnasse no momento exato em que l estava
uma bela mulher segurando uma lata vermelha de pedir esmolas." Temos
a uma coincidncia geradora de histrias, especialmente cara aos
romancistas.
Fiz, ento, uma pausa, esperando incit-lo a me contar mais sobre o
encontro no metr; mas ele se contentou em curvar as costas, para expor
bastante seu lumbago massagem da gua ondulada, e deu a entender
que no estava nada interessado no ltimo exemplo que eu dera.
No posso me desfazer da ideia, disse ele, de que na vida humana a
coincidncia no regida pelo clculo das probabilidades. Quero dizer com
isso que muitas vezes somos confrontados com acasos to improvveis que
no tm nenhuma justificativa matemtica. Recentemente, estava andando
por Paris, numa rua insignificante de um bairro insignificante, encontrei
uma mulher de Hamburgo que via quase todos os dias h vinte e cinco
anos, e que perdera completamente de vista. Entrara nessa rua por
engano, havia descido do metr uma estao antes da minha. Quanto
mulher, viera a Paris passar trs dias e tinha se perdido. Havia uma
probabilidade em um bilho de nos encontrarmos!
Ento qual o mtodo que voc adota para calcular a probabilidade
dos encontros humanos?
Voc conhece um mtodo?
No. E lamento, respondi. curioso, mas a vida humana nunca foi
submetida a uma enquete matemtica. Tomemos por exemplo o tempo.
Sonho em fazer uma experincia: aplicar eletrodos na cabea de um
homem e calcular qual a porcentagem de sua vida que ele consagra ao
presente, que porcentagem s lembranas, que porcentagem ao futuro.
Desta forma poderamos descobrir o que o homem na sua relao com o
tempo. O que o tempo humano. E com certeza poderamos definir trs
tipos humanos fundamentais, segundo o aspecto do tempo que fosse
dominante para cada um. Volto aos acasos. O que podemos dizer de srio
sobre os acasos da vida, sem uma pesquisa matemtica? S isso, que no
existe matemtica existencial.
Matemtica existencial. Excelente achado, disse Avenarius perdido
em sua meditao. Depois disse: De qualquer modo, que ele tivesse tido
uma chance em um milho ou em um trilho de acontecer, o encontro era
perfeitamente improvvel, e a prpria improbabilidade faz seu preo. Pois
a matemtica existencial, que no existe, colocaria mais ou menos essa
equao: o valor de um acaso igual a seu grau de improbabilidade.
Encontrar inesperadamente, em plena Paris, uma bela mulher que
no se v h muitos anos... digo com um ar sonhador.
Eu me pergunto em que voc se baseia para interpretar que ela era
bonita. Ela tomava conta dos vestirios de uma cervejaria que naquela
poca eu frequentava todos os dias, e viera a Paris com um grupo de
aposentados para uma excurso de trs dias. Quando nos reconhecemos,
olhamo-nos com embarao. E at com um certo desespero, o mesmo que
teria um jovem aleijado que ganhasse uma bicicleta numa rifa. Todos dois
tivemos a impresso de ter recebido de presente uma coincidncia muito
preciosa mas perfeitamente intil. Parecia que algum caoara de ns e
sentimos vergonha um diante do outro.
Esse tipo de coincidncia poderamos chamar de mrbida, eu disse.
Mas em vo me pergunto: em que categoria qualificar o acaso pelo qual
Bernardo Bertrand recebeu seu diploma de burro total?
Avenarius respondeu com seu ar mais autoritrio:
Se Bernardo Bertrand foi promovido a burro total porque ele um
burro total. O acaso no tem nada a ver com essa ocorrncia. Havia nisso
uma absoluta necessidade. Mas as leis implacveis da Histria de que fala
Marx no se impem com necessidade maior do que esse diploma.
E como se minha pergunta o tivesse aborrecido, ele ficou em p na
gua com toda sua estatura ameaadora. Eu tambm me pus de p e fomos
nos sentar num bar do outro lado da sala.
Tnhamos pedido dois copos de vinho e dado o primeiro gole. Avenarius
continuou:
No entanto, voc bem sabe que cada um de meus atos um ato de
guerra contra Satnia.
claro que sei, respondi. Por isso pergunto: por que irritar-se
precisamente com Bernardo Bertrand?
Voc no compreendeu nada, disse Avenarius, aparentemente
cansado de verificar que eu nem sempre entendia o que ele j me
explicara diversas vezes.
Contra Satnia no existe nenhuma luta eficaz e racional. Marx
tentou, todos os revolucionrios tentaram, e no final das contas ela se
apossou de todas as organizaes que inicialmente eram destinadas a
destru-la. Todo o meu passado de revolucionrio acabou numa desiluso e
hoje s me importa esta pergunta: o que pode fazer aquele que
compreendeu a impossibilidade de toda luta organizada racional e eficaz
contra Satnia? S existem duas solues: ou bem se conforma e deixa
ento de ser ele mesmo, ou bem continua a cultivar sua necessidade ntima
de revolta, e a manifesta de vez em quando. No para mudar o mundo,
como Marx desejava outrora justificadamente e em vo, mas impulsionado
por um imperativo moral ntimo. Ultimamente pensei muitas vezes em
voc. E importante para voc tambm expressar revolta, no apenas por
romances que no podem lhe trazer nenhuma satisfao, mas pela ao!
Quero que hoje voc finalmente junte-se a mim!
Mas continuo no compreendendo, respondi, porque um imperativo
moral ntimo levou-o a atacar um infeliz apresentador de rdio. Que razes
objetivas o levaram a isso? Por que voc o escolheu, e no a outro, como
smbolo de burrice?
Probo-lhe empregar essa estpida palavra smbolo! Disse
Avenarius levantando a voz. Essa bem a mentalidade das organizaes
terroristas! Essa a mentalidade dos polticos atuais que no so mais do
que malabaristas de smbolos! Desprezo do mesmo modo aqueles que
penduram uma bandeira na sua janela, e aqueles que a queimam nas
praas. Bernardo, a meus olhos, no tem nada de smbolo. Nada para mim
mais concreto do que ele! Eu o escuto falar todas as manhs! So suas
palavras que inauguram meu dia! Ele me irrita com sua voz efeminada, sua
afetao e suas brincadeiras idiotas! Tudo que diz me parece insuportvel!
Razes objetivas? No sei o que isso significa! Eu o promovi a burro total,
inspirado na minha liberdade pessoal mais extravagante, mais maldosa,
mais caprichosa!
isso que queria ouvir voc dizer. Voc no agiu como o Deus da
necessidade, mas como o Deus do acaso.
Acaso ou necessidade, agrada-me parecer Deus a seus olhos,
respondeu Avenarius com voz branda. Mas no compreendo por que
minha escolha o surpreende tanto. Um tipo que brinca de modo to idiota
com seus ouvintes e que conduz uma campanha contra a eutansia
incontestavelmente um burro total, e no vejo realmente quem poderia me
contestar.
As ltimas palavras de Avenarius me deixaram petrificado.
Voc confunde Bernardo Bertrand com Bertrand Bertrand!
Estou falando do Bernardo Bertrand que fala no rdio e que luta
contra o suicdio e a cerveja!
Mas so duas pessoas diferentes! O pai e o filho! Como que voc
pode confundir numa s pessoa um redator de rdio e um deputado? Seu
erro um exemplo perfeito do que chamvamos ainda h pouco uma
coincidncia mrbida.
Avenarius ficou desconcertado por um instante. Mas no demorou a
responder e disse: Receio que voc esteja se confundindo com sua
teoria da coincidncia. Meu erro nada tem de mrbido. Est claro, ele evoca
ao contrrio o que voc chamava coincidncia potica. O pai e o filho
tornaram-se um burro de duas cabeas. Nem a velha mitologia grega
jamais inventou um animal to extraordinrio!
Depois de esvaziar nossos copos, fomos trocar de roupa nos vestirios,
de onde telefonei para o restaurante para nos reservar uma mesa.
O professor Avenarius estava colocando uma meia quando Agns
lembrou-se desta frase: "Uma mulher prefere sempre o filho ao marido."
Agns ouvira sua me dizer isso (em circunstncias que depois esquecera)
quando tinha doze, treze anos. O sentido dessa frase no fica claro a no
ser que lhe consagremos um momento de reflexo: dizer que amamos A
mais do que B no comparar dois nveis de amor, isso quer dizer que B
no amado, pois se amamos algum, no podemos compar-lo. O amado
incomparvel. Mesmo no caso de amarmos ao mesmo tempo A e B,
impossvel compar-los, seno logo deixamos de amar um dos dois. E se
declaramos publicamente preferir um ao outro, no se trata para ns de
confessar a todo mundo nosso amor por A (pois bastaria ento dizer "amo
A!"), trata-se de fazer entender, com discrio mas com clareza, que B nos
inteiramente indiferente.
A pequena Agns, claro, era incapaz de uma anlise dessas. Certamente
sua me contava com isso: ela sentia necessidade de se abrir, mas queria
evitar ao mesmo tempo se fazer entender completamente. Ora, apesar de
ser incapaz de compreender tudo, a criana adivinhou que a observao
era desfavorvel a seu pai. A seu pai, que ela amava! Tambm no se
sentiu absolutamente envaidecida de ser o objeto de uma preferncia, mas
sim entristecida que se prejudicasse o amado.
A frase ficou gravada em sua memria; Agns procurava imaginar o
que significava concretamente amar algum mais e outro menos; na cama,
enrolava-se nas cobertas e via essa cena diante de seus olhos: seu pai
estava de p dando a mo a suas duas filhas. Em frente alinhava-se um
peloto de execuo que apenas esperava uma ordem: Preparar! Fogo! A
me foi implorar perdo ao general inimigo, que concedeu-lhe o direito de
poupar dois dos trs condenados.
Desta forma ela corre antes do comandante dar a ordem de atirar, tira
suas filhas da mo do pai e, apavorada, leva-as embora correndo.
Conduzida pela me, Agns vira a cabea em direo a seu pai; vira-se to
obstinada e decididamente, que sente uma cimbra na nuca; v que seu
pai a segue tristemente com os olhos, sem a menor revolta: est resignado
com a escolha da me, por saber que o amor maternal suplanta o amor
conjugai e que cabe a ele morrer.
s vezes, ela imaginava o general inimigo autorizando a me a salvar
um s inimigo. No duvidava um segundo que a me salvaria Laura.
Imaginava-se s, ao lado do pai, em frente aos fuzis dos soldados. Ela lhe
apertava a mo.
Nesse instante, Agns no se importava absolutamente com sua me e
sua irm, nem mesmo as olhava, mesmo sabendo que elas se afastariam
rapidamente e que nem uma nem outra se viraria! Na pequena cama
Agns revirava-se nas cobertas, lgrimas quentes subiam-lhe aos olhos, e
ela se sentia tomada de uma felicidade indizvel porque segurava seu pai
pela mo, porque estava com ele e iriam morrer juntos.
Sem dvida Agns teria esquecido a cena da execuo, se as duas
irms no tivessem brigado, no dia em que viram o pai debruado sobre
uma pilha de fotos rasgadas. Olhando Laura gritar, lembrou-se que essa
mesma Laura a deixara s com o pai diante do peloto de fuzilamento e
afastara-se sem se virar.
De repente compreendeu que a desavena delas era mais profunda do
que pensava; por isso que nunca mais fez aluso a essa disputa, como se
temesse colocar o nome no que deveria ficar sem nome, e despertar o que
deveria ficar adormecido.
Ento, quando sua irm afastou-se chorando de raiva, deixando-a
sozinha com o pai, pela primeira vez sentiu uma estranha sensao de
cansao ao constatar com surpresa (as constataes mais banais so
sempre as mais surpreendentes) que teria a mesma irm toda sua vida.
Ela podia trocar de amigos, mudar de amantes, podia se divorciar de Paul
se quisesse, mais no podia de modo algum mudar de irm. Em sua vida,
Laura era uma constante, e era ainda mais fatigante para Agns porque as
relaes delas, desde o comeo, pareciam uma corrida: Agns corria na
frente, sua irm vinha atrs.
s vezes ela tinha a impresso de ser um personagem de um conto de
fadas que conhecia desde a infncia: a princesa, a cavalo, tenta escapar de
um perseguidor malvado; tem na mo uma vassoura, um pente e uma fita.
Quando joga atrs de si a vassoura, uma espessa floresta se ergue entre
ela e o malvado.
Dessa forma ela ganha tempo, mas o malvado logo reaparece; ela joga o
pente, que logo se transforma em rochedos pontudos. E quando mais uma
vez ele est nos seus calcanhares, ela desenrola a fita, que se espalha como
um grande rio.
Depois Agns s tinha na mo um ltimo objeto: os culos escuros. Ela
jogou-os no cho, e os cacos de vidro cortante a separaram de seu
perseguidor.
Mas agora ela tem as mos vazias e sabe que Laura a mais forte. Ela
mais forte porque faz de sua fraqueza uma arma e uma superioridade
moral: so injustos com ela, seu amante a abandona, ela sofre, tenta
suicidar-se; enquanto que Agns, que vive um casamento feliz, joga no
cho os culos escuros de sua irm, a humilha, e fecha-lhe a porta. ,
depois do caso dos culos quebrados passaram nove meses sem se ver.
Agns sabe que Paul a desaprova sem dizer-lhe nada. Sofre por Laura. A
corrida aproxima-se do fim. Agns sente a respirao de sua irm logo
atrs dela e sabe que foi derrotada.
Seu cansao cada vez maior. No tem mais a menor vontade de
correr.
No uma atleta. Nunca procurou uma competio. No escolheu sua
irm. No queria ser nem seu modelo nem sua rival. Na vida de Agns,
essa irm era to fortuita quanto a forma de suas orelhas. Agns escolheu
tanto sua irm quanto a forma de suas orelhas, e tem de carregar atrs de
si em toda sua vida um acaso sem sentido.
Quando era pequena, seu pai lhe ensinara a jogar xadrez. Uma das
jogadas a encantara, aquela que os especialistas chamam roque: o jogador
desloca duas peas ao mesmo tempo: coloca a torre ao lado da casa do rei,
e faz passar o rei do outro lado da torre. Essa manobra agradava-lhe
muito: o inimigo junta todas as suas foras para atacar o rei, e de repente o
rei desaparece ante seus olhos: ele muda de casa. Toda sua vida Agns
sonhara uma jogada dessas, e sonhava cada vez mais medida que seu
cansao aumentava.
Depois que seu pai morrera deixando-lhe dinheiro na Sua, ia l duas
ou trs vezes por ano, sempre para o mesmo hotel, e tentava imaginar que
ficaria para sempre nos Alpes: poderia viver sem Paul e sem Brigite? Como
saber? A solido de passar trs dias no hotel, essa "solido experimental",
no lhe ensinava grande coisa. "Ir embora!" ressoava-lhe como a mais bela
das tentaes. Mas se fosse para sempre, no ficaria logo arrependida?
verdade que desejava a solido, mas ao mesmo tempo amava seu marido e
sua filha e preocupava-se com eles. Exigiria notcias deles, sentiria
necessidade de saber como iam. Mas como fazer para ficar s, longe deles,
e ao mesmo tempo ser informada de seus atos e gestos? E como organizar
sua nova vida? Procurar um outro emprego? Tarefa difcil. No fazer nada?
Sim, era tentador, mas de repente no teria a impresso de estar
aposentada? Ao pensar nisso, seu projeto de "ir embora" parecia-lhe cada
vez mais artificial, forado, irrealizvel, semelhante a uma dessas iluses
utpicas que alimentamos quando sabemos bem no fundo de ns mesmos
que no podemos fazer nada e nada faremos.
E depois, um dia, a soluo, veio do exterior, a mais inesperada e a mais
banal. Seu patro abrira uma filial em Berna, e como era notrio que Agns
falava alemo to bem quanto francs, tinham-lhe perguntado se aceitaria
dirigir trabalhos de pesquisa em Berna. Sabendo que era casada, no
contavam muito com sua concordncia; ela os surpreendeu a todos:
respondeu "sim" sem hesitao; surpreendeu-se a si mesma: esse "sim"
que pronunciara sem reflexo prvia provava que seu desejo no era uma
comdia que representava para si mesma, por brincadeira e da boca para
fora, mas alguma coisa sria e real.
Avidamente esse desejo aproveitara a ocasio para se transformar,
finalmente, de sonho romntico que era, em algo de inteiramente prosaico:
um fator de promoo profissional. Ao aceitar o oferecimento que lhe
faziam, Agns se comportara como qualquer mulher ambiciosa, se bem
que ningum pudesse descobrir nem desconfiar de suas verdadeiras
motivaes pessoais. Desde ento tudo ficou claro para ela: no haveria
mais necessidade de testes nem de experincias e no era mais necessrio
imaginar "o que iria acontecer se acontecesse"... De repente o que ela
desejava estava ali e ficou surpresa de sentir uma alegria to pura e sem
mistura.
Era uma alegria to violenta que Agns sentiu-se envergonhada e
culpada.
No teve coragem de contar a Paul sua deciso. Por isso foi uma ltima
vez para seu hotel nos Alpes. (Da em diante teria um apartamento
prprio: quer nos arredores de Berna, quer mais longe na montanha.)
Durante esses dois dias, queria refletir sobre um meio de dizer tudo a
Brigite e a Paul, para poder parecer aos olhos deles como uma mulher
ambiciosa e emancipada, apaixonada por sua profisso e seu sucesso,
quando nunca fora assim.
J era noite; faris acesos, Agns atravessou a fronteira sua e entrou
na auto-estrada francesa que sempre a amedrontara; disciplinados, os
bons suos respeitavam as leis, enquanto que os franceses expressavam
com pequenos movimentos horizontais de cabea sua indignao diante de
quem quer que pretendesse negar o direito deles velocidade e
transformavam seus passeios em celebraes orgisticas dos direitos do
homem.
Sentindo fome, decidiu que pararia num restaurante ou num hotel na
beira da estrada para jantar. A sua direita trs grandes motos a
ultrapassaram com uma barulheira infernal; luz dos faris, os
motociclistas apareciam com uma roupa semelhante aos macaces dos
astronautas, o que lhes dava um aspecto de criaturas extraterrestres e
desumanas.
Nesse preciso momento, enquanto um garom se debruava sobre
nossa mesa recolhendo os pratos vazios da entrada, eu estava dizendo a
Avenarius:
Na mesma manh em que comecei a escrever a terceira parte de
meu romance, ouvi no rdio uma notcia que nunca poderei esquecer. Uma
moa foi para uma estrada no meio da noite, sentou-se e virou as costas
para os carros.
Com a cabea entre os joelhos esperava a morte. O motorista do
primeiro carro desviou no ltimo minuto e morreu com sua mulher e seus
dois filhos. O segundo carro tambm acabou numa vala. Depois um
terceiro. A moa no teve nada.
Levantou-se, foi embora e ningum nunca soube quem era.
Avenarius disse:
Que razes, a seu ver, podem levar uma moa a sentar-se numa
estrada no meio da noite para se deixar esmagar?
No tenho ideia, eu disse. Mas aposto que tinha uma razo
derrisria.
Ou melhor, uma razo que, de fora, nos pareceria derrisria e
inteiramente despropositada.
Por qu? Perguntou Avenarius. Levantei os ombros.
No consigo imaginar nenhuma razo maior, como por exemplo uma
doena incurvel ou a morte de um ente querido, para um suicdio to
horrvel.
Num caso assim, ningum escolheria esse fim horrvel arrastando para
a morte outras pessoas! Apenas uma razo desprovida de razo pode
levar a esse horror despropositado. Em todas as lnguas que provm do
latim, a palavra razo ( ratio, reason, ragione) tem dois sentidos: antes de
designar a causa designa a faculdade de reflexo. Assim, a razo enquanto
causa sempre entendida como racional.
Uma razo cuja racionalidade no transparente parece incapaz de
causar um efeito. Ora, em alemo, a razo enquanto causa se chama Grund,
palavra que nada tem a ver com a ratio latina e que designa
primeiramente o solo, depois um fundamento. Do ponto de vista da ratio
latina o comportamento da moa sentada na estrada parece absurdo,
descabido, sem razo, no entanto, tem sua razo, quer dizer seu
fundamento, seu Grund. No fundo de cada um de ns est inscrito um
Grund, que a causa permanente de nossos atos, que o solo sobre o qual
se desenvolve nosso destino. Tento aprender em cada um de meus
personagens seu Grund e estou cada vez mais convencido de que ele tem a
caracterstica de uma metfora.
Sua ideia me escapa, disse Avenarius.
Pena, a ideia mais importante que j me veio ao esprito. Nesse
instante o garom chegou, trazendo o nosso pato. O molho estava delicioso,
e nos fez esquecer completamente a conversa que acabvamos de ter. S
depois de um instante Avenarius rompeu o silncio:
O que voc est escrevendo exatamente?
No reproduzvel.
Pena.
Por que pena? uma sorte. Hoje em dia as pessoas vo em cima de
tudo que foi escrito para transformar em filme, em drama de televiso ou
em desenho animado. J que o essencial no romance aquilo que no pode
ser dito seno por um romance, em toda adaptao s fica o que no
essencial. Quem quer que seja suficientemente louco para hoje ainda
escrever romances, deve, se quiser proteg-los com segurana, escrev-los
de maneira tal que no possam ser adaptados, em outras palavras, que
no possam ser contados.
Ele no era dessa opinio:
Posso contar a voc com o maior prazer Os trs mosqueteiros de
Alexandre Dumas, quando voc quiser, e de ponta a ponta!
Sou como voc, gosto de Alexandre Dumas, disse eu. No entanto
lamento que quase todos os romances escritos at hoje obedeam demais
regra da unidade de ao. Isto , que estejam fundamentados apenas
numa sequncia causai de aes e acontecimentos. Esses romances
parecem uma rua estreita, ao longo da qual os personagens so
perseguidos com chicotadas. A tenso dramtica a verdadeira maldio
do romance, porque transforma tudo, mesmo as mais belas pginas,
mesmo as cenas e as observaes mais surpreendentes, numa simples
etapa que leva ao desfecho final, onde se concentra o sentido de tudo que
precede. Devorado pelo fogo de sua prpria tenso, o romance se consome
como um monte de palha.
Escutando voc, disse timidamente o professor Avenarius, tenho
medo de que seu romance seja chato.
Deve-se ento considerar chato tudo que no uma corrida
frentica para o desenlace final? Ao saborear esta coxa de pato, ser que
voc se chateia?
Voc se apressa para o final? Pelo contrrio, voc quer que o pato entre
em voc o mais lentamente possvel e que seu sabor se eternize. O
romance no deve ser parecido com uma corrida de bicicleta, mas sim com
um banquete onde se servem muitos pratos. Espero com impacincia a
sexta parte. Um novo personagem vai surgir no meu romance. E no fim
dessa sexta parte ele desaparece como chegou, sem deixar trao. Ele no
a causa de nada e no produz nenhum efeito. justamente o que me
agrada. Ser um romance no romance, e a histria ertica mais triste que
j escrevi. At voc ficar triste.
Avenarius guardou um silncio embaraado, depois me perguntou
gentilmente: E qual ser o ttulo do seu romance?
A insustentvel leveza do ser.
Mas esse ttulo j est tomado.
Sim. Por mim! Mas na poca me enganei de ttulo. Ele deveria
pertencer ao romance que estou escrevendo agora.
Continuamos em silncio, atentos somente ao gosto do vinho e do pato.
Enquanto mastigava, Avenarius declarou: Na minha opinio voc
est trabalhando muito. Deveria tomar cuidado com sua sade.
Bem que sabia onde Avenarius queria chegar, mas fingi no perceber,
saboreando meu vinho em silncio.
Depois de um longo momento, Avenarius repetiu: Acho que voc
est trabalhando muito. Deveria tomar cuidado com sua sade.
Tomo cuidado, respondi. Vou fazer regularmente exerccios de peso
e halteres.
perigoso. Voc corre o risco de ter um ataque.
disso mesmo que tenho medo, eu disse, e lembrei-me de Robert
Musil.
Voc devia era correr, correr noite. Vou mostrar-lhe uma coisa,
disse ele com um ar misterioso, desabotoando sua camisa. Preso em volta
do seu peito e de sua barriga imponente vi um curioso objeto que
lembrava vagamente o arreio de um cavalo. Embaixo e direita, o cinto
prendia uma correia da qual pendia, ameaadora, uma faca de cozinha.
Felicitei-o por seu equipamento, mas para desviar a conversa de um
assunto que j conhecia bastante, orientei-o para o nico caso que me
interessava muito e sobre o qual estava curioso em saber um pouco mais:
Quando voc encontrou Laura no corredor do metr, ela reconheceu
voc e voc a reconheceu?
Sim, disse Avenarius.
Gostaria de saber como vocs se conheceram.
Voc se interessa por bobagens e as coisas srias o aborrecem, disse
ele com um ar decepcionado, abotoando de novo a camisa. Voc parece
uma velha fofoqueira. Levantei os ombros.
Continuou: Tudo isso no nada interessante. Antes de entregar-lhe
o diploma de burro total, tinham colado fotografias dele nas ruas.
Querendo v-lo em carne e osso, fui esper-lo no hall, no escritrio da
rdio. Quando saa do elevador, uma mulher correu para ele e beijou-o.
Depois resolvi segui-los, e meu olhar cruzou algumas vezes com o da
mulher, de modo que minha cara deve ter lhe parecido conhecida, apesar
dela no saber quem eu era.
Ela lhe interessou? Avenarius baixou a voz:
Devo confessar que se no fosse meu interesse por ela, nunca teria
concretizado o projeto do diploma. Projetos como esse tenho aos milhares,
mas a maior parte das vezes no passam de sonhos.
, sei disso, aprovei.
Mas quando um homem se interessa por uma mulher, faz todo o
possvel para entrar, ao menos indiretamente, em contato com ela, para
tocar de longe no seu mundo, para balan-lo.
Resumindo, se Bernardo tornou-se um burro total, foi porque Laura
lhe interessou.
Talvez voc no esteja enganado, disse Avenarius com um ar
pensativo, e acrescentou: H qualquer coisa nessa mulher que a
transforma numa vtima certa. precisamente o que me atraa nela.
Quando a vi nos braos de dois mendigos bbados e fedorentos, fiquei
entusiasmado! Que momento inesquecvel!
Bem, at a conheo sua histria. Mas queria saber o que aconteceu
depois.
Ela tem um traseiro absolutamente extraordinrio, continuou
Avenarius sem se importar com minha pergunta. Quando estava no colgio
seus colegas deviam belisc-lo. Imagino que cada vez que faziam isso ela
dava um grito agudo com sua voz de soprano. Esses gritos eram a deliciosa
antecipao de seus orgasmos futuros.
, falemos disso. Conte-me tudo o que aconteceu, quando voc a
arrastou para fora do metr como um salvador providencial.
Avenarius fingiu no ouvir nada.
Aos olhos de um esteta, prosseguiu ele, seu traseiro deve parecer
muito volumoso e um pouco baixo, o que um pouco incmodo, pois sua
alma quer voar para as alturas. Mas, para mim, toda a condio humana
resume-se nesta contradio: a cabea cheia de sonhos, e o traseiro uma
ncora que nos prende no cho.
As ltimas palavras de Avenarius, sabe Deus por qu, ressoavam
melancolicamente, talvez porque nossos pratos estivessem vazios e no
houvesse mais vestgios do pato. Mais uma vez o garom inclinou-se para
tirar a mesa.
Avenarius levantou a cabea para ele:
Voc tem um pedao de papel?
O garom estendeu-lhe um tquete de caixa, Avenarius pegou a caneta e
fez um desenho.
Depois disse: Eis Laura: sua cabea cheia de sonhos olha para o cu.
Mas seu corpo atrado para a terra: o traseiro e os seios, tambm
bastante pesados, olham para baixo.
curioso, disse, e fiz um desenho ao lado do dele.
Quem ? perguntou Avenarius.
Sua irm Agns: nela o corpo se eleva como uma chama, mas a
cabea continua sempre ligeiramente baixa: uma cabea ctica que olha
para o cho.
Prefiro Laura, disse Avenarius com voz firme, depois acrescentou:

Mas o que prefiro mais do que tudo so meus passeios noturnos. Voc
gosta da igreja de Saint-Germain-des-Prs?
Fiz sinal que sim.
E, no entanto, voc nunca a enxergou realmente.
No estou entendendo, disse eu.
H algum tempo, descia a rua de Rennes em direo ao boulevard
contando o nmero de vezes que tinha tempo de levantar os olhos para
Saint-Germain sem ser empurrado por um transeunte muito apressado, ou
derrubado por um carro. Contei um total de sete olhadas, que me valeram
uma mancha roxa no brao direito, porque um rapaz impaciente me deu
uma cotovelada. Uma oitava oportunidade me foi concedida quando me
plantei, cabea para o alto, exatamente em frente entrada da igreja. Mas
s podia ver a fachada, numa perspectiva em contre-plonge muito
deformante. Dessas olhadas fugazes ou deformadas guardei na minha
memria uma imagem aproximada que parece to pouco com a igreja
quanto meu pequeno desenho de duas torres se parece com Laura. A
igreja de Saint-Germain desapareceu, e todas as igrejas de todas as
cidades desapareceram, como a lua desaparece num eclipse. Ao invadir as
ruas, os carros reduziram as caladas onde se amontoam os pedestres. Se
querem se olhar, vem os carros como pano-de-fundo; se querem olhar a
casa em frente, vem os carros em primeiro plano; no existe um s ngulo
em que no se vejam carros, no fundo, na frente, dos lados. Seu tumulto
onipresente, como um cido, devora todos os momentos de contemplao.
Por causa dos carros, a antiga beleza das cidades tornou-se invisvel. No
sou como esses moralistas estpidos que ficam indignados com os dez mil
mortos anuais nas estradas. Pelo menos, isso faz baixar o nmero de
automobilistas. Mas me revolto com o fato dos carros terem eclipsado as
catedrais.
O professor Avenarius calou-se, depois disse:
Bem que estou com vontade de comer um pedao de queijo.
Os queijos fizeram-me esquecer a igreja, e o vinho evocou em mim a
imagem sensual de duas flechas superpostas:
Tenho certeza de que voc a acompanhou de volta e que ela o
convidou para subir para o apartamento dela. Confidenciou-lhe que era a
mulher mais infeliz do mundo. Ao mesmo tempo, seu corpo se dissolvia
com suas carcias, estava sem defesa e no podia mais reter nem as
lgrimas nem a urina.
Nem as lgrimas nem a urina! exclamou Avenarius. Que esplndida
viso!
Depois voc fez amor com ela, ela o olhava de frente e sacudia a
cabea repetindo:
No voc que eu amo! No voc que eu amo!
O que voc est dizendo muito excitante, disse Avenarius, mas de
quem voc est falando?
De Laura!
Ele me interrompeu:
absolutamente necessrio que voc faa exerccio. A caminhada
noturna a nica coisa que pode distra-lo de suas fantasias erticas.
Estou menos armado do que voc, disse, fazendo aluso ao seu
arreio. Voc bem sabe que sem equipamento adequado intil nos
lanarmos em tal empreitada.
No tenha medo. O equipamento no tem tanta importncia. No
comeo tambm no o possua. Tudo isso, disse ele mostrando o peito, um
requinte que me exigiu muitos anos de preparo, e fui levado a isso menos
por uma necessidade prtica do que por um certo desejo de perfeio,
puramente esttico e quase intil. Por enquanto, voc pode se contentar
com uma faca de bolso. Apenas necessrio respeitar a seguinte regra: o
da frente do lado direito no primeiro carro, o da frente da esquerda no
segundo, o de trs do lado direito no terceiro, e no quarto...
... o de trs do lado esquerdo...
Errado! Disse Avenarius morrendo de rir, como um professor
maldoso que ri com a rata de um aluno.
No quarto, todos quatro!
Ri por um instante com Avenarius e ele continuou:
Sei que h muito tempo voc est obcecado com as matemticas, de
modo que voc deveria respeitar essa regularidade geomtrica. Eu a
imponho a mim como uma regra incondicional que tem duplo sentido: por
um lado, ela conduz a polcia para uma pista f ai sa, j que a estranha
disposio dos pneus furados, aparentemente carregados de uma
significao especial, aparecia como uma mensagem, como um cdigo que
os tiras esforavam-se em vo em decifrar; mas sobretudo: respeitando
essa geometria, introduzamos em nossa ao destruidora um princpio de
beleza matemtica, e nos diferencivamos radicalmente dos vndalos que
riscam os carros e cagam na capota. Foi na Alemanha, h muito tempo, que
acertei os detalhes do meu mtodo, numa poca em que acreditava ainda
ser possvel organizar uma resistncia Satnia.
Frequentava uma associao de ecologistas. Para aquelas pessoas, o
supremo mal causado por Satnia a destruio da natureza. No fosse
isso poderamos at compreend-la. Tinha simpatia pelos ecologistas.
Propus que crissemos equipes encarregadas de furar os pneus durante a
noite. Se meu plano tivesse sido aplicado, garanto que no haveria mais
carros. No fim de um ms, cinco equipes de trs homens tornariam seu uso
impossvel numa cidade de tamanho mdio!
Expus-lhes meu plano nos menores detalhes, todo mundo poderia
aprender comigo como se conduz uma ao subversiva perfeitamente
eficaz, indecifrvel pela polcia. Mas esses cretinos me tomaram por um
provocador! Vaiaram-me e ameaaram com seus punhos. Duas semanas
depois, pegaram suas grandes motos, seus pequenos carros e foram fazer
uma manifestao, em algum lugar na floresta, contra a construo de uma
central nuclear. Destruram uma quantidade de rvores e deixaram atrs
de si, por quatro meses, um fedor insuportvel. Ento compreendi que h
muito tempo j faziam parte de Satnia, e acabaram-se meus esforos para
tentar transformar o mundo. Hoje no recorro mais s antigas prticas
revolucionrias a no ser para meu prazer puramente egosta. Correr
pelas ruas de noite furando pneus uma alegria enorme para a alma e um
excelente exerccio para o corpo. Uma vez mais recomendo-o a voc
vivamente.
Voc dormir melhor. E no pensar mais em Laura.
Uma coisa me intriga. Sua mulher acredita mesmo que voc saia de
noite para furar pneus? No desconfia que voc, com esse pretexto, est
escondendo aventuras amorosas?
Voc esquece um detalhe. Eu ronco. Isso me possibilita dormir em
quarto separado. Sou o dono absoluto de minhas noites.
Ele sorria e eu sentia uma vontade grande de aceitar seu convite e
prometer acompanh-lo: por um lado sua iniciativa me parecia louvvel;
por outro sentia grande afeio por meu amigo e gostaria de ser gentil com
ele. Mas sem me dar tempo de abrir a boca, ele chamou o garom e pediu a
conta; depois disso, a conversa tomou um outro rumo.
Como no se sentia tentada por nenhum dos restaurantes que via ao
longo da estrada, continuou sem interromper a viagem e seu cansao
aumentava com a fome. J era muito tarde quando ela freou em frente de
um motel.
No havia ningum na sala, a no ser uma me e seu filho de seis anos,
que ora vinha ficar na mesa, ora corria em crculos soltando uivos.
Ela pediu o menu mais simples e notou um boneco colocado no meio da
mesa. Era um homenzinho de borracha, um boneco de propaganda. O
homenzinho tinha o corpo grande, as pernas curtas e um nariz verde
monstruoso que lhe descia at o umbigo. Engraado, pensou ela, e girando
a figura nas mos observou-a muito tempo.
Imaginou que se dava vida ao homenzinho. Uma vez dotado de alma,
sem dvida ele sentiria uma viva dor se algum, como Agns fazia naquele
momento, se divertisse em torcer seu nariz verde e emborrachado. Logo
nasceria nele o medo dos homens, pois todo mundo iria apertar esse nariz
ridculo, e a vida do homenzinho no seria seno medo e sofrimento.
Sentiria ele um respeito sagrado por seu Criador? Ser-lhe-ia grato por
ele lhe ter dado a vida? Dirigiria-lhe oraes dirias? Um dia, algum lhe
estenderia um espelho e desde ento iria desejar esconder seu rosto entre
as mos, porque sentiria uma terrvel vergonha diante das pessoas. Mas
no poderia escond-lo porque seu Criador o fabricara de tal modo que
no podia mexer as mos.
Agns pensava: curioso imaginar que o homenzinho teria vergonha.
Ser ele responsvel por seu nariz verde? Ao contrrio, no levantaria ele
os ombros com indiferena? No, no levantaria os ombros. Teria
vergonha. Quando o homem descobre pela primeira vez seu fsico, no
nem indiferena nem raiva que sente em primeiro lugar e com maior
intensidade, mas a vergonha, uma vergonha fundamental que, com altos e
baixos, mesmo atenuada pelo tempo, o acompanhar a vida inteira.
Quando Agns tinha dezesseis anos, foi ficar uns dias na casa de uns
amigos de seus pais; no meio da noite ficou menstruada e manchou o
lenol de sangue. De manh cedo, ao constatar isso, foi tomada de pnico.
Sem fazer barulho, foi correndo at o banheiro, esfregou o lenol com uma
toalha embebida em gua com sabo; no apenas a mancha aumentou mas
Agns sujou tambm o colcho; sentiu-se mortalmente envergonhada.
Por que sentia vergonha? Todas as mulheres no tinham um ciclo
menstrual? Teria Agns inventado os rgos femininos? Seria
responsvel por eles? claro que no. Mas a responsabilidade no tem
nada a ver com a vergonha. Se Agns tivesse entornado tinta, por exemplo,
estragando o lenol e o tapete de seus anfitries, isso teria sido
constrangedor e desagradvel, mas ela no teria tido vergonha. A
vergonha no tem por fundamento um erro que cometemos, mas a
humilhao que sentimos em ser o que somos sem o termos escolhido, e a
sensao insuportvel de que essa humilhao evidente para todos.
Nada de espantoso se o homenzinho de narigo verde tem vergonha de
seu rosto. Mas ento o que dizer do pai de Agns? Ele era bonito!
Sim, era. Mas o que a beleza do ponto de vista matemtico? Existe a
beleza quando um exemplar to semelhante quanto possvel ao prottipo
original. Imaginemos que tenhamos posto no computador as dimenses
mnimas e mximas de todas as partes do corpo: entre trs e sete
centmetros de comprimento do nariz, entre trs e oito de altura de testa, e
assim por diante.
feio o homem cuja testa mede seis centmetros e o nariz apenas trs.
Feira: caprichosa poesia do acaso. Num homem bonito, o jogo dos acasos
escolheu uma mdia de todas as medidas. Beleza: prosaismo da mdia
exata. Na beleza, mais ainda que na feira, manifesta-se o carter no-
individual, no-pessoal do rosto.
Em seu rosto, o homem bonito v o projeto tcnico original, tal qual o
desenhou o autor do prottipo, e ele tem dificuldade em acreditar que
aquilo que v seja um eu inimitvel. De modo que sente vergonha,
exatamente como o homenzinho do nariz verde.
Quando seu pai estava agonizante, Agns ficou sentada ao lado da
cama.
Antes de entrar na fase final da agonia ele lhe disse:
No me olhe mais, e foram as ltimas palavras que ouviu dele, sua
ltima mensagem.
Ela obedeceu; inclinando a cabea para o cho, fechando os olhos, s
segurou sua mo e apertou-a; deixou que partisse, lentamente e sem ser
visto, para o mundo onde no existem rostos.
Pagou a conta e dirigiu-se para o carro. O garoto que gritava no
restaurante correu ao seu encontro. Agachou-se diante dela, com o brao
estendido, como se estivesse armado com uma pistola automtica. Imitando
os tiros: "Bang, bang, bang!" ele a crivava de balas imaginrias.
Ela parou, curvou-se altura dele e disse com uma voz tranquila:
Voc idiota?
Ele parou de atirar e a encarou com seus grandes olhos infantis. Ela
repetiu:
claro que voc idiota.
Uma cara de choro deformou o rosto do garoto:
Vou contar mame!
Vai, vai fazer intriga! Disse Agns. Sentou-se no volante e partiu com
toda deciso.
Estava contente por no ter encontrado a me. Imaginava-a gritando,
balanando a cabea da direita para a esquerda, levantando os ombros e
as sobrancelhas para defender a criana ofendida. claro que os direitos
da criana ficam acima de todos os outros direitos. Na verdade, porque sua
me preferiu Laura a Agns, quando o general inimigo lhe concedera a
graa para apenas um dos trs condenados? A resposta era clara: preferiu
Laura porque Laura era a mais moa. Na hierarquia das idades, o recm-
nascido fica no topo, depois vem a criana, depois o adolescente, e s
depois o homem adulto. Quanto ao velho, ele fica o mais prximo do cho,
bem embaixo dessa pirmide de valores.
E o morto? O morto est abaixo da terra. Portanto mais embaixo ainda
do que o velho. O velho ainda v reconhecidos todos os direitos do homem
para ele.
O morto, ao contrrio, os perde no mesmo instante de sua morte.
Nenhuma lei o protege mais da calnia, sua vida particular deixa de ser
particular; as cartas que seus amores lhe escreveram, o lbum com
lembranas que sua me lhe deixou, nada disso, nada lhe pertence mais.
Pouco a pouco, no decorrer dos anos que precederam sua morte, o pai
destrura tudo atrs de si: nem mesmo deixara roupa nos armrios,
nenhum manuscrito, nenhuma nota de aula, nenhuma carta. Tinha
destrudo todos os seus traos, sem que ningum soubesse. S uma vez,
por acaso, o tinham surpreendido diante daquelas fotos rasgadas. Mas isso
no havia impedido que ele as destrusse. No sobrara nenhuma.
Era contra isso que Laura protestava. Combatia pelos direitos dos vivos,
contra as exigncias injustificadas dos mortos. Pois o rosto que
desaparecer amanh sob a terra ou no fogo no pertence ao futuro
morto, mas apenas aos vivos, que so famintos e que tm necessidade de
comer os mortos, suas cartas, seus bens, suas fotos, seus antigos amores,
seus segredos.
Mas o pai, pensou Agns, tinha escapado a todos.
Pensava nele e sorria. E, de repente, veio-lhe a ideia de que ele fora seu
nico amor. E, era inteiramente claro: seu pai fora seu nico amor.
No mesmo momento, grandes motos a ultrapassaram de novo numa
velocidade louca: a luz dos faris clareava as silhuetas debruadas sobre
os guidons, carregadas de uma agressividade que fazia tremer a noite. Era
o mundo do qual queria fugir, fugir para sempre, tanto que decidiu sair da
auto-estrada no cruzamento seguinte, para tomar uma estrada menos
movimentada.
Estamos numa avenida de Paris cheia de luzes e de barulho, e nos
dirigimos para a Mercedes de Avenarius estacionada algumas ruas
adiante. Mais uma vez pensvamos na moa que se sentara uma noite na
rua, a cabea escondida nas mos, esperando ser atropelada.
Tentei explicar-lhe, disse eu, que no fundo de ns se encontra, como
causa de nossos atos, aquilo que os alemes chamam Grund, um
fundamento; um cdigo que contm a essncia de nosso destino; e esse
cdigo, penso, tem a caracterstica de uma metfora. A moa de que
falamos continua incompreensvel se no recorrermos a uma imagem. Por
exemplo: ela anda pela vida como num vale; a cada instante passa por
algum e lhe dirige a palavra; mas as pessoas a olham sem compreender e
seguem seu caminho, porque se expressa com uma voz to baixa que
ningum ouve. assim que a imagino e estou certo de que assim que ela
tambm se v: como uma mulher que anda num vale, no meio de pessoas
que no a ouvem. Ou ento uma outra imagem: ela foi ao dentista, a sala de
espera est lotada; chega um novo paciente, vai direto para a poltrona
onde ela se instalou e senta em seus joelhos; no o faz de propsito, mas
simplesmente essa poltrona lhe pareceu vazia; ela protesta, afasta-o com
os braos, grita:
Afinal, senhor! No est vendo que o lugar est ocupado? Sou eu
que estou sentada aqui!
Mas o homem no a escuta, instalou-se confortavelmente em cima dela
e conversa alegremente com aqueles que esperam sua vez. Essas duas
imagens a definem e me permitem compreend-la. Seu desejo de suicdio
no era causado por nada de exterior. Estava plantado no solo do seu ser,
cresceu nela lentamente e desabrochou como uma flor negra.
Admitamos, disse Avenarius. Mas falta voc explicar por que ela
decidiu se matar naquele dia e no em outro.
Como explicar o desabrochar de uma flor num dia tal e no num
outro?
Sua hora chegou. O desejo de autodestruio crescera lentamente nela
e um belo dia ela no resistiu mais. As injustias que sofrer eram at
leves: as pessoas no respondiam ao seu cumprimento, ningum lhe
sorria; quando estava na fila no correio, uma mulher gorda dera-lhe um
empurro e passara sua frente; era vendedora numa grande loja e seu
chefe de seo a acusara de no tratar bem as clientes. Mil vezes quisera
se revoltar, dar gritos de protesto, mas sem nunca decidir faz-lo, porque
tinha um fio de voz que sumia sob o efeito da raiva. Mais fraca do que os
outros, sofria contnuas ofensas. Quando o mal atinge o homem, repercute
sobre outros. o que chamamos briga, desordem, vingana. Mas o fraco
no tem fora de espalhar o mal que se abate sobre ele, sua prpria
fraqueza o humilha e mortifica, diante dela fica absolutamente sem defesa.
S lhe resta destruir sua fraqueza destruindo-se a si mesmo. Foi assim que
a moa comeou a imaginar sua prpria morte.
Avenarius, ao procurar sua Mercedes, percebeu que se enganara de
rua.
Voltamos para trs.
Continuei:
A morte, tal como a desejava, no se assemelhava a
um desaparecimento mas a uma rejeio. Uma rejeio de si mesma. Em
nenhum dia de sua vida, nenhuma palavra que dissera dera-lhe satisfao.
Comportava-se atravs da vida como um fardo monstruoso que detestava
e do qual no podia se desfazer. por isso que queria rejeitar-se a si
mesma, rejeitar-se como se rejeita um papel amassado, como se rejeita
uma ma podre. Desejava rejeitar-se como se aquela que rejeitava e
aquela que era rejeitada fossem duas pessoas diferentes.
Imaginava que empurrava a si mesma pela janela. Mas a ideia era
ridcula porque ela morava no primeiro andar, e a grande loja em que
trabalhava, situada no trreo, no tinha janelas. Queria morrer, morrer
esmagada por um golpe brutal que fizesse um barulho, como quando
esmagamos as asas de um inseto. Era um desejo fsico de ser esmagada,
como acontece quando sentimos necessidade de encostar fortemente a
palma da mo num lugar do corpo que est doendo.
Tendo chegado em frente da suntuosa Mercedes de Avenarius,
paramos.
Pela sua descrio sentimos quase simpatia por ela, disse Avenarius.
Sei o que voc quer dizer: se ela no tivesse provocado a morte de
outras pessoas. Mas isso tambm se exprime nessas duas imagens que dei
dela.
Quando dirigia a palavra algum, ningum a ouvia.
Ela estava perdendo o mundo. Quando digo mundo estou me referindo
a essa parte do universo que responde aos nossos apelos (nern que seja
como um eco apenas perceptvel) e de quem tambm ouvimos os apelos.
Para ela pouco a pouco o mundo tornava-se mudo e deixava de ser seu
mundo. Ficava inteiramente fechada em s mesma e em seu tormento. Pelo
menos ela poderia ser arrancada de sua recluso pelo espetculo do
tormento dos outros? No. Pois o tormento dos outros ocorria no mundo
que ela tinha perdido, que no era mais o seu. Se o planeta Marte no for
seno sofrimento, se at suas pedras gritam de dor, isso no nos emociona
nada, porque Martee no pertence ao nosso mundo. O homem que
desprendeu-se do mundo insensvel dor do mundo. O nico
acontecimento que, por um instante, a arrancou de seu tormento, foi a
doena e a morte de seu cachorrinho. A vizinha ficou indignada: essa
moa no tem a menor compaixo pelas pessoas, mas chora por seu
cachorro. S-e chorava pelo cachorro era porque esse cachorro fazia parte
de sena mundo, e sua vizinha no, absolutamente; o cachorro respondia a.
sua voz, as pessoas no.
Continuamos em silncio, pensando na infeliz, depois Avenanis abriu a
porta do carro e me fez um sinal encorajador:
Vem! Eu levo voc! Vou emprestar-lhe um tnis e uma faca! Sabia
que se eu no fosse com ele furar pneus, no encontraria outro cmplice e
ficaria sozinho, exilado em sua extravagncia. Estava louco para
acompanh-lo, mas era preguioso, e sentia ao longe um vago desejo de
dormir, passar a metade da noite correndo pelas ruas me parecia um
sacrifcio impensvel.
Volto para casa. Estou com vontade de ir a p, disse eu estendendo-
lhe a mo.
Ele foi embora. Segui sua Mercedes com os olhos, sentindo remorso
com a impresso de ter trado um amigo. Depois tomei o caminho de casa e
logo meus pensamentos voltaram para aquela moa em quem o desejo de
destruir-se tinha desabrochado como urna flor negra.
Pensei: um dia, depois do trabalho, em vez de voltar para casa ela vai
para fora da cidade. No via nada em torno dela, no sabia se era vero,
outono ou inverno, se estava ao lado de um rio ou de urna fbrica; na
verdade j havia muito tempo que ela no vivia mais nesse mundo; no
tinha outro mundo seno sua alma.
No via nada em torno de si, no sabia se era vero, outono ou inverno,
se estava perto de um rio ou de uma fbrica; andava, e se andava era
porque a alma, quando a inquietao a invade, exige movimento, no pode
ficar no lugar, pois quando fica imvel a dor fica terrvel. Como quando
voc tem uma dor de dente: alguma coisa o obriga a andar em crculos em
volta do quarto; no existe uma razo racional para isso, j que o
movimento no pode diminuir a dor, mas, sem que voc saiba por que, o
dente dolorido implora que voc continue em movimento.
Portanto ela andava e chegou a uma grande estrada, onde os carros
enfileiravam-se uns depois dos outros; ela andava no acostamento, na
beirada, sem ver nada, perscrutando apenas o fundo de sua alma que lhe
devolvia sempre imagens de humilhao. No conseguia desviar seu olhar;
de vez em quando apenas, quando passava a trepidao de uma moto cuja
barulheira feria-lhe os tmpanos, dava-se conta de que o mundo exterior
existia; mas esse mundo no tinha o menor significado, era puramente um
espao vazio sem outro interesse seno permitir-lhe andar, deslocar sua
alma dolorida de um lugar para outro na esperana de atenuar seu
sofrimento.
J h muito tempo ela sonhava em se deixar esmagar por um carro.
Mas os carros rodavam com toda desenvoltura e ela sentia medo, eles
tinham muito mais fora do que ela; no via onde arranjar coragem para
atirar-se embaixo de suas rodas. Deveria atirar-se sobre elas, contra elas, e
para isso faltavam-lhe foras como lhe faltavam quando queria gritar
contra seu chefe de seo que a repreendia injustamente.
Tinha sado de casa no fim da tarde, agora j era noite. Seus ps
estavam dormentes e ela sabia que era fraca para ir mais longe. Nesse
momento de cansao, viu o nome Dijon num grande painel luminoso.
No mesmo instante o cansao foi esquecido. Como se essa palavra lhe
lembrasse alguma coisa. Esforava-se em reter na memria uma
lembrana fugaz: tratava-se de algum de Dijon, ou ento algum lhe
contara alguma coisa engraada que tinha acontecido em Dijon. De
repente, persuadiu-se que seria bom viver naquela cidade, que seus
habitantes no eram como as pessoas que conhecera at ento. Foi como
uma msica de dana que tocasse no meio do deserto. Foi como uma fonte
de gua cristalina que jorrasse num cemitrio.
, iria para Dijon! Comeou a fazer sinais para os carros. Mas os carros
passavam sem parar, cegando-a com seus faris. A mesma situao se
repetia sempre, qual ela no conseguia escapar: dirige-se a algum,
chama, fala, grita alguma coisa, mas ningum ouve.
H mais de meia hora que levantava o brao em vo: os carros no
paravam. A cidade iluminada, a alegre cidade de Dijon, a orquestra de
dana no meio do deserto, tornou a mergulhar nas trevas. O mundo se
retirava mais uma vez dela e ela voltava para o fundo de sua alma, cercada
apenas pelo vazio.
Depois chegou a um ponto em que uma estrada menor cortava a auto-
estrada. Parou: no, os blidos da auto-estrada no serviam para nada: no
poderiam nem esmag-la nem lev-la para Dijon. Saiu da auto-estrada e
pegou a pequena estrada mais calma.
Como viver num mundo com o qual no se est de acordo? Como viver
com os homens quando no compartilhamos nem seus tormentos nem
suas alegrias? Quando no podemos ser um deles?
Ou bem o amor ou bem o convento, pensava Agns. O amor ou
o convento: duas maneiras que o homem tem de recusar o computador
divino, de escapar dele.
O amor: outrora Agns imaginara este tipo de exame: depois da morte
perguntam se voc quer despertar para uma nova vida. Se voc realmente
amar, voc aceitar a ideia s com a condio de encontrar a pessoa que
voc amou. A vida para voc um valor apenas condicional, e s vale na
medida em que permite que voc viva seu amor. A pessoa amada
representa para voc mais do que toda a Criao, mais do que a vida. Eis
a, claro, uma blasfmia desdenhosa em relao ao computador divino, que
se considera superior a todas as coisas e detentor do sentido da existncia.
Mas a maior parte das pessoas no conheceu o amor, e entre aquelas
que pensam conhec-lo muito poucas passariam com sucesso no exame
inventado por Agns; correriam atrs da promessa de uma outra vida sem
impor a menor condio; prefeririam a vida ao amor e tornariam a cair, de
bom grado, na teia de aranha do Criador.
Se no dado ao homem viver com a pessoa amada e tudo subordinar
ao amor, resta-lhe um outro meio de escapar ao Criador: entrar para um
convento.
Agns lembra-se desta frase: "Retirou-se para o convento de Parma."
Ao longo do texto, at ento, nunca se tratou de nenhum convento, mas
essa nica frase, na ltima pgina, no entanto to importante que dela
Stendhal tira o ttulo de seu romance; pois a finalidade de todas as
aventuras de Fabrice del Dongo era o convento: o lugar afastado do mundo
e dos homens.
Antigamente, as pessoas que estavam em desacordo com o mundo e
que no compartilhavam com ele nem seus tormentos nem suas alegrias,
entravam para o convento. Mas como nosso sculo recusa-se a conceder s
pessoas o direito de ficar em desacordo com o mundo, acabaram-se os
conventos em que um Fabricio podia se refugiar. No existem mais lugares
afastados do mundo e dos homens. Disso s resta a lembrana: o ideal do
convento, o sonho do convento. O convento. Retirou-se para o convento de
Parma. Miragem do convento . Foi para tornar a encontrar essa miragem
que h sete anos Ins ia para a Sua. Para encontrar seu convento, o
convento dos caminhos afastados do mundo.
Lembrou-se de um estranho momento vivido naquele mesmo dia, no
fim da tarde, quando fora passear pelo campo uma ltima vez. Chegando
perto de um rio, estendeu-se na relva. Ficou muito tempo assim,
imaginando sentir as guas do rio atravessando-a, levando todo seu
sofrimento e toda sujeira: seu eu.
Momento estranho, inesquecvel: ela havia esquecido seu eu, havia
perdido seu eu; e nisso residia a felicidade.
Essa lembrana fez nascer nela um pensamento vago, fugaz, e no
entanto to importante (talvez o mais importante de todos) que Agns
tentou apreend-lo com palavras:
O que insustentvel na vida, no ser, mas sim ser seu eu. Graas a
seu computador, o Criador fez entrar no mundo bilhes de eus, e suas
vidas. Mas ao lado de todas essas vidas podemos imaginar um ser mais
elementar que existia antes que o Criador comeasse a criar, um ser sobre
quem ele no exerceu, nem exerce nenhuma influncia. Estendida na
relva, coberta pelo canto montono do riacho que levava seu eu, a sujeira
do seu eu, Ins participava desse ser elementar que se manifesta na voz do
tempo que corre e no azul do cu; agora sabia que no h nada mais belo.
A pequena estrada que tomara ao sair da auto-estrada est calma; ao
longe, infinitamente distantes, as estrelas brilham. Agns pensa:
Viver, no existe nisso nenhuma felicidade. Viver: carregar pelo mundo
seu eu doloroso.
Mas ser, ser felicidade. Ser: transformar-se em fonte, bacia de pedra
na qual o universo cai como uma chuva morna.
Andou muito tempo ainda, os ps dormentes, titubeante, depois sentou-
se no asfalto no meio da pista direita da estrada. Estava com a cabea para
dentro dos ombros, com o nariz nos joelhos, e, curvando as costas, sentia
que queimavam s em pensar que as expunha ao metal, ao ferro, ao
choque.
Enroscava-se, afundando mais seu pobre peito magro onde se elevava,
amarga, a chama de seu eu dolorido que a impedia de pensar em outra
coisa que no fosse ela mesma. Desejava ser esmagada pelo choque para
que essa chama se extinguisse.
Ao ouvir um carro aproximar-se, enroscou-se ainda mais, o barulho
tornou-se insuportvel, mas em vez do impacto esperado ela s sentiu
sua direita um sopro violento, que a fez virar-se sobre si mesma. Houve um
chiar de pneus, depois uma enorme barulheira; ela no viu nada porque
manteve os olhos fechados e o rosto enfiado entre os joelhos, alm disso
ficou pasma de se ver ainda viva e sentada como antes.
Mais uma vez percebeu o barulho de um motor que se aproximava;
dessa vez ficou plantada no cho e o choque se fez ouvir bem perto, logo
seguido por um grito, um grito indescritvel, um grito horrvel que a fez
saltar. Ficou de p no meio da estrada deserta; mais ou menos a duzentos
metros viu chamas, enquanto que de um ponto mais prximo continuava
subindo, de uma vala em direo ao cu escuro, um grito horroroso.
Este grito era to insistente e to horrvel que o mundo em torno dela, o
mundo que havia perdido, voltou a ser real, colorido, ofuscante, sonoro. De
p no meio da pista, subitamente ela teve a sensao de ser grande, de ser
poderosa, de ser forte; o mundo, esse mundo perdido que recusava-se a
ouvi-la, voltava-lhe gritando, e era to belo e to terrvel que queria gritar
por sua vez, mas em vo, pois sua voz havia emudecido em sua garganta e
no conseguia faz-la voltar.
Um terceiro carro cegou-a com seus faris. Quis abrigar-se mas no
sabia para que lado saltar; ouviu um chiado de pneus, o carro desviou e
houve um choque. Ento, o grito que tinha na garganta afinal despertou.
Da vala, sempre do mesmo lugar, subia um urro ininterrupto, ao qual
finalmente comeou a responder.
Depois virou as costas e foi embora. Foi embora gritando, fascinada por
sua voz to fraca poder soltar um grito to forte. No lugar em que a
estrada menor juntava-se auto-estrada havia uma cabine telefnica. Ela
pegou o aparelho:
Al! Al!
Do outro lado da linha uma voz respondeu.
Aconteceu um acidente! ela disse. A voz perguntou-lhe onde, mas
no podendo precisar onde estava desligou o telefone e voltou correndo
para a cidade que deixara de manh.
Algumas horas antes, Avenarius havia me explicado com insistncia a
necessidade de seguir uma ordem estrita para furar os pneus: primeiro na
frente direita, depois na frente esquerda, depois atrs direita, depois
todos os quatro.
Mas era apenas uma teoria, destinada a espantar o auditrio de
ecologistas e um amigo muito crdulo. Na verdade, Avenarius procedia
sem nenhum mtodo.
Corria pela rua e de vez em quando, ao sabor de sua fantasia,
apanhava sua faca para enterr-la no pneu mais prximo.
No restaurante, ele havia me explicado que era preciso depois de cada
golpe colocar de novo a faca no lugar, prend-la na cintura e continuar
correndo com as mos vazias. Por um lado ficamos mais vontade para
correr, por outro garantimos nossa segurana: melhor no correr o risco
de ser visto com uma faca na mo. O golpe tambm deve ser curto e
violento, no levar mais do que alguns segundos.
Mas ora, tanto quanto dogmtico na teoria, Avenarius mostrava-se
negligente na prtica, sem mtodo e perigosamente inclinado a
improvisaes.
Depois de ter furado dois pneus (em vez de quatro) numa rua deserta,
empertigou-se e comeou a correr exibindo a faca, desprezando todas as
regras de segurana. O carro para o qual se dirigia naquele momento
estava estacionado numa esquina. Ele estendeu o brao quando ainda
estava a quatro ou cinco metros do objetivo (ainda um desrespeito s
regras: era prematuro!) e naquele mesmo instante seu ouvido direito
ouviu um grito. Uma mulher o olhava petrificada de terror. Deve ter
aparecido na esquina no momento exato em que Avenarius, preparando
seu alvo, concentrava toda sua ateno na beirada da calada. Ficaram
plantados um em frente ao outro e, como Avenarius tambm ficou
igualmente paralisado pelo susto, seu brao levantado imobilizou-se. Sem
conseguir tirar os olhos dessa faca erguida, a mulher soltou um novo grito.
Finalmente Avenarius recuperou sua calma e tornou a colocar a faca na
cintura, embaixo de sua roupa. Para tranquilizar a mulher, sorriu e
perguntou-lhe:
Que horas so?
Como se essa pergunta a tivesse assustado mais do que a faca, a
mulher soltou um terceiro grito de terror.
Enquanto apareciam alguns notvagos, Avenarius cometeu um erro
fatal.
Se ele tivesse tornado a tirar sua faca e a tivesse levantado com um ar
feroz, a mulher teria recuperado as foras e corrido, levando atrs dela
todos os transeuntes ocasionais. Mas, como ele ps na cabea agir como se
nada houvesse, repetiu com cortesia:
Poderia fazer a gentileza de me dizer as horas?
Ao ver que os transeuntes se aproximavam e que Avenarius no tinha
ms intenes, pela quarta vez a mulher deu um terrvel grito, depois com
uma voz forte queixou-se, tomando por testemunhas todos os que podiam
ouvi-la:
Ele me ameaou com uma faca! Queria me violar!
Num gesto que expressava uma perfeita inocncia, Avenarius afastou
os braos:
Meu nico desejo era saber a hora certa.
Do crculo que tinha se formado em torno deles destacou-se um homem
de uniforme, um agente da polcia. Perguntou o que estava acontecendo. A
mulher repetiu que Avenarius tinha querido viol-la.
O homenzinho aproximou-se timidamente de Avenarius que,
endireitando sua majestosa postura, declarou com uma voz poderosa:
Sou o professor Avenarius!
Essas palavras, assim como a grande dignidade com que
foram pronunciadas, impressionaram muito o agente de polcia; parecia
inteiramente inclinado a pedir s pessoas que se dispersassem e a deixar
Avenarius ir embora.
Mas a mulher, inteiramente recuperada do medo, tornou-se
agressiva: E mesmo que o senhor fosse o professor Kapilarius, gritou,
me ameaou com uma faca!
Alguns metros adiante, abriu-se uma porta e um homem saiu para a
rua.
Andava de modo estranho, como um sonmbulo, e parou no momento
em que Avenarius explicava com uma voz firme: No fiz nada a no ser
pedir senhora que me dissesse as horas!
A mulher, como se percebesse que a dignidade de Avenarius
conquistava a simpatia dos curiosos, gritou para o polcia: Ele est com
uma faca embaixo da roupa! Escondeu-a na roupa! Uma faca enorme!
Basta revist-lo!
O polcia levantou os ombros e pediu a Avenarius, quase se
desculpando:
O senhor quer fazer o favor de desabotoar sua roupa? Avenarius
ficou um instante surpreso. Depois compreendeu que no tinha escolha.
Lentamente desabotoou sua roupa e abriu-a, revelando a todos o
engenhoso sistema de cintos que rodeava seu peito e a assustadora faca de
cozinha presa na correia.
Os curiosos soltaram um suspiro de espanto, enquanto o sonmbulo,
aproximando-se de Avenarius, disse: Sou advogado. No caso de precisar
de ajuda, aqui est meu carto. S uma palavra. Voc no obrigado a
responder s perguntas. Desde o primeiro momento do inqurito o senhor
pode exigir a presena de um advogado.
Avenarius pegou o carto e ps no bolso. O policial pegou-o pelo brao
e virou para as pessoas: Andem! Andem!
Avenarius no ofereceu resistncia. Sabia que estava preso. Desde que
viram a grande faca de cozinha suspensa em sua cintura, as pessoas no
lhe testemunhavam a menor simpatia. Com os olhos procurou o homem
que lhe dissera ser advogado e que lhe dera o carto. Mas o homem
afastava-se sem se voltar: dirigiu-se para um carro estacionado, depois
colocou a chave na fechadura. Avenarius teve tempo de v-lo hesitar e
ajoelhar-se perto da roda.
Nesse momento o policial pegou vigorosamente Avenarius pelo brao e
arrastou-o para o lado.
Perto de seu carro o homem soltou um suspiro: Meu Deus! E todo
seu corpo foi logo sacudido por soluos.
Tornou a subir para casa, chorando, e precipitou-se para o telefone.
Queria chamar um txi. No telefone uma voz extraordinariamente doce lhe
disse: Txis Parisienses. Por favor, espere na linha..., em seguida ouviu-
se uma msica no fone, um alegre coro de mulheres com uma bateria; no
fim de um longo momento a msica se interrompeu e a voz doce pediu-lhe
novamente para ficar na linha. Tinha vontade de urrar que no tinha
pacincia de esperar, que sua mulher estava morrendo, mas sabia que
gritar no tinha sentido, pois a voz no outro lado do fio estava gravada
numa fita e ningum ouviria seus protestos.
Depois a msica ressoou mais forte, coro de mulheres, gorjeios,
baterias, e depois de uma longa espera a verdadeira voz de uma mulher,
que imediatamente reconheceu como tal pois no era mais absolutamente
doce, mas bastante desagradvel e impaciente. Quando disse que
precisava de um txi para ser levado a algumas centenas de quilmetros
de Paris, a voz no respondeu logo, e quando tentou explicar que precisava
desesperadamente de um txi, mais uma vez ressoou no seu ouvido a
alegre msica, a bateria, os gorjeios de mulheres, depois no fim de um
longo momento, a doce voz gravada pediu-lhe que ficasse pacientemente
na linha.
Desligou e discou o nmero da sua assistente. Mas em vez da
assistente, surgiu do outro lado da linha sua voz gravada: uma voz alegre,
picante, deformada pelo sorriso: Estou contente que voc finalmente
tenha se lembrado de minha existncia. No pode saber como lamento no
poder falar com voc, mas se voc me deixar o nmero de seu telefone,
ligarei com prazer assim que puder...
Idiota, disse ele desligando.
Por que Brigite no estava em casa? Deveria ter chegado h muito
tempo, pensava pela centsima vez, e foi dar uma olhada no seu quarto,
mesmo sabendo que no a acharia ali.
A quem recorrer? A Laura? Ela no hesitaria em emprestar-lhe seu
carro, mas iria insistir em acompanh-lo; e isso ele no podia consentir:
Agns rompera com sua irm e Paul no queria fazer nada contra sua
vontade.
Ento lembrou-se de Bernardo. As razes da briga entre eles
pareceram-lhe de repente ridiculamente fteis. Discou seu nmero.
Bernardo estava em casa.
Paul explicou o que acontecera, e pediu-lhe emprestado o carro.
Estou a daqui a pouco, disse Bernardo, e naquele momento Paul
sentiu-se cheio de amor por seu velho amigo. Gostaria de beij-lo e chorar
em seu ombro.
Estava feliz por Brigite no estar em casa. Esperava que ela no
chegasse, queria ir sozinho para perto de Agns. De repente tudo havia
desaparecido, sua cunhada, sua filha, o mundo inteiro, s restavam Agns e
ele; no queria terceiros entre eles. No tinha dvida, Agns estava
morrendo. Se no estivesse em estado desesperador, no o teriam
chamado de um hospital do interior no meio da noite.
Sua nica preocupao da para frente era chegar a tempo de beij-la
mais uma vez. Seu desejo de beij-la tornou-se obsessivo. Desejava um
beijo, o ltimo beijo, o beijo terminal que lhe permitiria capturar, como
numa rede, aquele rosto que iria desaparecer e do qual restaria apenas a
lembrana.
S lhe restava esperar. Paul comeou a arrumar sua mesa de trabalho,
espantando-se de que num momento como esse pudesse se dedicar a uma
atividade to insignificante. O que importava que sua mesa estivesse ou
no em ordem? E por que dera um carto de visita a um desconhecido na
rua? Mas no conseguia parar: arrumou seus livros num canto da mesa,
embolou uns envelopes de velhas cartas e jogou-os na cesta de lixo.
assim mesmo, pensou, que o homem age quando atingido por uma
desgraa: comporta-se como um sonmbulo. A fora de inrcia do cotidiano
procura mant-lo nos trilhos da vida.
Olhou seu relgio. Os pneus furados j lhe tinham feito perder uma boa
meia hora. Depressa, depressa, soprava para Bernardo, no quero que
Brigite me encontre aqui, quero ir sozinho e chegar a tempo.
No teve sorte. Brigite entrou em casa no momento de Bernardo
chegar.
Os dois velhos amigos abraaram-se, Bernardo voltou para casa e Paul
entrou no carro de Brigite. Ela deixou que ele guiasse e partiram em
grande velocidade.
Via erguer-se no meio da estrada uma silhueta de mulher,
bruscamente iluminada por um possante projetor, braos afastados como
num bale; era como uma apario de uma bailarina puxando a cortina de
um espetculo, pois depois no haveria nada, e de toda a representao
precedente, esquecida de uma s vez, s restara essa imagem final. Depois
sentiu apenas cansao, um cansao to imenso, semelhante a um poo
profundo, que os mdicos e as enfermeiras acharam que ela perdera os
sentidos, enquanto ela compreendia, e sentia com surpreendente lucidez,
que estava morrendo. Conseguia at espantar-se vagamente por no
experimentar nenhuma nostalgia, nenhuma mgoa, nenhum sentimento de
horror, nada daquilo que at aquele dia tivesse associado ideia da morte.
Depois viu que uma enfermeira inclinava-se para lhe segredar: Seu
marido est vindo. Vem ver voc. Seu marido.
Agns sorriu. Porque sorrira? Alguma coisa voltou-lhe memria desse
espetculo esquecido: , ela era casada. Depois surgiu um nome: Paul! Sim,
Paul. Paul. Paul. Seu sorriso era aquele das descobertas sbitas com uma
palavra perdida. Como quando algum lhe estende um urso de pelcia que
voc no v h cinquenta anos e voc o reconhece.
Paul, ela repetia sorrindo. O sorriso continuou em seus lbios, mesmo
quando ela esqueceu a causa. Estava cansada e tudo a cansava. Sobretudo,
no tinha foras para suportar nenhum olhar. Conservava os olhos
fechados, para no ver nada nem ningum. Importunada e incomodada
por tudo que se passava em torno dela, desejava que nada se passasse.
Depois lembrou-se: Paul. Afinal, o que a enfermeira dizia? Que ele
estava chegando? A lembrana do espetculo esquecido, do espetculo que
fora sua vida, de repente tornou-se mais clara. Paul. Paul est chegando!
Nesse instante desejou violentamente, apaixonadamente, que ele no a
visse mais.
Estava cansada, no queria nenhum olhar. No queria o olhar de Paul.
No queria que ele a visse morrer. Ela tinha que se apressar.
Uma ltima vez repetiu-se a situao fundamental de sua vida: ela
corre e perseguida. Paul a persegue. E, no entanto, ela no tem mais nada
nas mos.
Nem escova, nem pente, nem fita. Est desarmada. Est nua, mal
coberta por uma espcie de lenol branco do hospital. Ei-la entrando na
ltima linha direita, onde nada mais pode vir ajud-la, onde pode apenas
contar com a velocidade de sua corrida. Quem ser mais rpido? Paul ou
ela? Sua morte ou a chegada de Paul?
Seu cansao ficou ainda mais profundo e Agns teve a impresso de
afastar-se com toda rapidez, como se empurrassem sua cama por detrs.
Abriu os olhos e viu uma enfermeira de roupa branca. Com o que se
parecia seu rosto?
Agns no o distinguia mais. E estas palavras voltaram-lhe
memria: L no existem rostos.
Aproximando-se da cama Paul viu o corpo coberto com um lenol por
cima da cabea. Uma mulher de roupa branca avisou-lhes: Ela morreu
h quinze minutos.
O pouco tempo que o separava dos ltimos momentos de
Agns exacerbava seu desespero. Tinha perdido por quinze minutos.
Por aproximadamente quinze minutos perdera a realizao de sua prpria
vida, que de repente ficava interrompida e absurdamente truncada.
Parecia-lhe que, durante toda sua vida em comum, ela nunca fora
realmente dele, que ele nunca a havia possudo; e que para realizar e
terminar a histria de amor deles, faltava-lhe um ltimo beijo, um ltimo
beijo para reter, em seus lbios, Agns viva; para conserv-la entre seus
lbios.
A mulher de roupa branca levantou o lenol. Ele viu o rosto familiar,
plido e belo, no entanto to diferente: os lbios, se bem que sempre
pacficos, desenhavam uma linha que ele nunca conhecera. No
compreendia a expresso desse rosto. Estava incapaz de inclinar-se e
beij-lo.
Ao lado dele Brigite explodiu em soluos e comeou a tremer com a
cabea no peito de Paul.
Ele olhou o rosto com as plpebras fechadas: no era para Paul que se
dirigia esse estranho sorriso que ele nunca vira; esse sorriso dirigia-se a
algum que Paul no conhecia: ele lhe era incompreensvel.
A mulher de roupa branca segurou bruscamente Paul pelo brao; ele
estava a ponto de desmaiar.

Sexta Parte
O mostrador
Mal a criana nasce, pe-se a sugar a teta da me. Quando a me a
desmama, chupa o dedo.
Um dia, Rubens perguntou a uma senhora:
Por que a senhora deixa seu filho chupar o dedo? Ele j tem dez
anos!
Ela ficou aborrecida:
No vou proibi-lo. Isso prolonga seu contato com o seio materno!
Gostaria que ele ficasse traumatizado?
Assim a criana chupou o dedo at os treze anos, idade em que passou
tranquilamente do dedo para o cigarro.
Mais tarde, ao fazer amor com essa me que defendia o direito de seu
filho suco, Rubens colocou seu prprio polegar sobre os lbios dela;
virando a cabea lentamente da direita para a esquerda, ela comeou a
lamber. Com os olhos fechados, imaginava estar com dois homens.
Essa pequena histria marca uma data importante para Rubens,
porque fez com que descobrisse uma maneira de testar as mulheres:
colocava o polegar sobre seus lbios e esperava a reao. As que o
lambiam eram, sem dvida, atradas pelo amor plural. As que ficavam
indiferentes com o polegar eram definitivamente surdas s tentaes
perversas.
Uma das mulheres que tivera seus pendores orgisticos desvendados
pelo "teste do polegar" realmente amava Rubens. Depois do amor, segurou
seu polegar e deu-lhe um beijo desajeitado, que queria dizer: no momento
quero que seu polegar volte a ser polegar, porque depois de tudo que
imaginei, estou contente de estar aqui a ss com voc.
As metamorfoses do polegar. Ou ainda: como os ponteiros se movem
sobre o mostrador da vida.
Sobre o mostrador de um relgio, os ponteiros giram em crculo.
O zodaco tambm, como desenhado pelos astrlogos, tem o aspecto de
um mostrador. O horscopo um relgio. Quer se acredite ou no nas
previses astrolgicas, o horscopo uma metfora da vida, e assim sendo,
encerra grande sabedoria.
Como que um astrlogo desenha seu horscopo? Traa um crculo, a
imagem da esfera celeste, e o divide em doze setores cada um
representando um signo: Carneiro, Touro, Gmeos, etc. Em seguida, no
crculo zodiacal, ele inscreve os smbolos grficos do Sol, da Lua e dos sete
planetas nos lugares precisos onde estavam esses astros no momento em
que voc nasceu. Como se, sobre um mostrador de relgio normalmente
dividido em doze horas, inscrevesse anormalmente nove nmeros
suplementares. Nove ponteiros percorrem esse mostrador: so tambm o
Sol, a Lua e os planetas, mas da maneira como giram no cu durante toda a
sua vida. Cada planeta-ponteiro est assim incessantemente numa nova
relao com os planetas-nmeros, esses pontos imveis do seu horscopo.
A configurao singular que tinham esses planetas no momento em que
voc nasceu o tema permanente de sua vida, sua definio algbrica, a
impresso digital de sua personalidade; os astros imobilizados sobre seu
horscopo formam entre si ngulos cujo valor em graus tem um significado
preciso (positivo, negativo, neutro): imagine, por exemplo, que seu Vnus
amoroso se ache em conflito com seu Marte agressivo; que o Sol de sua
personalidade seja fortificado por sua conjuno com o enrgico e
aventureiro Urano; que a sexualidade simbolizada pela Lua seja
sustentada pelo astro delirante que Netuno, e assim por diante. Porm,
durante seu trajeto, os ponteiros dos astros vo tocar cada um dos pontos
imveis do horscopo, pondo assim em jogo (debilitante, energizante,
ameaador) diversos componentes de seu tema vital. A vida bem assim:
no se parece com o romance picaresco onde o heri, de captulo em
captulo, surpreendido por acontecimentos sempre novos, sem nenhum
denominador comum; parecida com essa composio que os msicos
chamam tema com variaes.
Urano move-se no cu num passo relativamente lento. Leva sete anos
para percorrer um signo. Suponhamos que hoje esteja numa relao
dramtica com o Sol imvel no seu horscopo (digamos que estejam a
noventa graus de distncia): voc ter um ano difcil; em vinte e um anos a
situao se repetir (Urano estando ento a cento e oitenta graus do seu
Sol, o que tem o mesmo significado nefasto), mas a repetio ser apenas
aparente, porque nesse ano, no mesmo momento em que Urano ataca o
seu Sol, Saturno no cu se encontrar com Vnus no seu horscopo num
relacionamento to harmonioso que a tempestade passar por voc na
ponta dos ps. Como se voc fosse atingido por uma mesma doena, mas
desta vez sendo tratado num hospital fabuloso, onde, em vez de
enfermeiras impacientes, estariam anjos.
A astrologia, parece, nos ensina o fatalismo: voc no escapar do seu
destino! A meu ver, a astrologia (preste ateno, a astrologia como
metfora da vida) diz uma coisa mais sutil: voc no escapar ao tema de
sua vida! Isso quer dizer que ser uma quimera tentar implantar no meio
de sua vida uma "vida nova", sem nenhum relacionamento com sua vida
precedente, partindo do zero, como se diz. Sua vida ser sempre
construda com os mesmos materiais, os mesmos tijolos, os mesmos
problemas, e o que voc poderia considerar no princpio como uma "vida
nova" logo aparecer como uma simples variao do j vivido.
O horscopo parece com um relgio, e o relgio a escola da finitude:
assim que um ponteiro completou um crculo para voltar ao lugar de onde
partiu, uma fase termina. No mostrador do horscopo, nove ponteiros
giram em velocidades diferentes, marcando a todo instante o fim de uma
fase e o comeo de outra. Em sua juventude, o homem no est em
condies de perceber o tempo como um crculo, mas apenas como um
caminho que o conduz direto para horizontes sempre diversos; no
percebe ainda que sua vida contm apenas um tema; perceber isso mais
tarde, quando a vida compuser suas primeiras variaes.
Rubens teria uns quatorze anos quando uma menina, que devia ter a
metade de sua idade, parou-o na rua para perguntar:
Por favor, o senhor poderia me dizer as horas?
Era a primeira vez que uma desconhecida o chamava de senhor. Ficou
encantado e acreditou estar comeando uma nova etapa em sua vida.
Depois esqueceu-se completamente desse episdio, at o dia em que uma
mulher bonita lhe disse:
Quando voc era moo tambm, no pensava...
Era a primeira vez que uma mulher referia-se sua mocidade como
uma coisa do passado. Nesse instante voltou-lhe a imagem da menina que
outrora lhe perguntara a hora, e compreendeu que entre essas duas
figuras femininas existia um parentesco. Eram duas figuras em si
insignificantes, encontradas por acaso; no entanto, quando as relacionou,
surgiram como dois elementos decisivos no mostrador de sua vida.
Colocarei de outra maneira: imaginemos o mostrador da vida de
Rubens sobre um gigantesco relgio medieval, o de Praga, por exemplo, na
praa da Vielle Ville que atravessei mil vezes antigamente. O relgio soa, e
em cima do mostrador abre-se uma pequena janela; sai da uma
marionete, uma menina de sete anos que pergunta a hora. Depois, quando
o mesmo ponteiro, muito lentamente, muitos anos depois, atinge o nmero
seguinte, os signos comeam a tocar, a pequena janela reabre-se, e sai uma
outra marionete: "Voc tambm quando era moo..."
Quando era muito jovem, jamais ousara confessar a uma mulher suas
fantasias erticas. Achava-se obrigado a transformar toda sua energia
amorosa em uma fantstica proeza fsica sobre o corpo feminino. Suas
parceiras, no menos jovens, estavam perfeitamente de acordo com isso.
Lembrava-se vagamente que uma delas, que designaremos pela letra A,
durante o amor, repentinamente, arqueou-se sobre os cotovelos e
tornozelos, curva como uma ponte; como ele estava deitado sobre ela,
perdeu o equilbrio e quase caiu da cama. Para Rubens, esse gesto
esportivo era rico de significados passionais pelo que ficou reconhecido
sua amiga. Vivia seu primeiro perodo: o perodo de mutismo atltico.
Depois, pouco a pouco, perdeu esse mutismo; achou-se muito audacioso
no dia em que, pela primeira vez, diante de uma moa, designou em voz
alta uma certa parte de seu corpo. A audcia, na realidade, era menor do
que ele pensava, pois a expresso que empregara era um diminutivo
carinhoso, uma perfrase potica. Porm, ele estava encantado com sua
coragem (surpreso tambm da moa no lhe ter imposto silncio) e
comeou a inventar metforas, as mais requintadas possveis, para falar,
com um rodeio potico, sobre o ato sexual. Era seu segundo perodo: o
perodo das metforas.
Na poca, ele saa com B. Depois do habitual preldio verbal (muito
metafrico!), fizeram amor. Sentindo-se no ponto de gozar, subitamente ela
pronunciou uma frase onde seu prprio sexo era designado por um termo
inequvoco e no metafrico. Era a primeira vez que ouvia essa palavra da
boca de uma mulher (outra data importante sobre seu mostrador, diga-se
de passagem). Surpreso, eufrico, compreendeu que esse termo brutal
tinha muito mais charme e fora explosiva que todas as metforas jamais
inventadas.
Passado um tempo, C convidou-o casa dela. Essa mulher era quinze
anos mais velha do que ele. Antes do encontro, ele repetira para seu amigo
M todas as sublimes obscenidades (no, nada mais de metforas!) que ele
tencionava dizer senhora C durante o coito. Foi um estranho fracasso:
antes que ele encontrasse a coragem necessria, foi ela quem as proferiu.
Novamente ficou estupefato. No somente a audcia de sua parceira
ultrapassara a sua, mas, o que era ainda mais estranho, ela empregara
literalmente a mesma forma de falar que ele levara vrios dias para
aperfeioar. Essa coincidncia entusiasmou-o. Creditou o fato a uma
telepatia ertica, ou a um misterioso parentesco de almas. Foi assim que
progressivamente entrou em seu terceiro perodo: o perodo da verdade
obscena.
O quarto perodo foi estreitamente ligado a seu amigo M: o perodo do
telefone rabe. Chamava-se telefone rabe uma brincadeira que ele fizera
muitas vezes entre cinco e sete anos de idade: as crianas sentavam-se
lado a lado, o primeiro cochichava uma longa frase ao segundo, que a
cochichava ao terceiro, que a repetia ao quarto, e assim em seguida at o
ltimo, que a pronunciava em voz alta, o que provocava um riso geral
diante da diferena entre a frase inicial e sua transformao final. Adultos,
Rubens e M brincavam de telefone rabe cochichando s suas amantes
frases obscenas, extraordinariamente sofisticadas; sem desconfiar que
participavam da brincadeira, as mulheres as repercutiam. E como Rubens
e M tinham algumas amantes em comum (ou amantes que eles
discretamente se repassavam), podiam transmitir por intermdio delas
alegres mensagens de amizade. Um dia uma mulher cochichou-lhe durante
o amor uma frase to enrolada, to improvvel, que Rubens reconheceu
imediatamente um maravilhoso achado de seu amigo e no pde se conter;
a mulher tomou seu riso abafado por uma convulso amorosa e,
encorajada, repetiu a frase; a terceira vez, ela a repetiu aos gritos, tanto
que, pairando em cima de seus corpos em plena copulao, Rubens
percebia o fantasma de seu amigo s gargalhadas.
Lembrou-se ento da jovem B que, l pelo fim do perodo das
metforas, havia inopinadamente empregado uma palavra obscena. Com o
passar do tempo, uma pergunta surgiu em seu esprito: essa palavra, seria
a primeira vez que a dissera? Na poca no duvidava disso. Achava que ela
estava apaixonada por ele, desconfiava que queria casar com ele e que no
conhecia nenhum outro homem.
Agora compreendia que um homem devia ter ensinado a ela primeiro
(diria mesmo, treinado) a usar essa palavra antes que ela pudesse diz-la
a Rubens.
Sim, com o passar dos anos, graas experincia do telefone rabe, ele
se dava conta de que na poca que ela lhe jurava fidelidade, B certamente
tinha outro amante.
A experincia do telefone rabe o transformara: perdera a sensao
(sensao qual todos sucumbimos) de que o amor fsico um momento
de intimidade total durante o qual dois corpos solitrios se unem um ao
outro, num mundo transformado em deserto infinito. De agora em diante
ele sabia que um momento como esse no traz muita solido. Mesmo no
povaru dos Champs-Elyses, ele estava mais intimamente s do que nos
braos da mais secreta das amantes. Pois o perodo do telefone rabe era o
perodo social do amor: todo mundo participa, custa de algumas palavras,
do abrao entre dois seres; sem cessar, a sociedade alimenta o mercado
das imagens lbricas e assegura sua difuso e seu intercmbio. Ento
antecipou a seguinte definio de nao: comunidade de indivduos cuja
vida ertica ligada pelo mesmo telefone rabe.
Mas, em seguida, encontrou a jovem D, de todas as suas mulheres, a
mais falante. Desde que se encontraram pela segunda vez, confessou-se
fanaticamente onanista, e capaz de chegar ao orgasmo contando para si
mesma contos de fadas.
Contos de fadas? Quais? Conte! E comeou a fazer-lhe amor.
Ela contou: uma piscina, cabines de vestir, buracos nas divises de
madeira, os olhares que sentia sobre sua pele enquanto se despia, a porta
que se abria subitamente, quatro homens na soleira, e assim por diante; o
conto de fadas era belo, era banal, e Rubens no podia seno se felicitar
por sua parceira.
Mas uma coisa estranha lhe acontecera nesse meio tempo:
quando encontrava outras mulheres, descobria na imaginao delas
fragmentos desses longos contos de fadas que D lhe descrevera durante o
amor. s vezes encontrava a mesma palavra, a mesma maneira de dizer,
apesar dessas palavras e da maneira de diz-las serem completamente
incomuns. O extenso monlogo de D era um espelho onde eram refletidas
todas as mulheres que ele havia conhecido, era uma vasta enciclopdia, um
Larousse de imagens e modos lascivos em oito volumes. No comeo,
interpretou o monlogo de D segundo o princpio do telefone rabe: por
intermdio de centenas de amantes, a nao inteira levava para a cabea
de sua amiga, como para dentro de uma colmeia, as imagens lbricas
colhidas nos quatro cantos do pas. Mais tarde, constatou que a explicao
no era verdadeira. Alguns fragmentos do grande monlogo de D eram
encontrados em mulheres que ele sabia, com certeza, que no poderiam
ter tido nenhum contato indireto com D, nenhum amante em comum
poderia ter feito entre elas o papel de mensageiro.
Rubens lembrou-se, ento, de sua aventura com C: preparara para ela
frases lascivas, mas foi ela quem as disse. Na poca ele achava que era
telepatia.
Ora, C realmente lera essas frases na cabea de Rubens? Mais
provavelmente, ela as tinha em sua cabea muito antes de conhec-lo. Mas
como os dois podiam ter as mesmas ideias na cabea? que elas deviam
ter uma fonte comum. Veio, ento, cabea de Rubens a ideia de que um
s e mesmo rio atravessa todos os homens e todas as mulheres, um mesmo
rio subterrneo carregando imagens erticas. Cada indivduo recebe seu
lote de imagens, no de um amante ou de uma amante, como no jogo do
telefone rabe, mas desse rio impessoal (transpessoal ou infrapessoal).
Ora, dizer que o rio que nos atravessa impessoal, dizer que no
depende de ns, mas daquele que nos criou e que o colocou em ns, o que
quer dizer, em outros termos, que depende de Deus, visto que Deus, ou
de um de seus avatares. Quando Rubens formulou essa ideia pela primeira
vez pareceu-lhe blasfematria, mas logo depois o aspecto de blasfmia
evaporou-se e ele mergulhou no rio subterrneo com uma espcie de
humildade religiosa: sentia que nesse rio estamos todos unidos, no como
membros de uma mesma nao, mas como filhos de Deus; cada vez que
imergia nesse rio tinha a sensao de confundir-se com Deus numa
espcie de fuso mstica. Sim, o quinto perodo era o perodo mstico.
A vida de Rubens resumia-se, ento, a uma histria sobre o amor fsico?
Com efeito podemos entend-la assim; e o dia em que ele descobriu
isso, assinala tambm uma data importante em seu mostrador.
Ainda no colgio, passava horas no museu olhando os quadros; em
casa, pintava uma centena de guaches e graas s caricaturas que fazia
dos professores tinha uma certa reputao entre seus colegas. Desenhava-
as a lpis para a revista dos alunos que era reproduzida em xerox, ou
ento, no recreio, desenhava-as a giz no quadro-negro, para grande
divertimento da classe. Essa poca permitiu que ele descobrisse o que era
a glria: era conhecido e admirado no colgio, e todos, por brincadeira,
chamavam-no Rubens. Como lembrana desses belos anos (os nicos de
glria), conservou o apelido durante toda sua vida e (com inesperada
ingenuidade) o havia imposto a seus amigos.
A glria terminou no vestibular. Queria prosseguir seus estudos na
Escola de Belas-Artes, mas no passou nos exames. No era to bom
quanto os outros?
Ou no tinha sorte? curioso, mas no posso responder a essas
perguntas to simples.
Com indiferena, comeou a estudar direito, botando a culpa de seu
fracasso na pequenez de sua Sua natal. Esperando concretizar em outro
lugar sua vocao de pintor, tentou a sorte por duas vezes: primeiro
apresentando-se sem sucesso no concurso da Escola de Belas-Artes em
Paris, depois oferecendo seus desenhos a diversas revistas. Por que os
recusavam? Os desenhos eram ruins? Os destinatrios eram imbecis? Ou
ento a poca no se interessava por desenhos? O mximo que posso fazer
repetir que no tenho respostas para essas perguntas.
Cansado de seus fracassos, desistiu. Pode-se concluir, certamente (e
era consciente disso), que sua paixo pelo desenho e pela pintura era
menos intensa do que imaginara: enganara-se, no colgio, quando se
atribuiu uma vocao de artista. No comeo ficou decepcionado com essa
descoberta, mas logo, como um desafio, uma apologia da resignao
ressoou em sua alma: por que seria obrigado a ser apaixonado pela
pintura? O que era to louvvel nessa paixo? A maior parte dos maus
quadros, dos maus poemas, no nasce porque os artistas vem em sua
paixo pela arte qualquer coisa de sagrado, uma misso, um dever (com
eles prprios, portanto, com a humanidade)? Sua prpria renncia o
incitava a considerar artistas e escritores como pessoas menos talentosas
do que ambiciosas, e da em diante evitou conviver com eles.
Seu maior rival, N, um garoto da mesma idade, nascido na mesma
cidade e antigo aluno do mesmo colgio, foi admitido na Escola de Belas-
Artes e logo, ainda por cima, obteve grande sucesso. Na poca do ginsio,
todo mundo achava que Rubens tinha muito mais talento do que N. Isso
quer dizer que todo mundo estava enganado? Ou que o talento uma coisa
que se pode perder pelo caminho? Como suspeitamos, no h resposta
para essas perguntas. Alis, no isso o importante: na poca em que seus
fracassos o estimulavam a renunciar definitivamente pintura (poca dos
primeiros sucessos de N) Rubens tinha um caso com uma moa muito
jovem e muito bonita, enquanto N casava-se com uma moa rica, to feia
que em sua presena Rubens ficou sem ar. Parecia-lhe que essa
coincidncia era como um sinal do destino, indicando-lhe onde ficava o
centro de gravidade de sua vida: no na vida pblica, mas na vida
particular, no na procura de uma carreira, mas no sucesso com as
mulheres. E de repente, o que ainda na vspera lhe parecera um defeito,
revelava-se uma surpreendente vitria: sim, ele renunciaria glria, luta
pelo reconhecimento (luta triste e v), a fim de se consagrar prpria vida.
Nem mesmo perguntou a si prprio por que as mulheres seriam "a prpria
vida". Isso lhe parecia evidente e indubitvel. Estava certo de ter escolhido
um caminho melhor do que seu colega atrelado a um espantalho. Assim
sendo, sua jovem e bela amiga encarnava para ele no s uma promessa
de felicidade, mas sobretudo seu triunfo e seu orgulho. Para confirmar
essa vitria inesperada, para marc-la com o selo do irrevogvel, casou-se
com essa beleza, persuadido de que iria suscitar a inveja geral.
As mulheres representam para Rubens a "prpria vida" e, portanto,
nada mais urgente do que casar com sua lindeza, e assim, ao mesmo
tempo, renunciar s mulheres. Eis um comportamento ilgico, mas muito
comum. Rubens tinha vinte e quatro anos. Acabava de entrar no perodo
da verdade obscena (foi pouco depois dessa poca que conheceu a moa B
e a senhora C), mas suas experincias no contradiziam sua opinio de que
acima do amor fsico havia o amor, o grande amor, valor supremo do qual
j ouvira falar muito, com o qual sonhara muito, e do qual nada sabia. No
tinha dvida: o amor era a coroao da vida (dessa "prpria vida" que ele
preferia, sua carreira) e preciso acolh-lo de braos abertos e sem
compromissos.
Como acabei de dizer, os ponteiros de seu mostrador sexual marcavam
agora a hora da verdade obscena, mas estando apaixonado, Rubens
prontamente regrediu para os estgios anteriores: na cama, ficava mudo,
ou dizia sua noiva carinhosas metforas, certo de que a obscenidade
teria transportado todos dois para fora do territrio do amor.
Diria isso de outra maneira: seu amor pela lindeza o levava de volta
adolescncia; pois pronunciando a palavra "amor", como j disse em outra
ocasio, toda a Europa voltou, sobre as asas do encantamento, ao estado
pr-coital (ou extracoital), ao lugar onde o jovem Werther havia sofrido e
onde Dominique, no romance de Fromentin, quase caiu do cavalo. No
momento em que encontrou a lindeza, Rubens estava pronto para colocar
no fogo a panela com o sentimento e esperar o momento em que fervesse,
transformando o sentimento em paixo. O que complicava um pouco as
coisas era a ligao que mantinha em outra cidade com uma amiga (vamos
cham-la de E), trs anos mais velha do que ele, que havia conhecido bem
antes de sua lindeza, e com que ainda conviveu por alguns meses. S parou
de v-la no dia em que decidiu casar-se. A ruptura no foi provocada por
um esfriamento espontneo dos sentimentos de Rubens em relao a ela
(logo veremos at que ponto ele a amava), mas por sua convico de ter
entrado numa fase da vida, imponente e solene, onde a fidelidade
supostamente santificaria o amor. No entanto, uma semana antes do dia
marcado para seu casamento (cujo ensejo parecia-lhe um tanto duvidoso)
sentiu por E, abandonada, sem a menor explicao, uma saudade
irresistvel. Como nunca chamara de amor esse relacionamento, ficou
surpreso em desej-la to ardentemente, de todo corao, de toda a
cabea, de todo seu corpo. No aguentando mais, foi ao seu encontro.
Durante uma semana, deixou-se humilhar na esperana de fazerem amor,
pediu, implorou, cumulou-a com seu carinho, com sua tristeza, com sua
insistncia, mas ela s lhe ofereceu a presena de seu rosto desolado; seu
corpo, no pde nem tocar.
Frustrado e triste, voltou para casa na mesma manh do dia do
casamento.
Ficou bbado durante a festa e, noite, levou a jovem noiva para o
apartamento deles. Fazendo-lhe amor, cego pela bebedeira e pela saudade,
chamou-a pelo nome da antiga amiga. Catstrofe! Nunca mais esqueceria
os grandes olhos grudados nele com horrorizado espanto! Nesse instante
em que tudo desmoronava, pensou que a amiga abandonada vingara-se e
minara seu casamento desde o primeiro dia. Talvez tenha compreendido
tambm, nesse breve momento, o inverossmil do que acontecera, a
grotesca burrice de seu lapso, a burrice que tornava ainda mais
insuportvel o fracasso inevitvel do seu casamento. Foram trs ou quatro
segundos terrveis em que ficou mudo; depois de repente comeou a
gritar: Eva! Elisabete! Catarina! e, incapaz de lembrar-se de outros
nomes femininos, repetiu:
Catarina! Elisabete! Sim, voc para mim todas as mulheres! Todas
as mulheres do mundo! Eva! Clara! Julieta! Voc a mulher no plural!
Paulina, Pierrette! Todas as mulheres do mundo esto em voc, voc tem o
nome de todas elas!... e acelerou os movimentos do amor, como um
verdadeiro atleta do sexo; depois de alguns segundos, pde constatar que
os olhos arregalados da esposa retomavam seu aspecto habitual e que seu
corpo petrificado retomava o ritmo com tranquilizadora regularidade.
A maneira como escapou do desastre pode parecer apenas verossmil
e, sem dvida, nos espantamos de que a jovem recm-casada tenha levado
a srio uma comdia to estapafrdia. Mas no esqueamos que os dois
viviam sob o domnio do pensamento pr-coital, que se aparenta ao amor
absoluto. Qual o critrio de amor-prprio a esse perodo virginal? Ele
puramente quantitativo: o amor um sentimento muito, muito, muito,
muito grande. O falso amor um sentimento pequeno, o verdadeiro amor
(die wahre Liebe!) um sentimento muito grande. Mas, do ponto de vista do
absoluto, todo amor no pequeno?
Certo. porque o amor para provar que verdadeiro quer fugir do
razovel, quer ignorar qualquer medida, quer sair do verossmil, quer se
transformar em delrios ativos da paixo (no esqueamos Eluard!), em
outros termos, quer ser louco! A inverossimilhana de um gesto exagerado
s pode trazer vantagens. Para um observador do lado de fora, a maneira
como Rubens conseguiu se safar do seu problema no foi nem elegante,
nem convincente, mas no caso era a nica que lhe permitia evitar a
catstrofe; agindo como louco, Rubens exigiu o absoluto, o absoluto louco
de amor: e foi o que o salvou.
Se em presena de sua esposa muito jovem, Rubens voltou a ser um
atleta lrico do amor, isso no quer dizer que tenha renunciado para
sempre aos jogos lbricos, mas que queria colocar a prpria lubricidade a
servio do amor.
Imaginava que ia viver s com uma mulher, num xtase monogmico,
todas as experincias que conhecera com uma centena de outras. Faltava
resolver uma questo: em que ritmo a aventura da sensualidade deveria
progredir no caminho do amor? Como o caminho devia ser longo, muito
longo, sem fim se possvel, mantinha como princpio: frear o tempo, no
precipitar nada.
Digamos que ele imaginava o futuro sexual com sua lindeza como a
escalada de uma alta montanha. Se alcanasse o cume no primeiro dia, o
que faria no dia seguinte? Assim, era preciso planejar a ascenso para que
preenchesse toda uma vida. Fazia amor com sua mulher tambm com
paixo, verdade, com fervor, mas digamos de maneira clssica, evitando
as perverses que o atraam (com ela mais ainda do que com qualquer
outra), mas deixava para mais tarde.
No imaginava que o que aconteceu pudesse acontecer: deixaram de se
entender, irritavam-se um ao outro, o casal disputava o poder, ela
reclamava mais espao para seu desabrochar pessoal, ele se aborrecia
porque ela no queria cozinhar os ovos para seu caf da manh, e antes
que compreendessem o que estava acontecendo viram-se divorciados. O
grande sentimento sobre o qual pretendera construir toda sua vida
desapareceu to depressa que Rubens duvidava que jamais existira. Essa
evaporao do sentimento (evaporao sbita, rpida, fcil!) foi para ele
algo vertiginoso e inacreditvel que o fascinava ainda mais que o xtase
amoroso vivido dois anos antes.
Se o balancete de seu casamento era nulo, o balancete ertico tambm
o era com mais razo ainda. Dado o ritmo lento que se havia imposto, no
havia posto em prtica com essa esplndida criatura, seno jogos erticos
bastante inocentes, moderadamente excitantes. No somente no havia
alcanado o cume da montanha, mas no tinha chegado nem ao primeiro
belvedere. Por isso quis rever a lindeza depois do divrcio (ela no se
ops: desde que no disputavam mais o poder, passara a gostar desses
encontros), a fim de pr em prtica ao menos algumas das pequenas
perverses que ele guardara para o futuro. Mas no pde praticar quase
nada, porque dessa vez escolheu um ritmo apressado demais, e a jovem
divorciada (que ele queria que passasse numa tacada s ao estgio da
verdade obscena) interpretou sua impacincia sensual como uma prova de
cinismo e falta de amor, tanto que as relaes ps-matrimoniais acabaram
rapidamente.
O casamento na sua vida no tendo sido seno um simples parntese,
estou tentado a dizer que Rubens voltou exatamente ao ponto onde estava
antes de encontrar sua futura esposa; mas seria falso. Depois do inchao
do sentimento amoroso, considerara seu achatamento, to incrivelmente
indolor e no dramtico, como uma revelao chocante: encontrava-se
definitivamente alm do amor.
O grande amor que o havia extasiado h dois anos fez com que
esquecesse a pintura. Mas quando fechou o parntese do casamento e
constatou com melanclico despeito que se achava alm do amor, sua
renncia arte pareceu-lhe, de repente, como uma capitulao
injustificvel.
Comeou a esboar os quadros que queria pintar no seu caderno de
notas.
Para logo constatar, porm, que uma volta ao passado era impossvel.
No colgio, imaginava que todos os pintores do mundo avanavam num
mesmo grande caminho: era uma estrada real que ia da pintura gtica aos
grandes italianos da Renascena, depois aos holandeses, depois a
Delacroix, de Delacroix a Manet, de Manet a Monet, de Bonnard (ah, como
gostava de Bonnard!) a Matisse, de Czanne a Picasso. Nessa estrada, os
pintores no avanavam em tropa como soldados, no, cada um andava
sozinho, mas as descobertas de uns inspiravam os outros e todos estavam
conscientes de abrirem uma passagem em direo ao desconhecido que
era sua meta comum e que os unia. Depois, de repente, o caminho
desapareceu. Foi como o fim de um lindo sonho: durante alguns momentos
procuramos ainda as imagens esmaecidas, antes de compreender que no
podemos fazer os sonhos voltarem. Entretanto, apesar de desaparecido, o
caminho continuava na alma dos pintores, representado pelo desejo
inextinguvel de "ir adiante". Mas onde o "adiante" se no h mais
caminho? Em que direo procurar o "adiante" perdido? Entre os pintores,
o desejo de "ir adiante" tornou-se uma neurose; todos corriam em todos os
sentidos, uns cruzando com os outros sem parar, como passantes agitados
na mesma praa de uma mesma cidade.
Todos queriam distinguir-se e cada um esforava-se por redescobrir
uma descoberta que o outro no teria ainda redescoberto. Felizmente, logo
apareceram pessoas (no mais pintores, mas marchands, organizadores de
exposies acompanhados de seus agentes de publicidade) que puseram
ordem nesse caos, e decidiram qual descoberta era necessria redescobrir
em tal e tal ano. Esse reordenamento favoreceu a venda de quadros
contemporneos; eles subitamente se amontoaram nos sales dos mesmos
milionrios que, dez anos antes, faziam pouco de Picasso ou de Dali, e que
Rubens por essa razo desprezava com fervor.
Os milionrios decidiram ser modernos e Rubens deu um suspiro de
alvio por no ser mais pintor.
Um dia, em Nova Iorque, visitou o Museu de Arte Moderna. No primeiro
andar havia uma exposio de Matisse, Braque, Picasso, Miro, Dali, Ernst;
Rubens ficou encantado: as pinceladas sobre as telas expressavam um
prazer frentico. s vezes a realidade sofria um estupro grandioso como
uma mulher agredida por um fauno, s vezes enfrentava o pintor como o
touro enfrenta o toureiro. Mas no andar superior, reservado pintura
mais recente, Rubens encontrou-se em pleno deserto: nenhum trao das
alegres pinceladas, nenhum trao de prazer; desaparecidos os toureiros e
os touros; as telas haviam banido a realidade quando no a imitavam com
obtusa e cnica fidelidade. Entre os dois estgios corria o Leteu, o rio da
morte e do esquecimento. Rubens ento disse a si mesmo que, se acabara
renunciando pintura, foi por uma razo mais profunda, provavelmente,
que a simples falta de talento ou perseverana: sobre o mostrador da
pintura europeia, os ponteiros marcavam meia-noite.
Transplantado para o sculo XIX, o que faria um alquimista de gnio?
O que seria hoje de Cristvo Colombo, quando centenas de
transportadoras asseguram as rotas martimas? O que Shakespeare
escreveria numa poca onde o teatro ainda no existe ou no existe mais?
Essas perguntas no so meramente retricas. Quando um homem
dotado para uma atividade para a qual o relgio soou a meia-noite (ou
ainda no soou a primeira hora), o que acontece com seu talento? Vai se
transformar? Vai se adaptar? Cristvo Colombo se transformaria em
diretor de uma sociedade transportadora? Shakespeare escreveria
roteiros para Hollywood? Picasso produziria histrias em quadrinhos? Ou
ento todos esses grandes talentos se retirariam do mundo, partiriam, por
assim dizer, para algum convento da Histria, cheios de decepo csmica
por terem nascido em m hora, fora da poca para a qual estariam
destinados, fora do mostrador que marcava a poca deles? Abandonariam
seu talento intempestivo como Rimbaud, que com dezenove anos
abandonou a poesia?
Tambm a essas perguntas, nem voc, nem eu, nem Rubens obteremos
resposta. O Rubens de meu romance era um grande pintor eventual? Ou
ento no tinha nenhum talento? Abandonou os pincis por falta de foras
ou, ao contrrio, porque teve a fora de perceber com lucidez a futilidade
da pintura?
Certamente, muitas vezes pensava em Rimbaud e em seu foro ntimo
gostava de se comparar (se bem que com timidez e ironia). No somente
Rimbaud abandonou a poesia radicalmente e sem pena, mas sua atividade
ulterior a sarcstica negao da poesia: diz-se que se dedicava ao trfico
de armas na frica e venda de negros. Mesmo se a segunda afirmao
no seno uma lenda caluniosa, ela expressa bem, por hiprbole, a
violncia autodestrutiva, a paixo, a raiva, com as quais Rimbaud se
separou de seu passado de poeta. Se Rubens foi cada vez mais atrado pelo
mundo dos especuladores e dos financistas, talvez tambm porque via
nessa atividade (com ou sem razo) o oposto dos seus sonhos de artista. O
dia em que seu colega N tornou-se famoso, Rubens vendeu um quadro que
outrora ele lhe presenteara. No somente essa venda rendeu-lhe algum
dinheiro, mas revelou-lhe um bom meio de ganhar a vida: vender aos
milionrios (que ele desprezava) obras de pintores contemporneos (de
que ele no gostava). Muitas pessoas ganham a vida vendendo quadros,
sem nenhum constrangimento em exercer essa atividade.
Velsquez, Vermeer, Rembrandt tambm no foram marchands de
quadros?
Rubens certamente sabia disso. Mas se estava pronto a se comparar ao
Rimbaud marchand de escravos, jamais se compararia aos grandes
pintores marchands de quadros. Rubens jamais iria duvidar da inutilidade
total de seu trabalho. No princpio ficou acabrunhado e repreendeu-se por
seu imoralismo. Mas acabou dizendo a si mesmo: no fundo, o que significa
"ser til"? A soma da utilidade de todos os seres humanos de todas as
pocas est contida inteiramente no mundo tal como hoje. Por
conseguinte: nada mais moral do que ser intil.
Mais ou menos doze anos depois do seu divrcio, F veio v-lo. Contou
sua visita casa de um senhor: logo que chegou, ele pediu que ela
esperasse uns bons dez minutos na sala, sob o pretexto de estar
atendendo o telefone no quarto ao lado, terminando uma conversa
importante. Talvez estivesse fingindo telefonar, para que ela tivesse tempo
de folhear revistas pornogrficas dispostas sobre uma mesa baixa, em
frente poltrona que ele lhe havia indicado. F concluiu sua narrativa com
esta observao:
Se eu fosse mais jovem, ele teria me possudo. Se eu tivesse
dezessete anos. a idade das mais loucas fantasias, a idade em que no
sabemos resistir a nada...
Rubens escutara um tanto distraidamente, mas as ltimas palavras o
tiraram de sua indiferena. De agora em diante seria sempre a mesma
coisa: algum pronunciaria diante dele uma frase que o tomaria de
surpresa, como uma censura, fazendo-o lembrar de alguma coisa que
tivesse perdido, perdido irrevogavelmente. Quando F falou de seus
dezessete anos e da incapacidade de resistir s tentaes que tinha
naquela poca lembrou-se de sua jovem esposa que tambm tinha
dezessete anos na poca em que se conheceram. Lembrou-se de um hotel
no interior onde esteve com ela um pouco antes de se casarem. Faziam
amor num quarto ao lado do quarto ocupado por um amigo.
Ele nos ouve! cochichou a futura esposa vrias vezes.
Agora (sentado diante de F que contava as tentaes dos seus
dezessete anos) Rubens se deu conta de que naquela noite ela havia dado
suspiros mais profundos que habitualmente, havia at gritado, portanto
gritara de propsito para ser ouvida pelo amigo.
Nos dias seguintes, ela havia relembrado essa noite vrias vezes:
Voc acha mesmo que ele no nos ouviu?
Na poca, vira nessa pergunta a manifestao apreensiva de seu pudor,
e tentara apazigu-la (uma tal ingenuidade agora o fazia enrubescer at as
orelhas!), assegurando-lhe que todos diziam que o amigo tinha um sono de
pedra.
Olhando para F, pensava que no desejava especialmente fazer-lhe
amor na presena de outra mulher ou de outro homem. Mas como era
possvel que a lembrana de sua mulher, suspirando e gritando quatorze
anos antes enquanto pensava no amigo deitado do outro lado da parede,
como era possvel que essa lembrana, depois de tantos anos, fizesse com
que o sangue lhe subisse cabea?
Disse a si mesmo: o amor a trs, a quatro, s pode ser excitante na
presena da mulher amada. S o amor capaz de despertar o espanto, a
excitao horrorizada diante do corpo de uma mulher abraada por um
homem. O antigo ditado moralizador, segundo o qual o contato sexual sem
amor no tem sentido, era subitamente justificvel e tinha um novo
significado.
No dia seguinte, tomou um avio para Roma onde tinha de colocar em
ordem alguns negcios. Por volta das quatro horas estava livre. Cheio de
uma saudade sem razes, pensava em sua antiga esposa, mas no s nela;
todas as mulheres que conhecera desfilavam diante de seus olhos e tinha a
impresso de que ficara em falta com todas elas, que vivera com elas muito
menos do que teria podido e do que deveria ter vivido. Para se ver livre
dessa saudade, dessa insatisfao, foi pinacoteca do palcio Barberini
(em todas as cidades visitava as pinacotecas), depois dirigiu-se para a
escadaria da Piazza di Spagna e subiu at a Vila Borghese. Sobre pedestais,
flanqueando as longas aleias do parque, estavam colocados bustos em
mrmore de italianos clebres. Seus rostos, imobilizados numa careta final,
estavam expostos como resumos de suas vidas.
Rubens sempre se impressionara com o aspecto cmico das esttuas.
Sorriu.
Depois lembrou-se dos contos de fadas de sua infncia: um mgico
enfeitia as pessoas durante um banquete; todos permanecem na posio
em que estavam naquele instante: a boca aberta, o rosto deformado pela
mastigao, um osso rodo na mo. Uma outra lembrana: os sobreviventes
de Sodoma, Deus proibiu-os de se virarem, sob pena de se transformarem
em esttuas de sal. Essa histria da Bblia mostra sem equvoco que no h
pior castigo, pior horror do que transformar um instante em eternidade,
arrancar o homem do tempo e do seu movimento contnuo. Perdido nesses
pensamentos (esquecidos logo depois), de repente enxergou-a! No, no
era a sua mulher (aquela que dava suspiros, achando que seria ouvida por
um amigo no quarto vizinho), era outra pessoa.
Tudo aconteceu numa frao de segundo. Ele s a reconheceu no
ltimo momento, quando ela j estava junto dele e quando o passo seguinte
os teria definitivamente afastado um do outro. Com excepcional rapidez ele
parou de chofre, virou-se (ela tambm reagiu) e falou-lhe.
Teve a impresso de que era ela que ele desejara durante anos, de que
a procurara pelo mundo inteiro. Cem metros adiante havia um caf com
mesas arrumadas sombra das rvores, sob um cu esplendidamente
azul. Sentaram-se frente a frente.
Ela usava culos escuros. Ele segurou-os entre dois dedos, tirou-os com
delicadeza e colocou-os na mesa. Ela no reagiu.
Foi por causa destes culos, disse ele, que quase no a reconheci.
Beberam gua mineral, sem poder desviar o olhar um do outro. Ela
estava em Roma com o marido e s dispunha de uma hora. Ele sabia que
se as circunstncias o permitissem, teria feito amor naquele mesmo dia,
naquele minuto.
Como se chamava? Qual o seu nome? Ele esquecera e achava
impossvel perguntar-lhe. Contou-lhe (com completa sinceridade) que,
durante o tempo em que estiveram separados, tinha tido a impresso de
que estava espera dela.
Como confessar-lhe, ento, que no sabia seu nome?
Disse: Sabe como ns a chamvamos?
No.
A violinista.
Por que a violinista?
Porque voc era delicada como um violino. Fui eu que inventei esse
nome para voc.
Sim, ele o inventara. No na poca em que a conhecera,
muito rapidamente, mas agora, no parque da Vila Borghese, porque
precisava de um nome para poder falar-lhe; e porque achava-a delicada,
elegante e doce como um violino.
O que sabia sobre ela? Muito pouco. Lembrava-se vagamente de t-la
visto numa quadra de tnis (ele teria vinte e sete anos, ela dez menos do
que ele), de t-la convidado um dia para irem a uma boate. Na dana da
poca o homem e a mulher ficavam a um passo um do outro, se
entortavam e jogavam os braos um de cada vez em direo ao parceiro.
Foi com esse movimento que ela ficou gravada em sua memria. O que
teria acontecido de to estranho? O seguinte: ela no olhava para Rubens.
Ento, para onde olhava? Para o vazio. Todos os danarinos faziam uma
meia-flexo com os braos jogando-os para a frente um de cada vez. Ela
tambm fazia esse movimento, mas de uma maneira um pouco diferente:
quando jogava um brao para diante, fazia com que descrevesse uma
curva: para a esquerda com o brao direito, para a direita com o brao
esquerdo.
Como se quisesse esconder seu rosto atrs desses movimentos
circulares. Como se quisesse escond-lo. A dana era considerada ento
relativamente indecente, e era como se a moa quisesse danar
indecentemente escondendo sua indecncia.
Rubens ficara encantado! Como se jamais tivesse visto uma coisa to
amorosa, to linda, to excitante. Depois tocaram um tango e os casais se
abraaram. No podendo resistir a um sbito impulso, pousou-lhe a mo
sobre o seio. Teve medo.
O que ela faria? No fez nada. Continuou a danar, a mo de Rubens
sobre seu seio, olhando para a frente. Com uma voz quase trmula, ele
perguntou:
Algum j tocou seu seio?
Com uma voz no menos trmula (era como se realmente roassem as
cordas de um violino), ela respondeu: No.
A mo sempre pousada sobre seu seio, achou esse "no" a mais linda
palavra do mundo e ficou extasiado: parecia-lhe ver o pudor; v-lo de
perto, v-lo existir; teve a impresso de poder tocar esse pudor (alis, ele o
tocava realmente, pois o pudor da moa concentrara-se inteiro em seu seio,
invadira seu seio, transformara-se em seio).
Por que a perdera de vista? Quebrava a cabea sem encontrar
uma resposta. No se lembrava mais.
No incio do sculo Arthur Schnitzler, romancista vienense, publicou um
notvel romance intitulado Mademoiselle Elsa. A herona uma moa cujo
pai endividou-se a ponto de quase se arruinar. O credor prometeu perdoar
as dvidas do pai se a filha ficasse nua diante dele. Depois de um longo
debate interior, Elsa consente, mas seu pudor tanto que a exibio de sua
nudez faz com que ela perca a razo e morra. Evitemos qualquer mal-
entendido: no se trata de uma histria moralizadora, dirigida contra um
ricao mau e perverso! No, trata-se de um romance ertico que prende o
flego; ele nos faz compreender o poder que outrora tinha a nudez: para o
credor, significava uma enorme soma de dinheiro, e para a moa um pudor
infinito que fazia nascer uma excitao prxima da morte.
. No quadrante da Europa, o romance de Schnitzler marca um momento
importante; os tabus erticos eram ainda poderosos no final do puritano
sculo XIX, mas a liberao dos costumes j suscitava um desejo, no
menos poderoso, de superao desses tabus. Pudor e despudor se
encontravam num ponto em que suas foras eram iguais. Foi um momento
de intensa tenso ertica. Viena viveu isso na virada do sculo. Esse
momento no voltar mais.
O pudor significa que nos proibimos aquilo que queremos, ao mesmo
tempo em que sentimos vergonha de querer aquilo que nos proibimos.
Rubens pertencia ltima gerao europeia educada no pudor. Por isso
ficou to excitado ao colocar a mo no seio da moa e de deslanchar assim
seu pudor. Um dia, no colgio, meteu-se escondido num corredor, e de uma
janela conseguiu ver as meninas de sua classe, com os seios de fora,
esperando para fazer radiografia de pulmo. Uma delas o enxergou e deu
um grito. As outras se cobriram depressa com suas blusas e correram
atrs dele no corredor. Ele viveu um momento de terror; de repente no
eram mais suas colegas de classe, suas amigas prontas a brincar e flertar.
Em seus rostos lia-se uma maldade cruel multiplicada pelo nmero delas,
uma maldade coletiva decidida a ca-lo. Escapou, mas elas no
abandonaram sua perseguio e o denunciaram direo do colgio.
Enfrentou uma acusao diante de toda a classe. Com um desprezo mal
disfarado o diretor qualificou-o de voyeur.
Tinha mais ou menos quarenta anos quando as mulheres deixaram
seus sutis numa gaveta e, estendidas nas praias, mostraram seus seios
para o mundo inteiro. Andava a beira-mar e evitava olhar essa nudez
inesperada, porque o velho imperativo havia se enraizado nele: no ferir o
pudor de uma mulher.
Quando passava por uma mulher conhecida, por exemplo, a mulher de
um colega, que estava sem suti, constatava com surpresa que no era ela
que sentia vergonha, mas ele. Encabulado, no sabia para onde olhar.
Tentava no olhar os seios, mas era impossvel, pois percebemos os seios
nus de uma mulher mesmo quando olhamos suas mos ou seus olhos.
Assim, tentava olhar seus seios nus com tanta naturalidade quanto olharia
uma testa ou um joelho. Mas no era fcil, exatamente porque os seios no
so nem uma testa nem um joelho. Qualquer coisa que fizesse, parecia-lhe
que esses seios nus queixavam-se dele, que o acusavam de no estar
suficientemente de acordo com sua nudez. Tinha sempre a forte impresso
de que as mulheres que encontrava na praia eram aquelas que vinte anos
antes o tinham denunciado ao diretor por voyeurismo: to maldosas quanto
aquelas, exigiam dele, com a mesma agressividade multiplicada pelo
nmero delas, que reconhecesse o direito que tinham de ficar nuas.
Afinal, mal ou bem, reconciliou-se com os seios nus, mas sem conseguir
desfazer-se do sentimento de que uma coisa grave acabava de acontecer:
no mostrador da Europa havia soado a hora: o pudor havia desaparecido.
E no apenas havia desaparecido, mas desaparecera to facilmente, numa
s noite, que podamos at pensar que nunca existira. Que no era seno
uma simples inveno dos homens diante de uma mulher. Que pudor no
era seno uma miragem dos homens. Seu sonho ertico.
Depois de seu divrcio, como eu disse, Rubens viu-se
definitivamente "alm do amor". Essa frmula agradava-lhe. Muitas vezes
ele repetia (s vezes com melancolia, s vezes alegremente): vivo minha
vida "alm do amor".
Mas o territrio que chamava "alm do amor" no se parecia com o
terreno de fundo, sombrio e abandonado, de um palcio magnfico (palcio
do amor); no, ele era vasto e rico, infinitamente variado e mais extenso,
talvez mais belo do que o prprio palcio do amor. Entre as vrias
mulheres que nele moravam, algumas lhe eram indiferentes, outras o
distraam, mas havia algumas por quem era apaixonado. preciso
compreender essa aparente contradio: alm do amor, o amor existe.
Realmente, se Rubens empurrava para "alm do amor" suas aventuras
amorosas, no era por insensibilidade, mas porque pretendia limit-las
simples esfera ertica, proibindo que tivessem a menor influncia no curso
de sua vida.
Todas as definies do amor tero sempre um ponto comum: o amor
alguma coisa de essencial, transforma a vida em destino: as histrias que
acontecem "alm do amor", por mais belas que sejam, tm
consequentemente e necessariamente um carter episdico.
Mas repito: apesar de banidas para "alm do amor", para um territrio
do episdico, algumas mulheres de Rubens suscitavam nele ternura,
outras o obcecavam, outras o tornavam ciumento. Quer dizer que os
amores existiam mesmo "alm do amor", e como no "alm do amor" a
palavra amor estava proibida, todos esses amores eram na realidade
secretos e, portanto, ainda mais cativantes.
No caf da Villa Borghese, sentado em frente daquela que chamava a
violinista, imediatamente compreendeu que ela seria para ele uma "amada
alm do amor". Sabia que a vida daquela jovem, seu casamento, suas
preocupaes no o interessavam, mas sabia tambm que sentiria por ela
uma ternura extraordinria.
Estou lembrando um outro nome que vou dar a voc. Vou cham-la
a virgem gtica.
Eu, uma virgem gtica?
Nunca a chamara assim. A ideia tinha lhe ocorrido um instante antes,
quando percorriam, lado a lado, os cem metros que os separavam do caf.
A moa evocara nele a lembrana de quadros gticos que havia
contemplado no palcio Barberini antes do encontro deles.
Continuou: Nos pintores gticos, as mulheres tm a barriga
ligeiramente saliente e a cabea inclinada para o cho. Voc tem a postura
de uma jovem virgem gtica.
De uma violinista numa orquestra de anjos. Seus seios se viram para o
cu, sua barriga se vira para o cu, mas sua cabea, como se conhecesse a
vaidade de todas as coisas, inclina-se para a poeira.
Voltavam pela aleia onde tinham se encontrado. As cabeas cortadas
dos mortos ilustres, colocadas em cima de pedestais, os encaravam cheias
de arrogncia.
Na entrada do parque se despediram: ficou combinado que Rubens
viria v-la em Paris: ela deu-lhe seu nome (o nome do seu marido), o
nmero do seu telefone, e indicou as horas em que estaria sozinha em
casa; depois pegou sorrindo seus culos escuros:
Agora, ser que posso tornar a coloc-los?
Pode, respondeu Rubens, seguindo-a por muito tempo com os olhos
enquanto se afastava.
O doloroso desejo que experimentara na vspera do seu encontro, ao
ver que sua jovem esposa escapava-lhe para sempre, transformou-se em
obsesso pela violinista. Procurou na sua memria tudo que lhe restara
dela, sem achar nada a no ser a lembrana daquela nica noite na boate.
Cem vezes evocou a mesma imagem: no meio dos casais de bailarinos, ela
estava bem em frente dele, a um passo de distncia. Olhava no vazio. Como
se no quisesse ver nada do mundo exterior mas sim concentrar-se em si
mesma. Como se ali houvesse, a um passo dela, no Rubens mas um
grande espelho no qual se observava. Observava seus quadris, projetados
para frente um de cada vez, observava suas mos que efetuavam ao
mesmo tempo movimentos circulares em frente dos seus seios e do seu
rosto, como para escond-los ou apag-los. Como se ela os apagasse e
fizesse aparecer de novo olhando-se no espelho imaginrio, excitada com
seu prprio pudor. Seus movimentos de dana eram uma pantomima do
pudor, no paravam de fazer referncia sua nudez escondida.
Uma semana depois de seu encontro em Roma, tinham um
encontro marcado no hall de um grande hotel parisiense cheio de
japoneses cuja presena lhes dava uma agradvel impresso de anonimato
e de falta de razes. Depois de fechar a porta do quarto, aproximou-se dela
e colocou uma das mo no seu seio:
Foi assim que lhe toquei, na noite em que fomos danar. Lembra?
Lembro, disse ela, e foi como uma leve batida na madeira de um
violino.
Ela sentiria vergonha como sentira h quinze anos atrs? Betina teria
sentido vergonha em Teplitz quando Goethe tocou-lhe o seio? O pudor de
Betina no seria apenas um sonho de Goethe? O pudor da violinista no
seria apenas um sonho de Rubens? Ser sempre esse pudor, mesmo irreal,
mesmo reduzido lembrana de um pudor imaginrio, que estar l, com
eles, no quarto de hotel, envolvendo-os com sua magia e dando um sentido
a tudo que faziam. Despiu a violinista como se acabassem de sair da boate.
Durante o amor, ele a via danar: ela escondia o rosto com gestos das mos
e se observava num grande espelho imaginrio.
Com avidez deixaram-se levar por essa onda que atravessa homens e
mulheres, essa onda mstica de imagens obscenas em que todas as
mulheres tm um comportamento idntico, mas nas quais os mesmos
gestos e as mesmas palavras recebem de cada rosto individual um poder
individual de fascnio.
Rubens ouvia a violinista, escutava suas prprias palavras, olhava o
rosto delicado da virgem gtica, seus lbios castos articulando palavras
grosseiras, e sentia-se cada vez mais embriagado.
O tempo gramatical de sua imaginao ertica era o futuro: voc me
far, nos iremos organizar... Esse futuro transforma o sonho numa
promessa perptua (que no mais vlida quando os amantes voltam ao
estado normal, mas que, no sendo nunca esquecida, torna-se de novo
promessa). Portanto era inevitvel que um dia, no hall do hotel, ele a
esperasse em companhia de seu amigo M. Subiram com ela para o quarto,
beberam e conversaram, depois comearam a despi-la.
Quando tiraram seu suti, ela colocou as mos no peito, tentando cobrir
seus seios. Eles a levaram ento (estava s de calcinha) para a frente de
um espelho (um espelho colocado na porta de um armrio): ela ficou de p
entre os dois, as palmas sobre os seios, e olhou-se fascinada. Rubens
constatou que se M e ele s olhavam para ela (seu rosto, suas mos
cobrindo seu peito), ela no os via, olhando como que hipnotizada para sua
prpria imagem.
O episdio uma noo importante da Potica de Aristteles. Aristteles
no gosta do episdio. De todos os acontecimentos, segundo ele, os piores
(do ponto de vista da poesia) so os acontecimentos episdicos. No sendo
uma consequncia necessria daquilo que o precede e no produzindo
nenhum efeito, o episdio encontra-se fora do encadeamento causai que
a histria. Como se fosse um acaso estril, ele pode ser omitido sem que o
relato se torne incompreensvel; no deixa o menor trao na vida dos
personagens. Voc vai de metr encontrar a mulher da sua vida e, na
estao que precede a sua, uma moa desconhecida que est a seu lado,
tomada de um mal sbito, perde a conscincia e desmaia. Um instante
antes voc nem a havia notado (pois afinal de contas voc tem um encontro
com a mulher de sua vida e nada mais lhe importa!), nesse momento voc
forado a levant-la e carreg-la por alguns segundos nos seus braos,
esperando que ela abra os olhos. Voc a instala no banco que acaba de
ficar livre e como o carro perde velocidade ao aproximar-se da estao,
voc se afasta impacientemente dela para correr na direo da mulher de
sua vida. A partir desse momento, a moa, que um instante antes voc
carregava nos braos, esquecida. Eis um episdio exemplar. A vida
assim cheia de episdios quanto um colcho cheio de crinas, mas o poeta
(segundo Aristteles) no um colchoeiro e deve afastar de seu relato
todos os recheios apesar da vida real ser talvez composta apenas desses
recheios.
Aos olhos de Goethe, seu encontro com Betina foi um episdio sem
importncia; no s ele ocupava na sua vida um lugar quantitativamente
minsculo, como Goethe tambm fez tudo para impedir que esse episdio
assumisse um papel causai e colocou-o cuidadosamente parte de sua
biografia.
Ora, a que aparece a relatividade da noo de episdio, essa
relatividade que Aristteles no alcanou: ningum pode garantir que um
acidente episdico no contenha uma potencialidade causai, que pode um
dia acordar e pr em marcha inesperadamente um cortejo de
consequncias. Um dia, eu disse, e esse dia pode chegar mesmo depois do
personagem estar morto, da o triunfo de Betina que tornou-se parte
integrante da vida de Goethe, quando Goethe no estava mais vivo.
Podemos, portanto, completar como segue a definio de Aristteles: a
priori nenhum episdio est condenado a continuar para sempre
episdico, j que cada acontecimento, mesmo o mais insignificante, encerra
a possibilidade de tornar-se mais tarde a causa de outros acontecimentos,
transformando-se ao mesmo tempo numa histria, numa aventura. Os
episdios so como minas. A maior parte no explode nunca, no entanto,
chega o dia em que o mais modesto pode lhe ser fatal. Na rua, vem uma
moa na sua direo, dirigindo-lhe de longe um olhar que lhe parecer um
pouco alucinado. Ela diminui o passo pouco a pouco, depois pra:
voc mesmo? H muitos anos que procuro voc! E se atira no seu
pescoo. E a moa que havia cado desmaiada nos seus braos no dia em
que voc ia encontrar a mulher da sua vida, a qual nesse meio tempo se
tornou sua esposa e a me do seu filho. Mas a moa encontrada por acaso,
h muito tempo, decidiu ficar apaixonada pelo seu salvador, e o encontro
fortuito de vocs vai parecer-lhe um sinal do destino. Vai lhe telefonar
cinco vezes por dia, escrever cartas, procurar sua mulher para explicar
que est gostando de voc, e que tem direitos sobre voc, at o momento
em que a mulher da sua vida perder a pacincia e far amor com um
lixeiro e o abandonar carregando seu filho. Para escapar da moa
apaixonada, que nesse meio tempo desembarcou no seu apartamento com
tudo que tinha nos armrios, voc procurar refgio do outro lado do
oceano e l que morrer no desespero e na misria. Se nossas vidas
fossem eternas como a dos deuses antigos, a noo de episdio perderia
seu sentido, pois no infinito todos os acontecimentos, mesmo o mais
insignificante, tornar-se- um dia causa de um efeito e se transformar em
histria.
A violinista com quem danara quando tinha vinte e sete anos no era
para Rubens seno um simples episdio, um arqui-episdio, at o momento
em que a reviu quinze anos mais tarde, por acaso, na Villa Borghese.
Naquele momento, de um episdio esquecido, nasceu de repente uma
pequena histria, mas mesmo essa pequena histria, na vida de Rubens,
ficou inteiramente episdica, sem a menor chance de um dia fazer parte
daquilo que poderamos chamar sua biografia.
Biografia: sucesso de acontecimentos que consideramos importantes
para nossa vida. Mas o que importante e o que no ? Como no sabemos
(e nem mesmo nos ocorre nos fazermos uma pergunta to simples e to
boba), aceitamos como importante aquilo que nos parece importante para
os outros, por exemplo, para o funcionrio que nos faz preencher um
questionrio: data de nascimento, profisso dos pais, nvel de estudos,
funes exercidas, domiclios sucessivos (filiao eventual ao partido
comunista, acrescentariam na minha antiga ptria), casamentos, divrcios,
data de nascimento dos filhos, sucessos, fracassos. horrvel, mas assim:
aprendemos a olhar nossa prpria vida pelos olhos dos questionrios
administrativos ou policiais. J uma pequena revolta inserir em nossa
biografia uma outra mulher que no nossa esposa legtima; ou ainda,
uma exceo dessas s admissvel se essa mulher desempenhou em
nossa vida um papel especialmente dramtico, o que Rubens no poderia
dizer da violinista.
Alis, por sua aparncia assim como por seu comportamento, a
violinista correspondia imagem de uma mulher-episdio; ela era elegante
mas discreta, bela sem chamar ateno, dada ao amor fsico mas ao mesmo
tempo tmida; ela nunca incomodava Rubens com confidencias sobre sua
vida particular, mas tambm evitava dramatizar a discrio de seu silncio
para transform-lo num mistrio instigante. Era uma verdadeira princesa
do episdio.
O encontro da violinista com os dois homens num grande hotel
parisiense era excitante. Ento os trs fizeram amor em conjunto? No
esqueamos que a violinista havia se tornado para Rubens uma "amada
alm do amor"; o imperativo antigo despertou nele, ordenando-lhe
diminuir o ritmo dos acontecimentos para que o amor no perdesse muito
depressa sua carga sexual.
Antes de lev-la para a cama, fez sinal para que seu amigo deixasse
discretamente o quarto.
Portanto, durante o amor, o futuro gramatical transformou mais uma
vez suas palavras em uma promessa que, no entanto, nunca se realizou:
pouco depois, o amigo M desapareceu do seu horizonte e o encontro
excitante de dois homens e uma mulher continuou sendo um episdio sem
continuao. Rubens via a violinista duas ou trs vezes por ano, quando
tinha a oportunidade de vir a Paris.
Depois a ocasio no mais se apresentou e, de novo, a violinista
desapareceu quase inteiramente de sua memria.
Os anos passaram e, um dia, sentou-se com um colega num caf da
cidade onde morava, ao p dos Alpes Suos. Reparou que na mesa em
frente uma jovem o observava. Bonita, a boca grande e sensual (que ele
teria de bom grado comparado a uma boca de r, se que se pode dizer
que as rs so belas), parecia ser tudo o que ele sempre havia desejado.
Mesmo a trs ou quatro metros de distncia, seu corpo parecia-lhe
agradvel ao contato e, nesse momento, ele o preferia ao corpo de todas as
outras mulheres. Ela o olhava to intensamente que, sem ouvir mais o que
seu colega dizia, deixou-se cativar e imaginou dolorosamente que dentro
de alguns minutos, quando sasse do caf, perderia essa mulher para
sempre.
Porm no a perdeu, porque logo que eles se levantaram da mesa ela
tambm se levantou e, como eles, dirigiu-se para o edifcio em frente onde
dentro de pouco tempo alguns quadros seriam leiloados. Atravessando a
rua, ficaram por um instante to perto um do outro que ele no pde
deixar de lhe dirigir a palavra. Ela reagiu como se esperasse por isso e
comeou a conversar com Rubens sem dar ateno a seu colega, que, sem
graa, seguiu-os em silncio at o salo de vendas. Quando o leilo acabou,
encontraram-se a ss no mesmo caf.
No tendo mais do que uma meia hora, apressaram-se em dizer um ao
outro o que tinham para dizer. Mas o que tinham a se dizer no era l
grande coisa, e ele ficou surpreendido com o lento escoar dessa meia hora.
A jovem era uma estudante australiana, tinha um quarto de sangue negro
(que mal se percebia, razo pela qual ela gostava mais ainda de falar sobre
isso), estudava semiologia da pintura sob a direo de um professor de
Zurique, e, na Austrlia, durante um certo tempo, ganhara a vida danando
seminua numa boate. Todas essas informaes eram interessantes, mas
davam a Rubens uma forte impresso de estranheza (por que danar de
seios nus na Austrlia? Por que estudar semiologia da pintura na Sua? Na
realidade, o que era semiologia?), a tal ponto que em vez de despertar sua
curiosidade, elas o cansavam de antemo como obstculos a serem
vencidos. Tambm ficou contente de ver a meia hora enfim terminar:
imediatamente seu entusiasmo reavivou-se (pois ela ainda lhe agradava) e
marcaram um encontro para o dia seguinte.
Foi ento que tudo deu errado: acordou com dor de cabea, o carteiro
trouxe-lhe duas cartas desagradveis, quando telefonou para um escritrio
teve que aguentar a voz impaciente de uma mulher que se recusava a
entender seu pedido. Desde que a estudante apareceu no umbral de sua
porta, seus maus pressgios foram confirmados: por que se vestira to
diferente da vspera? Nos ps, enormes tnis cinzentos; em cima dos tnis,
meias grossas; em cima das meias, uma cala que, estranhamente, a fazia
parecer menor; em cima da cala, um bluso; em cima do bluso, enfim, ele
podia ver os lbios de r, sempre atraentes mas com a condio de
abstrair-se de tudo o que estava mais embaixo.
A falta de elegncia de uma tal indumentria no era em si muito grave
(no mudava o fato de que a moa era bonita); o que mais inquietava
Rubens era a sua prpria perplexidade: por que uma jovem que vai
encontrar-se com um homem, com o qual ela quer fazer amor, no se veste
de maneira que possa agrad-lo? Ser que ela quer dizer que a roupa
uma coisa exterior, sem importncia? Ou ento, ao contrrio, ela atribui
elegncia a essas roupas e seduo a esses enormes tnis? Ou ainda, no
teria nenhum apreo por esse homem que vai encontrar?
A fim, talvez, de ser perdoado caso esse encontro no mantivesse todas
as suas promessas, ele confessou-lhe ter tido um dia ruim, num tom que
tentava ser brincalho, e enumerou tudo o que lhe acontecera de
aborrecido desde a manh.
Ela teve um grande sorriso:
O amor o melhor antdoto para os maus pressgios!
Rubens ficou intrigado com a palavra "amor"', da qual estava
desabituado.
O que ela queria dizer com isso? O ato do amor fsico? Ou, ento, o
sentimento amoroso? Enquanto ele pensava, ela despiu-se num canto do
cmodo e meteu-se na cama, abandonando, sobre uma cadeira, sua cala
de linho, e debaixo da cadeira, seus enormes tnis com as grossas meias
dentro deles, esses tnis que pararam por um momento em casa de
Rubens no decorrer de sua longa peregrinao entre as universidades
australianas e as cidades europeias.
Foi um ato de amor incrivelmente pacfico e silencioso. Direi que
Rubens de repente voltou ao estado de atletismo taciturno, mas a. palavra
"atletismo"
seria um tanto deslocada, pois nada subsistia das ambies do rapaz
outrora preocupado em provar sua potncia fsica e sexual; a atividade a
que se dedicavam parecia ter um aspecto mais simblico do que atltico. S
que Rubens no tinha a menor ideia do que seus movimentos
supostamente simbolizariam: a ternura? O amor? A boa sade? A alegria
de viver? O vcio? A amizade? A f em Deus? Seria talvez uma orao
longevidade? (A jovem estudava semiologia da pintura; mas ela no
deveria esclarecer antes a semiologia do coito?) Ele fazia movimentos
vazios, e pela primeira vez em sua vida no sabia por que os fazia.
Durante uma pausa (a ideia veio cabea de Rubens de que o
professor de semiologia, ele tambm, certamente deveria fazer uma pausa
de dez minutos no decorrer do seminrio), a moa pronunciou (com voz
sempre calma e serena) uma frase que novamente continha a
incompreensvel palavra "amor". Rubens pensava: magnficas criaturas
femininas, vindas do fundo do espao, descero sobre a Terra; seu corpo
ser parecido com o das terrestres, com a diferena de que ser perfeito,
porque em seu planeta de origem no existe doena e seu corpo no tem
defeitos. Mas seu passado extraterrestre ser sempre ignorado pelos
homens da Terra que, em consequncia, no compreendero nada sobre
sua psicologia; jamais podero prever o efeito, que tero sobre elas, o que
eles diro ou faro: nunca adivinharo as sensaes dissimuladas atrs de
seu rosto. Com seres desconhecidos a esse ponto, pensou Rubens, ser
impossvel fazer amor.
Depois voltou atrs: nossa sexualidade bastante automatizada, sem
dvida, para nos permitir copular mesmo com mulheres extraterrestres,
mas seria um ato de amor alm de qualquer excitao, um simples
exerccio fsico, desprovido tanto de sentimento quanto de lubricidade.
O intervalo acabava, a segunda parte do seminrio ia comear da a
pouco e Rubens tinha vontade de dizer alguma coisa, qualquer
despropsito para for-la a perder o equilbrio, mas ao mesmo tempo
sabia que no se decidiria. Sentia-se como um estrangeiro obrigado a
discutir com uma pessoa numa lngua que conhecesse pouco; no poderia
nem dizer um desaforo, pois o adversrio lhe perguntaria inocentemente:
"O que quis dizer? No compreendi nada!" Portanto Rubens no disse
nenhum despropsito e com muda serenidade fez amor novamente.
Quando saram para a rua (sem saber se ela estava satisfeita
ou decepcionada, mas ela parecia mais para satisfeita), ele tomara a
deciso de no rev-la mais; sem dvida ela ficaria magoada, e
interpretaria essa sbita perda de afeto (afinal de contas, ela deveria ter
notado at que ponto ele se entusiasmara por ela na vspera!) como uma
derrota ainda mais dura por ser inexplicvel.
Sabia que por sua causa os tnis da australiana dali em diante
viajariam pelo mundo com um passo mais melanclico ainda. Despediu-se,
e no momento em que ela dobrou a esquina da rua, ele sentiu abater-se
sobre ele a possante, dilacerante nostalgia de todas as mulheres que tivera
em sua vida. Era brutal e inesperado como uma doena, que, sem avisar,
estoura num s segundo.
Pouco a pouco, compreendeu. No mostrador, o ponteiro atingia um
novo nmero. Ouviu soar a hora e viu uma pequena janela abrir-se no
grande relgio medieval de onde, movido por um mecanismo miraculoso,
saa uma marionete: era uma mocinha calando tnis enormes. Sua
apario significava que o desejo de Rubens acabava de fazer meia-volta;
jamais desejaria novas mulheres; s desejaria as mulheres que j possura;
seu desejo dali em diante seria assombrado pelo passado.
Olhando as belas mulheres na rua, espantou-se de no prestar ateno
nelas. Algumas chegavam mesmo a virar-se quando ele passou, mas acho
que no as notou. Outrora, s desejava mulheres novas. Desejava-as to
impacientemente que com algumas s fez amor uma vez. Como para expiar
essa obsesso pela novidade, essa negligncia para com tudo que era
estvel e constante, essa impacincia insensata que o havia precipitado
para diante, queria voltar, encontrar novamente as mulheres do passado,
repetir seus abraos, ir at o fim, explorar tudo o que no fora explorado.
Compreendeu que as grandes excitaes encontravam-se agora no
passado e que, se desejasse novas excitaes, teria de procur-las no
passado.
No princpio, ele era pudico e sempre dava um jeito de fazer amor no
escuro. No entanto ficava sempre com os olhos bem abertos, a fim de
perceber ao menos alguma coisa assim que um raio de luz filtrasse atravs
das persianas.
Em seguida, no somente habituou-se luz, mas a exigia. Se percebesse
que sua parceira estava com os olhos fechados, obrigava-a a abri-los.
Depois, um dia, constatou com surpresa que fazia amor em plena luz,
mas que seus olhos estavam fechados. Fazendo amor, mergulhava em suas
lembranas.

No escuro, os olhos abertos.
Em plena luz, os olhos abertos.
Em plena luz, os olhos fechados.
O mostrador da vida.

Ele sentou diante de uma folha de papel e tentou escrever numa coluna
o nome de suas amantes. Logo sofreu a primeira derrota. Muito raras
foram aquelas das quais conseguiu lembrar o nome e o sobrenome, e em
alguns casos no podia lembrar nem um nem outro. As mulheres
tornaram-se (discretamente, imperceptivelmente) mulheres sem nome. Se
tivesse mantido uma
correspondncia com essas mulheres talvez tivesse retido seus nomes
na memria, porque teria sido obrigado a escrev-los, muitas vezes, no
envelope; mas "alm do amor", no se tem o hbito de enviar cartas de
amor. Se tivesse tido o hbito de cham-las pelo primeiro nome, talvez
pudesse lembrar-se, mas depois do desastre da sua noite de npcias
obrigou-se a empregar somente nomes afetuosos e banais, que qualquer
mulher em qualquer momento pode aceitar sem desconfiana.
Escreveu numa meia pgina (a experincia no exigia uma lista
completa), muitas vezes substituindo os nomes por sinais que as
diferenciavam ("sardas" ou "professora", e assim por diante), depois
tentou reconstituir o curriculum vitae de cada uma. A derrota foi pior
ainda! No sabia nada sobre a vida delas! Para simplificar a tarefa, limitou-
se a uma nica pergunta: quem eram seus pais? Com quase uma exceo
(conhecera o pai antes da filha), no tinha a menor ideia, e no entanto
essas mulheres devem necessariamente ter ocupado um lugar
fundamental! Certamente teriam contado a ele muito sobre seus pais! Que
valor ele atribua vida de suas amigas, quando sequer conseguia os
dados mais elementares sobre elas?
Acabou por admitir (no sem algum constrangimento) que as mulheres
haviam representado para ele apenas uma experincia ertica. Agora
tentava ao menos relembrar essa experincia. Parou por acaso numa
mulher (sem nome) que na sua folha havia designado como "a doutora". O
que acontecera a primeira vez que fizeram amor? Reviu na imaginao seu
apartamento da poca. Mal entraram, ela se dirigiu para o telefone; depois,
diante de Rubens, desculpou-se com algum por estar ocupada aquela
noite com um compromisso
inevitvel. Riram-se dessa desculpa e fizeram amor. Curiosamente,
ainda ouvia essa risada, mas no via mais nada do coito: onde tinha sido?
Sobre o tapete? Na cama? No sof? Como ela era durante o amor? Quantas
vezes encontraram-se depois? Trs ou trinta vezes? Como deixaram de se
ver? Lembrar-se-ia ao menos de uma pequena parte das conversas, que
deviam ter ocupado umas vinte horas, seno uma centena? Lembrou-se
muito confusamente que ela, s vezes, falava num noivo (quanto ao teor
dessas informaes ele certamente esquecera). Coisa estranha: o noivo foi
a nica lembrana que guardou. O ato do amor foi ento para ele muito
menos importante do que a ideia envaidecedora e ftil de cornear um
homem.
Pensou em Casanova com inveja. No em suas proezas erticas, das
quais, afinal de contas, muitos homens so capazes, mas em sua
incomparvel memria.
Quase cento e trinta mulheres arrancadas do esquecimento, com seus
nomes, seus rostos, seus gestos, suas conversas! Casanova: a utopia da
memria. Em comparao, que pobre balancete o de Rubens! Quando, no
comeo da idade adulta, renunciara pintura, consolou-se com a ideia de
que o conhecimento da vida importava-lhe mais do que a luta pelo poder. A
vida de todos seus amigos, engajados na procura do sucesso, parecia-lhe
marcada tanto pela agressividade quanto pela monotonia e pelo vazio.
Acreditara que as aventuras erticas o conduziriam ao centro da
verdadeira vida, da vida real e plena, rica e misteriosa, sedutora e
concreta, que ele desejava abraar. De repente viu seu erro: apesar de
todas as aventuras amorosas, conhecia os seres humanos to
precariamente quanto aos quinze anos. Sempre se orgulhara de ter vivido
intensamente; mas essa expresso "viver intensamente" era uma pura
abstrao; procurando o contedo concreto dessa "intensidade", no
descobriu seno um deserto onde vagava o vento.
O ponteiro do relgio mostrou-lhe que da em diante seria assombrado
pelo passado. Mas como ser assombrado pelo passado, se no se v ali
seno um deserto onde o vento persegue alguns farrapos de lembranas?
Isso quer dizer que ele ser assombrado por farrapos de lembranas? Sim.
Podemos ser assombrados mesmo por farrapos. Alis, no vamos
exagerar; sem dvida no se lembrava de nada de interessante sobre a
jovem doutora, mas outras mulheres surgiam diante de seus olhos com
insistente intensidade.
Se digo que surgem, como imaginar esse surgimento? Rubens
descobriu uma coisa bastante curiosa: a memria no filma, fotografa. O
que guardara de todas essas mulheres, na maioria dos casos, foram
algumas fotografias mentais.
No via suas amigas em movimento contnuo; mesmo muito curtos, os
gestos no apareciam em sua durao, mas fixos numa frao de segundo.
Sua memria ertica oferecia-lhe um pequeno lbum de fotografias
pornogrficas, mas nenhum filme pornogrfico. E quando digo lbum,
exagero, pois no total Rubens no guardara mais do que sete ou oito fotos;
essas fotos eram belas, fascinavam-no, mas a quantidade delas era
melancolicamente pequena: sete ou oito fraes de segundos, eis ao que se
reduziu na sua memria sua vida ertica qual outrora decidira consagrar
todas as suas foras e talento.
Imagino Rubens na sua mesa, a cabea apoiada na mo, lembrando o
pensador de Rodin. No que pensa? Resignado com a ideia de que sua vida
reduziu-se experincia ertica, e esta a imagens fixas, a sete fotografias,
queria ao menos confiar que um canto de sua memria retivesse ainda
alguma parte de uma oitava foto, uma nona, uma dcima. Por isso est
sentado, a cabea apoiada na mo. Evoca novamente as mulheres, uma
depois da outra, tentando achar, para cada uma, uma foto esquecida.
No decorrer desse exerccio, fez outra constatao interessante: teve
amantes particularmente audaciosas em suas iniciativas erticas e muito
atraentes fisicamente; no entanto, no deixaram em sua alma mais do que
muito poucas fotos excitantes, ou nenhuma foto. Mergulhando agora em
suas lembranas, mais atrado pelas mulheres que tiveram iniciativa
ertica mais velada e de aparncia discreta: as mesmas que na poca ele
havia talvez subestimado. Como se a memria e o esquecimento tivessem,
depois, passado por uma surpreendente transformao de todos os seus
valores, depreciando na sua vida ertica tudo que fora voluntrio,
intencional, ostentatrio, planejado, enquanto que as aventuras
imprevistas aparentemente modestas tornavam-se inestimveis em sua
lembrana.
Pensa nas mulheres que sua memria assim valorizou: uma delas j
deve ter ultrapassado a idade dos desejos; o modo de viver de algumas
outras tornaria os reencontros difceis. Mas existe a violinista. No a v h
oito anos. Trs fotografias mentais aparecem diante de seus olhos. Na
primeira ela est de p, a um passo dele, a mo parada no meio de um
gesto que parecia querer cobrir-lhe o rosto. A segunda foto fixava o
momento quando Rubens, a mo pousada sobre seu seio, pergunta-lhe:
algum j a tocou assim, e ela responde "no" a meia voz, olhando em
frente. Enfim (essa a foto mais fascinante), ele a v de p entre dois
homens diante de um espelho, cobrindo com as duas mos os seios nus.
Curiosamente, nas trs fotos seu rosto, belo e imvel, tem o mesmo
olhar: fixo diante dela, desviando-se de Rubens.
Procurou seu nmero de telefone, que outrora conhecia de cor. Falou-
lhe como se tivessem se visto na vspera. Ele veio a Paris (dessa vez sem
nenhuma outra razo, veio s para v-la) e reviu-a no mesmo hotel, onde,
muitos anos antes, ela ficara de p entre dois homens, cobrindo com as
duas mos os seios nus.
A violinista ainda tinha a mesma silhueta, a mesma graa de
movimentos, e seus traos haviam guardado toda sua nobreza. No entanto
algo mudara: vista de muito perto, sua pele perdera toda a frescura.
Rubens no podia deixar de perceber isso, mas, curiosamente, os
momentos em que reparava eram muito breves, apenas alguns segundos;
logo depois, a violinista retomava rapidamente sua prpria imagem, tal
como estava desenhada h muito tempo na lembrana de Rubens; ela se
escondia atrs de sua imagem.
A imagem: Rubens sempre soube o que era. Escondido atrs das costas
de um colega, havia feito a caricatura de um professor. Depois levantou os
olhos: animado de uma mmica perptua, o rosto do professor no se
parecia ao desenho. No entanto, desde que o professor saiu de seu campo
visual, Rubens no conseguiu imagin-lo (o que acontecia ainda agora) a
no ser com o aspecto da caricatura. O professor desaparecera para sempre
atrs de sua imagem.
Na ocasio de uma exposio organizada por um fotgrafo clebre, viu
a fotografia de um homem que, numa calada, levantava-se com o rosto
coberto de sangue. Foto inesquecvel e enigmtica. Quem era esse homem?
Que lhe acontecera? Talvez um acidente banal, pensou Rubens: um passo
em falso, uma queda; e a presena despercebida do fotgrafo. Sem
desconfiar de nada, o homem levantou-se e lavou o rosto num bistr em
frente, antes de encontrar sua mulher. No mesmo instante, na euforia de
seu prprio nascimento, sua imagem separou-se dele e tomou a direo
oposta, para viver suas prprias aventuras, cumprir seu destino.
Podemos nos esconder atrs de nossa imagem, podemos desaparecer
para sempre atrs de nossa imagem, podemos nos separar de nossa
imagem: nunca somos nossa prpria imagem. Foi graas a trs fotos
mentais que Rubens, oito anos depois de t-la visto pela ltima vez,
telefonou para a violinista. Mas quem a violinista separada de sua
imagem? Sabia muito pouco sobre ela e no queria saber mais. Imagino o
encontro dos dois oito anos depois: ele est sentado em frente a ela, no
salo de entrada de um grande hotel parisiense. Sobre o que conversam?
Sobre tudo menos a vida que levam. Pois um conhecimento mtuo muito
ntimo os tornaria estranhos um ao outro, levantando entre os dois um
muro de informaes inteis. No sabem mais do que o mnimo necessrio
sobre o outro, quase orgulhosos de terem escondido suas vidas na
penumbra tornando desta forma seus encontros ainda mais iluminados,
extirpados do tempo, cortados de todo contexto.
Envolveu a violinista com um olhar terno, feliz em constatar que ela
certamente envelhecera um pouco, mas estava ainda prxima de sua
imagem.
Com uma espcie de cinismo comovido, disse a si prprio: o valor da
presena fsica da violinista sua aptido de sempre se confundir com sua
imagem.
E com impacincia ele espera o momento em que ela emprestar a essa
imagem seu corpo vivo.
Como outrora, encontraram-se uma, duas, trs vezes por ano. E os anos
passaram. Um dia telefonou-lhe para avisar que iria a Paris dentro de duas
semanas. Ela respondeu que no teria tempo de v-lo.
Posso adiar minha viagem uma semana, disse Rubens.
Tambm no terei tempo.
Ento, diga quando.
No agora, ela respondeu visivelmente constrangida, no poderei
por muito tempo...
Aconteceu alguma coisa?
No, nada.
Os dois estavam pouco vontade. Diramos que a violinista decidira no
o ver mais, mas no tinha coragem de diz-lo. Ao mesmo tempo, essa
hiptese era to improvvel (nenhuma sombra jamais toldara seus lindos
encontros) que Rubens fez-lhe outras perguntas, para compreender a
razo de sua recusa. Como o relacionamento deles desde o comeo
baseara-se numa total ausncia de agressividade, excluindo mesmo
qualquer insistncia, ele evitava importun-la, mesmo que fosse com
simples perguntas.
Assim, terminou a conversa, contentando-se em acrescentar:
Posso telefonar novamente?
Claro! Por que no? Ela respondeu. Telefonou-lhe um ms mais
tarde.
Voc ainda est sem tempo para me ver?
No fique aborrecido. Voc no tem nada a ver com isso. Fez-lhe a
mesma pergunta de antes:
Aconteceu alguma coisa?
No, nada.
Rubens calou-se. No sabia o que dizer.
Azar o meu, enfim disse, sorrindo melancolicamente ao telefone.
Voc no tem nada com isso, posso lhe assegurar. No com voc.
comigo, no com voc!
Rubens achou que podia perceber alguma esperana nessas
ltimas palavras.
Mas ento, isso no tem sentido nenhum! Temos que nos ver!
No, ela disse.
Se eu tivesse certeza que voc no quer me ver, no diria mais nada.
Mas voc diz que se trata de voc! O que aconteceu? Temos que nos
ver! Preciso falar com voc!
Mal pronunciou essas palavras, pensou: no, era por tato que ela se
recusava a dar a verdadeira razo, quase simples demais: no queria mais
nada com ele. Era sua delicadeza que o constrangia. Por isso no devia
insistir. Tornar-se-ia importuno e teria infringido o acordo tcito que
tinham que os proibia de expressar desejos que no fossem partilhados.
Quando ela repetiu:
No, por favor, ele no insistiu mais.
Desligando, lembrou-se de repente da estudante australiana dos tnis
enormes. Ela tambm fora abandonada, por razes que no pde
compreender.
Se a oportunidade tivesse surgido ele a teria consolado da mesma
maneira:
Voc no tem nada a ver com isso. No com voc. E comigo.
Compreendeu que seu caso com a violinista estava terminado e que
nunca saberia por qu. Ficaria na ignorncia, como a australiana da boca
bonita. Os sapatos de Rubens de agora em diante iriam viajar pelo mundo
com um pouco mais de melancolia do que antes. Como os grandes tnis da
australiana.
Perodo de mutismo atltico, perodo das metforas, perodo da
verdade obscena, perodo do telefone rabe, perodo mstico, tudo isso
estava longe no passado. Os ponteiros tinham dado a volta do mostrador
da sua vida sexual.
Encontrava-se fora do tempo do seu mostrador. Encontrar-se fora do
mostrador, isso no significa nem o fim nem a morte. J soou meia-noite no
mostrador da pintura europeia, os pintores continuam a pintar. Quando se
est fora do mostrador, isso quer dizer simplesmente que no aparecer
mais nada de novo nem de importante. Rubens ainda saa com mulheres,
mas elas haviam perdido toda a importncia para ele. A que via mais
frequentemente era a jovem G, que se distinguia pelos palavres que
gostava de intercalar na conversa. Muitas mulheres faziam o mesmo
naquela poca. Estava no ar. Diziam merda, estou cagando, caralho, para
dar a entender que longe de pertencerem velha gerao, conservadora e
bem-educada, eram livre s, emancipadas, modernas. No impede que G,
assim que Rubens a tocou, tenha revirado os olhos para o teto e cado num
santo mutismo. Seus contatos eram sempre longos, quase interminveis,
porque G s conseguia chegar ao orgasmo desejado com avidez, depois de
esforos muito longos. Deitada de costas, com a testa suando e o corpo
molhado, ela trabalhava. Era mais ou menos assim que Rubens imaginava
a agonia: queimando em febre desejamos ardentemente terminar, mas o
fim se prolonga, prolonga-se obstinadamente. As duas ou trs primeiras
vezes, tentou apressar o fim sussurrando uma obscenidade no ouvido de
G, mas como ela logo desviasse a cabea em sinal de desaprovao, da em
diante ficou em silncio. Ela, ao contrrio (num tom descontente e
impaciente), dizia sempre no fim de vinte ou trinta minutos:
Mais forte, mais forte, mais, mais!
E nesse instante ele se dava conta de que no podia mais: tinha lhe
feito amor por muito tempo e num ritmo muito rpido para poder
redobrar a intensidade; virando ento para o lado, recorria a um
expediente que lhe parecia ao mesmo tempo a aceitao de um fracasso e
um virtuosismo tcnico digno de uma condecorao: enfiava
profundamente a mo na sua barriga, efetuava com os dedos poderosos
movimentos de baixo para cima; escorria um jorro, era uma inundao, ela
o beijava, cobrindo-o de palavras doces.
Seus relgios ntimos eram deploravelmente assimtricos: quando ele
estava inclinado ternura, ela soltava seus palavres; quando ele queria
palavres, ela mantinha um silncio obstinado; quando ele necessitava
silncio e sono, ela tornava-se terna e tagarela.
Era bonita e to mais jovem do que ele! Rubens supunha
(modestamente) que no era por causa de sua habilidade manual que ela
vinha todas as vezes que ele a chamava. Tinha por ela um sentimento de
gratido, porque durante os longos momentos de transpirao e de silncio
que ela permitia que ele passasse sobre seu corpo, ele podia sonhar
vontade, com os olhos fechados.
Um dia Rubens teve entre as mos uma velha coleo de fotos
do presidente John Kennedy: apenas fotos coloridas, pelo menos umas
cinquenta, e em todas (em todas, sem exceo!) o presidente estava rindo.
Ele no sorria, no, ele ria! Sua boca estava aberta e os dentes de fora. No
havia nada estranho nisso, as fotografias hoje so assim, mas Rubens ficou
mesmo surpreso ao constatar que Kennedy ria em todas as fotos, que sua
boca nunca estava fechada.
Alguns dias depois foi a Florena. De p diante do David de Miguel
ngelo, imaginou aquele rosto de mrmore to sorridente quanto o de
Kennedy. David, esse exemplo de beleza masculina, de repente ficou com
um ar imbecil! Desde ento, pegou o hbito de plantar mentalmente uma
boca risonha nos rostos dos quadros clebres; foi uma experincia
interessante: a careta do riso era capaz de destruir todos os quadros!
Imagine, em vez do sorriso imperceptvel da Gioconda, um riso que lhe
desnudasse os dentes e as gengivas!
Apesar de familiarizado com as pinacotecas, s quais consagrava o
essencial de seu tempo, Rubens teve que esperar pelas fotos de Kennedy
para se dar conta dessa simples evidncia: desde a Antiguidade at Rafael,
talvez at Ingres, os grandes pintores e escultores evitaram representar o
riso, e mesmo o sorriso. verdade que os rostos das esttuas etruscas so
todos risonhos, mas esse sorriso no uma mmica, uma reao imediata a
uma situao, um estado durvel do rosto brilhando de eterna beatitude.
Para os escultores antigos como para os pintores de pocas futuras, o rosto
belo no era imaginvel a no ser na sua imobilidade.
Os rostos no perdiam sua imobilidade, as bocas no se abriam a no
ser que o pintor quisesse apreender o sofrimento. O sofrimento da dor: as
mulheres inclinadas sobre o cadver de Jesus; a boca aberta de uma me
no Massacre dos inocentes de Poussin. Ou sofrimento como vcio: Ado e Eva
de Holbein. Eva est com o rosto inchado, e a boca entreaberta deixa ver os
dentes que acabam de morder a ma. Ao lado dela Ado ainda um
homem de antes do pecado: tem o rosto calmo, a boca fechada. Na Alegoria
dos vcios de Correggio, todo mundo sorri! Para expressar o vcio, o pintor
teve que sacudir a tranquilidade inocente dos rostos, esticar as bocas,
deformar os traos com o sorriso. Nesse quadro apenas um personagem ri:
uma criana! Mas seu riso no de felicidade, como a que exibem os bebs
nas fotos publicitrias para uma marca de chocolate ou de fraldas. Essa
criana ri porque depravada!
O riso s se torna inocente com os holandeses: o Bufo de Hals ou seu
quadro A bomia. Pois os pintores holandeses so os primeiros fotgrafos;
os rostos que pintam so alm do belo e do feio. Demorando-se na sala dos
holandeses, Rubens pensava na violinista e pensava: a violinista no um
modelo para Franz Hals; a violinista o modelo dos grandes pintores de
antigamente, que procuravam a beleza na superfcie imvel do rosto.
Depois alguns visitantes se comprimiam: todas as pinacotecas do mundo
estavam cheias com multides de pessoas, como antigamente os jardins
zoolgicos; os turistas, na falta de atraes, olhavam os quadros como se
fossem feras numa jaula. A pintura, pensou Rubens, no est mais em sua
casa neste sculo, como no est a violinista; a violinista pertence a um
mundo h muito tempo esquecido em que a beleza no ria.
Mas como explicar que os grandes pintores tenham excludo o riso do
reino da beleza? Rubens pensou: o rosto belo quando reflete a presena
de um pensamento enquanto o momento do riso um momento em que
no se pensa mais. Mas, isso seria verdade? No seria o riso esse raio de
reflexo que apreende o cmico? No, pensou Rubens: no instante em que
apreende o cmico, o homem no ri; o riso segue imediatamente depois,
como uma reao fsica, como uma convulso em que os pensamentos
ficam ausentes. O riso uma convulso do rosto e na convulso o homem
no se domina, estando ele mesmo dominado por alguma coisa que no
nem a vontade nem a razo. Era por isso que o escultor antigo no
representava o riso. O homem que no se domina (o homem alm da razo,
alm da vontade) no podia ser considerado belo.
Se a nossa poca, contrariando o esprito dos grandes pintores, fez do
riso a expresso favorita do rosto, isso quer dizer que a ausncia de
vontade e de razo tornou-se o estado ideal do homem. Podemos objetar
que nos retratos fotogrficos a convulso simulada, portanto consciente e
voluntria: Kennedy rindo diante da objetiva de um fotgrafo no est
reagindo absolutamente a uma situao cmica, mas abre muito
conscientemente a boca e mostra os dentes.
Isso apenas prova que a convulso do riso (alm da razo e da
vontade) foi eleita pelos homens de hoje como imagem ideal atrs da qual
escolheram para se esconder.
Rubens pensa: o riso, de todas as expresses do rosto, a mais
democrtica: a imobilidade do rosto torna claramente discernvel cada
um dos traos que nos distinguem dos outros; mas na convulso, somos
todos parecidos.
Um busto de Jlio Csar se contorcendo de rir impensvel. Mas os
presidentes americanos partem para a eternidade escondidos atrs da
convulso democrtica do riso.
Voltou a Roma. No museu, demorou muito tempo na sala de pintura
gtica. Um dos quadros o fascinava: uma Crucificao. O que ele via? No
lugar do Cristo, via uma mulher que preparavam para colocar na cruz.
Como o Cristo, no tinha outra roupa seno um tecido branco em volta dos
rins. Seus ps apoiavam-se num suporte de madeira, enquanto os
carrascos, com cordas grossas, amarravam seus tornozelos nos barrotes
de madeira. Erguida no alto de um monte, a cruz era visvel de toda parte.
Em volta, uma multido de soldados, de pessoas do povo e de curiosos,
olhava a mulher exibida. Era a violinista.
Sentindo todos os olhares pregados no seu corpo, havia coberto seus
seios com as palmas das mos. A sua direita e sua esquerda erguiam-se
duas outras cruzes, cada uma com um ladro. O primeiro inclinava-se para
ela, segurava uma de suas mos e, afastando-a lentamente de seu peito,
abria-lhe o brao at a extremidade da trave transversal. O segundo
apanhara a outra mo e fazia o mesmo movimento ao fim do qual a
violinista estava com os dois braos afastados.
Durante toda a operao, seu rosto permanecia imvel. Olhava
fixamente alguma coisa ao longe. Rubens sabia que no era o horizonte,
mas um gigantesco espelho imaginrio instalado em frente dela, entre o
cu e a terra. Via nele sua imagem, a imagem de uma mulher em cruz com
os braos afastados e os seios nus. Exposta imensa multido, vociferante,
bestial, ela estava to excitada quanto todas aquelas pessoas e se
observava como eles prprios a observavam.
Rubens no podia afastar os olhos de um tal espetculo.
Quando finalmente conseguiu, pensou que esse momento deveria entrar
na histria religiosa com o nome de A viso de Rubens em Roma. At de
noite ficou sob a influncia desse instante mstico. J h quatro anos no
telefonara para a violinista, mas dessa vez no resistiu. Assim que chegou
ao hotel, pegou o telefone. Do outro lado da linha ouviu uma voz feminina
que no conhecia.
Perguntou num tom um pouco hesitante:
Posso falar com Madame...? E deu o nome do marido.
Sim, sou eu, disse a voz.
Pronunciou ento o primeiro nome da violinista; a voz
feminina respondeu-lhe que a mulher que ele procurava estava morta.
Morta?
Sim, Agns morreu. Quem queria falar com ela?
Um amigo.
Posso saber quem?
No, e desligou.
No cinema, quando algum morre, logo ouvimos uma msica triste, mas
em nossas vidas, quando morre algum que conhecemos, no ouvimos
nenhuma msica. Muito raras so as mortes que podem realmente nos
perturbar profundamente: duas ou trs no decorrer de uma vida, no
mais. A morte de uma mulher que era apenas um episdio surpreendeu
Rubens e o entristeceu, mas no o perturbou, ainda mais que essa mulher
sara de sua vida quatro anos antes e que na poca ele se conformara com
isso.
Se essa morte no tornava a violinista mais ausente do que era, no
entanto alterava tudo. Todas as vezes que pensava nela, Rubens no podia
deixar de se perguntar o que teria acontecido com seu corpo. Teria sido
posto num caixo e enterrado? Teria sido cremado? Lembrava-se de seu
rosto imvel com os grandes olhos que se olhavam num espelho
imaginrio. Via as plpebras se fechando lentamente: de repente era um
rosto morto. Pelo prprio fato desse rosto ser to tranquilo, a passagem da
vida para a no-vida era imperceptvel, harmoniosa, bela. Mas Rubens
depois imaginou o que teria acontecido com esse rosto. E foi horrvel.
G veio v-lo. Como sempre entregaram-se a suas carcias silenciosas,
como sempre durante esses momentos interminveis a violinista surgiu em
seu esprito: como sempre, ficava em frente do espelho, os seios nus, e
contemplava-se com um olhar imvel. De repente Rubens achou que ela
estava morta talvez h dois ou trs anos; que os cabelos j estavam
descolados do crnio e que as rbitas j estavam cavadas. Queria se livrar
dessa imagem, seno no poderia continuar fazendo amor. Expulsou a
lembrana da violinista, decidido a concentrar-se em G, em seu flego que
se acelerava, mas seus pensamentos recusavam-se a obedecer e como que
de propsito punham diante de seus olhos aquilo que no queria ver. E
quando eles, enfim, resolveram obedecer-lhe e parar de mostrar-lhe a
violinista no seu caixo, eles a mostraram no meio das chamas, numa
postura precisa que ele conhecia por ouvir dizer: o corpo queimado se
empertigava (sob o efeito de uma misteriosa fora fsica) de tal forma que
a violinista se encontrava sentada no forno. Bem no meio dessa viso de
um cadver queimando sentado, uma voz descontente e misteriosa ecoava
de repente:
Mais forte, mais forte, mais, mais!
Rubens teve que interromper suas carcias. Pediu a G que desculpasse
sua m forma.
Ento pensou: de tudo que vivi, s me ficou uma fotografia. Talvez ela
revele o que h de mais ntimo, de mais profundamente escondido na
minha vida ertica, aquilo que contm sua prpria essncia. Talvez s
tenha feito amor, nestes ltimos tempos, para permitir que essa foto
reviva. E no momento essa foto est em chamas, e o belo rosto tranquilo se
crispa, se retorce, escurece e cai em cinzas.
G devia voltar na semana seguinte e Rubens inquietava-se
antecipadamente com as imagens que o obcecavam durante o amor.
Esperando expulsar a violinista de seu esprito, sentou ante sua mesa, a
cabea entre as mos, e comeou a procurar na sua memria outras fotos
que pudessem substituir a da violinista. Conseguiu algumas, e ficou at
agradavelmente surpreso por ach-las belas e excitantes. Mas sabia, bem
no seu ntimo, que sua memria iria se recusar a mostr-las quando fizesse
amor com G e que em seu lugar, como numa brincadeira macabra,
empurraria sub-repticiamente a imagem da violinista sentada no meio de
um braseiro. Tinha enxergado certo. Ainda desta vez, durante o amor, teve
que pedir desculpas a G.
Ele se disse, ento, que no poderia lhe fazer mal interromper por
algum tempo suas relaes com as mulheres. At nova ordem, como se diz.
Mas semana aps semana, essa pausa prolongou-se. Finalmente um dia se
deu conta de que no haveria mais "nova ordem".
Stima Parte
A celebrao
Na sala de ginstica, h muito tempo grandes espelhos refletiam braos
e pernas em movimento; depois de seis meses, sob a influncia de
imaglogos, os espelhos tambm invadiram trs paredes da piscina, a
quarta ostentando uma imensa vidraa de onde se podia ver os tetos de
Paris. Estvamos de roupa de banho, sentados numa mesa perto da piscina
onde nadadores arquejavam. No meio da mesa uma garrafa de vinho, que
eu pedira para celebrar um aniversrio.
Avenarius nem tinha tido tempo de me perguntar de que aniversrio
se tratava, j que estava absorvido por uma nova ideia:
Imagine que voc tenha que escolher entre duas possibilidades.
Passar uma noite de amor com uma bela mulher conhecida mundialmente,
uma Brigitte Bardot ou uma Greta Garbo, com a nica condio de que
ningum jamais saiba disso; ou ento passear com ela na avenida principal
de sua cidade natal, o brao sobre seus ombros, com a nica condio de
jamais dormir com ela. Gostaria de saber a porcentagem exata do nmero
de pessoas que optariam por uma ou outra possibilidade. Isso exige um
mtodo estatstico. Procurei algumas empresas de sondagens, mas no me
deram nenhuma resposta.
No sei at que ponto deve-se levar a srio o que voc faz.
Tudo o que fao deve ser levado completamente a srio.
Imagino voc, por exemplo, empenhado em expor aos ecologistas
seu plano de destruio dos automveis. Voc no pode acreditar que o
aceitariam!
Fiz uma pausa. Avenarius ficou quieto.
Voc acha que iriam aplaudi-lo?
No, disse Avenarius, nunca pensei isso.
Ento, por que exps seu projeto a eles? Para desmascar-los? Para
provar que apesar de seus gestos de contestao eles fazem parte daquilo
que voc chama de Satnia?
Nada de mais intil, disse Avenarius, do que tentar provar qualquer
coisa aos imbecis.
Resta s uma explicao: voc quis fazer uma brincadeira com eles.
Mas nesse caso tambm seu comportamento me parece sem lgica:
afinal de contas, voc no imaginou que algum iria compreend-lo e
comearia a rir!
Avenarius fez no com a cabea e disse com uma certa tristeza:
No imaginei isso. Satnia se caracteriza por uma absoluta falta de
humor. L o cmico, embora exista, tornou-se invisvel. Fazer brincadeiras
no tem mais sentido.
Acrescentou:
Este mundo leva tudo a srio. A mim inclusive, o que o cmulo.
Ao contrrio, tenho a impresso de que ningum leva nada a srio!
Todo mundo quer se divertir, mais nada!
a mesma coisa. Quando o burro total for obrigado a anunciar no
rdio o comeo de uma guerra atmica ou um' terremoto em Paris, far o
possvel para ser engraado. Talvez esteja procurando desde agora
trocadilhos para essas ocasies. Mas isso no tem nada a ver com o sentido
do cmico. Pois o que cmico, nesse caso, o homem que procura
trocadilhos para anunciar um terremoto. Ora, o homem que procura
trocadilhos para anunciar um terremoto leva suas pesquisas a srio e no
tem a menor dvida de que engraado. O humor s pode existir onde as
pessoas ainda vislumbram a fronteira entre o que importante e o que
no . Hoje, essa fronteira indiscernvel.
Conheo bem meu amigo e frequentemente, s para me divertir, imito
sua maneira de falar, fao minhas as suas ideias e observaes; no entanto,
no o entendo. Seu comportamento me agrada e fascina, mas no posso
dizer que o compreenda inteiramente. Um dia, tentei explicar-lhe que a
essncia de um homem no compreensvel a no ser por uma metfora.
Pelo brilho revelador de uma metfora. Desde que o conheci procuro a
metfora que o descreva, me permitindo assim compreend-lo.
Se no foi para fazer uma brincadeira, por que ento exps seu
plano?
Por qu?
Antes que pudesse me responder, uma exclamao de surpresa nos
interrompeu:
Professor Avenarius! Mas possvel?
Vindo da porta, um bonito homem com roupa de banho, podendo ter
entre cinquenta e sessenta anos, dirigiu-se para nossa mesa.
Avenarius levantou-se. Aparentemente emocionados, tanto um como o
outro, apertaram-se as mos longamente.
Depois Avenarius apresentou-o. Compreendi que na minha frente
estava Paul.
Ele sentou-se nossa mesa; Avenarius indicou-me com um gesto
amplo:
Voc no conhece seus romances?! A vida est em outro lugar.
preciso l-lo! Minha mulher disse que excelente!
Subitamente iluminado compreendi que Avenarius nunca lera meu
romance: quando h um certo tempo forou-me a levar-lhe um exemplar,
era porque sua mulher sofria de insnia e precisava consumir na cama
livros aos quilos. Fiquei triste.
Vim refrescar minhas ideias na gua, Paul disse. Percebeu ento
o vinho e esqueceu a gua.
O que vocs esto tomando?
Apanhou a garrafa e leu a etiqueta com ateno. Depois acrescentou:
Estou bebendo desde de manh.
Isso notava-se, e fiquei surpreso. Nunca pensei que Paul fosse um
bbado. Pedi ao garom que trouxesse um terceiro copo.
Comeamos a falar de uma coisa e outra. Com diversas aluses a meus
romances, que ele jamais lera, Avenarius provocou Paul a fazer uma
observao cuja falta de cortesia minha pessoa me deixou um tanto
sentido.
Eu no leio romances. As memrias parecem-me mais divertidas,
mais instrutivas. E as biografias! Ultimamente li livros sobre Salinger, sobre
Rodin, sobre os amores de Franz Kafka. E uma estupenda biografia sobre
Hemingway!
Ah! Esse a, que impostor. Que mentiroso. Que megalmano, disse Paul
rindo com vontade. Que impotente. Que sdico. Que macho. Que
erotmano. Que misgino.
Se voc, como advogado, est disposto a defender assassinos, eu
disse, porque no defende os autores que, parte seus livros, no tm
culpa de nada?
Porque me irritam, disse Paul alegremente, e botou vinho no copo
que o garom acabara de colocar diante dele.
Minha mulher adora Mahler, prosseguiu. Ela me contou que quinze
dias antes que ele tocasse pela primeira vez sua Stima sinfonia, trancou-
se num barulhento quarto de hotel, e durante toda a noite trabalhou
novamente a orquestrao.
Sim, eu disse, era o outono de 1908, em Praga. O hotel chamava-se
L'toile Bleu.
Eu o imagino muitas vezes nesse quarto de hotel entre as partituras,
prosseguiu Paul sem se deixar interromper, e estou convencido de que sua
obra seria um fracasso se, no segundo movimento, a melodia fosse tocada
pelo clarinete e no pelo obo.
exatamente isso, eu disse, pensando no meu romance. Paul
continuou:
Eu gostaria que essa sinfonia fosse tocada diante de um pblico de
grandes conhecedores; primeiro com as correes dos ltimos quinze dias,
depois sem elas. Aposto que ningum poderia distinguir uma verso da
outra.
Compreenda: certamente admirvel que o motivo executado no
segundo movimento por um violino seja repetido no ltimo movimento por
uma flauta.
Cada coisa est em seu lugar, tudo trabalhado, pensado,
experimentado, nada foi deixado ao acaso; mas essa gigantesca perfeio
nos ultrapassa, ultrapassa a capacidade de nossa memria, nossa
capacidade de concentrao, tanto que mesmo o ouvinte mais
fanaticamente atento no perceber dessa sinfonia seno a centsima
parte do que ela contm, e mais, a centsima parte menos importante aos
olhos de Mahler!
Essa ideia, evidentemente justa, deixava-o alegre enquanto eu ficava
cada vez mais triste: se o leitor pular uma s frase de meu romance, no
compreender nada; no entanto, qual o leitor que no pula linhas? Eu
mesmo no sou o maior pulador de linhas e de pginas?
Paul prosseguiu:
No contesto a perfeio de todas essas sinfonias. Contesto somente
a importncia dessa perfeio. Essas sinfonias arqui-sublimes no so
seno catedrais do intil. So inacessveis ao homem. So desumanas.
Sempre exageramos sua importncia. Elas nos deram uma sensao de
inferioridade. A Europa reduziu a Europa a cinquenta obras geniais, que
ela nunca compreendeu.
Voc deve se dar conta dessa revoltante desigualdade: milhes de
europeus que no representam nada, diante de cinquenta nomes que
representam tudo! A desigualdade das classes um acidente menor,
comparado a essa desigualdade metafsica que transforma uns em gros
de areia, enquanto aos outros concede o sentido do ser.
A garrafa estava vazia. Chamei o garom para pedir outra. O resultado
foi que Paul perdeu o fio do assunto.
Voc falava dos bigrafos, cochichei-lhe.
Ah! sim, lembrou-se.
Enfim, voc estava radiante de poder ler a correspondncia ntima
dos mortos.
Eu sei, eu sei, disse Paul, como se quisesse antecipar as ob-jees da
parte contrria:
Creia-me: do meu ponto de vista, remexer a correspondncia ntima,
interrogar ex-amantes, convencer mdicos a trarem o sigilo mdico,
nojento. Os bigrafos so a escria, e eu jamais poderia me sentar mesa
com eles, como fao com vocs. Robespierre tambm no teria se sentado
mesa com a escria que pilhava e tinha orgasmos coletivos deleitando-se
com as execues. Mas sabia que nada se faz sem a escria. A escria o
instrumento do justo dio revolucionrio!
O que h de revolucionrio em odiar Hemingway? perguntei.
No estou falando do dio por Hemingway! Falo de sua obra. Falo
das obras deles! preciso, enfim, dizer em voz alta que ler sobre
Hemingway mil vezes mais divertido e edificante do que ler Hemingway.
preciso provar que a obra de Hemingway no nada mais do que a vida
de Hemingway camuflada, e que essa vida to insignificante quanto a de
qualquer um de ns. preciso cortar em pedacinhos a sinfonia de Mahler
e us-la como msica de fundo para um anncio de papel higinico.
preciso acabar de uma vez por todas com o terror dos imortais. Abater o
poder arrogante de todas as Nonas sinfonias e de todos os Faustos!
Inebriado com seu prprio discurso, levantou-se, o copo na mo:
Quero beber com vocs o fim de uma poca.
Nos espelhos que se refletiam mutuamente, Paul estava multiplicado
vinte e sete vezes e nossos vizinhos de mesa olhavam com curiosidade sua
mo erguendo o copo. Dois homens que saam da gua de um tanque com
ondas perto da piscina tambm se imobilizaram sem conseguir tirar os
olhos das vinte e sete mos de Paul suspensas no ar. Primeiro achei que
ele estava assim petrificado para dar mais solenidade ao que dizia, mas
depois percebi uma mulher de maio que acabava de entrar na sala: uma
mulher de uns quarenta anos, rosto bonito, pernas um pouco curtas mas
perfeitamente desenhadas, traseiro expressivo, apesar de um pouco
grande, apontando para o cho como uma grande seta. Foi por causa dessa
seta que a reconheci.
Ela no nos viu logo e dirigiu-se para a piscina. Mas ns a fixamos to
intensamente que nosso olhar acabou captando o dela. Ela enrubesceu.
bonito quando uma mulher enrubesce; nesse momento seu corpo no lhe
pertence; ela no o domina; est merc dele; nada mais belo do que o
espetculo de uma mulher violada por seu prprio corpo! Comeava a
compreender por que Avenarius tinha um fraco por Laura. Reparei nele:
seu rosto continuava perfeitamente impassvel. Esse controle de si me
parecia tra-lo ainda mais do que o rubor havia trado Laura.
Ela controlou-se e aproximou-se de nossa mesa. Levantamo-nos e Paul
nos apresentou sua mulher. Continuei a observar Avenarius. Ele saberia
que Laura era mulher de Paul? Parecia-me que no. Tal como o conhecia,
deveria ter dormido com Laura uma s vez e desde ento no a deveria ter
visto mais.
Mas no estava absolutamente certo disso, e afinal de contas, no
estava certo de nada. Quando ela lhe estendeu a mo, inclinou-se como se a
encontrasse pela primeira vez. Laura foi embora (depressa demais,
pensei) e mergulhou na piscina.
De repente Paul perdera toda animao.
Estou contente que vocs a tenham conhecido, disse
melancolicamente. Como se diz, a mulher da minha vida. Deveria me
felicitar. A vida to curta que a maioria das pessoas no encontra nunca a
mulher de suas vidas.
O garom trouxe uma outra garrafa, abriu na nossa frente, despejou
vinho em nossos copos, de modo que Paul perdeu de novo o fio.
Voc estava falando da mulher da sua vida, eu soprei-lhe quando o
garom se afastou.
, disse ele. Temos um beb de trs meses. Tenho uma outra filha do
primeiro casamento. Saiu de casa h um ano. Sem dizer uma palavra de
adeus. Sofri com isso. Ficou muito tempo sem dar notcias. H dois dias
voltou, porque o namorado a deixou. Depois de ter lhe feito um filho... Uma
menina. Caros amigos, tenho uma neta! So quatro mulheres em volta de
mim!
A imagem dessas quatro mulheres parecia ench-lo de alegria:
por isso que estou bebendo desde de manh. Bebo aos nossos
reencontros! Bebo sade de minha filha e de minha neta!
Do lado oposto, na piscina, Laura nadava em companhia de duas
mulheres, e Paul sorria. Era um estranho sorriso cansado, que me
inspirava compaixo. Parecia-me de repente velho. Sua cabeleira cinzenta,
forte, de repente se transforma no penteado de uma velha senhora. Como
se quisesse superar um acesso de fraqueza, levantou-se de novo, com o
copo na mo.
Enquanto isso, na piscina, os braos batiam na gua com grande rudo.
Com a cabea para fora da gua, Laura nadava crawl desajeitadamente,
mas com zelo, at com raiva.
Cada um desses golpes parecia cair na cabea de Paul como um ano
suplementar: envelhecia a olhos vistos. Estava com setenta anos, logo com
oitenta, e no entanto empertigava-se erguendo seu copo como para se
proteger dessa avalanche de anos que caa na sua cabea:
Lembro-me de uma frase clebre que me repetiam na minha
mocidade, ele disse com uma voz de repente cansada. A mulher o futuro
do homem. Alis, quem disse isso? No me lembro mais. Lenine? Kennedy?
No, um poeta.
Aragon, eu soprei.
Avenarius disse sem rodeios: O que quer dizer a mulher o futuro
do homem? Que os homens vo se tornar mulheres? No compreendo essa
frase estpida!
No uma frase estpida! uma frase potica! disse Paul.
A literatura vai desaparecer, e as estpidas frases poticas vo
continuar errando pelo mundo? Eu disse.
Paul no prestou a menor ateno. Acabava de enxergar seu rosto
repetido vinte e sete vezes nos espelhos: no conseguia tirar os olhos disso.
Virando-se sucessivamente para todos os rostos refletidos, disse com
uma voz fraca e esganiada de mulher velha:
A mulher o futuro do homem. Isso quer dizer que o mundo,
outrora criado imagem do homem, ir modelar-se sobre a imagem da
mulher. Quanto mais tornar-se mecnico e metlico, tcnico e frio, mais
ter necessidade do calor que apenas a mulher pode dar. Se quisermos
salvar o mundo, devemos nos modelar sobre a mulher, deixar-nos guiar
pela mulher, deixarmo-nos infiltrar pelo Ewigweibliche, pelo eterno
feminino!
Como que exausto por essas palavras profticas, Paul tinha ganho
ainda alguns decnios a mais, no momento era um velhinho fraco de cento
e vinte, cento e sessenta anos. No podendo nem mais segurar seu copo,
jogou-se numa cadeira. Depois disse, sincero e triste:
Ela voltou sem me avisar. Ela detesta Laura. E Laura detesta minha
filha. A maternidade tornou-as ainda mais combativas. Est recomeando, a
barulheira de Mahler numa sala, a barulheira do rock na outra. Est
recomeando, elas me obrigam a escolher, me dirigem ultimatos.
Comearam uma briga. E quando as mulheres brigam, no param mais.
Depois inclinou-se para ns, confidencialmente: Caros amigos, no
me levem a srio. O que vou dizer agora no verdade. Baixou a voz
como se nos comunicasse um grande segredo: Foi uma sorte enorme
que as guerras tenham sido feitas pelos homens. Se as mulheres tivessem
feito a guerra, teriam sido to persistentes na sua crueldade que no
sobraria nenhum ser humano sobre o planeta.
E como se quisesse nos fazer esquecer logo o que dissera, bateu com o
punho na mesa e levantou a voz: Caros amigos, gostaria que a msica
nunca tivesse existido! Gostaria que o pai de Mahler, depois de ter
surpreendido o filho se masturbando, tivesse lhe dado um tapa to forte na
orelha que o pequeno Gustave tivesse ficado surdo e incapaz para sempre
de distinguir um violino de um tambor. E gostaria por fim que se desviasse
a corrente eltrica de todas as guitarras eltricas e que as instalassem em
cadeiras nas quais seriam presos pessoalmente os guitarristas.
Depois acrescentou com uma voz que mal se ouvia: Meus amigos,
gostaria de estar ainda dez vezes mais bbado do que estou!
Ele estava cado na cadeira e esse espetculo era to triste que nos era
impossvel suport-lo. Levantamo-nos para dar-lhe uns tapas nas costas.
Enquanto fazamos isso, vimos que sua mulher havia sado da gua e
que nos contornava para chegar at a porta. Fingia no nos ver.
Estaria aborrecida com Paul, a ponto at de recusar-lhe um olhar? Ou
ela estaria constrangida de ter encontrado inesperadamente Avenarius?
De qualquer maneira sua postura tinha alguma coisa de to forte e to
atraente que paramos de bater nas costas de Paul, e todos trs olhamos
em direo de Laura.
Quando estava a dois passos da porta, produziu-se uma coisa
inesperada: ela virou bruscamente a cabea para nossa mesa e lanou o
brao para o ar, com um movimento to leve, to encantador, to rpido,
que pareceu-nos ver um balo dourado voar de seus dedos e ficar
suspenso acima da porta.
Logo apareceu um sorriso no rosto de Paul, que segurou fortemente o
brao de Avenarius:
Voc viu? Viu esse gesto?
Vi, disse Avenarius, o olhar fixo no balo dourado que brilhava no
teto como uma lembrana de Laura.
Para mim era bem claro que o gesto de Laura no era destinado ao
marido bbado. No era o gesto maquinal do "at logo" cotidiano, era um
gesto excepcional e rico de significado. S poderia ser dirigido a Avenarius.
No entanto Paul no suspeitava de nada. Como por milagre, os anos
caram do seu corpo e ele tornou-se um belo homem de cinquenta anos,
orgulhoso de sua cabeleira grisalha. Olhou em direo da porta, acima da
qual brilhava o balo dourado, e disse:
Ah, Laura! bem dela! Ah, esse gesto! Ele a resume por inteiro!
Depois nos fez um relato emocionado:
A primeira vez que me saudou assim eu a levava para a
maternidade. Para ter a criana, teve que se submeter a duas operaes.
Tnhamos medo quando pensvamos no parto. Para me poupar de tanta
emoo, proibiu-me de ficar com ela na clnica. Fiquei perto do carro, ela
dirigiu-se sozinha para a porta, e chegando na entrada, exatamente como
acabou de fazer, virou a cabea e me fez esse gesto. De volta a casa,
sentime horrivelmente triste, ela me fazia falta, tanto que para voltar a
sentir sua presena tentei imitar, para mim mesmo, o belo gesto que me
encantara. Se algum me visse nesse momento teria rido. Fiquei de costas
perto de um grande espelho, lancei os braos para o ar, olhando por cima
do meu ombro para me sorrir. Fiz isso trinta, cinquenta vezes talvez, e
pensava nela. Era ao mesmo tempo ela que me saudava e eu que a olhava
me saudando. Mas que coisa estranha, esse gesto no combinava comigo.
Ficava com esse gesto irremediavelmente desajeitado e cmico.
Levantou-se e nos deu as costas. Depois lanou os braos para o ar,
lanando-nos um olhar por cima do ombro. Sim, tinha razo: estava cmico.
Camos na gargalhada. O que o encorajou a repetir o gesto muitas
vezes. Estava cada vez mais cmico.
Depois disse: Sabem, esse gesto no convm a um homem, um
gesto de mulher. Com esse gesto a mulher nos diz: vem, siga-me, e voc
no sabe para onde ela convida e ela tambm no sabe, mas convida assim
mesmo, convencida de que vale a pena segui-la. por isso que digo: ou
bem a mulher ser o futuro do homem, ou bem acabar a humanidade,
pois s uma mulher pode guardar em si uma esperana que nada justifica,
e nos convidar para um futuro duvidoso no qual sem as mulheres h muito
tempo j teramos deixado de acreditar. Toda minha vida estive pronto a
seguir a voz delas, mesmo que seja uma voz louca, quando sou tudo menos
louco. Mas para quem no louco, nada mais belo do que deixar-se levar
para o desconhecido por uma voz louca! Repetiu ento com solenidade as
palavras alems: Das Ewigweibliche zieht uns hinan! O eterno feminino nos
conduz para o alto!
Como um orgulhoso ganso branco, o verso de Goethe batia as asas
sobre a abbada da piscina, enquanto, refletido pelos trs imensos
espelhos, Paul dirigiu-se para a porta acima da qual brilhava sempre o
balo dourado.
Finalmente, vi Paul sinceramente feliz. Deu alguns passos, virou a
cabea em nossa direo e lanou um brao para o ar. Estava rindo. Mais
uma vez, virou-se: mais uma vez, saudou-nos. E depois da ltima e
desajeitada imitao desse belo gesto feminino, desapareceu atrs da
porta.
Eu disse: Ele explicou bem esse gesto, mas acho que se enganou.
Laura no convidou ningum para seguir com ela para o futuro, quis
apenas fazer voc se lembrar que ela estava aqui e que espera por voc.
Avenarius calou-se e seu rosto era impenetrvel. Eu disse em tom de
censura:
Voc no tem pena dele?
Sim, respondeu Avenarius. Gosto sinceramente dele. inteligente.
E engraado. E complicado. E triste. E sobretudo, no esquea: ajudou-me!
Depois inclinou-se para mim, como se no quisesse deixar sem resposta
minha censura subentendida. Contei a voc meu projeto de pesquisa:
perguntar s pessoas se preferem dormir secretamente com Rita
Hayworth ou mostrar-se em pblico com ela. O resultado, claro, j se sabe:
todo mundo, at o ltimo dos pobres coitados, fingir querer dormir com
ela. Pois a seus prprios olhos, aos olhos de suas mulheres, de seus filhos, e
mesmo aos olhos do funcionrio careca da empresa de pesquisas, querem
passar por hedonistas. Mas uma iluso deles. Cabotinismo deles. Hoje em
dia, no existem mais hedonistas. Pronunciou estas ltimas palavras com
uma certa gravidade, depois acrescentou sorrindo: Exceto eu. E
continuou: Por mais que digam, se tivessem realmente escolha, estou
certo de que todas essas pessoas, todas, em vez da noite de amor,
prefeririam um passeio na praa. Pois a admirao que conta para eles, e
no a volpia. A aparncia, e no a realidade. A realidade no representa
mais nada para ningum. Para ningum. Para meu advogado, ela no
representa absolutamente nada.
Depois, disse com uma espcie de ternura: por isso que prometo
solenemente que nada de desagradvel lhe acontecer; ele no sofrer
nenhum prejuzo: os chifres que ter sero invisveis. Com o tempo bom
sero azuis, e sero cinzentos nos dias de chuva.
E ainda acrescentou: Nenhum marido, alis, desconfiaria que um
homem que viola as mulheres com uma faca na mo seja amante de sua
mulher. Essas duas imagens no combinam.
Um instante, eu disse. Ele acredita realmente que voc violou
mulheres?
Estou dizendo que sim.
Pensava que fosse uma brincadeira.
Voc acha por acaso que eu revelei meu segredo? E acrescentou:
Mesmo que eu tivesse dito a verdade, ele no teria me acreditado, e se
acabasse acreditando, imediatamente deixaria meu caso. como um
violentador que eu o interesso. Sente por mim esse amor misterioso que os
grandes advogados dedicam aos grandes criminosos.
Mas que explicao voc deu a ele?
Nenhuma. Fui absolvido por falta de provas.
Como, falta de provas? E a faca?
No nego que foi difcil, disse Avenarius, e compreendi que no
me diria mais nada.
Deixei passar um longo silncio, depois disse: Por nada no mundo
voc contaria a histria dos pneus?
Ele fez que no com a cabea.
Uma estranha emoo tomou conta de mim: Voc estava pronto a
ser preso como violentador unicamente para no trair o jogo.
De repente, compreendi Avenarius: se nos recusamos a dar
importncia a um mundo que se considera importante, e se no
encontramos nesse mundo nenhum eco para nosso riso, s nos resta uma
soluo: tomar o mundo como um bloco, e transform-lo num objeto para
nosso jogo; transform-lo num brinquedo.
Avenarius joga, e o jogo a nica coisa que lhe importa num mundo
sem importncia. Mas esse jogo no far ningum rir, e ele sabe disso.
Quando exps seus projetos aos ecologistas, no foi para diverti-los. Foi
para sua prpria diverso.
Eu lhe disse:
Voc brinca com o mundo como uma criana melanclica que no
tem um irmozinho.
essa! essa a metfora que procuro h muito tempo para Avenarius!
At que enfim!
Avenarius sorriu como uma criana melanclica. Depois, disse:
No tenho um irmozinho mas tenho voc. Levantou-se, tambm me
levantei; parecia que depois das ltimas palavras de Avenarius s nos
restava um abrao. Ns nos demos conta de que estvamos de calo, e
ficamos com medo de um contato ntimo das nossas barrigas. Com um riso
constrangido fomos para os vestirios onde uma voz de mulher, estridente
e acompanhada por uma guitarra, gritava to alto nos alto-falantes, que
nossa vontade de conversar terminou. Entramos no elevador. Avenarius
dirigiu-se para o segundo subsolo, onde estacionara sua Mercedes, e eu
desci no trreo. Em cinco enormes cartazes pregados no hall, cinco rostos
diferentes me olhavam arreganhando igualmente os lbios. Tive medo que
me mordessem e sa para a rua.
A rua estava lotada de carros que buzinavam sem parar. As motos
subiam nas caladas e foravam passagem entre os pedestres. Pensei em
Agns. H dois anos, dia, aps dia eu a imaginara pela primeira vez;
esperava ento Avenarius numa espreguiadeira do clube. Foi por isso que
hoje pedi uma garrafa. Meu romance estava terminado, e queria
comemor-lo ali, onde nascera sua primeira ideia.
Os carros buzinavam, ouviam-se gritos de raiva. Nesse mesmo
ambiente, outrora, Agns desejara comprar um ramo de miostis, uma
nica flor de miostis; desejara segur-la diante de seus olhos como o
ltimo trao, quase invisvel, da beleza.
FIM