DOCUMENTOS DE UN PSICLOGO

PREFACIO.
Los captulos siguientes fueron seleccionados, no sin precaucin de entre
mis escritos anteriores -algunos que se remontaban a 1877-, acaso aqu y all
aclarados y, sobre todo abreviados. Ledos seguidamente, no dearn duda ni
sobre !ic"ard #agner ni sobre m$ somos antpodas los dos. %e comprender
tambi&n alguna otra cosa, por eemplo' que esto es un ensayo para psiclogos,
pero no para alemanes... (o tengo lectores en todas partes' en )iena, en
*etersburgo, en +open"ague y en ,stocolmo, en *ars y en -ueva (or.$ no los
tengo en el pas ms romo de ,uropa' en /lemania... ( tendra tambi&n acaso
una palabra que decir al odo a los se0ores italianos a quienes amo tanto,
cuanto Quousque tandem, Crispi... 1riple alian2a' con el 3!eic"4, un pueblo
inteligente, no "ace nunca otra cosa que una msalliance ...
Friedrich Nietzsche
1urin, -atale, 1888

UNA MSICA SIN PORVENIR. ,ntre todas las artes que pueden
crecer en el terreno de una determinada cultura, la m5sica "ace su aparicin la
5ltima, qui2 porque es la ms ntima y, por consiguiente, la que 5ltimamente se
logra, en el oto0o y en el florecimiento de la cultura de que siempre forma
parte. ,l alma de la ,dad 6edia no encontr su e7presin sino en el arte de los
maestros "olandeses$ su arquitectura de los sonidos es la "ermana mayor, pero
legtima y del mismo grado que la gtica. *recisamente en la m5sica de
8aendel reson lo meor del alma de Lutero y de sus afines$ el rasgo "ebraico-
"eroico que dio a la !eforma lneas de grande2a, el /ntiguo 1estamente "ec"o
m5sica, no el -uevo. %lo 6o2art acu0o la &poca de Luis 9): y el arte de
!acine y de +laudio Lorrain en oro sonante$ slo en la m5sica de ;eet"oven y
de !ossini cant el siglo 9):::, el siglo de la e7altacin, de los ideales
quebrados y de la felicidad fugitiva. 1oda m5sica verdadera y original es un
canto de cisne.
/caso tambi&n nuestra recientsima m5sica, aun cuando domine y tenga
sed de dominacin, tiene solamente ante s un breve espacio de tiempo, porque
nace de una cultura cuyo terreno va rpidamente en declive, de una cultura que
dentro de poco ser sepultada. +ierto catolicismo del sentimiento y un gusto
por ciertas creaciones o determinados nacionalismos, son las premisas de
aquella m5sica. Los empr&stitos "ec"os por #agner de ciertas antiguas
leyendas y canciones en las que el preuicio de los doctos "aba ense0ado a ver
algo de germnico por e7celencia -"oy nos remos de esto-$ la nueva vida dada
a estos monstruos escandinavos, con un sed de rpida sensualidad y de
espirituali2acin$ todo ese dar y tomar que #agner "ace con la matera, con las
figuras con las pasiones y con los nervios, e7presa claramente el espritu de su
m5sica, suponiendo que &sta, como toda m5sica, no sepa "ablar de s de un
modo no equvoco, porque la m5sica es femenina... -o nos debemos dear
enga0ar sobre este estado de cosas por el "ec"o de que vivimos precisamente
en la reaccin dentro de la reaccin. La &poca de las guerras nacionales, del
martirio ultramontano, todo ese carcter de intervalo entre dos actos propios de
la situacin moderna de ,uropa, puede, en realidad, crear un gloria improvisada
a un arte como el de #agner, sin con ello garantirle un porvenir. Los alemanes
mismos no tienen porvenir...
NOSOTROS LOS ANTPODAS. /lguien qui2 recuerde, por lo
menos entre mis amigos que yo me lanc& al mundo moderno con cierto errores
y supervaluaciones, y en todo caso con muc"as esperan2as. (o entenda -
<qui&n sabe en qu& esperan2as me fundaba=- el pesimismo filosfico del siglo
9:9 como sntoma de una ms alta fuer2a de pensamiento, de una victoriosa
plenitud de vida, cual se "aba manifestado en la filosofa de 8ume, >ant y
8egel$ yo consideraba el conocimiento trgico como el ms bello luo de
nuestra cultura, como su ms precioso, ms noble, ms peligroso modo de
disipar$ pero en todo caso como un luo que le era licito en consideracin a su
gran rique2a. /s tambi&n interpretaba yo la m5sica de #agner como e7presin
de un poder dionisaco del alma$ en ella cre or el terremoto con que una fuer2a
primordial de la vida, comprimida desde la antig?edad, se manifestaba al fin$
indiferente al "ec"o de que todo cuanto "oy se llama cultura fuera arrollado por
ella. /"ora se ve qu& mal conoca yo este "ec"o, y qu& es lo que yo 3daba4 a
#agner y a %c"open"auer$ yo mismo me daba a ellos... 1odo arte, toda
filosofa, pueden ser considerados como remedio y socorro a la vida que
asciende o desciende$ siempre presuponen sufrimientos y seres que sufren.
*ero "ay dos clases de gentes que sufren' los que sufren por superabundancia
de vida, los que quieren un arte dionisaco y una visn y una perspectiva trgica
de la vida, y los que sufren por empobrecimiento de la vida, y desean del arte y
de la filosofa calma, silencio, mares tranquilos 3o bien4 embriague2,
convulsin, embrutecimiento. )engarse de la vida misma es la mayor especie
de voluptuosidad embriagadora para semeantes empobrecidos. / la doble
necesidad de estos 5ltimos pertenecen tanto #agner como %c"open"auer'
niegan la vida, la calumnian, y por este "ec"o son mis antpodas.
,l ms rico en e7uberancia de vida, el dios y el "ombre dionisiaco,
encuentra su gusto no solamente en el espectculo de lo terrible y de lo dudoso,
sino tambi&n en la misma accin espantosa y en todo luo de destruccin,
disgregacin, diseminacin, aniquilacin$ en &l el mal, lo absurdo y lo feo
parecen, por decirlo as, lcitos$ como parecen lcitos en la -aturale2a, a
consecuencia de una superabundancia de fuer2as generadoras y reconstructivas,
que sabe "acer de un desierto un pas ping?e y f&rtil. *or el contrario, el que
sufre, el "ombre de vida debilitada, tendr esencialmente necesidad de dul2ura,
de pa2, de bondad, de lo que "oy se llama "umanidad, tanto en el pensar como
en el obrar, y posiblemente de un dios que sea propiamente un dios para
enfermos, un salvador$ tendr tambi&n necesidad de lgica, de una compresin
de la e7istencia accesible "asta a los idiotas$ los 3librepensadores4 tpicos,
como 3los idealistas4 y las 3bellas almas4, son todos decadentes$ en suma, de
cierta clida intimidad, que elimine el terror, de un encerrarse en "ori2ontes
optimistas que permita volverse est5pido...
@e este modo aprend yo poco a poco a comprender a ,picuro, lo
contrario de un griego dionisaco, y tambi&n el cristiano, que, en realidad, es
solamente una especie de epic5reo y que con su afirmacin 3la fe "ace feli24,
sigue el principio del "edonismo llevndole todo lo leos posible, ms all de
toda probidad intelectual... %i yo tengo alguna ventaa sobre todos los
psiclogos, esta ventaa consiste en que mi mirada es ms aguda para la
dificilsima e insidiosa manera de ra2onar, en la que se comete el mayor n5mero
de errores$ esto es para la conclusin de la obra del autor, de la accin al
agente, del ideal a aquel a quien el ideal le es necesario, de todos modo de
pensar y de valorar a la necesidad que tiene detrs de s.
!especto de los artistas de todo g&nero, yo me sirvo luego de una
distincin capital$ aqu <se siente creador el odio contra la vida o la
superabundancia de vida= *or eemplo, en Aoet"e, la superabundancia se "i2o
creadora$ en Blaubert, el odio$ Blaubert es una nueva edicin de *ascal, pero
como artista, teniendo por base este uicio instintivo' 3Blaubert est touours
"aisable, lC"omme nCest rien, lCouvre est tout4... %e atormentaba cuando
escriba, lo mismo que *ascal se atormentaba cuando pensaba$ ambos senta de
modo no egostico... 3@esinter&s4$ el principio de la decadencia, la voluntad del
fin tanto en arte como en moral.
CMO ME SEPAR YO DE
WAGNER.
1. (a en el esto de 187D, precisamente en la &poca de la primera
solemnidad de ;ayreut", me desped interiormente de #agner. (o no puedo
soportar nada equivoco' desde que #agner se encontr en /lemania
condescendi poco a poco con todo lo que yo desprecio, incluso con el
antisemitismo... Bu& entonces, efectivamente, el momento de despedirme' bien
pronto tuve la prueba. !ic"ard #agner, aparentemente el ms victorioso, pero,
en realidad un decadente desesperado, se prostern bruscamente, desvalido y
quebrantado, ante la cru2 cristiana... <-o tuvo entonces ning5n alemn para
este "orrible espectculo oos en la cara y compasin en la conciencia= <Bui yo
el 5nico que sufri por esta ra2n= ,n suma' el acontecimiento inesperado
arro sobre m, como un relmpago de claridad sobre el lugar que yo "aba
abandonado, y tambi&n aquel estremecimiento pstumo que e7perimenta todo
"ombre que "a corrido, sin saberlo, un enorme peligro. +uando yo continu& mi
camino, temblaba$ alg5n tiempo despu&s ca enfermo, ms que enfermo,
3cansado4, cansado de la intolerable desilusin de todo lo que a nosotros,
"ombres modernos, poda a5n entusiasmar' de la fuer2a, del trabao, de la
esperan2a, de la uventud, del amor prodigado por todas partes$ cansado de la
nusea, de toda la mentira idealista y del reblandecimiento de conciencia que
de nuevo "aban conseguido la victoria sobre uno de los ms valientes$
cansado, por 5ltimo, y no fu& &ste el menor cansancio, de la triste2a de una
implacable sospec"a' la de estar ya condenado a desconfiar profundamente, a
estar ms profundamente 3solo4 que antes. *orque yo no tuve conmigo a nadie
ms que a !ic"ard #agner... (o fui siempre condenado a tener a mi lado
alemanes...
EPLOGO
1. (o me "e preguntado muc"as veces si no estoy ms obligado con los
a0os ms difciles de mi vida que con los otros. 6i ms intima naturale2a me
ense0a que todo lo que es necesario, mirado desde lo alto y en el sentido de
una gran economa, es tambi&n lo que es ms 5til en s, y que es preciso no slo
soportarlo, sino amarlo... 3Amor fati4' tal es mi ms intima naturale2a. y por lo
que se refiere a mi larga enfermedad, <no le debo acaso infinitamente ms que a
mi salud= Le debo una alta salud, una salud que es ms fuerte para todo aquello
que no la da0a. (o le debo tambi&n mi filosofa... %lo el gran dolor es el 5ltimo
liberador del espritu, en tanto es el maestro de la gran sospecha, que convierte
cada E en una 9, una genuina y usta 9, es decir, la pen5ltima letra en la
5ltima... %lo el gran dolor, aquel largo y lento dolor que se toma tiempo, en el
que nos quemamos por as decirlo, como una madera verde, nos obliga a los
filsofos a ascender "asta nuestra 5ltima profundidad y a apartar de nosotros
toda confian2a, toda benignidad, encubrimiento, clemencia, mediana, entre las
que previamente "abamos asentado tal ve2 nuestra "umanidad. @udo si un
dolor de este tipo 3meora4$ pero s& que nos profundiza. (a sea que
aprendamos a contraponerle nuestro orgullo, nuestra burla, nuestra fuer2a de
voluntad, y que "agamos como aquel indio que, por grave que fuese la tortura,
se resarca ante su torturador mediante la maldad de su lengua, ya sea que ante
el dolor nos retraigamos en aquella nada oriental - se la llama nirvana -, en el
mudo ciego, sordo resignarse, olvidarse, e7tinguirse a s mismo' de tales largos
y peligrosos eercicios de dominio sobre si mismo se sale convertido en oro
"ombre, con algunos signos de interrogacin ms y sobre todo, de a"ora en
adelante, con la voluntad de preguntar ms, ms profunda, rigurosa, dura,
malvada, tranquilamente que lo que "asta entonces se "aba preguntado. %e
acab la confian2a en la vida' la vida misma se convirti en problema.
F*ero no se crea que con esto uno se "a convertido necesariamente en un
melanclicoG :ncluso todava es posible el amor a la vida -slo que se ama de
otra manera. ,s el amor a una muer que nos "ace dudar...
2. 6s e7tra0a es esta circunstancia, a saber' que pronto se tiene otro
gusto, un segundo gusto. de tales abismos, de esa grave y larga enfermedad,
tambi&n de la larga enfermedad que es la grave sospec"a se regresa como
reci&n nacido, desollado, ms susceptible, ms maligno, con su gusto ms
delicado para la alegra, con una lengua ms tierna para todas las cosas buenas,
con sentidos ms alboro2ados, con una segunda inocencia ms peligrosa en la
alegra, ms infantiles a la ve2, y cien veces ms refinados que todo lo que
ams se fue antes.
FH", cuan repugnante le es a"ora a uno el goce, el burdo, sordo, oscuro
goce, tal como lo entienden los que go2an, nuestros 3"ombres cultos4 y el de la
gran ciudad mediante el arte, el libro y la m5sica, en pos de 3goces
espirituales4 y con la ayuda de bebidas espirituosas4 F+unto nos duele a"ora
en los odos el grito teatral de la pasinG F+uan aeno a nuestro gusto se "a
vuelto todo el romntico estremecimiento y confusin de los sentidos que ama
la plebe educada, unto a las aspiraciones por lo grandioso, elevado, retorcidoG
F-o, si nosotros los convalecientes requerimos todava de un arte, &se es otro
arte - un arte burln, ligero, fuga2, divinamente despreocupado, divinamente
artstico, que arde como llama resplandeciente en un cielo sin nubesG *or sobre
todo' Fun arte para artistas, slo para artistasG / la postre, conocemos meor
aquello para lo cual se requiere, en primer t&rmino, que "aga falta' Fla alegra,
toda alegra, amigos mosG 1ambi&n en cuanto artista-' quisiera demostrarlo.
Los que sabemos, sabemos a"ora demasiado bien algunas cosas' Fo", cun bien
aprendemos a"ora a olvidar, a no saber bien, como artistasG
Y en lo que concierne a nuestro futuro: difcilmente nos
encontrarn de nuevo en la senda de aquellos jvenes
egipcios que en las noches vuelven inseguros los templos,
abrazan las columnas y todo aquello que, con buenas razones,
es mantenido oculto, y que ellos queran develar, descubrir y
poner a plena luz. o, este mal gusto, esta voluntad de
verdad, de !verdad a todo precio", esta locura juvenil en el
amor por la verdad # nos disgusta: somos demasiado
e$perimentados para ello, demasiado serios, demasiado
alegres, demasiado escarmentados, demasiado profundos... Ya
no creemos que la verdad siga siendo verdad cuando se le
descorren los velos% hemos vivido su&ciente como para creer
en esto. 'oy consideramos como un asunto de decencia el no
querer verlo todo desnudo, no querer estar presente en todas
partes, no querer entenderlo ni !saberlo" todo. !()s verdad
que el amado *ios est presente en todas partes(", pregunt
una ni+a peque+a a su madre: !pero eso lo encuentro
indecente" # (una se+al para los &lsofos, -e debera respetar
ms el pudor con que la naturaleza se ha ocultado detrs de
enigmas e inseguridades multicolores. ()s tal vez su nombre,
para hablar griegamente, .aubo(... (/h, estos griegos, )llos
saban cmo vivir: para eso hace falta quedarse valientemente
de pie ante la super&cie, el pliegue, la piel, venerar la
apariencia. 0os griegos eran super&ciales # (por ser profundos,
(Y no retrocedemos precisamente por eso, nosotros los
temerarios del espritu que hemos escalado las ms altas y
peligrosas cumbres del pensamiento actual y que desde all
hemos mirado en torno nuestro, que desde all hemos mirado
hacia abajo( (o somos precisamente por eso # griegos( (
1doradores de las formas, de los sonidos, de las palabras( (
2recisamente por eso # artistas(
Friedrich Nietzsche