Você está na página 1de 80

Laura Moniz

Cerejas
Editorial 100
Reservados todos os direitos
de acordo com a legislao em vigor.
Editorial 100, Lda.
Abril, 2007
Capa: Diego Martnez Lora
Foto da autora: Claudio Domini
Editorial 100:
Av. da Repblica, 1277, Sala 3
4430-204 Vila Nova de Gaia
Portugal
tel. 00351 22 7722609 telem. 93 6628540
site: http://www.editorial100.pt
email: diego@editorial100.pt
Ttulo: Cerejas
Autor: Laura Moniz
ISBN : 978-972-8843-48-9
Impresso:
Depsito legal:
Ao Egas
Sonho com a primeira cereja do Vero. Dou-lha,
e ela leva-a boca, olha-me com olhos clidos,
de pecado, enquanto faz sua a carne.
De repente, beija-me e devolve-ma com a lngua.
E l vou eu tocado para sempre, com o caroo de
cereja todo o dia a rolar no teclado dos dentes
como uma nota musical silvestre.
Manuel Rivas, Que me queres amor?, Trad.
Pedro Tamen, D. Quixote, 1998
9
Terra de mandrgoras
Sento-me debaixo desta rvore de que no sei o nome. As ores so cor de alperce
e exalam odor de alperce no m do vero. Ningum me disse para sentar aqui. Sei apenas
que a terra que segura as razes me chama. Todos os dias aproveito o sono dos habitantes
da cidade para vir c, p ante p, sentir o perfume delas, dessas ores pequenas. Eno os
ps na terra como a menina ma do Joo Sem Medo. Sinto-a que pulsa sob os meus ps.
Eles so a raiz que conta histrias. Esta rvore sabe tantas histrias contadas pela terra do
jardim. S neste espao a cidade conta coisas que esto por escrever.
H uma superstio nesta terra. Que diz assim: todos os escritores tm um segredo
que oprimem e espremem como um gomo de limo sobre o papel. Por isso os escritores
so recebidos aqui. Donos provavelmente da nica prosso que parece estar muito perto
do cio. Serve para entreter a vida enquanto a observamos regaladamente como quem no
quer a coisa. O sumo do meu limo, aqui, uma rvore sem frutos que no entanto cheira a
frutos, maduros estes. como a pele fresca da rapariga que jaz debaixo da rvore.
Os cabelos despontavam, negros, sob a sombra dos ramos, e soube o que lhe
acontecera. Nem sequer me tinha ainda apercebido dos cabelos que tinham crescido
durante a estao fria. Durante a estao fria jamais me sento na rua. Sento-me em casa,
sonhando encontrar um banco de jardim aonde se chega magoando as folhas secas com
botas pesadas. Ocasionalmente saio, mas evito o jardim, o meu jardim que quero conhecer
buclico, a brilhar por fora, com um fauno ou outro que ocasionalmente passa, vindo de
outras histrias, tocando Debussy apenas com os lbios e deixando atrs de si um rasto
de aragem de mar e noite, enquanto o sol brilha. Assim, passou-se todo aquele inverno e,
quando este ndou, o jardim via-me todos os dias, sentado com os ps descalos enterrados
na terra, embrenhado nessa estranha actividade dos escritores a que se chama prospeco.
Uma vez que este territrio no faz parte de uma zona histrica assinalada pelas entidades
competentes, sei que no tenho de pagar ao estado direitos de apropriao por eventuais
ideias que surjam a meus ps.
Como dizia, passou-se o inverno e esperei pacientemente a minha histria. Esperei
10
como um amante. Esperei calmo e contrafeito. Esperei sobretudo amando. Mas nada
acontecia. Repetiam-se os dias. Repetia os meus dias, sempre espera. Levantava-me
durante a noite. Ela chamava-me, a histria que eu quero contar, dizia o meu nome em tom
lnguido, ao ouvido. Ao ouvido como num sopro. Sentia uma aragem ou bafo quente sobre
o pescoo e as orelhas, na boca um sabor de alperce, doce, doce como amoras, lquido
como anans maduro dos Aores, fresco como uma noite de tambores em frica com o
bater do leite de coco gelado nas papilas em combusto. Era primavera e depois foi o vero.
Mas era dia e depois noite. Era apenas e sempre repetio. Ia ao jardim, p ante p, mas
nada acontecia. Nenhum ser. S o hlito da rvore que entontecia o vero desses dias.
Nisto, chegou o outono, tempo de ir recolhendo as mantas, preparao para os dias
frios, tempo de ir recolhendo o trigo, preparando o celeiro. E, nalmente, de novo o inverno
comeou calado e triste, e os meus ps enregelados, dentro de casa, sofriam pela falta da
terra, sofriam pela falta do cheiro de alperce do vero, sofriam tristes o cinzento das horas
de bolor e humidade do quarteiro que habitvamos, ambos, mas eu no sabia e, j quase
no nal, quando espreitei porta da cozinha que d para o jardim, esse inverno, exalando
o ltimo suspiro, chamou-me e disse vai at ali ao fundo, senta-te ao frio, e fuma um ltimo
cigarro por mim.
Amanh seria o ltimo dia desse inverno, exactamente desse inverno desesperado,
e esse inverno gostava que o tivessem visto como um artista, condenciou-me, um artista
que usava tons acinzentados, molhados, e que tinha tido umas semanas de cus azuis
brilhantes decorados de cmulo-nimbos e gaivotas azuis e se eu no vira isso... se eu
no vira, quando espreitara pelas persianas, as horas excepcionais que arranjara para mim
nessas semanas, as horas que ele prolongara de azul para que eu sasse de casa procura
do cheiro E como eu no sasse de casa e no procurasse o seu perfume, ningum lhe
deu um nome. No lhe dei um nome. Ele queria ter tido um nome. Joaquim, Juan, Manuel.
Nenhum nome. Chamar a uma pessoa apenas pessoa. Onde j se viu. E esse inverno em
desespero combinara com ela, aquela que depois chegaria, que esse perfume seria o seu
nome, o seu e o dela
Depois de dizer isto o inverno sem nome abalou para que a terra pudesse falar. Foi-
-se embora um dia mais cedo porque os cabelos dela j cresciam sob a rvore. Sob a minha
rvore que tambm no tem nome.
Nessa tarde, o dono da casa, que vive no ltimo andar, passou por mim e disse.
11
Talvez pudesses cortar a sebe e a relva. Desconto-te no condomnio. Anu. Est na minha
natureza animal ser prestvel. Se no estou atento digo que sim a tudo. Foi quando ela
chamou e disse foi ele, foi ele. Olhei em volta. Percebi logo que ele jamais poderia saber.
Acenei-lhe com o cigarro aceso na mo. Foi o nico gesto que me poderia denunciar. Que
distraco. Mas quase toda a gente distrada. Ningum repara nessas pequenas coisas. Se
ele fosse um tipo mais atento teria reparado que eu tinha o olhar de quem est a escutar
mais uma voz, alm da do seu interlocutor visvel. Ajoelhei-me ao lado da terra que a cobria
e acariciei os cabelos que cresciam da sua sepultura incgnita. No lhe perguntei o nome.
Nunca pergunto o nome aos mortos. A sua essncia ca sempre para alm do nome. Ela
tinha perfume de alperce quando morreu e foi enterrada ali. E, nessa tarde, tudo mudou.
Ela morreu. Claro. Era alrgica a mariscos e tinham-lhe dado massa negra.
Intoxicao. Foi fulminada pela massa que at sabia bem, mas com o Chianti nem se
apercebeu que a alergia ia atacar. No perguntou de que era feita a massa. Porque tinha
essa cor negra. Nada. Mesmo nada. No se lembrou. Serviram a sobremesa e ela no
sentia nada ainda. S comeava a ver tudo atravs de um tnel. Quase se engasgava com
o caroo de uma cereja. Concluiu que fosse o lcool. Anal, no estava habituada. Depois
caiu de vez. Engasgou-se de vez. Ele desatou a rir e a dizer... v l, v l, mais uma das
tuas brincadeiras parvas. Escuta querida. S porque o teu pai era realizador de segunda no
tens de estar para a armada em actriz. Claro que tinham falado da alergia mas ela no se
lembrava que a massa preta feita com spia, do polvo, claro. Ele ia casar com a Chiarella
da a um ms. A Chiarella era a sua amiga dona da galeria. Aquela que tinha alguns quadros
do Monet. Foi quando passaram a alugar o apartamento do rs-do-cho a estrangeiros.
Ela disse-me tudo isto atravs dos cabelos que cresciam do cho. Estava descalo,
pois s assim a terra fala. Nessa tarde a terra calara-se, primeiro quando ele passara e
depois quando ela murmurara. Ela, a rapariga sem nome, que tinha o cabelo preto. Ela,
a rapariga que se poderia ter chamado Ana, Beatriz ou talvez Isabel. Mas que depois de
morta no tinha nome e me proibiu de revolver a terra para encontr-la. Disse-me apenas
tu vais ver que este racista que te aluga a casa qualquer dia muda de atitude. Vai casa
dele e pede uma tesoura. Diz-lhe que tens de me cortar os cabelos. Mas no lhe cortei os
cabelos, pois no?
Fumei mais um cigarro e era quase noite quando voltei cozinha. Preparei um
caf. Tomo sempre imenso caf. Caf sabe a terra. Sabe a bolos de terra. Sabe sempre
12
a infncia passada no campo por entre as rvores. O programa no canal de televiso da
cidade era uma reportagem em directo. A mulher do presidente da cmara ia ser operada.
Acho que ia pr uns implantes de silicone nas ndegas. E ia pr um pouco mais de botox
nas faces. Era o que estava na moda. Os cirurgies comeavam nalmente a assumir a
sua responsabilidade pela ausncia de sorrisos no mundo. Desliguei. No preciso assistir
a programas desses para perceber que quando uma mulher deixa de sorrir porque j
passou a casa dos trinta. Medo de rugas.
Convidou-me para jantar. Fui comprar um vinho e um ramo de ores para dar a
Chiarella. o que tm de chato estes jantares para os quais me convidam ultimamente.
Tenho de me separar dela, da rapariga sem nome. H j uns dias que me olha pensativa.
Quer dizer-me algo e no lhe sai. Diz que se esquece. Esquece-se assim que se lembra de
dizer no sabemos o qu. Como no dorme no pode sequer esperar uma resposta em
sonhos. Como no escreve, porque as mos agora so as razes da rvore e da terra, no se
pode mexer e segurar a caneta que lhe estendo, por vezes, s para ter a iluso de que um
dia me tocar. Nem sequer pelo segredo. No poder toc-la no ter segredo nenhum.
Alm do olhar pensativo vejo uma luz azul perto dela. Agora j no posso estar daquele
lado acariciando o seu cabelo. Tenho de ir ao outro lado e esperar que a outra mo se
habitue ao gesto. Se lhe pudesse tocar far-lhe-ia mil lhas nesse dia. Todas iguais a ela, tal
como ela, com pele de pssego maduro e cabelo preto. Digo-lhe vou tomar banho. Queres
um caf? Fao mais um caf que derramo sobre a terra. Ela bebe e diz. Sei que me vens
ver esta noite. Tem algo mais para dizer e cala-se. Deixo de v-la e a terra sob os meus
ps descalos parece ausente. Ela parece ausente. Por um instante deixo de fazer parte do
jardim. Volto cozinha. hora de deixar a chvena sobre a mesa e despir cales e t-shirt.
Deixo sempre a loia para o dia seguinte. Debaixo da gua no penso nela. Sei s que tenho
de sair e comprar o vinho e as ores para Chiarella e o marido. Sei apenas que hoje tenho
de abandonar a terra ao perfume dela e subir at o ltimo andar e jantar com eles.
Durante o jantar ele diz que nunca me tinha visto acenar a ningum sentado no
jardim. Percebo que ele me viu e sabe das nossas conversas. Ele fala assim para que
Chiarella no perceba. Observo-a numa fraco de segundo. Parece a mesma dona de
galeria que tem um Monet pendurado na casa do actual marido. Julgo que no sabe de
ns. No, no sabe de mim a falar com a rapariga com cabelos pretos e pele de pssego ou
alperce maduro que um dia fora sua amiga. Deram-me uma entrada de carnes frias e ele
afasta-se. Diz que hoje temos uma massa especial e Chiarella ri-se. Ela no precisa falar.
13
Est contente.
Chiarella no estava quando lhe fui pedir a tesoura. Perguntei tens uma tesoura e ele
disse. Acho que sim. Foi buscar a tesoura com que lhe cortara os cabelos antes de enterr-
-la nesse dia. Tinha de cortar-lhe os cabelos porque os cabelos dos mortos cam a ondular
ao vento nesta cidade. O cemitrio o lugar onde os cabelos dos mortos ondulam ao vento.
Foi o que ela me disse e toda a gente ali nascida sabe disso. As caixas para os mortos
reconhecem-se pelos seus cabelos que ondulam ao vento. Por isso h servios especiais
que levam cabeleireiros tanto a hospitais como a escolas e mesmo s maternidades. Nunca
se sabe quando morre algum e um morto sem cabelos nunca se lembra do seu nome.
Naquela cidade sabe-se logo quem era rico ou pobre. Os ricos tm sempre cabeleiras
reluzentes, so mortos que deixam durante alguns anos a conta paga no cabeleireiro local
de sua preferncia. Os pobres tm de se contentar com o servio de desinfestao da
cmara municipal que s acontece em situaes de epidemia graves, como o risco de os
parasitas se passarem para as campas dos ricos.
Quando os seus cabelos comearam a crescer ela acordou. O costume os cabelos
nunca voltarem a crescer. Essa a crena. Ele no contava com os cabelos dela no jardim.
Evitava o perfume dela. Chiarella, quando passava ali, dizia este cheiro faz-me lembrar
alguma coisa mas no sei o que . Ele calava-se. Ela ouvia isto quando os seus cabelos
ainda estavam a meio do inverno daquele ano e Chiarella passava com o marido para irem
a algum cocktail, ou alguma soire em casa de amigos. Ele foi buscar a tesoura e no me
olhou nos olhos. Nessa altura suspeitei que sabia e no lhe disse vou cortar os cabelos.
Quando voltei a casa pousei a tesoura sobre a cama. E no me lembrei mais disso.
Agora, sentado espera da massa que ele est a cozinhar, sei que ela, a quem eu
faria mil lhas, queria que eu lhe cortasse os cabelos para poder calar-se de vez. este o
mal dos mortos sem nome. Aos poucos vo afrouxando a memria de quem com eles fala
e pactua. E eu z mais do que isso. certo, a memria vai e vem, como as mars. Mesmo
no caso dos mortos sem nome e daqueles que, como eu, os encontram por acaso. Por isso
vou comer a massa. Para poder esquecer o que sei. Um dia far-lhe-ei mil lhas com os meus
cabelos entrelaados nos seus. E cheiro de jasmim.
14
Estavam os dois deitados no cho, semi-despidos. Arqueavam o dorso no cho de
mrmore. Lees despidos. No se lembra como tudo comeou. A imaginao ertica quando
passa prtica torna-se numa banalidade. Foi o que lhe aconteceu. Viu-os como quem v
um lme. Anal, este mundo, o que tens dentro da cabea, todo imagem. Construo.
Como a violncia. Quem a pratica tinha j dentro de si o conceito. Ou ento ensinaram-lho
batendo repetidamente com essa mesma cabea pensante contra a parede. Depois disso o
gesto torna-se fcil. E h quem acredite que era apenas um gesto que nunca foi conceito.
Ela foi a correr lavar as mos e Chiarella perguntou-lhe pagam-te para fazer isto.
Ela respondeu que no. Nem pagavam a limpeza nem esses servios que ela fazia quando
os encontrava assim.
Entretanto o vento levantou-se transportando as vozes dos mortos e ela disse. H
uma janela aberta ou uma porta aberta. Isto, se vocs no sabem, uma corrente de ar.
Eles caram ali a dizer no vs no vs porque as vozes dos mortos comeavam a parir
rvores e sementes junto com o vento. Mas ela disse vou sim vou sim e desceu ainda
despida com apenas aquele soutien rosa que encontrara. Desceu, despida, as escadas
de mrmore mesmo a tempo de ver o vento, em pequenas linhas brancas, fugir a ganir
pela falha que havia na porta da garagem e depois tudo parou. Os gritos dos mortos e as
sementes que caam sobre as suas cabeas desenhando afrescos nos tectos.
Lembra-se ainda de ter visto a terra cair sobre o seu corpo e os rostos deles que
olhavam de cima. To srios. Queriam mesmo enterr-la. Transform-la em musgo. Foram
deitando a terra por cima para no voltarem a v-la. Mas no sabiam que os mortos ainda
que no falem permanecem para sempre lcidos. Alm disso nenhuma terra consegue
ceg-los. Depois acontecem outras coisas aos mortos enquanto toda a gente os imagina em
decomposio. Chamam o musgo e o musgo cria razes neles e depois nunca mais tm frio.
Ficam cobertos de penugem verde, macia. Fao-lhe mil lhas agora e ela geme. Amanh vai
haver mais musgo sob a rvore onde nos deixaram e nenhum de ns sabe o seu nome.
15
Piazza Martiri della Libert
Agora basta, disse a mulher para si mesma. Chamou o lho. Beb bebezinho
querido. Bebezuro da mam vamos rua. Estamos fartos de estar em casa, no ? O beb
riu-se silenciosamente.
A mulher dormia sempre a seu lado no fosse ele chorar sem som, ou gritar sem
ter voz durante a noite, ou ter uma dor qualquer sem splica que ela no pudesse aparar
massajando-lhe a barriguinha gorda.
A mulher ps um vestido verde, garrido, cheio de cerejas azuis, cor de lpis-lazli,
enfaixou a cabea, enou as sandlias de cabedal. Depois comeou a ronronar para o lho,
limpou-lhe o narizito com uma fralda de algodo. Agora vamos, meu menino. O menino
olhava o tecto cheio de barrocos desenhos azuis, sentado no cho. J deu o seu arroto de
beb, j meu fofo lindo e querido? O beb fez que sim com a cabecita quase calva. Ento
vamos ou no vamos? O beb levantou-se e atravessou com a me o corredor escuro da
garagem onde viviam h poucos dias. A mulher abriu a porta e o sol jorrou do cimo das
rvores centenrias at entrada da garagem. Ambos piscaram os olhos, ofuscados pela
claridade.
Atravessaram a rua e sentaram-se num dos bancos de pedra. No centro da praa
estavam pais e avs e meninos que brincavam e conversavam. A mulher disse: pega na tua
bola querido. Agora vamos brincar com os outros meninos. O beb desatou a correr com as
suas pernas redondas at o centro da praa. A mulher seguiu o seu trajecto com o olhar.
Agora vai brincar com os outros meninos. Vai ter amigos e no se vai sentir s. Criana
precisa de criana para brincar. Criana no precisa ter voz. Tem s que brincar, dissera
o pai. Vais ver como ele vai car feliz. Vai esquecer a tia e as avs. Vais ver como ele vai
esquecer. Vais ver como vai car contente.
O sol das quatro da tarde do dia de vero incidia sobre os meninos no centro da
praa. Havia meninos com bicicletas. Dois ou trs. Havia meninos que brincavam com
pistolas de gua. Um ou dois. Havia meninas que murmuravam palavras doces s suas
bonecas. Algumas. Havia meninos que corriam sozinhos. Havia meninos que estavam nos
16
carrinhos embalados pelas mes. E o seu menino que estava ali e se aproximava de um
desses meninos que corria sozinho com um brinquedo novo volta do crculo da praa, no
centro. O seu menino aproximava-se do menino que tinha um brinquedo. O seu menino
abria os braos como fazia o pai quando chegava a casa. O seu menino abraou e beijou o
outro menino. O outro menino mostrou ao seu menino o brinquedo novo. E o seu menino
correu com o brinquedo do outro menino sob o sol da tarde na Piazza Martiri della Libert.
E o outro menino foi buscar a bola que o seu beb deixara no cho.
Ento a mulher desviou os olhos para os seus ps e pensou. Est tudo bem. Ele
arranjou um amigo. Anal a gente nesta praa boa gente. Nem parece aquela gente do
autocarro para a Marina de Pisa que no nos deixava sentar h um tempo atrs. Aqueles
meninos maus que no me deixaram sentar com o bebezinho nos braos durante toda a
viagem at Livorno. Aqueles meninos que taparam o meu lugar de gente e riam da minha
roupa e do meu beb pequenino. Depois vagueou o olhar para as folhas das rvores, para
os ramos onde dormiam morcegos. Pensava no jantar. O que que eu vou fazer para o
beb jantar... e depois preciso comprar leite e fraldas... e mudar a chucha e ver se ele tem
de ir tomar a vacina ao USL... h sempre pouco leite para ele. A mulher j no tinha aquele
peso que lhe esmagava o peito desde que chegara ali. Estava contente pelo sol, pelo verde
das rvores e pelo seu menino sem voz que brincava feliz.
Olhou de novo o centro da praa procura do seu menino. Viu o seu menino que
chorava sem voz e ele pareceu-lhe to distante. Dez metros transformados em mil. Correu
daquela distncia enorme para abraar o seu menino sem voz e perguntar-lhe quem lhe
zera mal. E perguntar-lhe se cara e abra-lo mais para procurar a dor numa mo ou num
joelho ou na boquinha como j acontecera, mais de uma vez. E depois chegou ao centro da
praa luminosa. Tudo a acontecer em cmara lenta. Viu o outro menino junto do av que
lhe dizia basta, fermati. Viu o outro menino que tambm chorava e viu o av que ia em
direco ao seu menino e lhe tirava o carrinho castanho da mo. E viu o av que limpava o
carrinho e empurrava a bola do seu lho e limpava o seu neto e no o deixava aproximar do
seu beb. Viu os outros pais que chamavam os lhos e diziam andiamo. A mulher viu tudo
isto acontecer em poucos segundos. Como o seu lho cara a chorar sozinho e sem voz no
meio da praa. Mas viu bem a bola empurrada e viu bem o pano que limpava o carrinho que
o seu menino tivera nas mos. Agarrou o seu menino que chorava sem som e disse amor
amor amor querido meu lindo e fofo beb querido e lindo da mam meu bebezuro adorado
vem com a tua mam vem com a tua mam vamos para casa brincar amor amor amor. E
17
o bebezinho da mam estendeu os braos sem voz e secou as lgrimas contra o ombro
quente da me que cheirava to bem e tinha bolas azuis por todo o lado.
A mulher arrastou as sandlias at porta, tirou as chaves da bolsa que tinha
cintura e entrou em casa com o seu beb agarrado ao vestido cheio de cerejas azuis. Esteve
a brincar com o seu menino e depois foi deit-lo para v-lo adormecer. Depois foi casa de
banho para se ver ao espelho. Apalpou o rosto e desatou a chorar.
19
O riso das andorinhas
Sue Lin debruara-se da varanda e mirava a oresta. J no sabia nomear as
rvores, to longa lhe parecia esta Primavera. J no ouvia o som da sua voz nem tinha
memria de como esta pudesse ser. s vezes imaginava um instrumento de sopro e dentro
da sua cabea soava uma voz e talvez o riso de algum que lhe cantarolava uma nota
longa ao ouvido para a seguir e subitamente desaparecer. H muito tempo deixara de falar
e no sabia sequer perguntar-se porqu. Sue Lin observava o rio azul e imaginava-se a
pairar sobre o chalet abandonado, ou seria talvez uma casa em velho estilo colonial. No
se lembrava do nome do seu pas. Mas de algum modo achava que no estava no seu pas.
Sabia que os homens ali tinham pele amarelada e olhos em forma de amndoas maduras
e quando se lembrava do seu olhar achava que deveria comear a sentir frio, apesar de
no conseguir experimentar nenhuma sensao fsica desagradvel. Tinha conscincia de
que as horas tinham passado mas j no sabia quantas estaes percorrera dentro daquela
casa, quantas vezes sobrevoara o rio ali perto, quantas vezes se escondera atrs do quadro
apoiado numa das paredes do andar de cima.
Mirava agora o mesmo quadro e sentia-se a despertar: vinha-lhe mente um rapaz,
quase criana, plido, magro e louro que telegrafava a um irmo distante. O telgrafo
gritava, martelando o silncio naquela casa vazia, no m de uma tarde, ou de uma manh,
h muito, muito tempo atrs, porque Sue Lin comeava agora a recordar com nitidez o
nome do amarelo, o mesmo amarelo das faixas de sol debruadas das frechas da janela.
Iluminavam o rosto do rapazinho nesse dia enquanto este tentava sacudir o suor que
teimava em deslizar irritando os seus olhos. Pegara depois num telefone, falara e no
obtivera resposta. Sue Lin lembrava-se agora que o olhara longamente e que depois disso
ele se fora embora, mas no sabia porqu.
Sue Lin lembrava-se tambm que umas horas depois tinha despertado para se
deparar com as ruas desertas e sirenes que tocavam e o som de bombardeiros. Como se
a vida tivesse abandonado a cidade de repente. Depois, os dias tinham comeado a car
iguais s horas, iguais aos minutos, iguais aos segundos at que nalmente at os gestos
20
se tinham tornado independentes do tempo e ento ela comeara a pensar que talvez as
horas, talvez os minutos e os segundos tivessem tambm todos partido ou talvez no.
Sue Lin lembrava-se vagamente de uma seara ou de um arrozal. Sabia que aos poucos as
searas ou os arrozais tinham desaparecido por causa de uma coisa que s agora reaprendia
a nomear, tal como outras tantas. Sabia que ali tivera companheiros e que esses eram
americanos e estavam de passagem. Lembrava-se da farda que usava quando andava de
brao dado com as raparigas, lembrava-se das suas risadas e tambm se lembrava da cor
dos seus cabelos. Amarelos como searas ou como arrozais, ou como campos secos no m
do vero.
Lembrava-se da lua cheia daquele outro dia. Recordava os olhos verdes e o peito
bronzeado do soldado americano que amara naquela casa abandonada. Recordava o seu
olhar e sabia que amar fora o seu momento de paz com o mundo, apesar de agora tudo lhe
parecer to abandonado e a desolao se ter transformado em teias de aranha que cobriam
toda, quase toda a casa. Lembrava-se que um dia ele voltara, quando ela comeara a perder
os minutos e as horas, e que se ajoelhara aos seus ps e que chorara imenso antes de sair.
Ela sentada a seu lado no conseguira perguntar-lhe porque nem de onde ele viera.
Apesar de no sentir mais nada alm da tristeza que a impedia de experimentar
fosse o que fosse de sofrimento e fome e frio, Sue Lin sabia agora que o seu rosto era plido
como o Inverno mas que os olhos, esses, eram amendoados como um vero distante. Sabia
tambm reunir todos os elementos e perceber que podia adivinhar uma emoo, saber que
o tempo passara, apesar de no ter envelhecido e de as suas mos terem conservado a cor
de alabastro, herana da me.
To grandes eram a dolncia e a solido que durante todo aquele tempo no se
perguntara por que razo o seu ventre por vezes palpitava ou por que motivo ouvia chorar
dentro de si. O choro vinha de to longe que Sue Lin no quisera concluir que endoidecera.
Passava a mo no ventre quando o beb chorava e ia imaginar-se a sobrevoar o rio azul e
a oresta. Cantava uma cano que s ela conhecia, agora que mais ningum a procurava.
A sua camisa de noite coberta de rendas esvoaava no embalo.
Tudo o mais que conhecia era a memria do relgio de parede que s vezes
observava depois de um dia este ter parado. Tentara dar-lhe corda mas as suas mos
atravessavam os ponteiros sem conseguir mov-los e acabara por desistir.
Recordava o seu pai no meio da seara, ou do arrozal, ou do campo de ervas secas
no m do vero quente quando lhe dizia as horas. Lembrava o olhar de Ming Chung, o seu
21
meio-irmo que a odiara, ainda que o dio agora fosse apenas um conceito porque ali,
olhando em sua volta, no havia ningum a quem devotar um sentimento.
Lembrava-se do soldado americano que usava o telgrafo. Lembrava-se das suas
ameaas, quando o vira esconder no meio das raes algo que contrabandeara. Eram
pedras de cor roxa ou violeta ou era um p branco ou era talvez uma carta que ela lera sem
perceber o seu contedo.
Sue Lin tinha tantas memrias sobrepostas quantos os dias que passara ali e no
recordava.
Sue Lin lembrava-se que correra at aquela casa nesse dia. Lembrava-se agora que
o rapazinho desaparecera. Achava que o vira morrer a seu lado, mas no tinha a certeza.
No momento em que ouviu passos, escondeu-se de novo atrs do quadro grande
encostado parede, por cima das escadas. Dali poderia observar quem chegasse sem que
dessem pela sua presena. H tanto tempo no recebia visitas. Depois viu Charmaine, to
envelhecida, e Connie. As raparigas a quem dera o brao em dias de festa. Escondida atrs
do quadro, lembrava-se agora da sua barriga que palpitava. Subitamente ocorreu-lhe de
novo que durante todo o tempo que ali estivera, no sentira fome nem frio, nem sequer
calor durante o Vero... e teve medo
As mulheres andaram pela casa e Sue Lin conseguia v-las atravs das paredes
espessas. Reviraram os quadros que algum h muito tempo deixara no cho e que Sue Lin
nunca conseguira recolocar.
Estiveram debruadas sobre o telgrafo que ningum usava h imensos anos.
Descobriram sob o tapete empoeirado o alapo que tiveram diculdade em abrir. O tapete
desfez-se quando nalmente o alapo se partiu.
Charmaine e Connie apontaram as lanternas para o buraco no cho e no
conseguiram conter o espanto. Falavam ambas uma lngua que Sue Lin havia esquecido h
muito tempo. Esta ainda quis ver o que to longamente se escondera ali, mas elas subiam
as escadas e as escadas quebraram-se com o peso dos anos e dos seus corpos. Charmaine
e Connie sacudiram o p e as teias dos vestidos e partiram apressadas depois de terem
olhado para Sue Lin, no cimo das escadas, e terem deixado que a casa colhesse os seus
gritos de terror e espanto... Sue Lin quis gritar, quis cham-las, mas ningum ouviu.
Foi at o rs-do-cho e ali mesmo, no vo da escada, viu um quadro que desenhava
22
um rio azul e uma paisagem. A mesma por onde passeara todos esses anos.
Olhou o negro buraco que provocara a fuga das mulheres e viu ossadas humanas. Ao m
de tanto tempo sentia de novo medo e lembrou que memria tenebrosa a mantivera ali.
Viu-se perto do arrozal num dia de sol. A sua pele branca que docilmente se
impregnava de suor e de saliva. Os cabelos negros e lisos que lhe cobriam os seios fartos
que algum logo de seguida descobria com afagos. Soube que essa tela teria sido pintada
por ele, para si, t-la-ia amado nas margens do rio de que j no sabia o nome. T-la-ia
beijado sob as rvores... dissera cu, dissera rio, dissera vento hmido e tpido por baixo
dos braos nveos, e umbigo..., e coxas..., e nuca... dissera amor e dissera lho e dissera
sempre.
Sue Lin, subitamente, percebia tudo.
Ming Chung agarrava-a e enava uma granada na sua vagina. Sue Lin gritava. Sue
Lin conseguia fugir para o jipe abandonado e vinha ter quela casa. Tentava arrancar a
granada do ventre e sentia uma dor enorme, atroz. Mas, nesse instante em que comeara
a voar, ouvindo o riso das andorinhas, deixou de padecer.
isso talvez que o voo dos pssaros procura explicar. A ausncia de corpo.
23
A rvore
Lembro-me, como se fosse hoje, da casa azul, como ns lhe chamvamos, das
suas paredes que, com os anos, se foram descascando, envelhecendo e adquirindo um
ar triste, conforme o tempo nos ia abandonando e o futuro descobrindo, aos poucos, o
rosto. Lembro-me, tambm, que a sensao, nessa altura, era a de no querer crescer
para car ali, dentro daqueles minutos que a minha me nos dedicava para contar algumas
histrias.
Uma delas acompanhou-me, transformando-se numa espcie de arquivo ambulante,
depsito da tradio, da minha herana pessoal, aquela que por mais que se tente nunca
se consegue transmitir a ningum, nem a um lho, nem a um neto, por mais que se lhe
segrede ao ouvido, ou talvez seja apenas o espelho distorcido de algumas leituras e de
alguns arqutipos que a humanidade carrega. a histria da Maria da vaquinha. Maria, rf
de me, tinha uma madrasta m, muito m mesmo, que a detestava. Como a detestasse
muito, mas muito mesmo, dava-lhe alm de tareias, tarefas que, se no fossem cumpridas,
signicariam a expulso de casa.
Ser expulso de casa deve ser o maior medo de meninos e meninas. Eu imaginava
a Maria da vaquinha como uma criatura frgil, assustada, que chorava todas as noites
pensando num modo de conquistar a madrasta, mas em vo. Nunca me ocorreu perguntar
minha me por que motivo o pai da Maria no a defendia. Mas verdade. O pai da Maria
nunca interveio nesta histria. Porqu? Porque esta uma histria de mulheres? No sei.
Nos registos da literatura oral do arquiplago, ou apenas no vo da escada da casa azul da
minha memria, este pai permanecer, para sempre, ausente. No lhe vejo o rosto. Mesmo
quando a minha me me contava a histria, nunca lhe vi o rosto. Esse pai era um vulto
escuro, recortado contra a porta da cozinha de basalto e telhado de colmo, a caminho do
trabalho, em silncio.
A minha me contava a histria do princpio ao m e ns amos comendo cerejas
enquanto ela falava, tentando sempre deixar o caroo da cereja preso ao p. Enchamos a
taa de plstico azul de caroos e ps de cereja e a minha me continuava...
24
Naquela tarde, a madrasta chegou-se Maria e disse-lhe, maldosamente, claro
Quero que tu leves este po e que amanh mo tragas de volta. Quero que comas o
po sem comer o po. No acrescentou mais nada sua voz grosseira e deixou Maria ali,
parada, coberta com os trapinhos que costumava dar-lhe.
Imagino que nessa tarde Maria tivesse frio. Era o incio da tarde, acho eu, porque
para quem cruel e calculista o incio da tarde o recomeo do movimento cclico do dio.
Acho que era o incio da tarde porque quando se cruel sabe-se como provocar insnias.
As insnias acontecem quase sempre uns minutos antes de adormecer... Provocar insnias
e dor, para quem odeia, pode atingir o nvel e o requinte de verdadeira arte.
Era tambm um dia de Inverno porque no Inverno as crianas esto mais frgeis
e as madrastas mais aborrecidas. Nuvens cinzentas certamente cobriam o cu e a casa. O
corao de Maria estava assustado, as suas mos tremiam enregeladas, cheias de frieiras e
feridas escuras sobre os seus deditos. Os seus ps descalos...
Maria sentada na cozinha escura, com telhado de colmo, paredes de basalto,
desatou a chorar. Meteu-se pela vereda de terra batida que circulava por entre poios que
cultivara dolorosamente. Foi ter ao palheiro onde estava a vaquinha que o seu pai, numa
das raras intervenes indirectas nesta histria, e com o vulto sempre escuro e quase
ausente, lhe oferecera. Maria abriu a porta do palheiro para sentir o conforto do cheiro
a erva e adubo e chegar ao calor do seu animal de estimao. Espalhou erva, mais erva
ainda, pelo cho, porque no se queria sujar com estrume. Depois, aos soluos, obrigou
a vaquinha a deitar-se, chegou at a falar-lhe rispidamente, e depois desatou num choro
incontrolvel, abraada ao seu pescoo. Chorou, chorou, chorou como quem sabe que o
mundo vai acabar e apenas pede a Deus, um Deus em que j no se acredita, por se estar
insuportavelmente s, um gesto qualquer de misericrdia, um milagre que faa parar os
soluos. Chorou pensando na sua me que morrera tsica e que certamente lhe afagara os
cabelos todas as noites antes de cessar a sua vida. Chorou pensando que tudo lhe doa e
que o que lhe doa mais era esse dio, esse no gostarem dela, incompreensvel. Babou o
pescoo da vaquinha de moncos e lgrimas. At que ouviu uma voz:
- Maria, por que razo choras, minha querida?
Nesse instante Maria ps-se a olhar para todos os lados, aita, surpresa. Num ash
at achou que era a madrasta cheia de doura que lhe vinha dizer acorda! Acorda pequena,
estavas a ter um pesadelo. Mas olhou em volta e no viu a madrasta. Parou de chorar e
25
limpou o ranho e a baba que caam pela face escura. No viu nada. Depois pensou a
minha me, a minha me que chegou em forma de anjo e que me vai levar com ela e j
sei, Deus que me trouxe a minha me ou ento sou eu que estou a ir para o cu. Esperou
para ver. Tudo era silncio e comoo.
No sei quantos segundos pode ter o momento de eternidade que a esperana
contm, mas eu sei bem do que estou a falar. Parecido com isso, ainda que que muito
aqum, s me lembro de uma coisa. Aquele dia em que um poeta, um jovem poeta, estava
ser entrevistado na rdio Sol, em Albufeira. Lera timidamente um dos seus textos, com
aquela sensao, quase provinciana, de quem caiu de pra-quedas num lugar desconhecido.
Lera timidamente e respondia atropeladamente s perguntas do entrevistador, quando o
telefone tocou. O entrevistador atendeu e depois disse-lhe fala, est aqui algum que nos
estava a escutar e queria falar contigo. O jovem poeta pegou no auscultador e disse est?
E do outro lado ouviu est? o jovem poeta? O jovem poeta respondeu armativamente e
perguntou com quem falo e a resposta Aqui fala Cristo. E o jovem poeta tremeu e pensou,
durante essa absurda eternidade que o separava do verdadeiro signicado da resposta,
meu Deus serei eu assim to grande, meu Deus que z eu que me vieste julgar s porque
eu li um poema obsceno, meu Deus serei eu assim to pequeno que merea a punio e
uma interveno em directo para toda a gente do Algarve ouvir? Acabado o silncio o poeta
repetiu Cristo? Cristo! Cristo? E Cristo respondeu estava a ouvir o programa e gostei de te
ouvir sou um pintor de passagem e sou amigo do Armando que by the way era o locutor
de rdio que tambm tocava piano e cantava com uma esplndida voz numa espelunca
noite que tal se nos encontrssemos para tomar um copo achas que uma boa ideia?
Maria esperou. Esperou mas a voz no voltou. Concluiu estou a pensar muitas coisas
e essas coisas no existem. Lembrou-se do po, um po que era o enigma da esnge, um
po, coisa to simples, que ela mesma cozia e tendia e cozia todas as semanas, um po de
que supostamente deveria conhecer todos os contornos, mas que comido no regressava,
e quando cava por comer no era comido mas criava bolor e era para os porcos. Chorou
de novo, com a ordem da madrasta cravada no pescoo e nos dentes e na garganta que,
de tanto chorar, doa e nos punhos que se fechavam para enar as unhas nas mos e quase
as fazer sangrar. Chorou de novo cheia de mais dor ainda por se ter enganado e pensado
na me e nos anjos e em Deus que pelos vistos no existia e no cuidava de meninas como
ela e era um mentiroso que dizia olhai os lrios do campo na igreja mas estava a mentir...
26
Que tens Maria? Ts a chorar pequena? Repetiu a voz. Desta vez quase que Maria
no ouvia. To concentrada estava no seu sofrimento que teve de fazer um esforo enorme,
maior do que o seu corpinho enregelado, para pensar e pr o ouvido escuta. Estou aqui
Maria estou aqui. No me apertes o pescoo. Maria parara de novo de chorar e limpou o
ranho e a baba que lhe caam pela face escura. No viu nada. A voz voltou a falar: conta-
-me o que se passa. O pescoo da vaquinha vibrou desta vez e Maria afastou-se um pouco
e olhou-a nos olhos. A vaquinha disse: eu falo nem precisas de car com essa cara, conta-
-me j o que se passa no tenhas medo que eu no sou do outro mundo. Maria no pensou
mais nada e disse por entre lgrimas, sem no entanto confessar que nesse momento at
achava que estava a dormir e ia acordar a qualquer momento, que tarefa a madrasta lhe
dera para cumprir e como estava assustada por ter de fazer uma coisa que no percebia,
era como fazer contas de multiplicar e contas de mais e de menos com nmeros grandes
e ela no sabia o que fazer, ela no sabia como comer o po sem comer o po e d-lo de
novo madrasta para ela no se zangar.
A vaquinha pensou, pensou e pensou. Depois disse onde est o po? Vai buscar o
po que eu digo-te o que deves fazer.
Na manh seguinte, para grande espanto seu, a madrasta recebeu o po,
cuidadosamente embrulhado num naperon de linho, o po comido e por comer. Maria, ao
contrrio do que a madrasta esperava, conseguira de novo permanecer em casa. O po
comido e por comer descansou nas suas mos espantadas durante mais tempo do que
ela teria desejado. Tempo demais para quem foi derrotado. Tempo justo para quem foi
derrotado e aceita a derrota com dignidade por mais inesperada e surpreendente que ela
seja, mas tempo demais para quem achava que seria vencedor incondicional e revelou mais
do que deveria: um momento de fraqueza por no ter reagido logo. Maria retirara o miolo
e deixara a cdea. assim que se come o po sem comer o po. Fazendo um buraquinho
na cdea para depois tirar, com um garfo ou com o que tivermos mo, o miolo. Aquele,
era po de casca grossa, feito com batata cozida, assado num formo ancestral. Antes de ir
para o forno, para no queimar, Maria calava-o com folha de couve verde.
Maria, porta da cozinha, viu a madrasta atirar o po para o poio, com um gesto
enfurecido. Maria, porta da cozinha, viu a madrasta fulminar os seus ps descalos
com dio antes de se afastar em silncio. Maria cou calada porta da cozinha escura
e viu a madrasta afastar-se com ombros erectos, ancas volumosas abanando afanosa e
27
decididamente.
Da a uns dias, tempo suciente para que Maria se sentisse segura e logo, mais
surpreendida ainda, a madrasta apresentou-lhe nova tarefa. Quero que comas o peixe e
que deixes o peixe.
Desta vez Maria no chorou. Foi a correr ter com a vaquinha e disse-lhe da nova
e horrenda tarefa que a madrasta lhe destinara. Com a ajuda da vaquinha, Maria comeu
o peixe e deixou o peixe. Assou o peixe at que este casse bem tostadinho por todos
os lados. Quando este comeava a arrefecer Maria retirou toda carne do peixe deixando
intacta a cabea, a pele, as barbatanas e todas as espinhas. Depois encheu o peixe com
miolo de po. O peixe era uma truta enorme. As trutas tm a vantagem de possuir uma
pele gorda e constituio robusta. Que se saiba, a madrasta no estava espera que eu
falasse de carapaus ou de sardinhas. A madrasta, quando viu aquilo, cou para o Diabo a
levar. Pegou na travessa com a truta e deitou-a ao cho instantaneamente, to rapidamente
como a reaco de qualidade e prontido de execuo que Maria punha em qualquer um
dos seus imperativos do gnero: vai j e no respondas! Deu uma chapada em Maria logo a
seguir. Ainda lhe apeteceu pegar nela e dar-lhe umas corriadas mas ouviu o carteiro tocar.
Comps o cabelo e foi a sorrir ter com ele. Traz carta pra mim?
Quando o carteiro chegava, Maria tinha a certeza de que a madrasta no lhe iria
fazer mal. O carteiro dava-lhe sorte. Sempre que Maria o via sabia que a dose de tarefas
ingratas diminua, ou no mnimo, a dose de tarefas inusitadas. Sabia que a madrasta, de
enraivecida, passava apenas a severa, e, de branca, passava a rosada. Sabia que, durante,
pelo menos, um ms, ia ter s de se levantar s quatro da madrugada, antes de ir escola,
e que, durante esse ms, a professora no lhe iria ralhar nem dizer que lhe iam pr de novo
as orelhas de burro, porque ela se enganara nas contas ou, a fazer a cpia, dera mais erros
do que quando estava apenas a fazer um ditado.
Entretanto foi passando o tempo, Maria crescia e a sua vida continuava, como por
aqui se diz, na mesma, na rotina das tarefas dirias. O pai morrera e logo se transformara
numa sombra de contornos perfeitos, uma caixa onde durante anos cresceram rosas
brancas acarinhadas por Maria. O carteiro da terra agora passava com menos frequncia
e a madrasta andava cabisbaixa. Maria todos os dias esquecia e todos os dias se lembrava
28
da maldade da madrasta. Estranho, no ? O esquecimento importante, to importante
como aprender a dor. Mas preciso esquec-la de seguida para evitar a morte e o dio. E
preciso lembr-la de vez em quando para no deixar que ela contamine e nos transforme em
causa de outras dores, porventura maiores, quem sabe? E leve a um ponto de degradao
tal que nos faa esquecer a nossa humanidade. Maria foi sempre plana, previsvel, pura e
utpica.
Outro dia Maria foi chamada pela madrasta. Tens aqui este linho para ar e dobar
at amanh sem falta. Maria habituada como estava aos enigmas da madrasta, que,
convenhamos, at tinham um propsito educativo, no esperara nunca uma to rdua
tarefa. Quando a minha me chegava a esta parte da histria a minha mente de criana
cava a imaginar um palheiro enorme cheio de linho para tratar. Tinha de ser um palheiro,
porque Maria correu lesta a falar com a vaquinha e esta disse-lhe rapidamente porque
at mesmo a vaquinha ganhara mais inteligncia conforme fora resolvendo todos os
quebra-cabeas que a madrasta propunha no te aijas, Maria, que eu vou mastigar bem
mastigadinho, vou cagar maaroquinhos e tu vais sarilhar nos meus corninhos. Assim foi.
A vaquinha foi comendo e... e Maria, parte o pormenor de somenos importncia que diz
respeito higiene, foi sarilhando nos corninhos da vaquinha. Passaram assim a noite toda e
de madrugada, tarefa cumprida, Maria recolheu ao quarto e a vaquinha adormeceu, calcula-
-se, a arrotar. Foi esta a ltima misso por ela cumprida, pois a madrasta, escondida atrs
da porta, cheia de curiosidade tpica dos meios pequenos, descobrira as conversas mansas
entre esta e a dona. H muito tempo sabia, mas a punio que encontrara inicialmente
fora a de retirar o pequeno bezerrito que a vaquinha dera luz e entreg-lo no talho mais
prximo, julgando que com isto a vaca se calaria. Sim. Um dia aproximara-se do palheiro
e vira me e lho conversando. No quis dar parte de louca e por isso mesmo absteve-se
de concluir fosse o que fosse. Apenas fez uma coisa. Mandou matar o lho da vaquinha e
antes disso olhou-a nos olhos e falou: j sei tudo sua bruxa, j sei tudo, podes esperar para
ver. E magoou-a, tal como Medeia magoou Jaso, de modo irremedivel. A vaquinha no
respondeu e disso guardou silncio, at mesmo a Maria no revelou a sua dor.
Na manh do linho, a madrasta olhou para Maria e disse: vamos matar a vaca. No
havia nada a fazer. Maria julgara o seu segredo bem guardado e jurara nunca contar a
ningum que a vaquinha falava. Agora no podia dizer nada. Maria chorou, chorou durante
29
trs dias seguidos, apesar de a vaquinha lhe ter dito que no se importava, pois h muito
aguardava a morte, como se fosse uma bno. Disse-lhe mais: dentro de mim h um
condo que tu vais descobrir quando tiveres de cumprir a mais rdua tarefa da tua vida.
J imaginaram a dor de um pai quando v um lho morto, ou a dor de algum que
ama e sabe que o ser amado no regressar. Agora imaginem as lgrimas de sis sobre a
fronte de Osris. Lgrimas doces essas se comparadas com as lgrimas de dor de Maria que
na sua solido encontrara uma amiga, uma espcie de me felpuda e quente, que a fazia
sentir-se sempre como um beb em alcova, depois de bebido o leitinho, depois do arroto
benigno antes do sono quente. Imaginem a dor de algum, como o pai de Medeia, que
recolhe os membros do lho pelo caminho. Imaginem a dor de Maria que no dia da matana
foi encarregada de lavar o debulho da vaca... As vsceras iriam servir de repasto madrasta.
Esta, num gesto de suprema crueldade, ordenou a Maria que, morta a vaca, fosse ribeira
lavar tudo, intestino e bucho, corao, bofes e fgado, e regressasse a casa para preparar
o jantar. Assim, Maria sentiu-se como se tivesse acabado de matar o seu melhor amigo,
sentiu-se responsvel por este segundo assassnio. Matar o momento sagrado da morte.
O que a madrasta lhe pedira era precisamente o contrrio dos rituais sagrados da morte
e isso tem muito peso. mais pesado por exemplo do que a culpa do rei Rodrigo. Entrar
no espao proibido do templo intacto, ainda que p ante p, grave. Entrar no templo a
correr, mais grave ainda. Quer queiramos quer no, entrar a correr em questes de f,
como a f dos outros, ou no espao simblico pertena dessa f, violar uma lei divina.
Deus sabe disso, por isso no se manifesta. Ausenta-se por respeito e deixa-nos viver entre
sabres e laarotes, em contradio. Acho que a madrasta sabia de tudo isso. Estava ciente
de que o melhor modo de magoar Maria que ela odiava no se sabe bem porqu seria
retirando-lhe toda a possibilidade de viver um decente perodo de luto, de viver as humanas
emoes associadas morte. Maria, jovem como era, isolada como estava, com um pai
inexoravelmente ausente desta vez, mais isolada cou, e podia ser magoada vontade,
e, depois disso, sobreviver. H sempre vestgios de culpa em quem sobrevive a grandes
desastres. A que grave desastre teria sobrevivido a madrasta de Maria?
Maria escondeu-se no quarto, assim que chegaram os homens para matar a
vaquinha. A madrasta ria-se e distribua copos de vinho tinto pelas mos rudes dos
trabalhadores... E dizia se quiserem mais um grogue s pedir que hoje um dia muito
especial.... Maria ouvia tudo isso paralisada... ouviu a vaquinha que se debatia cumprindo
30
o seu papel de animal... ouviu o sangue que jorrou no alguidar de argila e soube que a
vaquinha aos poucos morria... Maria no chorava... ouvia os copos que se enchiam de novo
com vinho tinto e a madrasta que dizia... ento Manel toca o rajo que hoje eu vou bailar...
Maria ouvia tambores... Maria aos poucos ia perdendo os sons... e escutava agora apenas
o seu corao... A vaquinha morta levara-lhe tambm todo o mundo e com este os sons
do seu pequeno universo em forma de estbulo... Maria adormeceu no momento em que
comeavam a esquartejar a vaquinha...
A histria da Maria da vaquinha continuava assim: ouviu vozes e escondeu-se atrs
da porta. Como levara imenso tempo a arrumar a casa at conseguir encontrar a laranjinha
que retirara do buxo da vaquinha, no considerara a hiptese de estar ainda ali quando
os donos regressassem. Ouviu vozes de mulheres e escondeu-se atrs da porta. Eram as
fadas, proprietrias da casa que chegavam, e que ao verem a arrumao exclamaram:
mas quem tanto bem nos fez! Sem se terem apercebido da presena de Maria, escondida
atrs da porta. Eram trs, as fadas, e uma delas disse: fademo-la, irms, fademo-la, que
quem tanto bem nos fez h-de ser linda como o sol. E a segunda fada disse: fademo-la,
irms, fademo-la, que quem tanto bem nos fez quando falar da boca lhe saiam prolas.
E a terceira fada disse: fademo-la, irms, fademo-la, que quem tanto bem nos fez h-de
um dia ser rainha. E entrando em casa dirigiram-se aos seus aposentos para descansar.
Maria aproveitou e saiu lesta porta fora. At ento desconhecia ter na sua posse a varinha
de condo de que falara a vaquinha. Achara apenas que quando aquela bolinha, sada
do bucho da vaquinha, lhe saltara ribeira abaixo, deveria correr atrs dela, e assim fez.
Esperava uma varinha de condo, como aquelas que as fadas tm, e em vez disso sara-lhe
uma laranjinha saltitante. E quando esta se dirigira para casa das fadas e ali entrara, Maria
apenas pensara: vou arrumar a casa para encontrar a laranjinha. E assim fez. Agora, de
regresso ribeira s pensava: se o debulho da vaquinha desapareceu o que que eu fao?
Quem me dera que j tivesse tudo pronto para ela no brigar comigo. Ao chegar margem
da ribeira onde deixara as vsceras da vaquinha encontrou tudo limpo e arrumado, pronto
a transportar para casa.
Quando a madrasta entrou no quarto de Maria, esta dormia a sono solto, com
um sorriso nos lbios. Dentro do seu sonho bailava com o seu prncipe azul e segurava
uma varinha de condo. Usava um vestido longo, com saia rodada, cor de tempo, calava
31
sapatos onde nadavam peixes, e a me sorria-lhe do outro lado do salo enorme, junto da
banda que tocava, s para eles, ela e o seu prncipe.
Mais tarde, quando ainda vivamos na casa azul, a minha me confessou-nos que
conhecera a Maria da Vaquinha... mas que esta no chegara a encontrar o seu prncipe. No
dia em que fora limpar as vsceras ribeira... no m do dia... levara com ela a corda com
que costumava amarrar a vaquinha... e que havia uma rvore ali ao p Aquela rvore que
a minha me dizia ser a rvore da Maria... mas sem nunca ter explicado... a minha me
s dizia... o dia seguinte sempre o mais importante... nunca se esqueam disso... e eu,
comendo as cerejas do vero, sentava-me ao p da rvore e pensava... vou comer a cereja
e deixar a cereja para ter uma rvore como a da Maria... s agora, acabando de contar
esta histria, percebi que quando Maria, adolescente, saiu de casa no foi para plantar uma
rvore. Calculo que o seu sono, hoje, seja ainda um sonho feliz. E quando ela desperta, de
vez em quando, e se depara com a sua madrasta, devido a uma das leis do esquecimento,
ocorre-lhe sempre, com aquele mnimo suspiro de conscincia que costume aorar
durante os sonhos mais complexos, que essa realidade cinzenta apenas um pesadelo. Por
isso, regressa ao sono permanente, como quem acaba de acordar e feliz.
33
Cerejas
Manuel Rivas roubou-me a primeira cereja do vero, roubou-a a mim e humanidade,
essa doce primeira fruta da estao, como quem rouba o fogo aos deuses, coisa que jamais
lhe perdoarei. Por isso, apenas por causa disso, haver no mundo um lugar a que chamarei
Las Casas. Fui buscar o nome socapa, s para poder inventar uma histria de vingana
ressentida, e njo que o lugar existe. Nesse lugar est sentado um homem chamado
Ignacio Mantequilla. Deve ter os seus setenta anos, pelo menos. um daqueles homens
paccos que fumam cachimbo e est sentado no alpendre de uma velha casa azul. Senta-
-se ali durante a tarde at o sol se pr, com ar de pacato velhote pensativo, tanto ele como
o sol. Ignacio Mantequilla a smula do av sbio e terno que no chateia ningum e a
todos responde com um sorriso quando interpelado. O que agora acontece com frequncia
visto que recentemente expandiram a linha-frrea para aquela zona e h viajantes que se
dirigem para um lugar de culto ali perto. Algum desenhou crculos nos campos, outros h
que armam ter visto ovnis e outros ainda, como eu, que decidiram passar por ali para fazer
mais um frete para um jornal de provncia de carcter sensacionalista e descrever o blabla
comum a este tipo de ocorrncias.
Quando vi Ignacio Mantequilla este estava sentado na penumbra mirando a tarde
que aos poucos se avizinhava e medindo o seu m pelo comprimento da sua sombra
recortada no cho que da a pouco, por ser sombra, se espalharia pelo horizonte. Buenas
tardes, disse-lhe, interrompendo a sua branca solido. Desculpe senhor, tem a uma garrafa
que me possa emprestar... que no sabia que o caminho ia ser to longo... Ele virou-se
lentamente. No sei se surpreso... Levantou-se com a rija agilidade dos homens crescidos e
maturados no campo. No disse nada. No sorriu como eu esperava e num segundo desfez
a mtica paisagem que eu construra com a sua imobilidade. Entrou em casa ao mesmo
tempo que um co junto porta comeava a farejar-me e se me dirigia com ar de co
que no ladra morde. Iria de facto morder-me. J me abocanhara um bocado das calas
e falhara a tentativa de me agarrar a barriga das pernas. Agora abria e fechava os dentes.
Como que a testar as armas antes de nova utilizao. Ento o dono disse Rio, quieto! E o
34
co Rio navegou at soleira da porta com o rabo entre as pernas.
Safei-me de boa, porque j conheo duas mordidelas de co E lembrei-me delas
assim que Rio me farejou. A primeira mordidela aconteceu quando tinha dois anos e
comeava a andar. Digo isto porque sei que comecei a andar tarde. Fao a contabilidade
da minha infncia atravs da memria das mordidelas iniciticas. A primeira mordidela
signicativa na minha histria pessoal, teve lugar na tasca do Porco. C entre ns, se o
Porco descobre que lhe chamam porco em toda a freguesia, deixa de cozinhar dobrada e
fecha a tasca. Ainda me lembro da cauda do co preto que passava e de repente j tinha
passado e zera-se todo uma imensa cauda que abanava. Era o aniversrio da minha irm
mais nova. Estvamos a comer dobrada na tasca do dito Porco e eu, amuada por no ser a
aniversariante, sa da cadeira para seguir o cachorro, com passos inseguros, porque como
j disse, comecei a andar tarde. Acho que puxei a cauda com demasiada fora e o co no
gostou, encontrou a minha mo e tzac! Mordeu mesmo e eu chorei.
A segunda mordidela de co aconteceu quando fui buscar leite casa dos Picas.
Os Picas eram trs ou quatro irmos velhotes e alcolicos que se divertiam a assustar-
-me. Diziam-me sempre: se tu brincas na quinta vou contar tua me. claro, eu brincava
sempre e se me avistavam ia a correr direitinha para casa, escondia-me por baixo da cama
e esperava a ver quando chegariam para apresentar queixa. Nunca aconteceu.
Para ir buscar o leite tinha de atravessar um caminho imenso sem luz at chegar
quinta e depois disso descer por uma vereda tenebrosa e escorregadia. E regressar sempre
a ver se os donos da quinta estavam por ali. Se no estivessem podia correr no relvado
volta da casa e sentar-me a ouvir os passarinhos nas rvores. Se estivessem eu tinha de
ngir que nunca me sentava no relvado e nunca brincava ou corria por entre as japoneiras.
Para isso bastava apenas pr cara-especial-de-menina-de-campo-que-nunca-brinca.
Quando vinham passar o m-de-semana ali, os donos da casa traziam com eles um co
preto e fofo que nunca me fez mal. Uma vez trouxeram um co branco que no ladrava. A
minha me tinha um ditado: co que ladra no morde. Este parecia-me demasiado calado.
Quando o vi nessa tarde continuei o meu caminho, com a bilha do leite que bastava dar-
lhe um abano comeava a verter. No podia correr e no podia parar. No podia correr,
no podia parar. Ou derramo o leite e levo uma rezonda, ou corro e sou comida pelo co,
pensava eu. Caminhei paralisada vendo que o co calado me seguia. E pensava se o co me
deixar sair de certeza que no me morde. Tinha sete anos e o co dava-me pela cintura de
to grande que era. Vinha atrs de mim. Olhei para trs uma ou outra vez e ele aproximava-
35
-se. Cheirava o meu medo. O meu medo atraa-o como um azougue. As minhas pernas
enregeladas tremiam. Vi o porto vermelho e voltei-me uma ltima vez. O co calado j
estava ali, mesmo encostadinho s minhas pernas. Apressei o passo com o corao a sair-
-me pela boca. Estava quase, quase a passar do porto vermelho que ligava a estrada cheia
de hortnsias estrada principal estava para sair, bastava um passo Que linda estrada
asfaltada perante os meus olhos. S que ignorar um problema no signica que este deixe
de existir e o problema agora chocalhava os dentes nas minhas calas. Depois trincou-me.

Pois bem, voltando nossa histria no lugar que se chama Las Casas, Rio correu com
o rabo entre as pernas e Igncio Mantequilla estendeu a garrafa. Expliquei, com a minha
habitual retrica, que por vezes se torna irritante e excessiva. Aqui no h mercearias, bares
muito menos. Parece-me que ainda tenho mais uma hora de caminho. Puxei os culos de
sol para a testa e aguardei uma resposta. assim quando se tenta conversar, d-se o mote
e aguarda-se a resposta do interlocutor, espera que este se transforme em interlocutor,
claro est. Ignacio Mantequilla falou: entre senhora muito tarde. No sei quem lhe disse
que s tem uma hora de caminho. Deviam estar a caoar. melhor parar para descansar.
Entrei. Estava exausta. Deixara o carro no incio do caminho, fora do povoado,
por no ter conseguido encontrar uma bomba de gasolina e viera a p. Caminhara
preguiosamente por um caminho ladeado por rvores. No se via ningum. Apenas uma
ou outra casa silenciosa e longnqua, num intervalo de algumas horas. O vento quente
enfunava as rvores como se fossem velas de barcos prontos a partir. Havia um cheiro doce
no ar. poca de cerejas.
Igncio Mantequilla fez-me atravessar o alpendre e guiou-me atravs da casa para
o jardim. Por detrs da casa erguia-se uma cerejeira imponente que vibrava de vermelhido
profunda e brilhante. Era tal o barulho das abelhas que sobrevoavam a casa e a cerejeira.
Dir-se-ia que zumbiam enlouquecidas pelo cheiro abundante. Refastelei-me no banco de
madeira escura encostado parede azul e fechei os olhos. Igncio Mantequilla entrara
de novo em casa. Ouvia os trinados de copos e gua a ser vertida, por entre a orquestra
de abelhas doces e gordas. O tremor nas pernas, que sobrevm sempre a uma longa
caminhada era o nico seno daquela tarde ensolarada. A minha respirao rapidamente
se normalizara e o meu corpo aproveitou para dar um longo suspiro de comprazimento.
Fossei na mochila para tirar o livro do Manuel Rivas que estava a reler. Lerei ad eternum
aquela passagem da cereja. A pensar que lbios poderiam colher aquela cereja, a pensar
36
num amante a quem dar a colher essa cereja, a pensar nos corpos e no embalo de quem
partilha cerejas, assim a pensar nos enormes desejos dos amantes, que quando partilham
cerejas assim partilham votos a pensar numa ideia utpica de eternidade que os
corpos suados transbordam
Mas no era o momento de continuar a ler. Pousei o livro. Levantei-me e aproximei-
me da cerejeira. O seu vermelho era intenso, deslumbrante. Toda a rvore, assim carregada
de frutos, cerejas enormes, redondas, parecia respirar humanamente. O calor que se
sobrepunha ao vento dava a cada cereja como que a impresso de um arfar animal.
Inebriante aquela cor, mesmo no cho, onde algumas abelhas se atarefavam sobre as
cerejas, volumosas como lbios acabados de beijar. Todas aquelas cerejas eram, tive a
certeza, as primeiras cerejas de vero, todas nascidas ao mesmo tempo, haviam todas
elas seduzido o vermelho e os dias, quando surgiram, exactamente ao mesmo tempo.
Num instante, aquela rvore passara a assemelhar-se a uma ilha. Como algo que tivesse
acontecido inesperadamente dentro da paisagem ou dentro de um texto. Como uma
coperniciana ideia que tivesse deslocado o centro do mundo. Assim: em revoluo. Era uma
ilha que chegara e preenchera o lugar invisvel onde no possvel sobrepor um pouco mais
de tinta com uma simples pincelada, o lugar invisvel onde no existem mais palavras para
compor um discurso. E depois o silncio. Que se impunha ao rumor do vento e s lambidelas
das abelhas sobre as cerejas. Algum sabe o que construir a casa nos degraus da prpria
casa? E a verdadeira casa ser algo que nos labirintos da memria se funda apenas no
segredo a partir do qual esta nova casa foi construda? Era como se o vermelho das cerejas
dissesse algo assim. Que aquele vermelho e aquelas mil cerejas eram os primordiais. Que
antes ainda da sua forma visvel, antes ainda da construo dos olhos e da sua funo, elas
j l estavam. Que era um insulto aos deuses pisar aquele cho e descansar sob aquela
sombra. Porque aquela rvore cheirava, pulsava, respirava perfeio. Era, toda ela, um
louvor aos deuses. E estar a olh-la xamente era um convite desgraa pois que ela no
era, jamais seria, territrio humano. E as cerejas, o acto de olh-las, sabore-las, tinha de
passar obrigatoriamente atravs da trilha dos mitos, do labirinto dum deus sem rosto, como
o deus da superstio crer e simultaneamente no crer o nico modo de saborear uma
primeira cereja de vero. E o nico modo para exprimir um desejo.
Desviei o olhar para a la de paus ligados com arame farpado que se encontrava por
trs da cerejeira. Ao fundo, por detrs do arame farpado, onde j caa a sombra, pareceu-
-me ver um vulto. Ao x-lo este desvaneceu-se completamente e subitamente a tarde
37
fez-se fria. No matagal, nas costas da cerejeira, crescia uma cruz sobre a pequena colina
de uma sepultura. J no escutava a orquestra das abelhas mas o rudo ensurdecedor de
insectos que zumbiam aitos sob o calor. O meu pensamento parou, gelou ali mesmo.
Fui eu disse Ignacio Mantequilla nas minhas costas, fazendo-me dar um salto
no sei o que me deu nesse dia. Fui eu. Tenho esperado algum a quem dizer isto. Ela ia
deixar-me, estava farta disto, no queria odi-la, no queria que me deixasse para no ter
de odi-la. No suportava a ideia de ser obrigado a esquec-la. Como que os sentimentos
acabam de um dia para o outro. No consegui aceitar isso. Num dia, ter o innito a meus
ps e, no dia seguinte, ter o inferno de no poder toc-la, no poder am-la, nunca mais.
Esse inferno seria todo o meu dio, toda a minha raiva... e eu que sou to calmo no me
podia permitir esse tipo de emoes.... Tenho estado espera de algum a quem contar
isto. Mas vm todos de moto ou ento no passa quase ningum a p, sozinho...
Ignacio Mantequilla tinha uma hesitante p na mo e olhava-me perscrutador. Sem
falar, eu pensava nas duas ou trs mortes, nas duas ou trs ideias de morte que cada
pessoa tem. A primeira d-se quando algum nos diz que ela, a morte, nos pode levar onde
quer que seja, em toda a parte. Aceitamos isso como uma notcia, mais uma notcia relativa
ao ciclo da vida. Dizem-nos na infncia que essa morte vem quando menos se espera. E
ns, at ento crianas, quedamo-nos espantados e continuamos espantados e crianas,
como se pudssemos ver a vida atravs de um cran de cinema. Uma sucesso rpida de
imagens que no nossa e nos conta uma histria. A morte vista assim uma informao
til tal como a religio, a escola e a catequese e os pais e lavar os dentes. Um dia, para
nos convencerem da imponderabilidade da morte, da ideia de morte, talvez nos contem do
carro descontrolado que desce a rua perseguindo involuntariamente duas mulheres. Uma
delas, assim que v o carro descontrolado, ca parada contra a porta de uma casa qualquer,
nessa rua de que nem sabe o nome. A outra, que conhece a rua melhor do que a primeira,
v uma garagem e ena-se ali, para escapar morte e ideia da sua prpria morte. O
carro sem traves continua a descer a rua e o motorista, para no matar a primeira mulher
encostada porta, e para fugir ideia de morte, sem ter visto o movimento rpido da outra
mulher, ena-se tambm ele na mesma garagem aberta, uma garagem de uma rua que
ele conhece to bem. A mulher que podia ter morrido por no ter sabido reagir, salva-se, e
aquela que sabia como fugir da morte apanhada por se ter escondido dela. uma histria
terrvel para dizer que existe um destino ou para dizer que ele no existe?
Mas apesar dos argumentos ca-se sempre com a impresso de que a morte
38
acontece em toda a parte no raio de um quilmetro pelo menos para alm de ns. Mas
sempre uma histria. At os funerais dos no-parentes para uma criana so uma histria.
Uma criana no deixa de ser criana quando lhe mostram a morte nem a sua ideia. S
deixa de s-lo quando passa a ser protagonista pelas mos de algum. Ter a certeza da
morte, que de si uma incgnita mas que ao mesmo tempo a nica convico que nos
pode motivar, um pouco como a histria dessas duas mulheres, e ns sabemos que
nunca vamos ser os protagonistas dessa histria alheia. No conseguimos evitar. Todos ns
sabemos do metafrico carro que vai virar a esquina e cruzar o nosso corpo, uma certeza
para o futuro. A confuso que tambm outra certeza no sabermos quando, mas
sabermos que pode acontecer em toda a parte. Toda a parte no s um espao fsico
nossa volta. tambm outro espao, aquela ideia de innito dentro do pensamento porque
s na nossa cabea, anal, que tudo acontece enquanto no nos disserem outra coisa.
Mas basta olhar para o lado, ver a vida dos outros ou a nossa, vericar que nos deitamos e
adormecemos, e que de manh acordamos, para que ela, essa permanente ideia, sempre
nova e incgnita quando acontece, no cause nenhuma preocupao. Com o tempo, se
formos saudveis, ser vista como uma recordao que, na penumbra, necessariamente
forada para este tema, da memria, surge verde e, no vero, se tinge de searas. At
mesmo os cemitrios so louros enquanto a morte no nos atinge. Vivemos todos a vida
com uma espcie de medo vitorioso. E, se apenas os grandes so eternos, ns, humanos
mortais, olhando para as suas lpides, cremos piamente na realidade perene das nossas
vidas. No conseguimos evit-lo.
Essa segunda morte ou segunda ideia de morte de que falava, que carregamos aos
ombros, o dia em que nos viramos e descobrimos que escapmos por pouco, como a
mulher que sobreviveu, por mero acaso. A segunda ideia de morte pode ser a morte desse
espao que vai de ns at o medo, e acontece apenas a raros eleitos. A sensao de ter
sobrevivido. ter muitas vidas antes que nos tirem aquela que ns ainda no conseguimos
perceber. Quem pde construir esse segredo - essa leveza - que est contado dentro de
si, espera at o dia em que o corpo se dilui e se transforma na terceira morte, aquela que
no utopia. mais ou menos assim para toda a gente: vai-se pela vida com a sensao
de omnipotncia e a ingenuidade da primeira ideia de morte e passa-se subitamente para a
terceira ideia de morte. Aquela da qual ningum jamais volta. Aquela que acontece quando
abandonamos os que mais amamos para sempre. O meu caso naquele momento era dos
diferentes. Por incapacidade de reaco, excesso de imaginao e por riqueza de curriculum
39
vitae.
No fao ideia de quanto tempo se passou enquanto xava Ignacio Mantequilla nos
olhos para impedi-lo de fazer alguma coisa. No posso dizer o que achei nessa altura. No
posso. O seu olhar era o mesmo de uma personagem do cinema que criou algum dentro
da sua cabea e, no dia em que esse algum se rebelou, ela empurrou a sua cabea contra
a parede, e usou o mesmo olhar. E enquanto ela empurrava a sua cabea contra a parede
a sua criatura s se lembrava de perguntar: deus que vais fazer comigo? Foi quando ela se
afastou e a criatura saiu de dentro da sua cabea para sempre e dessa vez fez como Orfeu,
mas no voltou a olhar para trs.
Lembrei-me tambm das duas mulheres, espera para ver desta vez qual das
personagens eu ia ser. Sei o que ele teria feito se o Harold no tivesse telefonado. O
telemvel tocou. Saquei-o da mochila automaticamente. Harold! Tou no m da estrada.
Conseguiste? Viras direita depois do lugar onde deixei o carro e apanhas logo o caminho.
Estou na casa azul tua espera.
Corri para a rua sem desligar, e continuei a correr caminho abaixo, em direco ao
povoado, procurando ouvir o som distante de um carro em marcha. Que me queres amor?
ainda estar no mesmo banco?
41
espera do aguadeiro
Ando a ser perseguida pelas rosas. Esto em toda a parte. Como nunca antes...
Querem falar mas no sei que linguagem ancestral me querem revelar. O Marco entra na
minha casa e v as rosas. Esto em toda a parte. No estou louca. O Marco v as rosas e
trouxe-me mais uma, mais duas, mais trs, para ambas percebermos de quem so estas
rosas ou a sua linguagem. Nem a minha escrita nem as suas artes visuais nos conseguem
sussurrar o silncio destas rosas. Elas vieram de longe. Estiveram no caminho do aguadeiro
que com o balde roto iluminava uma margem. Foi o Joo que me contou essa histria do
aguadeiro que tinha dois baldes e todos os dias atravessava montes e vales com os seus
baldes, um de cada lado, pendurados a uma vara que lhe cruzava as costas. Passaram-se
anos, dcadas, os baldes faziam o seu servio ajudando o aguadeiro a transportar a gua
pelos mesmos montes, pelos mesmos vales. Um dos baldes, o que era transportado do
lado esquerdo, estava roto e o aguadeiro nunca o levara a reparar. Por isso o balde vertia
gua e nunca chegava ao seu destino cheio, como o outro balde. Um dia, cansado de tanto
verter gua e de tanto ser desprezado em relao s funes que a sua forma o obrigava,
perguntou ao aguadeiro porque nunca me mandaste reparar, porque fazes de mim um ser
intil. E o aguadeiro sorriu e disse amanh digo-te porqu. Nessa manh era primavera,
o aguadeiro encheu os baldes e conforme atravessavam os montes e vales de todos os
anos disse para o balde roto. Olha para o teu lado esquerdo. O balde olhou para o seu lado
esquerdo e viu um passeio coberto de ervas e rosas pequeninas que haviam crescido ao
longo das bermas do caminho de terra batida. O balde disse que j se habituara a v-las.
Ento o aguadeiro ordenou-lhe que olhasse para a berma direita do seu ombro direito de
aguadeiro e do balde que nunca vertia uma s gota de gua e o balde olhou para a berma
direita do caminho de terra batida e viu que a margem ali no tinha rosas nem pequenas
ervas nem pequenas borboletas azuis nem sequer pequenas abelhas e percebeu que todos
esses anos tivera a funo de embelezar a terra por onde passava o aguadeiro...
A verdade que somos todos uma espcie de baldes, e mesmo que soubssemos
escutar a voz das rosas ou a voz do aguadeiro no sei se conseguiramos desempenhar
42
melhor a nossa misso. As rosas estiveram no tmulo do meu pai e nas minhas mos
e antes noutras mos e noutros tmulos muito antes de tudo acontecer e algum ter
falado delas. Andamos todos procura ou de coisas muito importantes para nos sentirmos
profundos ou ento de coisas muitos banais para no nos chatearmos e acreditarmos que
somos simples. Quando eu ainda andava procura do gnero da minha alma encardida
disseram-me que com as rosas brancas a minha alma era tambm branca mas eu no
sabia. Disseram-me que Vnus se picou nas rosas e que elas agora andam tambm por
todo o planeta a alegrar coraes, a enganar coraes de meninas tristes que com uma
rosa apenas se iluminam. Isto porque as rosas antes eram brancas e plidas mas com o
sangue de Vnus enrubesceram e puderam nalmente ser usadas por quem queria falar
de amor, ainda que das suas vozes, da voz das rosas, no soubssemos nada. Disse-
-me Paul Celan, do lugar para onde regressou, que sempre assim, um nmero perfeito
de rosas mais tarde, as rosas regressam para dizer coisas que nem o tempo percebe. E
deus pequeno face ao tempo, pequeno face evidncia das rosas nas minhas mos
ensanguentadas. Disse ao Marco que os meus irmos no caram na levada, mas que eu
quase ca quando agarrei as pimpinelas que a minha tia oferecera. Consegui subir o atalho
por onde me metera, descer de novo pelo caminho que habitualmente teramos usado e
chegar a tempo zona da levada onde o levadeiro colocava a tampa que dirigia a gua.
Disse ao Marco que no estou louca e ele concordou. E deu-me um longo abrao e depois
o Paulo entrou no quarto e prolongou o abrao e nessa noite no me senti como o balde
do aguadeiro. E adormecemos a seis mos e eu fui a abelha mestra e eles, duas guias a
protegerem a cria apavorada. Anal quem procura a linguagem das rosas est mais longe
de tudo mas mais perto do tempo. Porque Deus tem uma lgica, uma construo lgica,
um conceito. O tempo no assim, superior a tudo, tem culpa de tudo isto. Deus anda a
escrever um livro h muito, mas no sabe como conclu-lo. Deus no pode morrer porque
o tempo no o deixa morrer. A memria tambm se submete ao tempo. E os gestos, e os
gestos. Os gestos que orescem em camas, como jardins secretos e dizem a cada poro
qual a sua funo. As rosas orescem para dizer o tempo... As rosas orescem e o gesto
de oferec-las fecunda-nos em certos dias, porque p ante p, passo a passo, quem nos
conduz o tempo. Depois digo que Deus no existe e que mais uma abstraco porque
quero ter em que pensar. como pensar em Astrologia ou Quiromancia. uma construo
para no perder o o meada. Ou ento dizer isto como dizer se no percebo nada vamos
l a folhear todos os manuais para descobrir a resposta e aliviar o cansao das perguntas,
43
at que a pergunta tempo nos devore a todos, um a um.
O Marco chega beira da minha cama de ferro e passa a mo na minha fronte
exausta. Sei que ele chora por dentro com medo do tempo da minha morte que se
aproxima. Digo-lhe no a morte. outro tempo das rosas que no compreendemos mas
que servem para curar feridas. O Marco senta-se beira da minha cama e chora, porque
bem no fundo ele julga que estou louca, mas uma voz dentro de mim que di e me diz
fala, fala tudo, no silencies. Mas o Marco tem lgrimas a correr pelo rosto, lgrimas que
nem o seu e meu namorado, o Paulo, que transporta a mesma dor, consegue secar. Um
dia, ele e o Paulo vo car completamente lcidos. Eles vo chegar beira da minha cama
de ferro e eu no estarei. Terei partido num carro branco coberto de rosas brancas. Por
enquanto as rosas sentam-se em cima da mesa, usam as cerejas para se sentarem. S
h pouco percebi que elas falam entre si, como pessoas. Acordei a meio da noite e uma
voz dizia o nome de cada rosa, mas eu no percebi. Em delrio acho que armava que se
chamavam papoilas, mas no eram papoilas. Assim que comearam a falar, uma delas, com
cara de actriz de cinema e pele muito branca disse-me eu no tenho razes, vs que eu no
tenho razes. E para demonstrar-me que no tinha razes tou-me com olhos azuis e de
sentada que estava levantou-se e danou um pouco de ballet. Entretanto as outras rosas,
sentadas nas cerejas como se estivessem num bar disseram-lhe cala-te ns sabemos que j
danaste o lago dos cisnes. Outra rosa levantou-se e desta vez no tive dvidas, era mesmo
uma rosa, nem me atrevi a pensar olha que papoila azul. Era uma rosa azul e disse eu pelo
contrrio tenho uma perna c e outra l e mostrou-me uma perna normal de mulher e outra
perna com raiz. Era o seu nico defeito disse ela, mas de resto no se importava. Puxou
de uma cigarrilha e desatou a fumar. Chamo-me Ea chamo-me Ea e posso falar de rosas.
Tinha uma cintura muito na e braos longos. Fumar era um gesto que lhe cava bem, tal
como o vestido azul. Depois a rosa amarela levantou-se e desatou a rir s gargalhadas.
Eu sou um travesti disse ela. Tinha uma cabeleira postia, mini-saia e pernas muito fortes,
masculinas, via-se logo que era toda postia mas estava ali com as outras rosas. Em seu
redor havia uma rua escura e um lampio e um gato vira-latas e alm disso ela tinha gestos
deselegantes, punha a mo cintura e via-se logo a sua prosso sentada em cima de um
piano, num piano bar a cantar La vie en rose com a voz da Elkie Brooks...ou ento Pearls
a Singer... she stands up when she plays the piaaaaaaannoooooo... Nem isto se aproxima
da voz das ores, tenho a certeza de que isto no a voz das rosas, elas tm uma outra
voz que eu deixarei escrita quando partir. Nesse dia o Marco poder entender a linguagem
44
das rosas que agora cobrem o mundo e que entram na minha casa pelas suas mos e o seu
corao to terno dir. Isto talvez a voz das rosas. Porque agora estamos ambos espera
de uma explicao, como o balde do aguadeiro. E ambos dizer Paulo. E um segredo s
nosso.
45
As ores da tua casa
Na estao de Pdua, assim que o comboio iniciou a marcha lenta que todos os
comboios tm quando esto a partir, como se fossem a medo, no venha algum atrs e
dizer pra, ou no que algum preso entre a porta e a sada, ou entre a porta e a entrada,
vi pendurado a um daqueles postes que no sei bem para que servem, um arco de rosas
brancas. No vi as notcias do dia. Nas linhas-frreas h sempre algum que morre diante
do comboio e h sempre algum que deixa ores perto do lugar da queda. Ainda esperei
que tu aparecesses s para dizer ca s mais um dia. Ter-te-ia dito: desta vez vou contigo a
Stromboli. A Cllia, uma vez, h alguns anos, escreveu-me de Stromboli. A ideia que tenho
da ilha a que ela me deu. Um lugar cheio de espelhos, onde os cocktails so feitos de gua
e os amantes sentem sempre vontade de transpirar para se poderem atirar ao mar e dizer
como todos os italianos dizem este o meu mar, ou ento ontem estive no meu mar, ou
ento o meu mar o mais bonito de todos. Como tu disseste, mais ou menos isso, que eu
era a tua paisagem e eu agora acho que sou a tua paisagem, mar e montanhas, e tambm
a tua estrada quando cruzas o teu pas de norte a sul.
Na estao de Pdua, dizia, vi essas rosas brancas. Rosas brancas so as ores com
que te cobriria para falar-te de amor, disseste. O bar chamava-se um nome de faculdade ou
um nome de livro, quando disseste que eu teria de escrever esta histria se quisesse voltar
a encontrar-te. Naquela altura esqueci de escrever o nome do bar. Apetecia-me apenas
levar de recordao um daqueles livros das estantes que tu disseste tambm que nunca
poderiam ser meus. Para serem meus, ou teus, os livros teriam de ser escritos por mim.
Disseste-o de novo quando me levavas a Pdua, mas desta vez tnhamos deixado as ores
brancas da tua casa zumbindo desvairadas com o vero romano. E agora a tua casa como
um segredo. Esqueci o seu nome para que, se algum me perguntar, mesmo sob desvario
etlico, eu no possa dizer o seu nome. Porque aquele verde, que faz crescer as ores
no jardim da tua casa, no existe em nenhum lado. Nem sequer em Stromboli, tenho a
certeza, apesar de no ter l estado, nem com a Cllia, nem contigo. Mesmo assim, depois
de ter estado contigo, nem sei que perfume usas para poder passar de novo na perfumaria
46
e inventar uma histria e cobrir-me com o teu cheiro. Sei que havia verde nos nossos copos
naquele bar. Quanto tempo cmos l? Sei que desenhaste o roteiro da minha face com as
costas da tua mo esquerda. Sabes, em todos os contos escrevo sempre qual das mos a
personagem usa. Se a mo direita ou a esquerda. Desenhaste o roteiro da minha face e dos
meus ombros, devagarinho. E eu imaginei-me esttua e tu Pigmalio. Deve ter sido assim.
Ele acariciou-lhe o lugar onde estavam os cabelos de pedra, e a pedra surpreendeu-se e
estremeceu com a brisa da noite. Ele olhou a esttua surpreendida e deu-lhe um nome e
quando nomeava o seu brao o resto do corpo acordou. Se estivessem num bar como ns
estvamos seria assim. Mas sei que se voltar a ver aquelas ores brancas, que nunca tinha
visto em parte nenhuma do mundo, quer dizer que voltei a tua casa e que no vou partir.
Se os comboios tivessem membros e cabea como ns teriam feito o que z naquela tarde.
Caminhar direita, sem olhar para trs, no porque no te quisesse olhar mas porque no
podia faz-lo, pois estava em Pdua, e porque em cidade de santos, e em templo do
Santo Antnio, ou neste caso na sua cidade quando se parte no se pode olhar para trs
quando se tem um desejo. Assim no perdemos os sonhos. E neste caso, assim poderia
rever-te. Sei que caste a olhar, espera do meu olhar. Mas sabes a razo porque os mortos
se perdem e os amantes cam com a cabea decepada de tanto cantar de dor. Foi por
isso, apenas por isso que no te olhei, quando olhar-te teria sido to bom, mas depois to
breve.
Mas dizia, assim que o comboio se ps em marcha vi as ores. Receei que fossem
as ores da tua casa. Cheguei a pensar que as terias deixado ali de propsito, para que eu
soubesse naquela hora, que no me querias de volta. Pois eu tinha dito se isto no resultar
quero todas as ores da tua casa. Medo. Tive tanto medo que fosse assim. s vezes as
pessoas perdem-se pelas razes mais absurdas. Fica apenas o silncio e o tempo entre elas.
Entre ns teriam cado as rosas, se as ores da tua casa fossem rosas.
Mas h uma coisa que no te disse. J l vo alguns meses e nunca mais andei de
comboio. Nunca mais fui ao Coliseu e nunca mais passei nos lugares onde me perguntaste
se tinha frio, nem nos lugares onde disseste que se celebram casamentos. Foi quando
passmos perto da embaixada de Portugal, talvez um pouco mais alm, j muito longe da
embaixada, de manh ou de tarde, sim de tarde porque acordmos depois do meio-dia,
lembras-te que ia ainda com vontade de desentorpecer as minhas pernas de mrmore
portugus. Ias calado e entretanto o Francesco telefonou. Passmos devagar numa rua
amarela e lenta. Foi a que a vi. Uma amiga, em tempos amiga. Por isso dizia que as
47
pessoas se perdem pelas razes mais absurdas, s vezes por um segredo, s vezes porque
esto zangadas, s vezes por causa do olhar. Desta vez ter sido o meu olhar, de novo.
Um dia, noutro conto, explicarei o que tem o meu olhar que tanto apavora as pessoas e as
remete a uma constante fuga. Eu no sei. Sei apenas factos como este. Que aqui te conto,
depois de ter achado que no havia mais nada para contar.
Ela era minha amiga. Levava-me cerejas que comamos juntas na minha casa e
cozinhvamos pasta al pesto sempre que se falava da palavra almoo. Por isso quando
me deste jantar eu escolhi de novo pesto, porque estava to perto de ti. To perto, as
nossas sombras juntas. Quando um mosquito me mordeu, ela trouxe-me o seu p de
arroz. Outras vezes ela olhava-me silenciosamente e dizia-me que tinha um segredo e que
se mo contasse eu lhe teria dito que se fosse. Eu sabia que qualquer segredo sempre
uma marca de quem viveu. Como tu disseste quando a minha sombra estava para fugir e
tu a agarraste e a deixaste chorar entre os teus braos. Foi a que desapareceram, tanto
a vergonha como a dor. Mas ela nunca quis que eu abraasse a sua sombra. Assim, quase
sem pensar, enquanto falavas com o Francesco, vi-a sair de um carro. Ajeitou a saia. Ali,
naquela rua de pouca gente, com um ou outro edifcio a cair, vi-a entrar na sua sombra, a
ajeitar a saia. Depois o seu olhar encontrou o meu. Tropecei sem querer na sombra dela.
Ela olhou-me calada. Nunca vou dizer o seu nome. Ela sabe tambm que nunca vou dizer
o seu nome. Nunca mais, mais nenhuma vez. No tenho dvidas agora. uma questo de
respeito: no meu mundo toda a gente merecedora de respeito. E tambm uma questo
de pormenor. Ela disse que estava na Alemanha. Ia para Berlim porque queria falar mais
uma lngua. Outras vezes dizia vou com a minha tia a Roma. Ficava meses, poucos, sem
aparecer. O seu telemvel deixava de funcionar. A campainha l de casa avisava apenas
quando o Stefano chegava, ou a Selena, ou mesmo a Cllia ou a Simona ou a Cristiana ou o
Alberto ou o Marco ou a Mariangela ou a Laura ou o Lvio ou o Daniele e a Daniela. Mas ela,
de quem no digo o nome, depois dessa tarde em Roma deixou de aparecer. Fala com todas
as minhas amigas. Comigo nunca mais, porque entrei na sua sombra, sem querer, ou ento
porque no te disse que parasses ali a tempo de agarrarmos a sua sombra para que ela no
casse dentro dela. Quando olhei para trs ela retribuiu o olhar. Foi a ltima vez que a vi. Foi
a ltima vez que vi o seu olhar. H dias perguntei Cllia se ela j falava alemo. A Cllia
disse-me que eu sabia que ela no tinha jeito nenhum para lnguas e que nem o ingls ela
consegue ainda falar depois de tantos intervalos em Londres, nem sequer o francs, depois
de tantas temporadas em Paris. Calei-me. S tu podes saber que a vi entrar na sua sombra,
48
s tu podes saber que a sombra dela habita uma das ruas de Roma, muito longe da tua
casa, e que s vezes, quando no est em Pisa, ou quando o seu telemvel no funciona,
ela senta-se em cima do muro, num local discreto, onde s vezes passam carros como o
teu, ou como aquele carro cinzento de onde ela saiu. Depois, s tu podes saber, ela e a sua
sombra saem juntas e entram nesses carros, e voltam juntas de novo, e ajeitam a saia e
cam a olhar, receando que alguma amiga portuguesa, ou pisana, por ali passe e veja, ela
ali sentada, e a tia na sombra, que a inicia e a prepara para a noite.
No voltei a Pdua, as ores devem ter secado, e desta vez, quando voltar a entrar
na tua casa, vou correr para a casa de banho, vou vasculhar o teu estojo de barbear e vou
descobrir o teu perfume. E depois vou soltar estas folhas sobre a tua cama, estas palavras
e vou pedir que nunca me ds aquelas ores e vou explicar o que estive a fazer estes
meses todos sem ti. E tu irs erguer a mo esquerda e soltar os meus cabelos e com esses
dedos longos de escultor desenhar estradas. Sabes, foi mesmo por superstio. Quando o
comboio passou por aquelas ores olhei-as descaradamente para perd-las. E tambm para
que nunca mais ningum morra nas linhas de um comboio. Nunca me ds ores. Nunca,
nunca, nunca. Brancas nunca. Para que os comboios no parem.
49
Sbado em Porto Santo
Nasci no pas onde os homens usam saias. No aconteceu h muito tempo. Mas era
outro pas, como diria o L. P. Hartley, que se chama passado. No passado da minha infncia
os homens at podem usar saias, ter os lbios pintados, ao contrrio da maior parte das
mulheres, e, quando engravidam, podem sofrer imenso. Falo de gravidez para tentar
explicar a gestao dolorosa de uma ideia num homem sensvel. O homem certamente
acabar como o meu pai. Segundo consta o meu pai tinha dois prazeres na vida. O primeiro
era o elevado nvel de testosterona do qual eu sou legtimo herdeiro. O segundo era levar
a minha me e a minha av Eva Neva para a praia. Fazia-o vestindo a sua saia cor de
salmo. Enquanto a minha me cava a um canto amuada, o meu pai patinhava as ondas
macias que lhe vinham beber os ps falando do seu sofrimento imenso e dizendo... sabem
nas praias do sul... tenho de ir para as praias do sul... A av Eva Neva dizia que ele repetia
aquele discurso quando no estava sbrio. Dizia a toda a gente que deixaria tudo. Deixaria
as aulas um desses dias, deixaria o Porto Santo e as suas colinas despojadas, abandonaria
a vivenda que construra para a minha me e para a minha av e para mim, quando eu era
ainda um projecto de gente no ventre da minha me, deixaria tudo e nas praias do sul do
mundo encontraria essa espcie de Paraso no contaminado pelo horror da civilizao.
Resta-me apenas uma vaga ideia desse tempo. Era o dia de casamento dos meus
pais. O meu pai convencera a minha me a deixar-se casar. Julgo que lhe falou das praias
do sul, de cocos frescos abertos para serem bebidos com palhinhas e de mulheres morenas
com cabelos longos que usavam ores ao pescoo e sabiam danar e cujo sabor era de
frutos tropicais, como nas ilhas. Deve ter conseguido que a minha me dissesse sim.
Contratou um padre, uma banda musical para fazer o acompanhamento da cerimnia. O
padre estava mais nervoso do que a minha me. Todos os amigos do meu pai eram gay,
todos, inclusive os membros da banda, usavam saiotes como o meu pai. Uma espcie de
mini-saias folgadas que anos mais tarde quando deixei de nadar nu na praia percebi serem
os cales de praia de todos os nadadores. O passado um mundo mgico. Quem tem a
sorte de ter conservado a sua memria de criana sabe disso, provavelmente melhor do que
50
eu. O passado s deixa de ser mgico quando a memria se ajusta aos factos e a viso se
torna adulta. por isso que tipos como o Remo Boddei escrevem livros e falam do passado
com desenvoltura, digo, do modo como possvel alterar a memria em funo de dados
adquiridos mais tarde. Para quem quer continuar a sonhar isso horrvel. Os sonhos e as
memrias infantis tm de ser sempre matria distorcida, sem tratamento, como crude,
exactamente assim, em bruto.
A av Eva Neva, todos a chamam assim, no fui eu que inventei, tem uns olhos
redondos e escuros como duas amoras. E a emoldurar o rosto tinha, quando jovem, uma
farfalhudo cabelo de ruiva a contrastar com a pele branca. Era com esse cabelo, que hoje
est branco, e com no meio os dois olhos pretos, que ela seguia o meu pai. Levava o
chapu-de-sol para proteger a pele e transportava algumas cervejas na mo. Perseguia-o
para poder escutar o que ele dizia e amparar as suas constantes quedas na gua pouco
profunda e, enquanto a minha me sobrava da conversa, amuada, ela limpava as barbas do
meu pai e atalhava todas as palavras que s vezes saam cheias de choro.
De resto o meu pai era um tipo normal. S no dia de casamento foi casmurro. Para
fazer a surpresa minha me contratou uma banda gay e o senhor Padre, que nesse Sbado
estava de frias porque toda a gente do Porto Santo conhecia o meu pai e lhe dissera que
iriam todos missa de casamento, decidira ajudar nos preparativos. No contava mas
era com a banda rock que o meu pai convidara para fazer o acompanhamento musical.
Todos eles com cales oridos, todos eles fumando charro descaradamente na fcia dos
senhores polcias que, por serem inexperientes, nem perceberam que aqueles cigarrinhos
feitos nas suas barbas eram haxixe que os membros da banda tragavam junto com o lcool
da festa... O senhor Padre, homem ingnuo mas bem instrudo, catalogara-os logo como
gays e drogados e dissera ao meu pai que ia ser embaraoso estar a rezar missa com
aquele bando de celerados por trs dele. A minha me que at o momento no sabia o que
iria ser a festa, pois dela o meu pai insistira que se encarregaria, cou de novo chocada e
amuada e foi caminhar para a praia enquanto a banda de rockers drogados acompanhava a
missa no palco montado para o efeito na praia cantando a noite do meu bem. Essa continua
a ser uma das minhas canes preferidas. Entretanto lembro-me de ver o Padre falar e dizer
que a minha me ia decidir at ao entardecer, que o pessoal no se preocupasse que ia
haver casamento e que todos o perdoassem pelo acompanhamento musical, mas que toda
a gente sabia que ele era um conselheiro espiritual e no o inspector da polcia e dizia isto
olhando de soslaio para os parvos dos polcias do concelho e depois acrescentava, porque
51
j estava com um copito a mais, e que toda a gente tambm sabia que ele era homem
como os outros. No meio do discurso aproximou-se dele uma mulher grvida, interrompeu
tudo e disse o senhor Padre est estonteado, algum que o ajude a ir para casa. A banda
continuou a tocar, desta vez uma msica do Roberto Carlos e entretanto a av Eva Neva
encontrou-me perdido sentado junto ao palco e levou-me consigo at praia.
Lembro-me do meu pai, da minha me amuada a um canto e da av Eva Neva que
o seguia. Tenho uma vaga ideia de mim por causa das fotograas a olhar o mar imenso
desses dias. O meu pai, na fotograa, leva essa saia que ele sempre usava para ir para
a praia. Tem na mo nada. Imaginava-o com uma garrafa de cerveja na mo, mas nada.
Est quase a tropear. Alis, na fotograa j tropeou mas o fotgrafo conseguiu apanh-lo
antes da queda. A sua barba loura, era ruiva mas na fotograa a preto e branco isso no
se v, est molhada e ele tem um olhar estranho. Eu seguia-o junto com a av na praia.
Tenho o chapu na mo, estou mais atrs, v-se a minha camisa riscada. O meu pai era
muito branco, s vezes rosado, mas na foto no se percebe. Na fotograa no se v o vento
dessa tarde de sol, nem ao longe o vestido branco da minha me que corria para junto dele
no momento em que caiu. Era Sbado.
52
53
Nessa noite Soa
Conheceram-se depois do cinema. Nessa noite Soa usava o cabelo como Winona
Ryder no lme que acabara de ver. A noiva de Drcula apoderara-se dela e chorara imenso
no nal. Lgrimas redondas e quentes. Quando no bar Alessandro se aproximara ela
achou-o muito parecido com Drcula. Alessandro sentara-se na sua mesa e cortejava-a
descaradamente. Depois beijara as suas mos. Sussurrara quero-te ao ouvido e encostara
a sua respirao aos ombros dela semidespidos. Felina, Soa beijara-o e ele retribura. Por
sentir-se absolutamente na pele de Mina foi perfeitamente natural para ela deixar-se levar
docilmente at sua casa. Alessandro. To, mas to parecido com Drcula, com os seus
cabelos longos, os culos redondos e vermelhos e um ar desalinhado, no exactamente
underground, mas quase. Soa deixou-o despir a sua pele branca. Soa fez amor com ele,
nessa noite, para poder sentir a sua pele desesperada, para poder apaziguar a ausncia
de sculos, o amor que tudo vence. Soa fez amor nessa noite porque tinha de ser. Mina
plasmara-se dentro de si. S podia ter sido assim.
Soa vivera com a memria do lme e com Alessandro durante quase dois anos.
Amavam-se noite e dia. Ele saa durante o dia e deixava-a dormir. Soa estava obcecada por
tanto amor. No se apercebera que o tempo passara. Parecia-lhe tudo ontem. Ontem sara
procura de trabalho. Conclura a licenciatura havia pouco tempo. Fora a uma entrevista e
cara espera de resposta. Para no ter de car muito tempo espera, enervando-se por
estar em casa esperando um telefonema, sara para ver algum lme. Depois tinha decidido
entrar num bar e car ali, enxugando as lgrimas e matutando um nal mais feliz para
aquele lme.
Por vezes, muitas vezes, falavam daquela noite. Das palavras e dos beijos daquela
noite. Soa no dissera que histria tinha dentro de si quando o encontrara. Soa no
lhe dissera amo-te porque s subterrneo como Drcula e eu queria amar-te at te
transformares num ser mais solar. Amo-te porque estive a chorar depois do cinema e
Soa sabia que era assim: perfeito, recproco e imutvel.
Alessandro no se transformara no ser solar que Soa esperava. Alessandro era
54
um estudante da Calabria que durante toda a semana estudava e nos intervalos sonhava
com uma rapariga que o amasse e com quem pudesse, noite e dia, fazer amor. Alessandro
estava feliz, mas a sua pele continuava branca e brilhante, os cabelos, mesmo depois de
lavados abundantemente, rapidamente adquiriam um aspecto seboso. Alessandro tinha
gestos frgeis e magros como o seu corpo e no tinha muito tempo para ir praia. Por sua
vez, Soa, chegara a um ponto tal, como sempre acontece com os coraes inexperientes,
em que se identicara de tal modo com o amor que julgava sentir, que perdera a noo do
tempo, como de si mesma. Os dias passavam a correr uns atrs dos outros e, como j disse,
tudo parecia ter acontecido ontem, ou mesmo nesse dia.
Soa mantivera o mesmo penteado desde essa noite. A sua mente permanecia
intacta. O que o mesmo que dizer que Soa repetia os pensamentos e as emoes dia
aps dia sem se cansar. isso que acontece quando se perde a noo do tempo e se
feliz. Soa era jovem e no a preocupava ainda o futuro. Por isso continuava ali, naquela
casa, visitando ocasionalmente a me. Dizendo-lhe est tudo bem, amamo-nos. Alessandro
continuava a ser tudo para si, como nessa noite, como ontem. Soa percorria o parque de
Le Piage, onde antes ia fazer jogging, de bicicleta, com os longos vestidos enrolados nas
pernas, pensando em Mina. Passaram-se duas primaveras, dois veres, um outono e um
inverno. Alessandro preparava-se para ir visitar os pais na Calabria. Vira-os de fugida no
ltimo vero e passara alguns dias com eles nos ltimos natais. Mas no era suciente e a
me estava cansada de lhe telefonar. Nessa noite jantaram juntos e Alessandro ia dormir
mais cedo pois angustiava-o a ideia de partir. Soa, sentada no sof, dissera-lhe hoje vo
passar o Drcula do Bram Stoker. Sabes o lme que tnhamos acabado de ver quando nos
conhecemos. Alessandro olhou Soa. Mas esse lme nunca o vi.
Nessa noite Soa deixou que Alessandro fosse dormir mais cedo. No dia seguinte
no se ofereceu para acompanh-lo ao aeroporto. Deixou-o pegar na mala e viu-o fechar a
porta depois de conceder um a presto, amor mio seco. Depois juntou todas as suas coisas
e voltou casa da me. Quando Alessandro regressou da Calbria ela j no estava l.
Alessandro telefonou-lhe algumas vezes e depois desistiu.
55
O banho de Ester
Quando a rainha Vasti saiu dos seus aposentos era perto do meio-dia. Os eunucos
faziam a orao, mas a rainha Vasti no se importou. Chamou a sua el aia e disse-lhe que
preparasse o percurso pois ela ia ter com o seu marido. A aia Sara, como sempre, disse que
por estarem agora no pas dos vus, a sua rainha muito amada Vasti deveria colocar o seu,
ou pelo menos usar aquele que de to transparente apenas lhe deixaria uma faixa de seda
bordada a ouro sob o queixo. Mas a rainha Vasti, do pas dos vus, recusou-se. Ento a aia
chamou todas as mulheres, servas do palcio, e ordenou-lhes em nome da muito amada
rainha Vasti que trouxessem as rosas e o incenso para a sua passagem. Vasti, nesse dia ia
ter com o seu esposo. Atravessaram corredores iluminados, ornados de quadros de pases
distantes e ostentosas tapearias, mveis embutidos de diamantes e esmeraldas e rubis,
presentes de outros reis de alm-mar. Atravessaram jardins com rapidez, pois o passo da
rainha Vasti era decidido.
Antecedendo Vasti, as aias, as servas, as escravas claras e louras, que haviam chegado
do norte do mundo ainda meninas, carregavam cestos de rosas brancas e vermelhas que
desfolhavam frente da rainha. Por isso sob os seus ps apressados e nobres gemiam fofas
ptalas que enchiam os corredores e os vestbulos e as galerias imensas do palcio com o
seu delicado odor. Chegaram nalmente porta que antecedia os aposentos de Assuero,
mas este no estava. O seu el conselheiro advertiu Vasti da inconscincia do seu gesto.
Disse sua gentil e venerada senhora que se retirasse e esperasse a noite pois o seu senhor
nessa hora a receberia. Disse-lhe ainda que este, por ser homem sbio e governante do
pas, estava atarefado, que se ausentara do palcio e que no previra o seu regresso, visto
que sara havia apenas uma hora. A rainha Vasti tou o sbio conselheiro Salomo nos olhos
e disse-lhe que no valia a pena. Que lhe dissesse agora ou arriscava car sem a cabea
antes da prxima Lua. O el conselheiro do rei respondeu tremendo que a sua el rainha
no lhe podia exigir aquilo que ele tinha ordens de ocultar e que as havia recebido do seu
prprio chefe. A rainha Vasti retorquiu que provavelmente depois daquele dia o seu amado
rei no precisaria da delidade de ningum e que depressa perderia a lealdade do seu povo.
56
Ento, de acordo com o protocolo, o conselheiro Salomo retirou o seu colar de ouro com
a medalha de olho-de-tigre, smbolo da sua inviolvel devoo e proteco ao seu amado
rei, e em silncio indicou a ala norte do palcio.
A rainha Vasti olhou a sua el aia e, bastando o olhar, a aia falou e todas as servas e
os eunucos da porta do rei e os soldados e as escravas brancas carregaram as rosas, mais
rosas, e o incenso para anteceder a passagem da amada rainha Vasti. E de novo cursaram
corredores do palcio e vestbulos ricamente ornamentados e reposteiros de indizveis cores
enquanto se dirigiam para norte, para a ala norte dos aposentos secretos do rei.
Vasti respirava fortemente e corriam-lhe lgrimas pela fronte e lembrava-se do dia
em que Assuero, com a sua natural delicadeza de gestos e com a sua suave voz lhe anunciara
que, visto no terem lhos, a sua amada Vasti deveria contemplar a possibilidade de um
segundo matrimnio para ele. Ao que Vasti, apaixonada como estava, lhe respondera que
no podia ser ou ele no se lembrava das promessas que lhe zera e das noites de luar dos
seus to curtos dias de casamento e dos dias de sol que to alegremente haviam passado
e das noites de amor, sim, dessas noites de calor e de delcias que ela to sacramente lhe
devotara e dos votos de amor eterno que ele lhe fazia quando ela colhia cerejas do jardim e
as depositava na sua amada boca e de quando ele lhe devolvia a semente que ela recolhia
com os lbios. E de como era bonito, de como era bonito o seu amor.
Ento o seu amado rei dissera-lhe que no era bem assim, que as noites de luar
certamente haviam existido mas que esses dias de sol e esses actos de amor sendo
infecundos no lhe davam mais nenhuma satisfao e que, sendo um atentado ao pudor,
se Vasti no queria ser rejeitada e ver a dissoluo do casamento, deveria aceitar a sua
deciso. O seu imenso amor devia ser devoto como tinha sido nesses ltimos meses de
casamento mas que, para bem do seu reino, tinha de tomar uma nova esposa para si. O
pas que tanto amava os seus soberanos iria entender e aclamar esse casamento. E dissera-
-lhe tambm que ela deveria passar a cobrir o rosto, pois a sua nova noiva tambm o
cobriria e que seria uma afronta mostrar o rosto depois de to infrtil matrimnio. Ento
a rainha Vasti disse-lhe que aceitaria esse prximo casamento por a tal ser forada e ele
retorquira secamente que nos prximos meses no esperava encontr-la.
Vasti caminhava agora e lembrava-se do dia das bodas. Assuero usara um argumento
para convenc-la: se me amas. Foi o argumento de que Vasti necessitava para deixar de
am-lo. Os seus retratos haviam sido retirados da sala do trono e de todos os corredores do
palcio. Em seu lugar haviam sido colocados as armas e o braso da casa do pai da nova
57
consorte do rei. Lembrava-se da expectativa, da caravana que tinha chegado com a futura
rainha, da sumptuosidade e do esplendor e da alegria desse dia. O povo andava pelas ruas,
bandos de folgazes ajoelhavam-se passagem da comitiva, tocavam os tambores, e a
msica das ctaras acompanhava o riso das mulheres e das crianas. Lembrava-se que o
povo havia pedido, aps a cerimnia de casamento, que a nova rainha levantasse o vu e
que esta subitamente se havia retirado. Ningum lhe conhecia o rosto. Ningum no pas
at esse dia usara vus para encobrir as mulheres mas a nova rainha no retirara o seu
por um nico instante. E o povo perguntava porque razo no podia ver a nova rainha e os
sacerdotes haviam dito que novas ordens seriam transmitidas. Dias mais tarde, por entre
o povo, os arautos comearam a ler em voz alta as ordens do rei. Os sacerdotes da nova
consorte, que com ela haviam chegado, tinham permanecido no palcio e, aps dias de
reservado conclio, tinham chegado as novas ordens que o rei mandara imprimir em papiro
e que, conforme a atmosfera de festa e novidade se fora diluindo dentro do palcio, foram
axadas em todo o pas. Com o novo casamento tambm os costumes haviam mudado e
agora as mulheres deviam permanecer em suas casas sem se mostrarem a ningum. Vasti
recordava nitidamente, por cada grupo de ptalas que pisava, a voz de Ester quando a vira
entrada do salo das delcias do palcio, pela primeira vez, onde as escravas deveriam
massajar as princesas e as rainhas. Lembrava-se que tivera de se afastar e recolher aos
seus aposentos pois Ester, a nova favorita do rei, lho ordenara e, mais tarde, enviando
uma missiva atravs duma escrava branca, estabelecera para Vasti horrios de entrada e
sada de modo a no se cruzar com ela. E lembrava-se de como o rei j no a procurava
e de como o pas com as novas leis se tinha tornado triste e sombrio. As mulheres na rua
comearam a usar os vus e os maridos comearam a proibi-las de frequentar os jardins
e mesmo as meninas tinham deixado de brincar com os meninos. Lembrava-se tambm
que um ms antes tinha ido aos aposentos do esposo, disfarada de escrava, e de o ter
encontrado, no com a sua rival, mas acompanhado de elegantes jovens que, recostados
nas almofadas de seda da sala dos espelhos, fumavam pio. No perguntara por Ester para
no ser descoberta, nem sua mais el serva contara o sucedido, mas no dia seguinte
disfarada de novo fora ao salo dos banhos para lhe descobrir o rosto, mas ela no estava.
Em seu lugar, os mesmos jovens que acompanhavam o rei no dia anterior. E de Ester, dizia-
se que passava o tempo recolhida em orao.
No constou, como costume nos nossos dias, que algo estranho se passara no
58
pas dos vus, que a rainha decapitara um jovem e o sepultara como se fosse o seu
esposo, porque o medo nesses dias fazia calar as bocas. Os servos, que foram escolhidos
para preparar o corpo antes das cerimnias fnebres, morreram degolados durante a
noite. No chegou a constar nas lendas, que lendas h dessa poca que explicam porque
ainda hoje algumas mulheres cobrem todo o corpo, sobretudo a cara Sabe-se que os
sacerdotes continuaram a escrever textos acerca da necessidade de se cobrir o rosto e o
corpo tentador das mulheres e todos acreditaram nisso at conseguirem construir uma
religio. A tristeza geral causada pela morte do rei Assuero, que a rainha Vasti encontrara
prostrado aos ps de Ester, foi ocialmente documentada. Vasti voltou a casar e no dia do
seu casamento o vulto, que todos acreditavam ser o de Ester, chorava. Era tarde demais,
Assuero teve de usar o grande vu at o m dos seus dias.
59
Dona Guilhermina, minha me
Quando regressava do mdico ou da missa, a senhora Guilhermina parava na nossa
casa. Cansava-se muito por causa das suas pernas sexagenrias e por isso, como vivamos
mesmo a meio do percurso, ela chamava-me do porto. Lembro-me duma tarde soalheira.
A sebe de urzes orida rodeava a casa. As accias faziam-se mais verdes contra o cu
claro. Ela usava um leno castanho com orinhas cor de laranja que contrastavam com o
seu cansao enrugado. Todas as suas roupas eram antigas, tantas vezes remodeladas pela
minha me a troco de poucos escudos.
Nessa tarde, -la sentar no quintal, porta da cozinha. Preparei-lhe cacau que
sorveu em pequenos goles ruidosos entremeados com a respirao ofegante. O mdico
diagnosticara-lhe um cancro e teria de ser operada. Ainda por cima j estava diabtica e
tinha tanto medo de morrer. Custava-lhe at pensar nisso. No lhe saa da cabea. Quando
o senhor Adelino falecera comeara o medo. Agarrava-se a Deus. S que sentia uma dor
no corao. Pensava na sua vez. E todas as noites tardava em adormecer na sua casinha,
inundada de breu e longe da estrada. No inverno, quando faltava a luz e ela sem saber o
que fazer, sem ningum que lhe valesse.
Nessa altura, eu lia a vida depois da morte e achei que poderia ajud-la citando-
-lhe algumas partes do livro e descrevendo as experincias que considerava serem as mais
celestiais. A senhora Guilhermina j no chorava. Ficara muda, silenciosa, e eu ouvi-a abrir
a caixinha de rap e inspirar aquele p amarelo que no se percebia muito bem para que
servia. O problema o Joo, se morro quem cuida dele? Tenho a minha lha casada que
s me vem ver de tempos a tempos. Ele, coitadinho, no faz nada sem mim. Assegurei-lhe,
com a experincia e vasta cultura que uma pessoa com quase catorze anos pode ter que a
lha cuidaria do Joo. Ela tinha mau feitio mas no iria deixar de lev-lo para casa. Quando
fosse necessrio intern-lo-ia, como tantas vezes acontecia, infelizmente, acrescentei. A
senhora Guilhermina precisava de falar. Passava demasiado tempo sozinha e eu intua
que podia ser positivo um desabafo, que o medo lhe passaria e que o fascnio do futuro
post mortem que tanto me fascinava mais tarde ou mais cedo tambm a atingiria. Para
60
mim, confesso, as pessoas tinham, nesse tempo, a dimenso exacta de bons casos para a
psicologia. Responsabilizo hoje a arrogncia da minha tenra idade, as leituras deturpadas
e a solido de ser lha nica. Outro dos acusados certamente o sabo azul que a minha
me comprava na mercearia e o jornal velho com um artigo sobre Freud e a psicanlise que
li aos dez anos. Mas juro, faziam-me estremecer o medo de morrer da senhora Guilhermina,
a pobreza em que vivia, e o seu co, por exemplo, que s bebia caf. Sempre que a visitava,
pois eu tinha-me especializado em ir de visita aos vizinhos e conhecidos, encontrava o co
cada vez mais magro, cada vez mais triste. A senhora Guilhermina no sabia cuidar do co,
nem sequer de outros bichos. Tinha galinhas esquisitas, com poupas ou pescoo depenado.
Raridades em cativeiro. Eu achava uma crueldade ver o peixe vermelho preso num frasco
de rebuados. O peixe cada vez maior e o frasco cada vez mais pequeno. O Joo era outro
refm. Um pobre coitado que toda a gente apelidava de tonto. Vivia noutro mundo, via
coisas que mais ningum via. Ajoelhava-se em frente das accias porque algum l de cima
lhe acenava e lhe dizia que o zesse. No sabia fazer contas, a me decidira que nunca
mais frequentaria a escola primria desde que ele dissera professora que a me tinha um
primo com quem ria muito quando o pai no estava e que jogavam os dois s cavalitas.
Alm de vadio era mentiroso e quando no mentia via sempre demasiados anjos. Era um
mau exemplo, assim cara estabelecido, entre a me e a professora, quando decidiram
que ele no tinha inteligncia para continuar os seus estudos. Dizia-se que ele desaparecia
quando menos se esperava e que se nutria de ar e de leite. A senhora Guilhermina dizia que
ainda lhe escaldava bibero a que ele adormecia agarrado como quando era menino. Joo
tinha vinte e quatro anos. Decidira apaixonar-me por ele. Era o meu melhor caso para a
psicologia e no futuro poderia analis-lo devidamente. Bastaria crescer. Porque sem peito e
com pernas que se assemelhavam a duas pequenas vassouras com locomoo prpria, ele
nunca me veria como potencial noiva. Quando vinha passear ao centro do Santo da Serra,
sentvamo-nos no porto da minha casa azul. Observvamos os carros que passavam. Por
vezes inclinava-se muito para mim, quase encostava a sua cara minha, tando-me nos
olhos. Apenas alguns anos mais tarde compreendi porque se inclinava.
Um dia, contou-me que vira, perto da casa azul, duas meninas muito pequeninas,
do tamanho de ores, com saias rodadas, pareciam princesinhas. Uma delas levava uma
pra na mo, a outra levava uma hstia. Fugiam de algum. Logo a seguir, viu um corcel.
Eram to pequeninas, as meninas, que lhes custava atravessar a estrada e ele j receava os
carros que passavam. Mas elas seguiram na sua corrida, como se os carros no existissem.
61
E o corcel foi-se aproximando. Era preto, como se fosse de veludo preto, novo, brilhante.
Corria atrs delas no meio no meio da neblina que subitamente se formara. Em cima do
corcel surgira uma mulher, e tudo acontecia lentamente, dava-lhe tempo para fechar os
olhos e respirar com calma. Mas fechar os olhos fazia com que tudo desaparecesse e abri-
-los fazia com que elas regressassem e continuassem a correr.A mulher, adulta, vestida de
negro, brilhava de escurido. Depois, o corcel comeou a pairar no ar, mesmo frente do
Joo, altura dos seus ps, olhou-o por dentro, assim lhe parecera, tal era a intensidade
do seu olhar. O manto da mulher roava o seu rosto. Frio e hmido. Ela cresceu, dilatou-se
at ultrapassar a altura dele e voou, voou sobre a neblina, depois sobre as nuvens at se
desvanecer dentro do dia que ndava. As meninas dissiparam-se por entre as coroas de
Henrique.
Depois daquele dia no voltei a ver a senhora Guilhermina. Uma tarde ouvi passos
l fora. Da janela vi o silncio brutal e pesado dos funerais. Vinha imensa gente, imensa
gente vestida de preto, toda a famlia da senhora Guilhermina seguia o carro funerrio.
Joo ia no meio. Sorria. Acenou-me um beijo ali mesmo no meio de tanta gente. Todos
passavam, ningum falava. Todos exalavam naftalina e reverncia. A senhora Guilhermina
morrera no hospital. Ia a enterrar. Toda a gente a acompanhava ao enterro. A eternidade
adquirira forma de caixo e o olhar daquela gente incomodava. Era um olhar desconfortvel
que engolira todos os sorrisos e se apresentava com uma tristeza lgubre. Desejei ter-lhe
oferecido um sonho de morte diverso do que ela tivera como pesadelo. Se de facto assim
fosse, nesse momento ela estaria a atravessar um tnel luminoso para se encontrar com
anjos e tomar uma chvena de cacau com o senhor Adelino. As suas camas no quarto de
dormir estariam vazias. A casa silenciosa. O candeeiro sobre a mesa de cabeceira, que se
apagara de repente naquela noite de temporal e se acendera quando ela pedira a Deus
que lhe desse um sinal, estaria agora a acender-se porque ela chegava ao cu. A estrada
naquele momento era s passos, passos, passos de sapatos brilhantes, encerados. Era esta
a msica da eternidade que desapareceu na curva, depois da casa azul. Desapareceram
todos, as centenas de pessoas, a senhora Guilhermina e todos os carros que seguiam o
cortejo. Benzi-me e enei-me na cama cheia de frio. A morte no permite a quem est
vivo poder deitar-se quando ela passa. A morte contm todos os desconfortos. Obriga a
respeitar quem se foi. Perpetua a agonia de quem ca. Deixa todas as perguntas em aberto.
Os gestos sem signicado. Rouba todos os objectivos. Saqueia os dias de todas as certezas.
62
A senhora Guilhermina deixou-me tantas perguntas por fazer.
Passadas semanas j no pensava no Joo. Pensar nele era pensar na me em
decomposio e no conseguir ver mais nada alm do cortejo funerrio. Decidi apaixonar-
-me pelo intelectual da minha turma. Andava em fase de observao. De acordo com relatos
pormenorizados da minha irm mais velha, e no s relatos pormenorizados, mas anlise dos
seus sintomas e observao cuidada de comportamentos estranhos, uma pessoa apaixonada
sabia o nome do seu amado e escrevia-o repetidamente por todo o lado, acrescentando
tambm o seu futuro nome de casada. Sabia tambm idade, prosso, signo, estado civil,
gestos peculiares. Depois ria-se muito, risos cacarejantes quando falavam dele. E cava
vermelha. Coisa que eu no conseguia mas estava a ensaiar. Dar vrias corridas volta da
casa ajudava imenso a criar o efeito embarao geral, patetice atrs de patetice. Joo no
lia. Por isso no podia escrever o seu nome. Como concretizar o nome de uma pessoa que
no sabe ler? Se escrevesse nas paredes de casa como compreenderia o alcance da minha
paixo? Joo foi-se transformando numa imagem apalermada de bibero na mo e ores
na outra. Mas amei-o. Amei a sua vulnerabilidade, as suas vises, a ternura de pequenos
gestos e a sua loucura. Amei o modo como defendia todos os seres. O modo com que
facilmente se acusava de pequenos delitos, patifarias de outras crianas, porque sabia que
naquelas terras lusas bater numa pessoa como ele era considerado um pecado. Falava-me
da sua me e dizia tantas vezes quanto a adorava, apesar de tudo. E eu perguntava-lhe
que tudo era aquele e ele dizia. Isto tudo que sou, isto tudo que tenho de ser, para ela ser
feliz. Ouo a sua voz, agora, como quando dizia minha me, ou como quando me chamava
bonequinha. Ou como quando me dizia meu binho com batata frita ou minha bolachinha.
Ou como quando dizia que eu era a sua comida preferida, o melhor manjar do mundo. E eu
no percebi. Do mesmo modo que no lia, ele, certamente, no conhecia sabores variados
como eu. No Apocalipse, dizia Joo, s o cordeiro podia ler o livro. Joo dizia que Deus lhe
explicava tudo de um livro enorme. Acontecia sempre que ele tinha medo. Deus chegava
durante o sono e, vagueando pelas estrelas, levava-o pela mo. Abria o livro e mostrava-lhe
tudo. Cu e Inferno. O inferno com freiras descarnadas, no meio do fogo, umas com mos
em ossadas, cheias de vermes, outras sem rosto. Penavam pelo lugar onde mais tinham
pecado. E o Cu, aonde os anjos se preparavam para combater a ltima guerra, e de onde
viriam at Terra no ltimo momento do nosso desespero. Ele via as suas asas brancas, e
o ouro dos seus arcos, e o azul dos campos, e o azul do ar em seu redor, no Paraso, e os
caracis que embelezavam as suas cabeas, e a fora com que se preparavam, porque no
63
era ainda o tempo
Trs anos depois da morte da senhora Guilhermina, Joo regressou a casa. Tinha
estado internado nos ltimos meses. Vivia s. Ftima aparecia para lhe ralhar e falar da me
e obrig-lo a fazer coisas esquisitas. Joo falava-me de tudo isto, como que a pedir ajuda,
e eu imaginava que Ftima apenas lhe dizia que cozinhasse ou que arrumasse a casa. Algo
assim. E tinha a certeza que ele continuava a aquecer o leite para o bibero que a me
lhe dera. Aquecia o leite e pronto. J estava. Quando passava por mim dava-me bom dia.
Depois sentava-se comigo no degrau do porto e queixava-se de tudo, dos cheiros da casa,
das manias da irm e de como ela lhe dizia que vinha ali com o levadeiro para controlar
o que ele fazia. E depois, cabisbaixo, ia-se embora. Uma dessas vezes chorou agarrado a
mim e perguntou-me se uma promessa feita a Deus podia ser quebrada se isso tudo que
ele tinha de ser podia ser mudado para que ele pudesse ser o que no tinha sido. E eu
no soube responder. Passava ali e dizia que o tempo me ajudaria, se eu pudesse ver, se
eu pudesse entender. Andava mal vestido e andrajoso. E um dia disse-me que chegara a
casa e fugira porque lhe viera a memria da me com o primo s cavalitas. Depois, um dia,
deixou de olhar para trs, deixou de acenar no fundo da curva. Foi um ano assim, a v-lo
passar. A pneumonia perseguia-me e tinha de car sempre em casa. A minha me chegava-
-me com todas as histrias do Santo cozinhadas e prontas a servir. Falava-se de tudo.
Bilhardices. Desde as mortes por atropelamento, ao casamento das midas mais velhas da
freguesia. Das campas que abaixavam no cemitrio, de bruxas e de bruxedos, da piscina
que o meu pai queria construir em frente de casa, do Joo e dos gatos que eu recolhia.
Tinha doze gatos em casa e a minha me no achava bem transformar o nosso lar numa
sociedade protectora de animais domsticos. Um dia tivemos um co. Joo passou por l
e disse que a Dona Guilhermina no gostava que se ocupasse do bicho. Que incomodava
o levadeiro. Trouxera-o para mim, o pobre Joo. E o co, o mesmo co, que sobrevivera
morte da senhora Guilhermina, estropiado, com olhos de mrtir, frustraes sexuais e
traumas de infncia, passou a fazer parte dos inquilinos habituais da capoeira. Joo voltou a
aparecer todos os dias. Tinha no casaco, como sempre, o bibero escondido. Via-se a forma
cilndrica no bolso. Ele teria 28 anos nessa altura e eu irritava-me. Quando que largas
isso? Ele desatava a rir. A dona Guilhermina, minha me no acha que seja altura. Quando
comear a fazer sopa como deve ser e ento posso deixar de beber leite. Um ms depois
deste interessante dilogo com Joo encontrei Ftima na mercearia. Comprava sal. Porque
levas tanto sal, rapariga? para o Joo. Quer fazer sopa para a me, respondeu ela toda
64
vermelha. A dona da mercearia olhou para mim e trocmos um olhar cmplice e afectado.
Coitado. Dissemos. Ftima foi-se embora com cinco quilos de sal. Ningum dizia nada. Joo
era tonto. Tinha de fazer sopa para a me. E coitado do levadeiro que tanto ajudava Ftima
agora que o seu marido emigrara para Guernsey.
Um dia vi-o passar. Corri atrs dele. Joo! Ele parou e esperou que o alcanasse.
Ento, que tens feito? Vais car e conversar um bocado? No posso, riu-se ele em
gargalhadas deliciosas. A dona Guilhermina est minha espera. E a minha irm tambm. E
afastou-se deixando-me extenuada com tanta interrogao. J tinha saudades da senhora
Guilhermina. Da altura em que ela era viva. Desde que se fora que o lho parecia no
atinar com nada. Segundo os relatos da irm dona da mercearia ele estava cada vez pior
e cada vez mais mentiroso. Tinha fechado o quarto da me chave e andava a ameaar
o levadeiro. Eu, cada vez mais alheia ao esprito que o movia e ternura que sentira pela
pureza que dele emanava. Embrenhada noutras actividades e agora pouco receptiva aos
rasgos de criatividade insana do Joo, perdi a conta das vezes que ele passou l por casa
e bateu porta. Fingia no estar. De alguma maneira deixar de existir como ser humano.
Aquela fragilidade toda, aqueles braos fortes que tantas vezes mi haviam amparado
Fingia no estar. De algum modo deixara de existir para mim. Aquele encanto, as ores que
me trazia, o calor hmido da sua mo sobre a minha, tudo isso era baboseira. Recusava-me
a aceitar a ternura que transpirava por ele quando estava distrada. Queria ser diferente,
queria ser fria, queria ser calculista e pouco terna. Vida? Os livros possuam vida. Ele no.
A mente dele no. Ele alimentava-se da morte da me. E algo assustador que eu no
conseguia perceber o assolava. Era-me muito mais fcil viver abstrada da misria dos
outros para no ter de enfrentar a minha. Tudo nele era frgil, tudo em mim tambm.
Como teria sido, se naquela tarde em que o vi aparecer na curva, no me tivesse
escondido atrs da sebe, no tivesse antes trancado o porto para ele no entrar? Se o
tivesse chamado e acompanhado? Hoje no estaria internado. Ningum o teria arrancado
dali, do seu lugar. Via-o, como Ftima dizia, a balbuciar constantemente o nome da me.
Dona Guilhermina minha me, dona Guilhermina minha me, minha me. Ele chamou-me
durante minutos inndveis. Depois ouvi os seus passos que se afastavam. E mais nada.
Entrei em casa.
Passaram-se talvez duas horas e algum voltou a chamar. Era Ftima. Disse-me
que fora busc-lo a casa. Preocupava-se com ele, no que no se preocupasse, mas
andava arreliada com coisas da sua vida. Tinha lhos para criar e um marido bbado que
65
mesmo estando fora nunca a queria ajudar nem se lembrava dos lhos. No podia fazer
mais. No podia levar o irmo para lhe dar mais canseira, ainda por cima com os garotos
to endiabrados que Deus lhe dera. No podia no senhor. Por isso passavam os dias e ela
no lhe aparecia, no imaginava que ele pudesse ter feito uma coisa uma loucura daquelas,
sabe-se l como. Quem ia imaginar que o sal que ele pedia era para aquilo. Quem ia pensar
numa coisa dessas, por amor de Deus? Quem ia pensar que o sal que ele pedia era para
aquilo? E ele tambm no a deixava entrar no quarto da me. Tinha a chave. Dizia que ela
dormia, depois nem podia ver ningum a aparecer ali com ela, Ftima, que era uma pessoa
sria e que tinha de se precaver porque com Joo nunca se sabia o que ia acontecer. Nem o
levadeiro podia passar por ali para desentupir a levada que ele se punha a falar, era pior do
que uma bilhardeira. Tinha a porta trancada a sete chaves. Quem que ia entrar. Manias de
louco, so manias de louco. No se podia contrariar. Dona Guilhermina est dormindo. Vou
para casa. Dona Guilhermina no gosta que ande na rua ao escuro. Dona Guilhermina no
gosta de estar s. Dona Guilhermina quer sal. Quem ia descobrir? Mas tiveram de intern-
-lo porque ele deixou de comer porque a me no queria, como a dona Guilhermina no
pode comer eu tambm no posso comer. Chamaram uma ambulncia e levaram-no para
o hospital. Ainda foi s urgncias de Machico, mas l no podiam fazer nada. Disseram que
ele devia estar anmico e mais uns dias podia ter morrido. Um mdico at perguntou se ele
se drogava e porque que tinha marcas nos pulsos, mas Ftima no sabia de nada. Mas
prontos! Ele foi para o hospital e com a ajuda de Deus vai sair de l mais ajuizado, nem que
eu tenha de lev-lo para casa. Meu marido telefonou e diz que ele pode vir que ningum
lhe vai bater por causa das tontices que ele diz. Os garotos tambm no querem que o
tio morra. Ele ajuda-os a fazerem os trabalhos de casa. No vo gozar com ele que Nosso
Senhor acha feio. E pecado gozar dos tontinhos. S Deus sabe porque nascem assim.
Ftima falava e deixava-me cada vez mais perplexa. Depois comeou a sorrir e
percebi que quereria dizer algo mais. Mas o que que se passa, Ftima, diz-me. Precisas
de alguma coisa, no percebo. Na verdade s queria que ela se fosse embora. Ela de
algum modo nunca me agradara. Era instintivo. Sempre zera um esforo para aparentar
simpatia e naquele dia, depois de ter deixado ir embora Joo, no tinha vontade de ouvir
mais nada. Ai menina sabe l o incmodo que lhe vou dar. Sabe l. Olhava as pontas dos
sapatos enlameados. que preciso de pensar no que vou fazer. Preciso de pensar. Ajude-
-me. Ajude-me menina. Pediu-me que fosse a casa da me que era uma boa mulher que
deus a tenha que a ela nunca faltou com nada, mas que se eu visse o que ele fez, se eu
66
visse o que ele fez, se a me tivesse visto o que ele fez, o que aquele endiabrado tinha
feito no se entendia de nenhuma maneira. Ai o que vo dizer da gente o que vo dizer
agora. E como eu desta vez a seguisse de facto, tal como ela pedira, durante quase uma
hora, tive de ouvir as suas lamrias. Via Joo a chamar-me do porto, aito e no percebia
nada. Finalmente chegmos. Subimos as escadas. Subamos ao primeiro andar. Ao quarto
da senhora Guilhermina. Estava fechado. V como eu dizia, t trancado chave, v que
eu lhe tinha dito. T trancado. Ele tem-na no sei onde que no me quis descobrir. Ftima
no sabia porqu, mas no queria entrar ali sozinha, mas tinha de abrir, aproveitar que ele
no estava para limpar tudo e ver se tinha alguma coisa, alguma porcaria, que at esse
momento ele no deixara. E no adivinhava coisa boa. Fui procurar, no andar de baixo
um martelo ou alguma outra coisa, lembrava-me de ter visto algures uma p, em tempos.
Abri sem diculdade a porta do quarto onde dormia Joo, que por sinal parecia que tinha
sido forada, ali vi uma cama de ferro, umas cordas, mas nada de p. Vi de relance a capa
de uma edio da europa amrica do vagabundo das estrelas de Jack London. Voltei com
uma cadeira e pareceu-me que Ftima acabava de fechar a porta do quarto da me, mas
no liguei. Esqueci logo assim que a vi embaraada e nervosa. As mos tremiam-lhe. Tive
de lhe dizer que se afastasse. Levantei a cadeira. De repente, levantando os braos para
abrir a porta, achei que o tempo parara. Dei uma pancada. Depois outra. Depois outra
e nalmente a porta cedeu. Com a humidade a madeira tinha amolecido, as pancadas
dobraram a porta porosa. Arranquei o resto com as mos. A porta aberta ia bafejando uma
lufada de ar engrossado de terra. Entrmos. O sol antes de se pr brilhava sempre mais e
era difcil perceber os contornos dos objectos ali dentro. Havia plsticos por todo o lado.
Mas o que havia mais era uma montanha de sal, como neve sobre uma montanha, que
deslizava do topo da cama e brilhava saudando o ocidente. A luz amarela da tarde, quase
alaranjada, iluminava, sobre a velha cama da senhora Guilhermina, uma forma alongada. Vi
o lenol lils da minha me enovelado aos seus ps. Ainda l estava o candeeiro da senhora
Guilhermina, como um farol no meio de uma tempestade de neve.
67
O ladro de galinhas
Dizem que os cristais foram os primeiros habitantes da terra. Ainda hoje, quem sabe
disso, ou acha que foi cristal noutra vida, sente o seu pulsar. A mim, os cristais interessam
apenas porque so mais uma crena, mais uma maneira de perscrutar o innito. Sem
nenhuma concretizao. Depois h aquelas pessoas com mos de fada que conseguem
sentir com outros sentidos e escolher o cristal que serve para curar uma dor ou para
devolver a um rosto o brilho ou a uma vida o signicado terreno. Pirko era como um cristal
de quartzo. Toda energia. Que s olhos secretos vem e entendem. Mas ela no sabia.
Sabiam-no os mestres dos cristais, mas ela no sabia. Essas sensaes que a humanidade
esqueceu e transformou em cincia, em divindade, inmeras perguntas e astrologia. De
resto, todos os outros seres, habitantes da Terra, vem o mundo a trs dimenses e isso
basta-lhes. No preciso mais, nem losoas, nem explicaes de transcendncia.
suciente o rio do po quotidiano, com ou sem oraes ao meio-dia. A f nas pequenas
coisas, e nada mais.
Pirko, um pequeno cristal embrulhado em papel de seda, usava uma capa preta
contra a chuva, que cobria o vestido branco. Viam-se-lhe os sapatos claros e pequeninos
que trotavam no escuro das ruas molhadas e uma parte da barriga das pernas. A capa
ondulava e ela caminhava abraada a um rapaz moreno. Ambos cantarolavam canes de
tinto da regio e Pirko parecia feliz. Os seus cabelos louros estavam hmidos e colavam-
-se-lhe testa. Vista de trs parecia uma Barbie de cabelos curtos. Vista de frente parecia
uma Barbie loura, mas sem o peito generoso das barbies. Depois havia o seu rosto. Talvez,
quando se analisa bem a imagem, Pirko parecesse apenas ditosamente inconsciente e dcil
devido ao lcool. Surgia no meio da rua como uma espcie de anjo cado em terras de
negrume. No se apercebia da noite em seu redor e nem se poderia dizer que ali pudessem
alguma vez ter existido sedas prateadas como a da orla do seu frgil vestido. Toda a cidade
estava escura. To escura estava nessa noite que dir-se-ia que no havia memria nela do
que pudesse ser o dia ou sequer o luar. No sei que luz se deslocava sobre os dois seres,
68
ou que lua deles emanava, embriagados, que deixava entrever os passos de Pirko, nem o
seu vestido. No sei se um pintor, por muito hbil que fosse na sua arte, poderia ter pintado
esse branco, que luar no era, nem parecia, ou a luz ou essa radiao de claridade que se
esvaa como sangue dos seus ps e da fmbria da saia da loura Pirko. No sei tambm se
um fotgrafo usando a mais sosticada cmara fotogrca teria conseguido captar o dia
que brotava das veias da escurido, nessas distantes sombras triestinas, atravs dos ps
de Pirko.
Chovera. Pirko logo sada do night-club, numa rua onde cantarolava um salgueiro,
e onde os habitantes espreitavam pelas cortinas ou pelas persianas, no rs-do-cho,
sem nada verem atravs dos cabelos verdes, tirara as calcinhas molhadas e deixara que
mos tocassem o seu peito e que o rapaz moreno entrasse assim na sua vida. E depois
danaram, os dois corpos danaram, coincidncia de fomes e conscincias adormecidas.
Duas conscincias adormecidas, como duas vagas testemunhas de um drama que, neste
caso, redundava em vitria. E Pirko, corpo consciente do suor dele e do seu, da sua carne
desperta e dos sexos maravilhados, olhava em volta depois disso, com a naturalidade com
que se olham todas as coisas pela primeira vez, e dissera para si: que bom, sem pronunciar
as palavras do prazer nem as articular na abstraco da voz muda do pensamento. Era
uma constatao dos sentidos. Pirko que exultava, o seu corpo exultava como as searas no
vero. Exultava talvez como a criana que descobre que est viva, quando o mdico, voz
enternecida, lhe pergunta: ento, sobreviveste? E depois caminharam ao longo das docas
de Trieste, a melodia etlica das sombras era outro prazer e Pirko no percebia que a rua
brilhava apenas porque o seu vestido era de seda branca e o sol naquele dia nunca habitara
nenhum lugar. Nem a Lua. Aquela gura de jovem mulher era um cristal ou um campo de
searas douradas pelo sol de vero e a terra, tambm ela, respirava a compasso com o seu
andar.
Chegaram a casa dele. Pirko despiu a capa negra. Dos seus ps subiu um vestido de
seda e Pirko cou branca e brilhante, com cabelos louros sobre os ombros e olhos azuis e
toda luz que o seu corpo emitia e o rapaz albans olhou e viu. Como o genesaco Deus que
disse que tudo era bom depois de ser criado. O rapaz albans foi cozinha e disse a Pirko
que tirasse os sapatos como se estivesse em casa. Pirko assim fez e o seu corpo tambm
lhe disse que era bom. E respirou profundamente e o alcol da noite estava quente e Pirko
69
estava calma e dizia para si, de contente, esta uma noite de bem. E o seu corpo repetia
bom, bom. O seu sexo pedia mais e ela, conscincia solidria, dizia sim. A tudo. O rapaz
albans voltou da cozinha. Tinha um copo na mo e disse-lhe que aquilo, cor de laranja,
num copo longo, era spritz. Pirko que gostava de cor de laranja mas no se lembrava h
quanto tempo no se lembrava dessa cor e no se lembrava que de cada vez que a via lhe
apetecia sempre dizer gosto de cor de laranja, naquela altura achou, de repente, que no
podia dizer que gostava de cor de laranja, como se tivesse que dar ou partilhar, alm do
corpo, a alma. E calou-se. E saboreou o spritz e viu-se a querer pensar est tudo bem. E
calou-se como se fosse para sempre.
Beberam o spritz e subitamente as galinhas falaram num galinheiro. Eram trs da
madrugada, ou algo assim, e Pirko ergueu os olhos para o rapaz albans e perguntou: que
se passa. O rapaz albans olhou em volta, o olhar vagueou no cho. Breves. Instantes.
E Pirko perguntou de novo que se passa. E o rapaz albans abriu a boca e gaguejou que
no devia ser nada, que no era nada. E Pirko insistiu que se passa. Vamos ver. Acende
a luz do jardim. O rapaz albans olhou o corpo de cristal e viu os tornozelos de Pirko que
nessa noite brilhavam, mas ele no sabia, como cristal de quartzo entrando docemente
num corao cansado. Viu apenas o tom claro de pele que brilhava como se estivesse ao
sol e por causa de tanta luz acedeu e as suas pernas moveram-se e o brao levantou-se
e conforme se erguia o olhar ergueu-se tambm a sua mo que apalpou o boto. Fez-se
luz fora. Fora, nesse instante, cou a luz amarela da lmpada sobre as ores e sobre as
poucas rvores do jardim. Enquanto que as galinhas continuavam a cacarejar. E parecia
que os seus ovos estalavam e pintainhos morriam e a raposa entrava. E Pirko disse: vou l
fora. E o seu vestido iluminou o quarto. A sua luz caiu sobre o sof e o seu estro estendeu-
-se curioso sobre toda a casa. E o jardim. E ningum viu. Pirko entrou na escurido e esta
recuou deixando entrar a sua luz. Era a seda do vestido impregnada de Pirko e da sua voz
suave. E Pirko disse-lhe, ao albans, ento no vens? E o rosto do albans, que parecia no
ter memria de coragem, refez a pose, como a preparar-se para tirar fotograas, e a pose
dizia, estou preocupado, no percebo. Pirko avanou. Abriu a porta e tirou um pedao da
carne da noite que cobria o jardim e verteu luz da sua candeia quando saiu. E as galinhas,
nesses segundos de dvida, tinham-se calado e tinham, parece, reunido os ovos, um a um,
numa la branca e ordenada, bem comportada, e os pintainhos no piavam e a noite calara-
-se. Pirko olhou em volta, avanando com os ps descalos sobre a erva hmida, e do escuro
da noite, do breu das trevas no saiu ningum. Pirko olhava. Nem som, nem alma, nem
70
tom acrescentado ao preto, nem toque de fantasma perdido, nem frio de mos estranhas.
Das frestas do galinheiro brotava o cheiro das galinhas e o calor dos seus corpos gordos
e cheios de penas. As rvores caladas e escuras pareciam observar. E Pirko lembrou-se de
Deus e disse: no nada. Um rato talvez. Pairou com os brancos ps sobre a erva e repetiu
no nada. No era nada. E fechou a porta e correu as persianas da sala. E apagou a luz
do jardim. Se fosse para sempre ningum os teria visto.
O rapaz sentara-se na poltrona e observava-a. Pirko foi at ele e abraou-o. E viu-lhe
a face embaraada e os olhos nervosos. Pirko sorriu e ele tambm sorriu esforadamente.
E a pele de novo despertou. E sobre. No sobre. De outra origem e com outra fora aquela
lua dos seus ps que ensopara todo o seu corpo enchia o quarto. E ele no sabia. Os seus
olhos, desde sempre, apenas viam a cor do sol e da electricidade. Ela brilhava e ele no
sabia. Mas a luz dela dizia de novo, como noutro conto, como noutra histria que eu j
contei, e enchia o quarto e a luz elctrica e a luz dele que no existia, sugava a sua. Os
corpos ofegavam e Pirko no tinha nada para dizer, ainda que inefvel. Intraduzvel. Pirko
era o corpo dele e as suas mos e o seu sexo dentro de si e Pirko sabia que no era amor
mas o bater dos tambores do tempo, um desejo de criao no interior do corpo dos cristais,
o latejar do passado milenrio que noutras eras se rebelara contra as trevas. E que no
tinha voz. Ele de vez em quando olhava a porta e Pirko, durante um segundo, pensava
mas ele no est espera que a porta se abra, pois no? E como os corpos pedissem
mais e mais de ritmo e espasmos ancestrais, Pirko deixou-se conduzir. At que o olhar dele
se concentrou no seu rosto e esqueceram. Estavam assim, escutando o rufar dos coraes
depois do incndio sbito, quando a porta estalou.
O rapaz albans, a quem ela no perguntara o nome, conteve a respirao e olhou de novo
a porta. Sentou-se sobre a alcatifa, disse-lhe: vai-te vestir e Pirko atordoada perguntou-lhe
onde era a casa de banho. E o rapaz indicou-lhe o corredor branco. Pirko pegou no seu
vestido e desancorou do seu casaco as calcinhas de seda e correu em direco casa de
banho.
Vestida regressou sala e viu o rapaz albans que dizia no vs a entrar aqui ahora,
espera que se vaya hombre. E Pirko, como s sabia falar italiano, ingls e croata quedou-
-se a ouvir o som daquela lngua albanesa que ela desconhecia. E o rapaz albans a quem
ela no perguntara o nome disse-lhe: este tipo queria roubar galinhas e agora pede-me de
comer. E Pirko perguntou-lhe: que vais fazer? Digo-lhe para entrar e fao-lhe uma tosta. Sei
71
l. Disse isto embaraado, com olhar no cho, e Pirko encolheu os ombros e disse ok. Ento
o rapaz de fora entrou, com ar contrariado e disse em italiano: vou casa de banho. Pirko
viu-o entrar em direco ao corredor branco e de repente fez-se cinzenta. O rapaz albans
dirigiu-se cozinha dizendo, sem olhar para ela, j volto. Pirko, olhou a porta da rua, olhou
o corredor onde se alojava a casa de banho e a cozinha. Enou os sapatos nos ps, pegou
no seu casaco e na bolsa e, sem querer pensar no que acabava de concluir, saiu. A noite
continuou negra e o cristal dentro de Pirko apagou-se.
73
A inveno de Deus
H anos que penso num par de calas boca-de-sino como as que a Lena dgua
usava quando a vi na Marina do Funchal. A Marina do Funchal o lugar onde o pessoal vai
comer pizzas e beber cervejas e, s vezes, ouvir msica. Eu vou l para conseguir ver o mar.
O barco dos Beatles tem uma frota inventada e mais caro. Por isso, sento-me na Marina.
Quando no tenho dinheiro, sento-me perto da gua a fumar muitos cigarros.
Estava-se na feira do livro do Funchal em 1994. Estava ali sentada a tomar um
caf e depois vi-a. No me lembro do nome da esplanada. J no me lembro onde estava
sentada. De l v-se a esttua da sereia. Esta sereia madeirense. Tem problemas de peso.
Come milho e sardinhas e po caseiro. Tambm deve comer inhame. Pois. Por isso est
gorda. Passei pela Marina porque nesse dia no trabalhava e tambm porque queria ver os
livros da feira e pensar que podia comprar algum. Mas no era bem isso que queria dizer.
O que eu queria dizer que antes, quando tinha quinze anos, tinha sonhado exactamente
com um par de calas iguaizinhas. Iguais iguais. No que andasse pela rua a procurar nas
montras. No. S achava que um dia encontraria umas calas dessas. Que tivessem ar de
me carem bem, apesar de no gostar de calas assim. At porque no tenho jeito para
escolher roupa. s vezes visto-me to mal. Deve ser por achar que no importante o meu
aspecto. No gosto que olhem para mim. Quando algum se pe a olhar penso sempre
que tenho imensos defeitos ou que esto a pensar mesmo muito mal. No sei. Tu quando
olhas para mim no pensas mal, ou pensas? Ts sempre calado. Mas era umas calas pretas
boca-de-sino eu sempre achei as calas boca-de-sino foleiras basta olhar para os
lmes dos anos 70 para pensar isso. Aqueles cabelos mal cuidados. O risco grosso e preto
nos olhos das raparigas. Os tipos que usavam folhos e tudo. Sei disso tambm porque a
minha madrinha da Venezuela ofereceu-me muitas revistas velhas quando veio ao Funchal
e eu fartei-me de ler. Espanhol. Ela dizia castelhano e fartava-se de dizer pero pero com
acento no O, assim que se pronuncia, querendo dizer mas mas e a coisa que me vinha
cabea era mesmo um pro, um pro com bicho. Mas no era disso que eu estava a falar.
Estava a falar da Lena dgua e do barulho que eles faziam na mesa ao lado. Primeiro ouvi
74
barulho na mesa ao lado. Era uma mesa enorme de gente rica ou ento de gente com
ordenados bons. Eu s estava a tomar caf porque o meu ordenado no dava para mais.
Havia algum, era uma mulher, que dizia os professores trabalham tanto e ganham to
pouco, qual a diferena entre o trabalho de um mdico e o trabalho de um professor e
tambm dizia que os professores podem formar conscincias os mdicos nem por isso e o
meu marido mdico acho que vou deixar de dar aulas. Foi s quando ouvi uma voz dizer.
Olha a nossa amiga aqui diz que gosta imenso da tua voz. Como estava a olhar para ela, a
dona da voz, h tanto tempo, quei a perceber que anal era a Lena dgua. Mas s quando
disseram a nossa amiga gosta da tua voz que quei mesmo a perceber que a rapariga
morena da mesa barulhenta gostava da voz da cantora Lena dgua e que era mesmo a
Lena dgua que estava ali e usava as calas que eu queria, bem, que eu achava que ia
querer, s porque sonhei com elas. Tinha uma camisa de seda com mangas compridas
cheia de cerejas. Pelos vistos tambm tinha uma lha, e dava-lhe imensos abraos e beijos.
Uma lha babosa. Do que gostei mesmo foi das calas. Das calas da me, claro. Porque eu
sou assim. Uma vez sonhei com um vestido verde-azeitona, estilo militar. Um dia encontrei-
-o. Depois ofereci-o porque me cava muito mal. J no sei a quem o ofereci.
Antes achava que a minha me era a pessoa mais bonita do mundo. Na escola
escrevamos cartas a contar isso. Todos escreviam que a me deles era a pessoa mais
bonita do mundo mas eu sabia que a pessoa mais bonita do mundo e a mais bem-educada
era a minha me. s vezes no tinha as cores certas para escrever as letras como deve
ser, porque no tnhamos dinheiro para comprar canetas mas, mesmo assim, eu sabia que
bastava dizer esta me a minha ou a me da Soisa e todos viam que a minha me era
mesmo melhor. Uma pessoa aprende a se desenrascar. Uma colega minha uma vez disse-
-me. So pretos que se desenrasquem. Ela no queria ajudar ningum. Eu, por exemplo.
Mas depois corrigiu e disse so brancos que se desenrasquem. Calei-me. S tinha uma
caneta preta para pintar a bandeira do Martimo que tinha acabado de comemorar dez ou
no sei quantos anos desde a subida primeira diviso. No tinha vermelho nem verde e
ela no me quis emprestar as suas. Olha, acabei por fazer a do Nacional. Preto e branco.
Desenrasquei-me e no tive que pedir nada a ningum.
Apanho o autocarro todos os dias para ir ao Liceu. Do Monte para o liceu, do liceu
para o Monte. No Monte. Monte s para tu perceberes. Porque onde vives deves ver as
75
igrejas e todos os lugares como se fossem velas. Como ns de c vemos as estrelas, se
brilham mais ou menos, mas sem saber que lugares escondem, ou que lugares alumiam. Tu
deves ver tudo, mas ns estamos sempre a acender velas para fazer um cu c em baixo.
Eu vivo nas Babosas. Vou comprar um mapa para te mostrar. Percebo que tu no tens mapa
para saber de onde te chamam. Todos os dias de manh eu acordo a pensar que tenho que
gostar das aulas, que no vou ter medo, que est um dia maravilhoso, que no vou fazer
asneiras e ningum me vai castigar ou, se me castigarem, vou car calada e ningum vai
saber. Comecei a tomar uns comprimidos para a circulao porque ando sempre com frio
e tenho sempre as mos roxas e as pernas frias. Sinto-me melhor. Com menos medo de
sair e a conseguir pensar melhor. Agora quando saio do autocarro e vou at o liceu no me
escondo nem sigo pelas ruas com menos gente. Tento passar pelos lugares onde h mais
gente e no ter medo de ouvir uma boca. No mercado do peixe h sempre tantos homens
com um aspecto sujo que olham para mim e sinto-me suja. Mas agora j aprendi a pensar
que quando eles dizem alguma coisa s porque so burros e estpidos. Porque quando
eles falam e dizem coisas nojentas penso que a culpa minha. Penso sempre na minha
me. As mes so as pessoas que gostam mais dos lhos. A minha me a pessoa de
quem eu gosto mais no mundo e, se ela me chama nomes, deve ser porque verdade. Ela
no me pode dizer uma coisa assim e ser mentira, no ? Agora ponho sempre uma cara
diferente quando passo ao p do mercado ou ao p de gente. Tento pr uma cara diferente
e tento pensar que no assim. Mesmo assim co envergonhada. Fico vermelha. A coisa
pior que pode acontecer uma pessoa car vermelha. pior do que ouvir uma boca ainda
por cima no meio da rua. Os melhores dias so aqueles em que me encho de coragem
e consigo atravessar o mercado dos lavradores. Sinto o cheiro das ores e toda a gente
a conversar. As frutas cheiram to bem. E a macela tambm cheira bem. Tanta gente a
vender molhinhos de macela e semilhas. Semilhas so batatas, se ainda no aprendeste, eu
ensino-te tudo, como que se fala aqui. Quem vem de fora acha que somos todos vilhes
e que no sabemos falar, mas eu c acho que s falamos maneira antiga. Porque viemos
todos para c h muito tempo e a lngua nunca mudou. Ficmos a falar a mesma lngua. S
comprmos plantas novas e plantmos acar e uvas e bananas e a lngua dos primeiros
que chegaram cou igual porque nunca ningum veio aqui falar com a gente e dizer que
l fora tudo tinha mudado. Por isso que o Funchal ainda no uma cidade de verdade.
que antes no havia c ningum. Nem sequer galinhas. S rvores, muitas rvores. Se tu
soubesses ler mostrava-te todos os meus livros.
76
Choro imenso antes de dormir. Choro por pensar como que eu posso ser assim
quando a minha me me chama cabra ou coisas do gnero. Choro tanto porque tenho de
acreditar nela. Se eu gosto dela e ela diz isso e na rua os homens do mercado tambm
dizem porque verdade. Bem os homens do mercado no dizem essas coisas. Mas so
malcriados. Mandam-me beijos e chamam-me amor mas com uma voz porca. E se disserem
linda eu tambm no gosto. Por isso no quero que ningum olhe para mim. E depois ela
pergunta ests a olhar para mim? Ela grita, ela berra ests a olhar para mim, queres levar,
queres? Eu no choro. No consigo chorar quando ela grita. S de noite que choro muito
baixinho para ningum perceber. Dormimos todos no mesmo quarto e se choro alto ou
mesmo se puxo os moncos com o nariz eles acordam e ouvem todos. No posso respirar
porque a minha irm diz que a minha barriga mexe muito e tambm no posso chorar. Mas
choro. No consigo no chorar. Choro. Tambm choro sempre no autocarro. E penso em
ti.
A minha me no acredita em Deus. Diz sempre que acredita mais no Diabo do
que em Deus. O meu corao pra quando ela fala assim. Mas a minha me e ela que
sabe. Fico com vergonha quando ela fala assim. Diz isso a toda a gente e as pessoas cam
caladas. Em casa estamos sempre ss. As pessoas quase nunca aparecem porque no
vamos igreja e na escola todos sabem que ns no vamos igreja. Nem sequer vamos
a Religio e Moral. A minha me no quer. E ento dizem que no temos Deus e afastam-
-se.
Desde que o meu pai se foi embora que inventei Deus. Mas expliquei a Deus que
estava s a substituir o meu pai. Porque assim tenho com quem falar. Rezo muito at
adormecer e depois de chorar tudo o que tenho para chorar. Porque tambm estamos
proibidos de gostar do meu pai. Alm de falar com ele. Ele nem sequer vive longe. Mas
estamos quase sempre fechados em casa com os tapa-sis fechados mesmo que esteja sol.
Se vemos algum a aparecer no porto escondemo-nos e ngimos que no estamos em
casa porque a minha me no quer que ns falemos com ningum. Por isso te inventei,
Deus, para ter com quem falar e para ter Deus e pai s escondidas. E quando te digo boa
noite acredito, e quero acreditar, que te estou a ouvir a dizer com a voz do meu pai boa
noite Soisa. Soisa o meu nome. Mas mesmo depois de ter-me despedido co a chorar
porque sei que no verdade porque tu no existes e sei que o meu pai existe mas no
77
posso falar com ele. Ele tem muitos defeitos e no posso falar com ele. Ele vinha sempre
bbedo para casa e a minha me dizia para empurrarmos a porta e no o deixarmos entrar
quando ele viesse bbedo. Um dia ele no voltou. Foi s uma noite e parecia que no dia
seguinte ia voltar. Mas eu no podia dizer-lhes que gostava dele. S podia dizer as mesmas
coisas que eles. Espero que ele nunca mais venha para casa. Mas passou-se mais uma noite
e ele no voltou, e outra noite e ele no voltou. E outra noite.
Os meses passam e s vezes lembro-me de ti. Outras vezes no. Tenho os ps
cheios de chul porque s tenho um par de sapatos para o trabalho e os ps cheiram to
mal que eu at tenho vergonha. Deixo sempre os sapatos na rua quando chego a casa para
ningum ver como cheiram mal. Tenho os ps cheios de manchas vermelhas nos lugares
onde eles pelaram por estarem to suados. Quem que consegue lembrar-se de Deus com
os ps assim a doer? Eu j fui Deus um dia. Mas, depois de chorar muito por ser Deus, s
consegui entender que Deus acontece por acaso. Apenas por acaso e no ltimo momento
da vida. Foi uma borboleta que me ensinou isto. O meu gato, no dia em que morreu, entrou
na casa de banho e esfregou-se nas minhas pernas muito manso, nunca o tinha visto assim.
Era um gato mauzinho. Era reles como as cobras mas era um gato competente. At caava
pssaros e tinha o pelo preto sempre a brilhar. S soube que ele se tinha despedido quando
o encontrei morto na rua. Ele veio para se despedir e depois foi de encontro a um carro.
Tinha a cabea partida com ranho e sangue a escorrerem da boca. Ou ele j sabia do carro
e o que podia fazer era mesmo despedir-se? No sei. A borboleta entrou em casa e, nesse
dia, eu no sabia que ia ter de ser Deus. Tinha deitado Baygon em toda a casa, mesmo
nas janelas, por estar calor e para os mosquitos irem embora. No sabia que as borboletas
tambm gostavam de se encostar janela. No que no soubesse. que, olhando para
a borboleta que entrou no meu quarto, tu tambm terias esquecido tudo o que sabias.
Quando morre um mosquito ningum sente. Quando morre uma borboleta azul, o mundo
que tu tens dentro da cabea pra. Pra tudo, completamente. Aquela borboleta era linda,
era to linda. Nunca mais vi nenhuma borboleta assim. Azul. Como azul anil. To azul que
at brilhava no escuro. Ela entrou, eu deixei-a entrar e, tanto eu como ela esquecemos o
insecticida. Ela, por no saber e eu, por achar que o insecticida de um dia para o outro no
mata. Ela voou, voou sobre a minha cabea e pousou na lmpada do quarto. S quando
ela pousou na lmpada do quarto que me lembrei que aquela lmpada tinha veneno.
Assustei-me. Tive medo que ela morresse. Falei com ela, mas j era tarde. S acendi a
78
luz quando a vi pular agoniada. Ela voava louca de dor. Comeou a bater com asas nas
paredes, como as moscas e os mosquitos quando vo morrer. S que o barulho que aquela
borboleta fazia era mais forte. Ela estava a gritar dentro da minha cabea. Veio ter aos
meus ps como se pedisse que eu acabasse com a tortura dela. As asas dela tocaram nos
meus ps que estavam descalos. No gosto de matar bichos. Quando se mata um bicho
sem querer... Quando se pe um p sobre um pssaro cado do ninho, sem saber, o corpo
arrepia-se todo e tem-se que pedir perdo vida inteira. Com o tempo a dor passa. Mas
com esta borboleta no. Era linda, to linda, to fofa, cheia de veludo azul e estrelas.
Fui buscar o mata moscas e disse-lhe vou acabar com a tua dor desculpa-me por favor
desculpa-me. Pedi-lhe que me dissesse que no queria morrer mas ela estava a fazer como
os ces envenenados. Estrebuchava.
Ela tinha as cores da baa do Funchal quando a lua est cheia e brilha sobre o mar.
Ela tinha as cores dum dia de praia, um dia cheio de sol e de praia, quando acendi a luz.
Voou s mais um bocadinho e bateu contra a parede e o candeeiro e todas as coisas duras
que conseguiu encontrar e depois enrolou-se nos meus cabelos e eu comecei a chorar por
favor por favor eu no queria que tu morresses eu no queria que tu morresses e consegui
tir-la dos meus cabelos que ainda estavam molhados e pegar nas suas asas fofas para
poder faz-la voar. Por um instante ainda acreditei que a gua dos meus cabelos a curasse.
Mas ela voltou aos meus ps e s paredes e a tudo e depois voltou de novo aos meus ps.
Levantei o mata-moscas a pedir perdo, a pedir perdo quela borboleta que era to linda
e estava a sofrer e queria morrer. Quis que a morte dela fosse rpida.
Passei a noite a chorar com a borboleta morta a meu lado dentro de uma caixa de fsforos
forrada com algodo que arranjei para ela. Se tu pudesses ver, ainda tenho as suas asas
azuis comigo. O Joseph daquele livro do John Steinbeck que morreu a acreditar em Deus.
A confundir o pai com a rvore. A Marguerite Duras que se sentava a ver moscas a morrer
sem sentir nada. Isso que tu s eu no quero ser nunca mais.
Ela tinha as cores da baa do Funchal quando a lua est cheia e brilha sobre o mar.
Ela tinha as cores dum dia de praia, um dia cheio de sol e de praia, quando acendi a luz...
Estava a falar da Lena dgua e depois esqueci-me do que ia dizer. Ia falar das
calas boca-de-sino que ela usava com uma camisa cheia de cerejas maduras. Encontrei
umas calas iguais s da Lena dgua nos saldos da rua Ferno Ornelas e comprei-as. Foi
79
a minha primeira compra com o meu primeiro ordenado. Foi isso e foi um disco com o Clair
de Lune do Debussy. Como era o meu dia de folga fui a casa da minha me. Tinha as calas
vestidas e tinha uma camisola preta por cima com mangas tipo kimono em tricot. Cheguei
a casa e a minha me no estava. Esperei na porta. Ela nunca me deu a chave de casa. Os
meus irmos foram-se todos embora. Nunca est ningum naquela casa quando ela no
est. Eu estava mesmo a sentir-me bonita mas ela olhou para mim quando chegou e pensei
logo que ela estava a pensar mal de mim. Ela cou um bocado parada a olhar para mim e
depois gritou: pensas que s mais bonita do que eu e no falou mais comigo naquele dia.
Andou pela casa a praguejar e a dizer mal criaes. Passei a no gostar das calas da Lena
dgua. Devem car-me mesmo muito mal. s vezes pego nas asas da borboleta e ponho-
me a chorar. Mas no bato contra as paredes nem contra o candeeiro nem contra o cho do
quarto que agora est manchado de azul...
80
ndice
Terra de mandrgoras 9
Piazza Martiri della Libert 15
O riso das andorinhas 19
A rvore 23
Cerejas 33
espera do aguadeiro 41
As ores da tua casa 45
Sbado em Porto Santo 49
Nessa noite Soa 53
O banho de Ester 55
Dona Guilhermina, minha me 59
O ladro de galinhas 67
A inveno de Deus 73