Inutilidad del zapatazo

Carlos Rehermann
Ahora es bastante fcil enterarse de que brgido es un chilenismo para referirse a algo
terrible. En Uruguay sola usarse, en crculos selectos, como calificativo para ciertas
personalidades. Recuerdo con precisin la circunstancia en la que se me educ en tal
sentido. Un compaero de aventuras me haba dicho de alguien que era un brgido.
Cuando inquir acerca del significado del vocablo, cuya esdrujularidad me haca
imaginar adecuado para designar rubias insensibles, abund: Viste a Nikita Jrushev
cuando se sac un zapato en las Naciones Unidas y aporre el escritorio? Bueno, Nikita
Jrushev era un brgido.
Desde entonces entend la acepcin lunfarda nacional de brgido, pero sobre todo me
interes averiguar algo ms acerca de los zapatazos de Jrushev en las Naciones Unidas.
Por qu el lder de una de las dos potencias que tenan en sus manos el destino de la
humanidad tendra que ponerse a golpear su escritorio con un zapato? En general la
gente que tiene el poder suele guardar las formas, hecho del cual extraigo la conclusin
de que golpear el escritorio con un zapato es una forma claramente guardada, puesto
que Jrushev tena muchsimo poder. Lo que hay que tratar de identificar es el sentido de
ese gesto extrao al decoro de los funcionarios y delegados que habitan la sede de la
organizacin planetaria.
Circula en Internet una foto que no convence: Jrushev, con gesto gritn, con el brazo en
alto, parece sostener un mocasn. Si uno mira los registros cinematogrficos y
fotogrficos del premier en sus comparecencias en las asambleas de las Naciones
Unidas, ver que levantaba el puo con frecuencia. En la sesin del 12 de octubre de
1960 estaba tan indignado con algunos de los discursos que golpeaba violentamente el
escritorio con el puo, junto con otros miembros de su delegacin. Si se examina con
cierta prevencin la foto del mocasn, se ver que la forma del puo no concuerda con el
gesto de sostener un objeto. Adems, el mocasn, en funciones de martillo, est
orientado al revs: la zona destinada a golpear no es el tacn sino el taln. Cabe
imaginar que un individuo capaz de subir al poder en medio de la jaura sovitica post
estalinista se equivoque al agarrar un mocasn? No: la foto es falsa.
Un artculo del periodista William Taubman, publicado en el New York Times en 2003,
intenta establecer la verdad: golpe o no golpe la mesa con su zapato el premier de la
URSS Nikita Jrushev el 13 de octubre de 1960? Entre mltiples testimonios, Taubman
recogi el de John Loengard, antiguo editor fotogrfico de la revista Life. Loengard
estaba en la Asamblea General de las Naciones Unidas ese da, y recuerda claramente el
incidente del zapato. Su testimonio es notable: Jrushev no golpe el escritorio con su
zapato, pero claramente tena intencin de hacerlo. Al parecer puso el mocasn en el
escritorio y lo seal a algunos delegados rabes, como diciendo que iba a usarlo. Los
fotgrafos (segn Loengard, unos diez de varios medios muy importantes) estaban
pendientes de Jrushev. Si hubiera usado el zapato lo habran fotografiado, dijo. EL
gesto hacia los rabes podra tener algo de sentido, especialmente si se toma en cuenta
que el calzado, para algunas culturas orientales, es un objeto que simboliza lo sucio y lo
abyecto. Pero al parecer lo que indign a la delegacin sovitica fue un discurso del
representante de Filipinas, que reclam a la URSS que dejara en paz a algunos de los
pases europeos que estaban bajo su, digamos, proteccin.
Taubman recogi unos cuantos testimonios ms: algunos aseguran que Jrushev golpe
el escritorio con el zapato, y otros dicen que no lo golpe. La nieta de Jrushev cont, en
2000, que en la familia haba una explicacin que tena que ver con zapatos nuevos y
apretados, un reloj que se caa al suelo debido a los golpes de puo del abuelo, y la
circunstancia de haberse quitado los zapatos por el dolor de pies. En la autobiografa de
Jrushev, que se public en 1971, el ao de su muerte, Jrushev dice que una vez, en un
contexto de rechazo a la dictadura de Franco, se sac un zapato en las Naciones Unidas
y contribuy al alboroto general que se haba producido, con golpes de su autora. Nadie
recuerda ese hecho.
Zapatos polticos ha habido y sigue habiendo. El incidente del ataque con zapato a
George Bush, protagonizado por un periodista iraqu, demuestra que hay contenidos
asociados a los zapatos que no deben menospreciarse. Algunos dirn que el intercambio
de zapatazos es el vnculo ms razonable que se poda mantener con Bush. Como sea,
no puede haber dudas de que el zapatazo del iraqu fue un gesto poltico. No se trata de
una agresin material, radicalmente antipoltica, como la que s intent el diputado
uruguayo Edison Rijo cuando arroj un vaso de vidrio contra las barras, donde se
encontraba Mara Almeida de Quinteros, madre de una asesinada por la dictadura. El
zapato iraqu es otra cosa. Y el caso de Jrushev tiene inters por que sigue circulando
como rumor, cincuenta aos despus de haber (o no haber) ocurrido.
La imagen de ese viejo regordete golpeando con su mocasn un escritorio me hace
imaginar reuniones en viejos graneros rusos, donde todos eran ms o menos iguales, y
la manera de hacerse or, en el calor de la discusin, tena que ver con el grito o el
alboroto de cualquier forma. Eso significa poltica. Todos tenan un zapato (o quiz un
zueco) para reclamar su derecho a la palabra. Quienes tienen el respaldo de un grupo de
poder, o una patota que los protege, o, peor an, una institucin que los ampara (cito a
Roberto Appratto) no tienen la necesidad de alzar la voz. Esos pueden permanecer
serenos.
Una persona puede verse obligada, de vez en cuando, a sacarse el zapato y aporrear el
escritorio. El asunto es qu relacin hay entre el gesto de violencia y lo que hay para
decir una vez que se asienta el polvo? No queda claro lo que dijo Jrushev despus de sus
hipotticos zapatazos, pero se sabe lo que deca, en trminos generales, calzado o no.
Era, recurdese, el sucesor de Stalin; en 1956 haba pronunciado un discurso (conocido
como discurso secreto) en el que denunciaba los crmenes del estalinismo. Por cierto,
l mismo haba hecho carrera al amparo de Stalin, de manera que su denuncia puede ser
puesta en cuestin. Y si bien la famosa crisis de los misiles ocurri durante su
mandato, es bastante probable que l haya frenado algunos mpetus guerreros de sus
compatriotas, dignos compaeros del Doctor Strangelove.
No sabemos si golpe un escritorio con su mocasn, pero ese es el detalle que lo
convierte en una figura histrica cargada de peso poltico. Fue contemporneo de John
Kennedy, que tambin pas a la historia a travs de un acto fsico convertido en
poltico: su muerte. El caso de Jrushev es ms complejo, o se carga de mayor
significado, porque al parecer el acto nunca ocurri. Pedir la palabra es una parte
esencial del show del zapato. Los zapatazos en el escritorio tienen el objetivo de hacer
espacio para que se lo escuche. Eso significa que tiene algo para decir. Es difcil
imaginar en esta poca, en cualquier parte del mundo, que haya la necesidad de
agacharse, quitarse un zapato y ponerse a golpear el escritorio. Para qu? Con ejemplar
calma, los asamblestas evitan los discursos extremos, esperan el discurso del otro para
tratar de acoplar sus palabras al tono precedente, y no se aventurarn a llamar
demasiado la atencin, no sea cosa de lograr un silencio expectante que les exija
proferir alguna idea.