Universidad Nacional Autnoma de Honduras Ciudad Universitaria, Edifcio Juan Ramn Molina Tel. (504) 2232-4772 / 2232-2109 ext. 208 Correo: editorial.univ@unah.edu.hn editorialUNAH @editorialUNAH Diseo grfco: Rony Amaya Hernndez Mercadeo y publicidad: Tania Arbiz Apoyo logstico: Alejandra Vallejo, Maryori Chavarra Director: Rubn Daro Paz Edicin: Suny del Carmen Arrazola Nstor Ulloa C ualquier mes y cualquier fecha es ideal para celebrar nuestra cultura. Septiembre no ha sido la excepcin. Merece especial men- cin la visita del escritor y poeta Leonel Alvarado, quien present sus ltimos dos libros de poesa: Xibalb, Texas (Premio Centroamericano Rogelio Sinn, 2014) y Retratos mal hablados (Mencin Es- pecial Premio Casa de las Amricas, 2013). A estos eventos realizados en Ciudad Universitaria y UNAH- VS concurrieron estudiantes, docentes y notables per- sonalidades del mundo de las letras hondureas. El ltimo nmero de nuestro boletn estuvo a dedicado a recordar las voces ms representativas de nuestra poesa de pos vanguardia. Pero en esta ocasin, Pgina al viento fja su lupa sobre un nombre en especfco: Julio Esco- to. Poco o casi nada podemos decir de este escritor de quien ya tanto con justo mrito se ha dicho. No en vano se ha consolidado como uno de los grandes narra- dores de Honduras y Centroamrica. A partir de los aos setenta, su obra marc un nuevo albor para la narrativa contempornea en el pas. Julio Escoto, adems, ha sido acadmico, crtico literario, cronista y analista poltico, y un editor de importante trayectoria. Hasta el momen- to, su produccin literaria incluye ms de veinte ttulos publicados. En este boletn compartimos una entrevista en exclusi- va que el escritor ofreci para nuestro boletn, asimis- mo, un estudio del doctor Hctor M. Leyva, catedr- tico de la carrera de Letras de la UNAH, sobre la novela El gnesis en Santa Cariba. Y para ofrecer una breve muestra del trabajo narrati- vo de Escoto, reproducimos uno de los quince relatos que conforman el ingenioso y picares- co libro Historia de los operantes. La Editorial Universitaria se satisface en destacar la trayectoria de este autor cuyo trabajo, como dira Andrs Morris, logr situar a Hon- duras en la avanzada centroamericana de la narrativa, y a Julio Escoto en el primer lugar de cuantos han escrito novela en su pas. Rey del albor de la narrativa contempornea hondurea En este nmero: Estudio y disciplina: los secretos de un escritor autntico / Entrevista a Julio Escoto / 2 El libro de los operantes / Julio Escoto / 5 Verdad tropical, verdad kitsch en El gnesis en Santa Cariba de Julio Escoto / Hctor M. Leyva / 6 Taller Casa Tomada. Foto: Coleccin Rubn Izaguirre 2 Estudio y disciplina: los secretos de un escritor autntico Cmo fue la niez y la adolescencia de Julio Escoto? JE: Tengo muy precisas esas etapas. Mi niez fue mgica y esplendorosa, un infante querido hasta la saciedad (a quien igual disciplinaban al minu- to) que tornaba de la escuela, tiraba el bolsn y suba a los rboles de guayaba hasta la hora de almuerzo (que no s con qu apetito coma). Tuve cien ju- guetes, cac araas, sapos y liblulas, captur lucirnagas y estrellas, beb aguas de ro, charco y manantial y res- pir los aires beatfcos de El Meren- dn Pero en eso llegaron la pu- bertad y la adolescencia y la maravilla se vino abajo. Descendieron sobre mi sana frente la malicia, la picarda, el deseo, el omnipresente atractivo del sexo y, particularmente, desde la se- cundaria La Salle, la torpeza religiosa, el horror a lo desconocido y lo ima- ginado, la supersticin, la fe viciada y mal educada, el temor (no el amor) a Dios, el miedo a la muerte, pues con ella se haca factible el inferno. Sata- ns sustituy a la inocencia. En fn, el desastre anmico, la inseguridad Qu puede decirnos sobre su vida estudiantil y, sobre todo, las experiencias de haberla desarrollado en la entonces Escuela Superior del Profesorado? JE: Me considero afortunado por ha- ber estudiado en dicha Escuela. La base de mi formacin tica, esttica y profesional naci all gracias a ex- traordinarios profesores que eran ms amigos que maestros. Alguno de ellos no tena idea de la didcti- ca, pero otros eran dueos de una intensa capacidad humana para explorar (Les- Crdenas a Ken Cuttler, de Jos Bo- grn a Jorge Medina, nacen propues- tas nuevas. Siguiendo con la ltima pregunta, en medio de un contexto en el que abunda y se facilita la produccin potica, cmo ha logrado escribir sus novelas? Qu lo mueve, o cul es el proceso que lo lleva a producir tanta narrativa de calidad? ly Castejn), vivir (Luis A. Baires) y gozar la vida (Andrs Morris), que es lo que mejor aprend. Adicional al pensamiento analtico, la sensibilidad social, la solidaridad y la fe en la hu- manidad que esa Escuela me inspir. Mi asistencia a otras instituciones universitarias posteriores jams se compara a lo vivido en la Escuela Su- perior del Profesorado. Aunque es un tema sobre el cual ya se ha deliberado antes, segn su criterio, a qu se deber la escasez de narradores y, particularmente, de novelistas en el pas? JE: Pues esa era una queja y cli- ch hasta hace diez aos pero ya no. Hoy ms bien tenemos un intere- sante rebrote de escritores o, mejor, de aspirantes a escritores, incluyendo de novela, tanto mayores como jvenes. Algunos se orientan hacia el xito y la fama, otros a explorar la realidad hondurea y con ello su identidad y su futuro. En donde considero que falta un poco ms de trabajo es en el estudio de las tcnicas narrativas, esto es ms lectura de autores del mundo. Pero ya vendr, ya llegar. Lo impor- tante es afrmar que hay novelistas en Honduras y que el clan crece: de Galel La literatura es algo ms que ese encantamiento en que nos sumergimos a veces por horas: es tambin un milagro que nos abre los ojos para siempre. Esto lo sabe bien Julio Escoto, encantador de la palabra y hacedor de milagros para re-conocernos ms hondureos, ms humanos. Jos Antonio Funes Foto: coleccin privada. 3 JE: Si es as se debe mayormente a la disciplina y el estudio constantes. Es- tudio en cuanto que hay que ver todo lo que local o externo caiga en las manos (leo regularmente cuatro idio- mas) y analizarlo; disciplina en cuan- to a dedicar horas y horas a perfeccio- nar una pgina, un drama, un suceso narrados. He sido usualmente lento en producir novela: Rey del albor. Ma- drugada me tom doce aos pues deb investigar muchos datos. Para descri- bir a un sacerdote en misa, ejemplo y a pesar de que fui monaguillo, le todo lo referente a la vestimenta que ocupa esa ceremonia y luego visit a un cura amigo para que me extrajera de algn error. A mi novela El gene- mingway, por el dominio de la pica y de lo que es construir una novela; y las obras de los Dumas, padre e hijo, por su maestro manejo de las tcnicas narrativas. Pero tambin estn John Donne, Steinbeck, Scorza, Garca Mrquez, Sfocles, Gngora De sus vnculos con otros intelectuales, para usted cules han sido los ms importantes y perdurables? JE: Con Andrs Morris en primer lu- gar, que me educ en el arte y la cr- tica; Paul Engle, poeta que me recibi en el International Writing Program de la Universidad de Iowa; Jaime Fon- tana, que fue como un tutor en huma- nidades, scar Acosta que me ense la sencillez de la nobleza; Gramsci y Althusser, que moldearon mi com- prensin poltica del universo Adems del escritor, hay diversos Julios. El crtico literario, el editor, el cronista de la ciudad de San Pedro Sula, el analista poltico. De qu manera fueron surgiendo todos estos roles y cmo ha sido la evolucin de cada uno de ellos? JE: Quizs por dos factores: la larga edad (cumpl 70) y no haber temido a la experiencia humana. Me arriesgu con inteligencia siempre que pude, busqu conocer lo permitido y lo es- condido y, sobre todo, nunca dej de preguntar. Si esas son virtudes, bien- venidas, pero mayormente las consi- dero prcticas de vida. Y desde luego que a todo eso debe agregarse un an- cho trasfondo de lecturas: no puedo dejar de leer los ttulos del pedazo de peridico tirado en la calle, el rtulo de la pulpera o los ojos de mis inter- locutores. Todo eso, bien aprovecha- do, sirve para escribir obras de variados campos si se sabe ha- cer bien. ral Morazn marcha a batallar desde la muerte la somet a la radiografa de seis historiadores, y as. Si en algo po- dra yo llegar a ser ejemplo sera en esas dos caractersticas tan necesarias para un autor: estudio y disciplina. Qu libros han servido de infuencia, al punto de marcar de cierta forma su rumbo y su experiencia como escritor? JE: Muchos, desde luego, pero llevado a sealar tres dira que Dafnis y Cloe, de Longo, por su administracin her- mosa y pura del tema del amor; Por quin doblan las campanas, de He- 4 Entre 1977 y 1980, usted fungi como director general de la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA). En ese entonces, cules fueron los aportes ms signifcativos a la literatura hondurea desde esa plataforma? JE: Escasos, debo confesar con pudor, pero fue a causa de las circunstancias. Cuando sal de la direccin de EDU- CA dej varios proyectos de autores hondureos a quienes no pude pu- blicar debido a que me toc la poca terriblemente contestataria de Cen- troamrica y el momento no estaba para ensalzar a la revolucin sino para hacer la revolucin. De all que el 92% de los libros que publiqu, autorizado por el Conse- jo Editorial, trat sobre las condiciones polticas, eco- nmicas, culturales, flosfcas y so- ciales de la Centroamrica de siempre y del instante. Haba que agitar para que acabara la matanza de indgenas en Guatemala, para que cayera Somo- za, para que se hiciera la reforma agra- ria en Honduras, para que terminara la represin en El Salvador, para que Costa Rica y Panam se solidarizaran con lo que aconteca. A pesar de ser un literato, confeso, el huracn social me impidi dedicar EDUCA a las li- teraturas centroamericanas. Pero fue bien decidido y estuvo bien hecho, a la distancia histrica lo considero as. Qu nos tiene preparado para el futuro? JE: Nuevos proyectos siempre, en los campos que se permita. Ahora estoy calibrando en mi cerebro el tema del bicentenario de la independencia En la obra de Escoto no slo est implcito el afn por cuestionar y refundar el imaginario colectivo del ser hondureo, abandonando el sentido de la narracin vista como espejo de la realidad, sino que apunta a rastrear la ruta hacia ese aleph donde confuyen las experiencias personales y el ser colectivo del hondureo, a travs de los senderos aparentemente contradictorios de la imagi- nacin, logrando captar la esencia de esa identidad que otros intentaron reproducir sin xito. Mario Gallardo (1821-2021), momento que debemos aprovechar los agentes culturales para impulsar el intelecto nacional, y para lo cual debemos ingeniar ya proyectos que desarrollen el Estado y la empre- sa privada; sigo apoyando a escritores jvenes en SPS, y en lo personal ten- go concluidas dos novelas (trabajo de once aos), incluso una que es como saga de Rey del Albor. Madrugada (aunque no continuacin). Y des- de luego que tambin peleando por conseguir fnanciamiento para obras, para la revista IMAGINACIN, para proyectos locales y nacionales. Es- toy claro, empero, de que me quedan unos quince aos ms de vida acti- va, teniendo suerte, por lo que me propongo exprimirlos y extraerles la savia que potencialmente produzcan para Honduras y para mi obra. El tiempo dir si la lnea ser ms corta o larga, aunque en todo caso gozosa. Julio Escoto en Librera Merln. Foto: coleccin personal. 5 El libro de los operantes * D e este libro no vers sino una pgina cada da seal el ms viejo de los viejos. El joven viejo de los operantes tom el volumen enorme de empastes azules con hojas ms delgadas que el vuelo de un halcn. Cuando volvi al hogar, lue- go de abandonar los pinares sombros de las seis de la tarde y las praderas amarillas, abri el libro. De la primera pgina emerga una sola inscripcin: S t sin ilusiones pero tambin sin errores. Cada noche, a la conclusin del traba- jo, tornaba una hoja ms que inevita- blemente estaba en blanco. Aos ms tarde decidi escribir sobre aquellas pginas transparentes cada latido de su corazn, y en los amaneceres rosados los murcilagos que retornaban y las primeras gaviotas que salan lo encon- traban inclinado sobre el libro grueso de empastes azules. Al principio solo seal imperfeccio- nes, defectos. Fue corrigindolos con persistencia insomne ao tras ao, d- cadas. Y cuando arrib a la ancianidad lo posey el deseo de la fama y revel en el escrito sus modestas ilusiones de ser un gran hombre. Despus ya nada de aquello le importaba y continu llenan- do las hojas, ahora amarillentas, con la descripcin del vuelo de las mariposas, la convergencia cclica de un pensa- miento amoroso o con la idea del rayo. Cuando la senilidad coloc sobre l su manto blanco, sus rasgos caligrfcos se abran con dibujos temblorosos de fo- res en vuelo y palomas en reposo. Un atardecer lleg a la ltima hoja, casi ya sin fuerzas para volverla. Pero an ante el abrazo del ahogo, en el momen- to fnal de una lucidez proftica, tuvo tiempo para escribir con letra dibujada la siguiente inscripcin: S que las ilu- siones son errores. La historia terminara ac, dolorosa- mente, si no fuera porque logr obser- var que en el segundo preciso en que mora y que por lo tanto no pudo escribir una revelacin postrera y lacnica le hizo sonrer ante la lumi- nosidad de lo incorpreo en cuyo desvanecimiento penetraba: el libro era l. * Del libro Escoto, Julio (2000) Historias de los operantes. San Pedro Sula: Centro Editorial, pp. 47-49. Ilustracin: Allan Caicedo. Julio Escoto Historias de los operantes constituye un tributo a la imaginacin y a la libertad. Dentro de una atmsfera de juego, Julio Escoto suelta las riendas de la compostura para entregar quince deliciosos relatos en los que, con la pericia del maestro, construye un espacio para estos sui generis habitantes de La Mosquitia que, en su actitud vital, estn en consonancia y armona con su entorno natural. Helen Umaa 6 Verdad tropical, verdad kitsch en El gnesis en Santa Cariba de Julio Escoto P ecado es la transgresin de un c- digo, desobediencia de una de sus prescripciones que compromete en el acto el edifcio de lo que se considera recto o justo. As entendido, pecado no es slo el de las religiones institu- cionalizadas sino el de cualquier feli- gresa apegada a un cdigo que en un momento hubiera considerado moral (costumbre piadosa, verdad revelada, destino necesario). De un pecado tra- ta la novela de Julio Escoto El gnesis en Santa Cariba y es el de la seduccin por la sensualidad. Tal seduccin no es un crimen pues no hay en ello falta a las leyes, sino propiamente al credo de muchas iglesias y a los modos auste- ros de entender la cultura, sobre todo la alta cultura. De acuerdo con los an- tiguos principios, lo que debe primar en el cultivo de las ciencias y las artes es la bsqueda del conocimiento, ms que la del placer; el desinters y el juicio equilibrado, ms que el sentimentalis- mo y el caos pasional. Las desviaciones de estas normas (del todo comunes en los productos culturales de las socieda- des actuales) son consideradas formas menores o sucedneas de la actividad creativa e intelectual y atribuidas a los gustos de las masas incultas, aunque en casos como este constituyen un gesto deliberado que burla la severidad de ciertos estilos culturales. La novela de Julio Escoto, asumiendo el resquebra- jamiento del paradigma tradicional, se entrega a una doble sensualidad: la del kitsch y la del trpico (aunque tal vez ambas cosas sean lo mismo). Su obra es la del disfrute de ese lenguaje neoba- rroco, propio del realismo maravilloso, capaz de fagocitar inagotables mundos imaginarios, y es tambin la seduccin por la rotunda pasin sexual generalmente atribuida a los trpicos que, como sostiene la novela, podra ser uno de los rasgos ms profundos de su identidad y su impulso vital. En este sentido, la novela es un pecado y una provocacin. Un entender la lite- ratura como disfrute, que confronta la seriedad del arte difcil y del torturado realismo, y un celebrar la pasin libidi- nal tropical como aquello que le falta al mundo. Puede aceptarse que una diferencia cul- tural escinde el planeta en dos, siguien- do la lnea de los trpicos. En uno de sus rincones se alberga el Caribe que es una regin geogrfca (un mar que abraza a un archipilago que subsiste en condicin poscolonial) pero del que sobre todo se ha dicho que es arrecife de sueos. Escollos y cordilleras semi- sumergidas poblados por ubicuos habi- tantes que han alentado el vuelo de un imaginario desarrendado, especialmen- te en la literatura. Imaginario del desor- den y la autodestruccin, pero tambin del amor. La novela de Julio Escoto es entrega feliz a una de sus islas: Santa Cariba. Una isla imposible, construida en el mismo acto de contarla y que vie- ne a ser ms bien la proyeccin de un portentoso deseo de fecundidad y ale- gra: La costa se encenda con brillos fatuos nos dice la novela cuando las mantarayas anidaban en la playa y el viento oreaba a los cocoteros espuman- do la savia de sus frutos, que colgaban de los penachos como grgolas de amor [] (10). Las metforas convocan el paisaje en el disfrute sensorial que provoca su dina- mismo y su sustancia interior. La isla es un juego de refejos (brillos fatuos, espejos rotos [10]), un concierto de ruidos (bostezos de pelcanos, ron- quidos de peces [10]) y especialmente es refuir de sustancias (cocoteros que espuman savia en grgolas de amor, luz de medioda que es esperma de mercurio [10]). Como corresponde a una ilusin, todo en la isla est modelado por el senti- miento: sus farallones dice el enig- mtico narrador (a quien se atribuye el lenguaje de la novela) eran redondos y con paisajes tan lbricos que slo pro- vocaban echarse a la hamaca para hacer el amor o meditar, mientras las olas no resultaban inocentes sino que cantaban melopeas en las alongadas playas (40). La situacin es tan idlica que algunos extranjeros que llegaban se echaban a dormir y se despertaban ancianos. Los propios caribanos vivan en tal armona Hctor M. Leyva* Caratula de El gnesis en Santa Cariba, (2006). * Escritor e investigador hondureo. Es doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Complutense de Madrid y profesor de literatura en la UNAH. 7 con su mundo que confundan lo que soaban con lo que era real y solan so- ar lo que iba a acontecer. Hambre no se padeca pues los frutos del mar y de la tierra se prodigaban en abundancia. Ms que eso, aade el narrador: los suelos eran tan frtiles que escupamos y brotaban hongos contumaces (41). La pasin verbal del erudito local que hace las veces de narrador, es compa- rable a la pasin plstica de otro de los personajes, la adolescente pintora com- pulsiva Alfonsina Mucha, quien en un famoso mural recrea con tal verismo los frutos tropicales de la isla que a los es- pectadores se les haca agua la boca de slo verlos: [] aguadeaban las encas ante el dulzor de las pias, anonas, gua- yabas, caimitos, naranjas y mangos de la cornucopia tropical retratada (217). La idea de una prosa narrativa que se entrega a la incorporacin de un ima- ginario Caribe como disfrute de un banquete suculento tal vez sea apropia- da para describir la novela en su con- junto, aunque por la relevancia de los apetitos sexuales, quiz incluso pudiera entenderse como seduccin por la or- ga en sus dos sentidos de banquete y goce ertico. El narrador comulga con el pueblo caribano en la celebracin de la eterna y sensual primavera que los al- berga a todos: Cariba luca entonces dice el na- rrador un prodigioso chal de aro- ma a guayaba y exhalaba un pene- trante aliento a infusin de anona, cuyas mnadas ingresaban a la nariz y anidaban en la cabeza volviendo a hombres y mujeres gran rbol de ra- mas que se buscaban, perseguan y enlazaban como si sus races pulpares fueran una sola congestin vegetal. Pjaros de vuelos insospechados pi- coteaban los huertos y la imaginacin haciendo del universo una maravilla inconclusa, gran tapiz, retablo feraz donde bastaba querer concebir para salir preado (134). Los aromas de las frutas son afrodisa- cos por compartir la misma sustancia amorosa de la isla que contagia a los hombres y mujeres que se buscan en- tre s como las ramas de un gran rbol. La novela sorprende a los habitantes en un momento ednico, anterior al parto de la historia cuando eran una olvida- da aldea de pescadores. En efecto ah el tiempo no haba sido descubierto y sin que se entendiera a cabalidad el por qu o el cmo, el hecho es que haban veni- do a juntarse hombres de distintas razas y de las ms remotas procedencias. El pueblo haba venido fragundose por la mezcla fuerte de sus cuerpos: [] fun- danse salivas, razas dismiles se hacan melaza de endulzar pan (11). En un momento, sin embargo, son vi- sitados por los ingleses e ipso facto son sometidos por la fuerza de los ca- ones. La colonizacin los humilla y los presiona a dejar de ser lo que eran. Los ingleses arriban con costumbres antinaturales como la de controlar las emociones y tambin la de fngirlas; lo mismo que con ideas degradantes con respecto al sexo. Pronto, desleales y rencorosos mestizos se suman como testaferros a las esferas del poder y apa- recen prelados catlicos y militares que llegan a conformar una oligarqua an ms tirnica para los caribanos. Bajo la infuencia de los hombres de la iglesia se condena abiertamente toda forma de disfrute del placer y especialmente el sexual. El alma de los caribanos se ve as gravemente aherrojada. Ahora eran una perla en el majestuoso anillo verde britnico (40), haban perdido la liber- tad y la inocencia, pero casi al mismo tiempo tambin haban comenzado la lucha por recuperarlas y recuperarse a s mismos. Al principio los caribanos yerran en sus esfuerzos libertadores y algunos lderes como Crista Meln- dez (encarnacin de Jesucristo en una mulata) caen muertos bajo la represin (Crista falla porque su prdica era qui- zs un punto pasada de moralizante y mstica). No obstante, otro lder, Salva- dor Lejano, viene a dar con el secreto crucial del pueblo caribano y tal vez por ello consigue conducir al triunfo la revuelta antibritnica. Despus de haber estudiado marxismo y otras cien- cias materialistas, lleg a descubrir que [] el motor de la especie radicaba en su centro sexual (193). Se trabajaba para asegurar la manutencin, cierto, [pensa- Julio Escoto en su biblioteca personal. Foto: Diario La Prensa 8 ba Salvador Lejano] pero se escriba, pintaba, tallaba y musicaba con ape- tito sensual. El varn [deca], era m- quina de poblar []. Codiciaba mus- los, brazos y nalgas no por estticas sino por anunciar fuerza, y las mamas que ellas traan enclavijadas al costi- llar eran, en la ms pura conciencia animal, bastimento para la tribu, se- guridad alimentaria. No nos equivo- cramos, al fondo de la reproduccin no quedaba sitio para poesas, nos amasbamos de la ms cruda exigen- cia [] (193).
Descubierto el reclamo ms ntimo de su ser por este lcido lder, los caribanos obtendrn la independencia y lo entro- nizarn en el poder, aunque con l y con los infaltables enemigos surgirn nuevos peligros que debern volver a ser enfren- tados. Su verdad esencial, sin embargo, se les ha hecho perfectamente clara y esa ser su principal esperanza. La idea de que la sensualidad del trpico es cierta y de que podra abrazarse como una ver- dad (o de que debera alimentar como si lo fuera nuestros sueos), la comparte esta novela con otras corrientes del tro- picalismo latinoamericano (si bien no con la hipersexualizacin de que hace gala la novela de Escoto). Vasos comu- nicantes la unen con el realismo mara- villoso de Carpentier (en la palabra que no solo representa sino que disfruta el objeto de su deseo), tanto como con la clida msica del calipso o de la bossa nova (que no aspiran solo a la meloda sino a la fexin sentimental). Hay la misma invitacin a encontrarse y auto- complacerse en este espejismo afectuoso de la propia identidad. Sergio Ramrez, compaero de generacin y centroa- mericano como Julio Escoto, escriba que el neobarroco que puso en boga Carpentier vino a convertirse en la voz encontrada del continente latinoameri- cano (s.p.), el lenguaje ms apropiado a su juicio para esta tierra de la exa- geracin, la voluptuosidad y la msica. Sergio Ramrez, siendo de la costa del Pacfco, se da cuen- ta de que aquellas caractersti- cas han sido generalmente atribuidas al Caribe, pero sintindolas como propias y de su obra narrativa, no duda en atri- buirlas al continente por entero. El Ca- ribe dice somos todos: todos quie- nes habitamos islas, meandros y la tierra frme, montes y llanuras que rodean este mare nostrum de la imaginacin (s.p.). Un libro de Caetano Veloso titulado Verdad tropical (por analoga con la vereda tropical de la cancin) viene a coincidir con los planteamientos de Escoto. Es un libro de memorias en el que el cantautor, refexionando sobre las contribuciones de la msica bra- silea de su generacin, concluye que esta haba participado con otras ma- nifestaciones artsticas del planeta en un gran movimiento que ha llevado la llama civilizatoria de las reas calientes a las regiones del fro hemisferio norte (citado por Sovik 5-6). Caetano Veloso habla de una sutil pero crucial (citado por Sovik 6) contribucin de la msica de su pas, dos adjetivos que califcan apropiadamente el delicado arreglo y la hondura sentimental de sus propias composiciones, que l considera que han tenido algo importante que decir an en la confusa era de la globalizacin. No puede dejar de decirse, sin embargo, que estas corrientes tropicalistas, que han sido tan ampliamente celebradas, han sido tambin duramente criticadas especialmente en los ltimos tiempos en que se han llegado a considerar como una rendicin a fciles idealizaciones. Una vez dejado atrs su momento ori- ginal, se ha considerado que los len- guajes y los estilos del tropicalismo se han convertido en estereotipos y se han canonizado. Si en un principio supu- sieron la emergencia de estructuras de sentimiento contraculturales, asociadas a movimientos polticos emancipato- rios, ahora sus crticos consideran que no slo han perdido su poder de sub- versin sino que se han integrado al lenguaje del poder y del mercado como inofensivos lugares comunes que ms ocultan que revelan los trpicos. Liv Sovik dice, por ejemplo del tropica- lismo musical brasileo, que ha dejado de hallarse asociado a los movimientos de izquierda para convertirse en el dis- curso estable de la identidad brasilea y en una frmula de xito en el merca- do global de la cultura (1-7). Esto ocu- rre en detrimento de otras formas de expresin de la diversidad y alteridad musicales y polticas del pas (Sovik 1). Michael Dash, refrindose a las formas literarias del tropicalismo caribeista, las ha acusado de perpetuar la visin colonizadora del continente, visin siempre proclive a dejarse llevar por una ensoacin que disfraza las reali- dades locales y que tiende a presentar a los habitantes de la regin ya sea como salvajes violentos y libidinales, o como buenos salvajes, msticos y libres (26). Ernest Pepin llega ms lejos al decir que esa literatura que mitifca al Caribe, al presentarlo con aguas azules, arenas doradas, aves cantarinas, vegetacin lujuriosa y con la gracia fsica de las mujeres criollas, viene a ser una mara- villa fcil basada en la ilusin de un ino- La novela de Julio Escoto, asumiendo el resquebrajamiento del paradigma tradicional, se entrega a una doble sensualidad: la del kitsch y la del trpico (aunque tal vez ambas cosas sean lo mismo). Su obra es la del disfrute de ese lenguaje neobarroco, propio del realismo maravilloso, capaz de fagocitar inagotables mundos imaginarios, y es tambin la seduccin por la rotunda pasin sexual generalmente atribuida a los trpicos que, como sostiene la novela, podra ser uno de los rasgos ms profundos de su identidad y su impulso vital. 9 cente paraso (2). A lo que aade que en su exceso, este exotismo anula toda posibilidad de referirse a la naturaleza o a la realidad e incluso toda posibi- lidad de sentido. A su juicio, lo nico que queda de estas formas de expresin literaria es el vaco de un escenario de isla de fantasa acariciado por una brisa con aroma a vainilla (2). Aunque tales crticas encierran verdades que no pue- den dejar de tenerse en cuenta, la nove- la de Escoto parece aferrarse a la suya con deliberada conciencia del gesto. No cabe duda que hay una entrega a la idealizacin y a los juegos de degusta- cin del lenguaje, que es rendicin de beligerancias, y que hay tambin un halago de lo placentero, que es compro- metida aproximacin a los productos ms triviales de la cultura y el mercado. Pero en esas crticas parecen advertirse tambin los resabios de un viejo mora- lismo, que ahora como antes reclama a la literatura extrema seriedad y lucidez, sangre, sudor y lgrimas; sufrimiento y dolor como pruebas de la verdad. A fn de cuentas podra ser el antiguo y re- calcitrante reclamo del realismo, ahora entendido mejor como hiperrealismo. Tal vez se piensa que los escritores es- tn en la obligacin de presentarnos la misma realidad que la prensa grfca y televisiva, o tal vez otras realidades in- cluso ms duras gracias a un estilo y a unos sentimientos ms desgarrados. Santa Cariba, sin embargo, parece me- nos interesada en esas realidades que en los sueos, y ms quizs en las verdades del corazn que en las verdades verda- deras. La novela se desmarca de la esttica que entiende la obra de arte como obra de conocimiento o de edifcacin moral. No quiere elevar a la mente una imagen que representara felmente la realidad o que inculcara un valor normativo (de lo bueno, o de lo justo). En cambio se entrega y quiere invitar a entregarse a un lance pasional. Quiere unirse y que el lector se una a la sensualidad tropical como disfrute pleno de un algo que si no es verdad (si acaso lo inventa el es- critor o lo ha inventado la gente) es algo que se desea y que bien pudiera ser. Es una verdad que contradice los hbitos del pensamiento eurocntrico y la alta (aunque estrecha) cultura, en aras qui- zs de otra racionalidad y otros estilos de vida ms bien sentimentales. El ges- to cruel del escritor, como sacerdote de la erudicin y del lenguaje, que sacrifca la realidad a los sueos, se justifca as en esta esttica kitsch que da la espalda a los valores puritanos del humanismo para reivindicar los ms terrenales y tambin humanos de la benevolencia y la amabilidad. No cabe duda que San- ta Cariba sin desdecir del anticolonia- lismo (como aspiracin poltica tpica del humanismo moderno, con el cual podra confuir la aventura de esa isla, que libra batallas antiimperialistas y anti hegemnicas), lo sorprende en el ngulo inesperado de haber encerrado una represin del goce. La seriedad y la severidad de la accin poltica anticolo- nialista, se truecan aqu por hu- mor y disfrute regocijados, com- prometiendo ciertamente dicha accin (acaso empantanndola Acrlico sobre lienzo, David Saintus. 10 en cierta forma de cinismo), pero invi- tando a redescubrir y reapropiarse de vetas que quizs tuvieran tambin un potencial emancipatorio.
Las observaciones de Ludwig Giesz so- bre la fenomenologa del kitsch aportan elementos para comprender la expe- riencia esttica que propone la novela. Lo importante en este arte dice es poder baarse, desahogarse en una dis- posicin de nimo agradable, homo- gnea (52). Lo kitsch es lo cursi pero no porque sea necesariamente feo o pasado de moda, sino por su enganche sentimental, por la facilidad con que conmueve o con que instala al artista y al espectador en el disfrute. En el arte kitsch el sujeto se funde con el objeto, el artista o el espectador se unen con la emocin o el placer que suscita la obra; se relajan las serias actitudes y las seve- ras distancias del arte clsico; el sujeto abandona su imparcialidad, el juicio se rinde al sentimiento; y el espritu clau- dica su libertad: no quiere ms conocer sino sentir. No se trata de una actividad del conocimiento o de una accin mo- ral, sino del acto ms crudamente ma- terial de satisfacer una necesidad emo- tiva, y en esto se haya ms prximo al consumo de una mercanca cualquiera que a la contemplacin desinteresada de la belleza o de la verdad (ver Giesz 52-72). El kitsch es pecaminoso, tanto por su in- vitacin al placer como por su implcito nihilismo que condena al descrdito los antiguos caminos del arte, la ciencia y la flosofa, que se consideraba deban ser tortuosos y speros para conducir a algo bueno. Ms frvolo o quizs ms emotivo e inmediatista, el kitsch quiere para ahora y en la mayor cantidad po- sible aquello que pueda dar felicidad. Desconfa de lo puramente intelectual como de los reclamos moralistas y des- cree de toda forma de trascendencia (o se resigna a la idea de que no existe). Efectivamente la no- vela de Julio Escoto sacrifca el Caribe real para lograr una obra de arte seductora y acariciadora. El dilema moral que convoca, sin em- bargo, no es ajeno a la experiencia es- ttica universal que desde antiguo se ha dicho que encuentra valores de belleza en el sufrimiento humano. San Agus- tn (pensando quizs en las tragedias griegas) hablaba de esta inclinacin intelectual como de una abominable enfermedad por ser capaz de hallar placer emocional en el dolor (ver Giesz 80). Numerosos pasajes de la novela podran citarse para hacerla ver como una piedra de sacrifcios en la que la sangre de los caribanos, derramada en sus luchas por la libertad, es convertida en gemas preciosas de expresin ver- bal. As, por ejemplo, despus de una matanza que acaba con una revuelta, la sangre de los cados se fltra por los re- sumideros de la plaza hacia los tneles subterrneos por donde huyen algunos protagonistas, quienes al verla gotear se maravillan pues les parecen destellos materializados de luz solar: Sangre, haba sangre por todas partes. Sangre pronta a cuajarse como lcteo vital. Sangre que empezaba a oxidarse con delgado esplendor mate y prose- gua derramndose a impulsos, como descompensada de un hgado gigante, sangre de linfocitos arctiles en cami- no a pudrirse y fraguar la plasta, torta o delirio de moscas y canes, sangre de presencia inesperada, estera de fo- gisto y estupefaccin, sangre desco- nocida y annima, curtida, vertida, incombustible sangre que cristalizaba al sol. Tanta era la sangre all expuesta que deba provenir de un mrtir ci- clpeo o de una legin de soadores. (123-124) Terribles son tambin los pasajes de tormentos que los poderosos infigen a los rebeldes caribanos. A Crista Meln- dez, los britnicos la cuelgan en un ca- dalso con trampa y su vida se escapa en un instante narrado con lujo de detalles (un temblor agnico indic haberse desalineado la traquea y los mscu- los deltoides se contrajeron dos veces en persecucin de un oxgeno escaso [80]). El cuerpo de la lideresa, aade la novela, qued tan rgidamente izado que semejaba dedo irascible claman- do al cielo (80). A Chepito Mart (en- carnacin dudosa del independentista cubano), lo queman a fuego rpido sobre un tablado de ciprs y su cuerpo despide un humo dulzn comparable segn el narrador al de la grasa de po- llo, la chicharra de lechn o el aire de pato quemado (209). A Salvador Leja- no, cautivo en el despuntar de la revuel- ta, sus torturadores lo sientan en una silla de patas imperiales y lo golpean Foto: Diario La Prensa 11 de todas las formas imaginables pero las marcas de violencia en su cuerpo co- bran las formas de una rara belleza, as: mostraba el ojo como carbunclo, de un rub encendido por la serosidad nueva del tejido celular (247). Algunas de las torturas son psicolgicas pero igualmente perversas y as conver- tidas en motivo de juego neobarroco en la novela, como las que aplican a un estilista homosexual, a quien en lugar de arrancarle las uas se las pintan con simpticos motivos (corazoncitos sal- monados, culebritas vibrtiles, araitas coquetas [249]) y lo mismo hacen con su cuerpo que en lugar de golpearlo lo empolvan y perfuman, e incluso le pin- tan tatuajes (por ejemplo claveles de tmpera en la nalga y las mejillas [249]) aunque al fnal todo esto termina con un balazo mortal. Debe observarse que la transformacin de la realidad en ob- jeto esttico est visiblemente tamiza- da por la irona. La trivializacin de lo narrado convoca la seriedad y el juicio moral ausentes. Esto comunica la sen- sacin de una mala conciencia (la con- ciencia del pecado), pero tambin pone en suspenso el propio discurso narra- tivo que asume su condicin fcticia o falsaria. De este modo, en el entrelinea- do de la novela puede apreciarse el fon- do de la esttica convencional (justa y buena) de la que la obra se aparta. As, por ejemplo, cuando narra el proceso de degradacin moral a que arrastra la colonizacin britnica, lo que resalta es la celebracin de los pormenores de la corrupcin y el vicio que se extienden entre los caribanos, aunque tras ello pueda presumirse un lamento. Vase el caso de la descripcin de la casa de placer reconocida por el nombre de Ca- tedral Citroen: [] de la primigenia galera techada con palma y horcones creci y ampli luego su variedad coreogrfca: cham- panes al inicio, aguardiente, chichas y marihuana al fnal; cantoras alsacia- nas y castrati de Italia, o pberes de Viena que viajaban para deleitarnos, a siflticas y transitadas garotas y ano- rxicas de Pars encampanadas con vistosos revuelos o peladitas como venidas al mundo. Exuberantes teto- nas de Marsella, sudanesas de cuello jirfco, nalgudas garfunas, carnosas balletistas zutuhles, gitanas de Ham- burgo, cmicos de la legua y los ms bellos travesti de la humanidad desf- laron por un escenario que al comien- zo era un tablado de pino embreado con cola de buey pero que despus fue un inmenso auditorio sembrado con bambalinas, candilejas y fresneles, dotado con cmaras de nieve, humo curiosos aspectos y acentos transita- ban vestidos en bermudas o frac pa- sando la larga noche del trpico en una orga sin tiempo. (56) En el trasfondo de pasajes como este podra haber una cierta nostalgia por el placer natural que con la colonizacin se habra corrompido. Clara alusin a la transformacin de las islas del Cari- be en industrias del placer cosmopolita que trajo el siglo XX. Narracin enton- ces del avatar de un apetito que interve- nido por fuerzas y presencias exgenas se desarraiga de su matriz original, se artifcializa y se multiplica en las formas ms diversas al mismo tiempo que se vaca de humanidad y se degrada, como expresin de un alma quizs igualmen- te insaciable pero ahora extraviada o torturada. Las notas de frivolidad y grotesco hedonismo, sin embargo, no consiguen aplacar la rutilante fuente de energa que emana del amor. Menos que una delectacin solipsista, la novela parece ms bien confesar un acto de fe. La escritura ama sus objetos como los personajes se aman entre s, sabindose fcticios pero querindose verdaderos. Es el amor subido de tono de las repre- sentaciones que solemos llamar cursis, que son falsas y se quieren ciertas. Como se destaca en la resea de la con- traportada, la novela est plagada de amores: la pintora adolescente desfalle- ce de amor por el viril rebelde Salvador Lejano; dos apasionados homosexuales se aman bajo una montaa justo en el momento en que sta se derrumba; un fervoroso sacerdote cae en el pecado de perder su virginidad en brazos de una hembra descomunal, para terminar ho- rriblemente torturado por los remor- dimientos; etc. El encuentro de Selva Madura, el personaje ms plenamente sexual, con el cura Casto Medelln, po- dra pasar por un tpico, acalorado y demorado captulo de novela ertica. Siendo ambos vrgenes en ese momento el roce de sus cuerpos desata energas insospechadas para ellos: Lo peor vendra No cabe duda que hay una entrega a la idealizacin y a los juegos de degustacin del lenguaje, que es rendicin de beligerancias, y que hay tambin un halago de lo placentero, que es comprometida aproximacin a los productos ms triviales de la cultura y el mercado. Pero en esas crticas parecen advertirse tambin los resabios de un viejo moralismo, que ahora como antes reclama a la literatura extrema seriedad y lucidez, sangre, sudor y lgrimas; sufrimiento y dolor como pruebas de la verdad. y vapor, fanqueado por bares de lico- res exticos, pianos, orquestas, salas, combos, tragamonedas y el cubcu- lo estrecho del mortuario, donde los quebrados por la ruleta se aplicaban el pistolazo fatal. Los meseros recorran en patines de madera el estruendo cacofnico de la multitud depositan- do las rdenes y recogiendo a puos la propina mientras en las terrazas el espectculo de la baha encendida con farolas de yates y cruceros del mundo daba la sensacin de contemplar a la urbe de la prosperidad. Gentes con 12 luego, lo que ni sus fantasas ms tier- nas podan inventar y era el voltaico chispeado de los labios, roce de comi- suras que para lo nico que serva era para apetencia de ms [] (24). Enamorada intilmente de Salvador Lejano, Alfonsina Mucha (encarnacin adolescente de Alfonsina Storni) va a soar y a delirar por su amado hasta terminar en el fondo del mar, muerta de amor. Loca por pintar, pintar tambin el rostro de Salvador Lejano en las pare- des de Santa Cariba, pero sobre todo se entregar a ensueos del todo literarios en los que se ver a s misma recibiendo a su combatiente como las damas de los castillos a sus seores en las novelas de caballera: Y entonces ella vendra y le tirara del dormn mientras l roncaba agotado, y le extraera las botas de cuero con pezua de peltre y espuela de plata, y los guanteletes con resina de caucho y arenilla de sudor, los cinturones tri- ples con gotas de mercurio y amaran- to y oro, los escapularios santos y el suspensor hmedo para dejarle al aire las bolas reproductivas donde se le re- clua la sntesis ltima del valor, aquel espcimen heroico de la raza tendido all sobre el jergn cual amapola de- secada, girasol desorientado mientras ella le sobaba y repasaba grasa de dan- to y untos de cloroformo, restitua las partes y apujaba las hernias deformes, regaba el hervor de su saliva desespe- rada aqu y acull y all y de a poco el retoo despertaba (241). Selva Madura, la campeona sexual de la novela, tiene tan cautivadores encantos que segn el narrador slo requera levantar los brazos, bostezar, abrir las piernas, nicamente respirar para que el planeta extraviara el rumbo aten- to al desplazamiento de sus deliciosas molculas (120). Desgraciadamente el verdadero amor, aquel de un hombre dispuesto a compartir su vida con ella, le ser negado, has- ta que ya sea muy tarde y ella se vuelva enormemente gorda. Uno de los momentos culminantes de la novela, sin embargo, ser cuando ella se percate que tampoco Salvador Lejano, a quien acaba de tener entre sus brazos, querr casarse con ella. En el jardn un ebrio fautaba un tur- bio minueto y las notas espumaban y se perdan en la avenida lquida de la mar. El globo de la luna se alzaba al fondo de la retina rizando el agua, cercado por un abejeo de estrellas. All, recostada en el alfizar, engruda- dos sus muslos con la savia bendecida de Lejano, que daba a sus piernas un barniz de salmn, Selva Madura reca- pacit sobre lo oblicuo de la felicidad. (334). La escena es aqu de un exotismo utpi- co y ucrnico. El amor que resplandece se halla exagerado o sobredorado por el lenguaje y los escenarios irreales. Como se deca al principio parece ms la pro- yeccin de un portentoso deseo o de un sueo que una cosa cierta. Como en el arte kitsch, mucho es el oropel y mucha la desconfanza con respecto a los sen- timientos genuinos. Podra pensarse la novela por entero como un juego fr- volo en el que el lenguaje maestro del neobarroco fagocitara el Caribe para entregarlo en despojos, pero esto tal vez sera del todo injusto con respecto a esa confesin sentimental que tambin pa- rece albergar la novela. El amor en ella es algo en lo que se quisiera creer, y ste sera el resultado de ese raro encuen- tro (que no va a conocer Selva Madu- ra) de la pasin carnal con la atraccin espiritual. Amor romntico en el ms cursi estilo, si bien aqu hiperestsico e hipersexual. El disfrute de los placeres materiales y carnales, lo mismo que de los sentimientos ms exaltados del alma es algo que debera ser cierto aunque ya nada pueda darse por seguro con inge- nuidad. La novela pareciera concederse una autoindulgencia, la de permitirse creer, si bien rindose, que el amor es su verdad o al menos una verdad necesaria para los trpicos y para todos. Bibliografa Calinescu, Matei (1987). Five faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism. Durham: Duke University Press. Dash, J. Michael (1998). Te Other America: Caribbean Literature in a New World Context (New World Studies). Charlottesville: University Press of Virginia. Escoto, Julio (2006). El gnesis en Santa Cariba. Tegucigalpa: Centro editorial. Ferrari, Esther Maglia. Identidad afrocaribea vs. Conciencia nacio- nal. Actas del XXV International Congress of the Latin American Stu- dies Association, 7 al 9 de octubre de 2004. <http://lasa.international. pitt.edu/members/congresspapers/ lasa2004/fles/MagliaGraciela_xCD. pdf> (12 de octubre 2010). Giesz, Ludwig (1973). Fenomeno- loga del kitsch. Una aportacin a la esttica antropolgica. Barcelona: Tusquets. Pepin, Ernest. Te Place of Space in the Novels of Crolit Movement. Ici-la: Place and Displacement in Ca- ribbean Writing in French. Ed. Mary Gallagher. Amsterdam: Rodopi, 2003. 1-24. Ramrez, Sergio. Esplendor del Ca- ribe. Homenaje a Alejo Carpentier. Revista Cartula 3 (2004). <http:// www.caratula.net/archivo/N3-1204/ secciones/ensayo-ramirez.htm> (12 de octubre 2010). Sovik, Liv. Tropical Truth: a reading of contemporary debate on Tropic- lia. Actas del XXI International Con- gress of the Latin American Studies Association, 24 al 26 de septiembre de 1998. <http://lasa.international. pitt.edu/LASA98/Sovik.pdf> (12 de octubre 2010).