Você está na página 1de 242

A Vida No Aqui

Milan Kundera
O AUTOR
Milan Kundera (1929-) nasceu em Brno, na Checoslovquia. Em
1975 fixa residncia em Paris,
tendo entretanto adoptado a nacionalidade francesa. Toda a
sua obra ficcional ( A Insustentvel Leveza do
Ser, O Livro do Riso e do Esquecimento, A Brincadeira, O Livro
dos Amores Risveis, A Valsa do Adeus,
A Vida no Aqui e A Imortalidade), bem como o ensaio A Arte
do Romance se encontra editada em
Portugal pelas Publicaes Dom Quixote.
Recebeu os seguintes prmios: Prmio da Unio de Escritores
Checoslovacos (1968), Prmio
Mdicis (1973), Prmio Mondello (1978), Prmio Coramon Wealth
(1981), Prrnio Literrio Americano
do Los Angeles Times (1984) e Prmio Jerusalm (1985).
O seu romance A Insustentvel Leveza do Ser foi adaptado ao
cinema num filme de Philip
Kaufrnan.
MILAN KUNDERA
1
A VIDA
.O
No AqI
Tradu@o de
Miguel Serras Pereira
PUBLICAES DOM QUIXOTE
LISBOA
1 994
A VIDA NO AQUI
P.bli-e. D- Qui@ote, Ld..
R.a L-i... C-deim, 116-2`
1098 Lish.. C.de. - P-t.gal
Rese-ad- t.d.s - di,eitos
de a-d. - a legislao e- @ig-
1973, 1985, diti- Galli-a,d
Tit.]. ---igi.al: 2i,.t je Ji.de
l' edia.: ja.ei,o de 1990
4' edi.: O.t.h,o de 1994
Depsit. legal .' 80305/94
F.t.----p..i.: Te.type, A@te. G@fi.a., Lda.
l-p,ess. . acaba-e.t.: G,fi- Ma...1 B-1,osa & Filh.s, Lda.
ISBN: 972-20-0765-3
NDICE
PRIMEIRA PARTE ou O poeta nasce
9
SEGUNDA PARTE ou Xavier
61
TERCEIRA PARTE ou O poeta rnasturba-se
89
QUARTA PARTE ou O poeta corre
151
QUINTA PARTE ou O poeta tem cimes
179
SEXTA PARTE ou O quadragenrio
247
STIMA PARTE ou O poeta morre
269
1
l'@- -
PRIMEIRA PARTE
ou
O POETA NASCE
K
1
Quando a me do poeta perguntava a si prpria onde teria sido
concebido o poeta, apenas trs
possibilidades entravam em linha de conta: uma noite no banco
de uma praa ajardinada, uma tarde no
apartamento de um amigo do pai do poeta, ou uma manh num
recanto romntico dos arredores de Praga.
Quando o pai do poeta colocava o mesmo problema, chegava
concluso de que o poeta fora
concebido no apartamento do amigo, porque nesse dia tudo
correra mal. A me do poeta recusava-se a ir a
casa do amigo do pai, discutiram os dois por duas vezes e por
duas vezes se reconciliaram, enquanto
estavam a fazer amor a fechadura do apartamento rangeu, a me
do poeta assustou-se, interromperam o
acto, e depois recomearam a amar-se, chegando ao fim no meio
de um nervosismo recproco, ao qual o pai
atribua a concepo do poeta.
A me do poeta, em contrapartida, nem por um segundo admitia
que o poeta tivesse sido concebido
num apartamento emprestado (reinava l dentro uma desordem de
celibatrio, e a me considerava com
repugnncia os lenis da cama desfeita onde se via o pijama
amarrotado do desconhecido) e rejeitava
igualmente a possibilidade de o poeta ter sido concebido no
banco de uma praa ajardinada onde s se
deixara convencer a fazer amor contra vontade e sem prazer,
pensando com repulsa que eram as prostitutas
quem fazia assim amor nos bancos das praas ajardinadas. Por
conseguinte, convencera-se em absoluto de
que o poeta s podia ter sido concebido durante uma manh de
Vero soalheira ao abrigo de um grande
rochedo que se erguia pateticamente entre outros rochedos num
valezinho onde os habitantes de Praga
@costumam passear aos domingos.
Este cenrio convm, por vrias razes, como lugar da
concepo do poeta: iluminado pelo sol do
meio-dia, um cenrio, no de obscuri-
1
1
dade mas de luz, de dia, no de noite; um lugar situado no
centro de um espao natural aberto, e por isso
um lugar feito para o voo e para as asas; e por fim, sem ser
muito afastado dos ltimos edifcios da cidade,
uma paisagem romntica, semeada de rochedos surgidos de um
solo selvaticamente despedaado. Para a
me, tudo isso parecia uma imagem expressiva de que ela estava
ento a viver. O seu grande amor pelo
pai do poeta no seria uma revolta romntica contra a chateza
e a regularidade da vida dos pais dela? No
haveria uma semelhana secreta entre a audcia de que dava
provas a filha de ricos comerciantes ao
escolher um engenheiro sem vintm, acabado de formar, e aquela
paisagem indmita?
A me do poeta vivia ento um grande amor, ainda que a
decepo viesse a seguir-se, algumas
semanas depois, bela manh passada junto ao rochedo. Com
efeito, quando anunciou ao amante, com
uma alegre excitao, que a indisposio ntima que a afligia
todos os meses da sua vida estava com vrios
dias de atraso, o engenheiro afirmou com uma indiferena
revoltante (mas, ao que nos parece, fingida e
embaraado) que se tratava de uma perturbao insignificante
do ciclo vital, que sem dvida voltaria ao
seu ritmo benfico. A me adivinhou que o amante se recusava
a partilhar das esperanas e alegrias dela,
sentiu-se ferida e no voltou a falar-lhe, at ao dia em que o
mdico lhe anunciou que estava grvida. O
pai do poeta disse que conhecia um ginecologista que
discretamente os tiraria de cuidados, e a me
rebentou em soluos.
Comoventes desenlaces das revoltas! Ela comeara por
revoltar-se contra os pais em nome do i
ovem engenheiro e em seguida procurara os pais, reclamando o
auxlio deles contra ele. E os pais no a
desiludiram: foram ter com o engenheiro, falaram-lhe com
franqueza, e o engenheiro, depois de
compreender claramente que no tinha maneira de escapar,
consentiu num casamento pomposo e aceitou
sem protestar um dote considervel que lhe permitia abrir a
sua prpria empresa de construo: depois
transportou a sua modesta fortuna, que cabia em duas malas,
para a moradia onde a jovem esposa vivia
com os pais desde o dia em que nascera.
A pronta capitulao do engenheiro no podia, contudo,
esconder me do poeta que a aventura -
em que se lanara com um estouvamento que achava sublime no
era o grande amor partilhado a que se
julgava com pleno direito. O pai dela era proprietrio de
duas florescentes drogarias praguenses, e a filha
professava a moral das contas equilibradas; a partir do
momento em que investira tudo no amor (no
estava disposta a trair os prprios pais e o seu lar
tranquilo?), queria que o seu parceiro investisse na caixa
comum uma igual soma de sentimentos. Esforando-se por
reparar a injustia, queria retirar da caixa
comum da afeio o
12
que l depositara, e do casamento em diante passou a oferecer
o marido um rosto altaneiro e severo.
A irm da me do poeta sara recentemente da moradia familiar
(casara e alugara um apartamento
no centro de Praga), de modo que o velho comerciante e a sua
esposa ficaram com as divises do rs-do-
cho enquanto o engenheiro e a filha se instalavam nas trs
divises de cima - duas grandes e uma mais
pequena - cujo arranjo era exactamente o que o pai da
recm-casada escolhera vinte anos antes, quando
mandara construir a casa. O facto de receber como lar um
interior j completamente arranjado fazia
bastante jeito ao engenheiro, porque, exceptuando o contedo
das duas malas acima mencionadas, ele no
tinha rigorosamente nada; contudo, sugeriu algumas pequenas
alteraes destinadas a modificar o aspecto
das salas. Mas a me do poeta no podia admitir que o homem
que quisera entreg-la faca do
ginecologista se atrevesse a alterar a antiga disposio
daquele interior onde moravam o esprito dos pais
dela, vinte anos de hbitos suaves, de intimidade recproca e
de segurana.
Uma vez mais, o jovem engenheiro capitulou sem combate,
permitindo-se apenas um moderado
protesto que nos importa assinalar: no quarto dos esposos,
havia uma mesinha cujo robusto p suportava
uma pesada placa redonda de mrmore cinzento onde se
encontrava poisada a estatueta de um homem nu; o
homem segurava na mo esquerda uma lira apoiada contra a anca
cheia; o brao direito dobrava-se num
gesto pattico, como se os dedos tivessem acabado de ferir as
cordas; tinha a perna direita adiantada, a
cabea levemente inclinada e os olhos virados para o cu.
Acrescentemos ainda que o homem tinha um
rosto extremamente belo, que tinha os cabelos anelados e que a
brancura do alasbastro em que fora
esculpida a estatueta dava figura qualquer coisa de
ternamente feminino ou de divinamente virginal:
segundo a inscrio gravada no pedestal, o homem da lira era o
deus grego Apolo.
Mas era raro que a me do poeta pudesse olhar para o homem da.
lira sem se zangar. A maior
parte do tempo, oferecia aos olhares o traseiro, e ora servia
de cabide ao chapu do engenheiro, ora tinha
um sapato pendurado na cabea delicada; outras vezes ainda,
aparecia enfiado numa meia do engenheiro
que, por cheirar mal, era uma profanao particularmente
odiosa do senhor das Musas.
Se a me do poeta reagia a isto tudo com impacincia, no era
apenas devido ao seu magro sentido
de humor: com efeito, adivinhara muito justamente que ao pr
uma meia no corpo de Apolo o marido lhe
dava a saber, com o gracejo, aquilo que o seu silncio
educadamente escondia: que rejeitava o universo dela
e que s muito provisoriamente capitulara perante ele.
1
3
Assim, o objecto de alabastro transformou-se num verdadeiro
deus antigo, quer dizer, num ser do mundo
sobrenatural que intervm no univem humano, trabalha os
destinos e revela o que secreto. A jovem
esposa considerava-o como seu aliado, e a sua feminilidade
pensativa fez dele uma criatura viva cujos
olhos tomavam por vezes cores de ris ilusrias e cuja boca
parecia respirar. Apaixonou-se por aquele
pequeno homem nu que era humilhado em vez dela e por causa
dela. Contemplava-lhe o rosto encantador e
comeava a desejar que a criana que crescia no seu ventre se
parecesse com aquele belo inimigo do seu
esposo. Queria que se parecesse com ele a tal ponto que ela
pudesse imaginar que o filho nascera por obra
e graa, no do esposo, mas do jovem. Implorava-lhe que
rectificasse por um efeito de magia as feies do
embrio, que as transformasse, como outrora o grande Ticiano
ao pintar um dos seus quadros na tela
estragado por um aprendiz.
Escolhendo inconscientemente o modelo da Virgem Maria, que foi
me sem a mediao de um
procriador humano e se tornou assim o ideal de um amor materno
no qual o pai no se imiscui nem semeia
a confuso, experimentava o desejo provocante de dar ao filho
o nome de Apolo, porque esse primeiro
nome significava para ela aquele que no tem pai humano. Mas
sabia que o seu filho teria a vida
dificultada com um nome to pomposo e que ele e ela seriam
objecto do escrnio pblico. Procurou por
isso um nome checo que fosse digno do deus juvenil da Grcia e
pensou no nome de Jaromil (que significa
aquele que ama a Primavera ou aquele que amado pela
Primavera), e a escolha recebeu a aprovao de
todos.
De resto, estava-se justamente na Primavera e os lilases em
flor na altura em que a conduziram
clnica; a, aps algumas horas de sofrimento, o jovem poeta
deixou-se escorregar da carne dela para os
lenis manchados do mundo.
14
2
Em seguida colocaram o poeta junto cama dela num bero e ela
Ouviu Os gritos deliciosos; a seu
corpo dorido estava cheio de orgulho. No invejemos ao corpo
esse, orgulho; at ento quase o no
experimentara, embora fosse bastante bem feito: ~ sem dvida
as ancas um tanto inexpressivas e as pernas
um tanto curtas, mas em contrapartida o peito
extraordinariamente jovem, e abaixo dos cabelos finos (to
tnues que era difcil pente-los) um rosto talvez no
deslumbrante, mas cheio de um encanto discreto.
A inani sempre tivera mais conscincia da sua discrio do
que do seu encanto, tanto mais que
vivera desde a infncia ao lado de uma irm mais velha que
danava notavelmente bem, que se vestia no
melhor costureiro de Praga e que, com uma raquete de tnis por
adorno, penetrava facilmente no mundo
dos homens elegantes, virando costas casa natal. O vistoso
mpeto da irm confirmou a me na sua
modstia carrancuda e ela aprendeu, laia de protesto, a amar
a gravidade sentimental da msica e dos
livros.
verdade que, antes de conhecer o engenheiro, tinha andado
com outro rapaz, estudante de
Medicina, filho de uns amigos dos seus pais, mas essa ligao
no pde dar-lhe ao corpo grande segurana.
Tendo-a ele iniciado no amor fsico numa casa de campo, ela
rompeu logo no dia seguinte, cheia da certeza
melanclica de que nem os seus sentimentos nem os seus
sentidos alguma vez conheceriam o grande amor.
E como acabava de chegar ao fim dos estudos secundrios,
anunciou que queria encontrar o sentido da vida
no trabalho e decidiu inscrever-se (apesar da desaprovao do
pai, que era um homem prtico) na
Faculdade de Letras.
O corpo desiludido passara j quatro ou cinco meses no grande
banco de um anfiteatro
universitrio quando encontrou na rua um jovem engenheiro
insolente que o interpelou e se apoderou dele
ao fim de trs encontros. E porque desta vez o corpo estava
grandemente (e para sua grande surpresa)
satisfeito, a alma esqueceu bem depressa a ambio de uma
carreira universitria e (como sempre deve
fazer uma alma razovel) apressou-se a prestar assistncia ao
corpo: aquiesceu de bom grado s ideias do
engenheiro, sua encantadora irresponsabilidade. Embora
sabendo que tais qualidades eram estranhas
sua famlia, queria identificar-se com elas, porque ao
contacto delas o seu corpo tristemente modesto
deixava de duvidar e comeava, para seu prprio espanto, a
fruir de si mesmo.
I
S
Seria ela ento finalmente feliz? No por completo: sentia-se
espartilhada entre as dvidas e a confiana; quando se
despia diante do espelho olhava-se com os olhos dele e
achava-se ora excitante, ora inspida. Punha o seu
corpo merc dos olhos de outrem - e nisso havia uma grande
incerteza.
Mas embora hesitasse entre a esperana e a dvida,
arrancara-se definitivamente sua resignao
prematura; a raquete de tnis da irm j no a desmoralizava;
o seu corpo vivia enfim como um corpo e ela
compreendia que bom viver-se assim. Desejava que esta vida
nova fosse coisa diferente de uma promessa
ilusria, que fosse uma verdade duradoura; desejava que o
engenheiro a arrancasse ao banco da Faculdade
e casa natal e fizesse de uma aventura de amor a aventura de
uma vida. Foi por isso que acolheu com
entusiasmo a gravidez: via-se a si prpria, ao engenheiro e ao
filho, e parecia-lhe que essa trade se alava
at s estrelas e enchia o universo.
J o explicmos no captulo anterior: a me compreendeu muito
depressa que o homem que
procurava uma aventura de amor temia a aventura de uma vida e
no desejava de maneira nenhuma
transmutar-se com ela numa dupla esttua subindo at s
estrelas. Mas sabemos tambm que desta vez a
sua segurana no se desmoronou sob a presso da frieza do
amante. Algo de muito importante tinha, com
efeito, mudado. O corpo da me, que os olhos do amante tinham
recentemente ainda sua merc, acabava
de entrar numa nova fase da sua histria: deixara de ser um
corpo para os olhos de outrem, era um corpo
para algum que ainda no tinha olhos. A superfcie externa
j no tinha assim tanta importncia; o corpo
tocava um outro corpo atravs da sua membrana interna, ainda
nunca vista por ningum. Os olhos do
mundo exterior s podiam portanto colher dele uma aparncia
inessencial, e nem a opinio do engenheiro
continuava a contar para o corpo, pois no podia influenciar
de maneira nenhuma o seu destino: o corpo
acedia finalmente a uma independncia e a uma autonomia
totais; o ventre que se dilatava e desfeava era
para ele uma reserva ininterruptamente crescente de orgulho.
Depois do parto, o corpo da me entrou num novo perodo.
Quando sentiu pela primeira vez a
boca tacteante do filho a mamar-lhe no seio, um doce frmito
explodiu no meio do seu peito e irradiou por
todo o seu corpo em raios vibrantes; parecia-se com a carcia
do amante, mas havia algo mais: uma grande
felicidade tranquila, uma grande quietao venturosa. Era uma
coisa que ela jamais conhecera antes;
quando o amante lhe beijava o seio, esse segundo tinha de
resgatar horas de dvida e de desconfiana; mas
agora ela sabia que a boca que se lhe premia contra o seio lhe
dava a prova de um apego ininterrupto e do
qual ela podia estar certa.
16
E havia outra coisa ainda: quando o amante lhe tocava o corpo
desnudado, ela experimentava sempre um
sentimento de pudor; a mtua aproximao era sempre a
ultrapassagem de uma alteridade e o instante do
abrao s era inebriante por no passar de um instante. O
pudor nunca adormecia, tornava o amor
exaltante, mas ao mesmo tempo vigiava o corpo, com medo de o
ver abandonar-se por inteiro. Mas desta
vez, o pudor desaparecera; fora abolido. Os dois corpos
abriam-se por inteiro um ao outro e no tinham
qualquer motivo para se esconder.
Nunca ela se abandonara de modo parecido a um outro corpo, e
nunca um outro corpo de modo
parecido se lhe abandonara. O amante podia gozar o seu
ventre, mas no morara nele, podia tocar-lhe o
seio, mas nunca nele bebera. Ah, o aleitamento! Ela observava
apaixonadamente os movimentos de peixe
da boca desdentada e imaginava que o filho bebia, ao mesmo
tempo que o leite dela, os seus pensamentos,
as suas fantasias e as suas cismas.
Era um estado ednico: o corpo podia ser plenamente corpo e
no precisava de se esconder por trs
de uma folha de videira; tinham mergulhado no espao ilimitado
de um tempo sereno; viviam juntos como
viviam Ado e Eva antes de terem mordido a ma da rvore do
conhecimento; viviam no corpo margem
do bem e do mal; e no era s isso: no Paraso a fealdade no
se distingue da beleza, de modo que todas as
coisas de que o corpo se compe no eram para eles nem feias
nem belas, mas apenas deliciosas; deliciosas
eram as gengivas, apesar de desdentadas, delicioso era o seio,
delicioso era o umbigo, delicioso era o
rabinho, deliciosos eram os intestinos cujo funcionamento era
atentamente vigiado, deliciosos eram os plos
espetados no crnio grotesco. Ela superintendia atentamente
os arrotos, chichis e cocs do seu filho, e no
se tratava apenas de uma solicitude de enfermeira preocupada
com a sade do filho; no, era cheia de
paixo que velava por todas as actividades do pequeno corpo.
Tratava-se de uma coisa completamente nova, porque a me
experirnentava desde a infncia uma
repugnncia relativamente animalidade, tanto dos outros como
sua; achava degradante sentar-se no
assento das sanitas (no mnimo, tomava cuidado para evitar que
a vissem entrar na c asa de banho), e havia
mesmo alturas em que tinha vergonha de comer diante de gente,
porque a mastigaro e a deglutiro lhe
pareciam repugnantes. E eis que estranhamente a animalidade
do seu filho, erguida acima de toda a
fealdade, purificava e justificava aos olhos dela o seu
prprio corpo. O leite do qual ficava por vezes uma
gotcula na pele enrugada da teta parecia-lhe to potico como
uma prola de orvalho; acontecia-lhe muitas
vezes pegar num dos seios e prerni-lo de leve para ver surgir
a gota mgica; recolhias com o indicador e
saboreava-a; dizia para con-
1
7
sigo que tinha vontade de conhecer o sabor da poao com que
alimentava o filho, mas tinha era vontade de
conhecer o rosto do seu prprio corpo; e como o leite lhe
parecia deleitoso, esse sabor reconciliavas com
todos os seus demais sucos e com todos os seus demais humores;
comeava a achar-se a si mesma
deleitosa, o seu corpo parecia-lhe agradvel, natural e bom
como todas as coisas da natureza, como a
rvore, como o arbusto, como a gua.
Infelizmente, sentia-se to feliz com o seu corpo que o
descorava; um dia deu conta de que era
demasiado tarde, que lhe ficaria no ventre uma pele enrugada
com estrias brancas na derme, uma pele que
no aderia firmemente carne, mas parecia um invlucro mal
ajustado e largo. E contudo, coisa estranha,
no ficou desesperada. Mesmo com o ventre enrugado, o corpo
da me era feliz porque era um corpo para
olhos que ainda s apercebiam do mundo contornos confusos e
que no sabiam (pois no eram olhos
ednicos?) que existe um mundo cruel na qual se faz uma
distino entre os corpos segundo a sua fealdade
e a sua beleza.
Se os olhos da criana no viam esta distino, em
contrapartida os olhos do marido, que tentara
reconciliar-se com ela depois do nascimento de Jaromil,
viam-na bem de mais. Tinham voltado a fazer
amor, aps um muito longo intervalo; mas no era como antes:
escolhiam para o amor fsico momentos
discretos e banais, amavam-se na obscuridade e com moderao.
No que se refere me, no havia dvida
que isso lhe convinha: sabia que o seu corpo se desfeara e
receava perder muito depressa em carcias
demasiado vivas e apaixonadas a deleitosa paz interior que o
filho lhe dava.
No, no, nunca esqueceria que o marido lhe dera um prazer
cheio de incertezas, e o filho uma
calma cheia de felicidade; continuava portanto a buscar junto
deste ltimo (que j gatinhava, j andava, j
falava) o seu reconforto. Ele teve uma doena grave e ela
ficou quinze dias quase sem dormir,
constantemente beira do pequeno corpo escaldante e
convulsionado pela dor; tambm este perodo ela
passou numa espcie de, xtase; quando a doena comeou a
recuar, disse para consigo que atravessara o
reino dos mortos com o corpo do filho nos braos, e que com
ele de l voltara; disse tambm para consigo
que depois daquela provaao comum j nada poderia vir a
separ-los.
O corpo do esposo, enfiado num fato ou num pijama, esse corpo
discreto e fechado sobre si
prprio, afastava-se dela e perdia de dia para dia a sua
intimidade, mas o corpo do filho estava a todo o
momento na sua dependncia; verdade que j no o alimentava,
mas ensinava-o a servir-se da casa de
banho, vestia-o e despia-o, escolhia-lhe o penteado e as
roupas, entrava todos os dias em contacto com as
vsceras dele atravs dos pratos que amorosamente lhe
preparava. Quando, com quatro anos
18
de idade, o filho comeou a sofrer de falta de apetite, a me
mostrou-se severa; obrigava-o a comer e, pela
primeira vez, experimentava o sentimento de ser no s a
amiga, mas tambm a soberana daquele corpo;
aquele corpo revoltava-se, defendia-se, recusava-se a engolir,
mas era obrigado; ela observava com uma
estranha satisfao essa v resistncia e essa capitulao, a
garganta delgada na qual se podia seguir o
trajecto do bocado engolido contra vontade.
Ah, o corpo do filho, casa e paraso dela, sem reino...
1
9
E a alma do filho? No seria reino seu? Oli sim, sim! Quando
Jaromil pronunciou pela primeira vez uma palavra e
essa palavra foi mam, a me ficou loucamente feliz; dizia
para consigo que a inteligncia do filho que se
compunha ainda de um s e nico conceito era ocupada apenas
por ela, e que no futuro aquela inteligncia
ia crescer, ramificar-se e enriquecer-se, mas sempre com ela
na raiz. Agradavelmente encorajada, seguiu
depois cuidadosamente todas as tentativas do filho na
aquisio do uso da fala, e, como sabia que a
memria frgil e a vida longa, comprou uma agenda
encadernada a vermelho e registou nela tudo o que
ia saindo da boca do seu filho.
Portanto, se recorrermos ao dirio da me, verificaremos que a
palavra mam em breve foi -
seguida por outras palavras, e que a palavra pap s aparece
em stimo lugar depois das palavras vov,
vov, tot, tutu, bau-bau e chichi. Depois destas palavras
simples (no dirio da me, sempre
acompanhadas de um breve comentrio e de uma data),
encontramos as primeiras tentativas de frases.
Descobrimos que, muito antes do segundo aniversrio, o filho
pronunciou: a mam linda. Algumas
semanas mais tarde, disse: a mam vai ter tautau. Por causa
desta observao, que a criana proferiu
depois de a me se ter recusado a dar-lhe @arope de framboesa
antes do almoo, apanhou uma srie de
aoites, tendo exclamado no fim, a chorar: quero outra mam!
Em contrapartida, uma semana mais tarde,
deu me uma grande alegria proclamando: a minha mam a
mais linda. Noutra ocasio disse: mam,
vou-te dar um beijo chupeta, pelo que devemos entender que ps
a lngua de fora e comeou a lamber a
cara toda da me.
Saltando algumas pginas, chegamos a uma reflexo que nos
chama a ateno pela sua forma
rtmica. O av prometera a Jaromil dar-lhe um pozinho com
chocolate, mas depois esquecera a promessa
e comera ele o pozinho: Jaromil sentiu-se ludibriado, ficou
cheio de fria e repetiu vrias vezes: o av
ladro, roubou o meu po. Em certo sentido, esta frase deve
aproximar-se de outra j citada: a mam vai
ter tautau, mas, desta vez, Jaromil no apanhou aoites porque
toda a gente comeou a rir, inclusivainente
o av, e mais tarde as palavras de Jaromil foram repetidas em
famlia num tom divertido, coisa que no
escapou sua perspiccia. Ele no compreendeu na altura,
evidente, a razo do seu sucesso, mas, pelo
nosso lado, sabemos muito bem que foi a rima que o salvou do
castigo e que foi assim que se lhe revelou
pela primeira vez o poder mgico da poesia.
20
Outras reflexes rimadas figuram nas pginas seguintes do
dirio da me, e os comentrios maternais mostram
claramente que isso era uma fonte de alegria e de satisfao
para toda a famlia. Foi assim, ao que parece,
que Jaromil comps um retrato condensado da criada, Aninha: a
criada Aninha como uma doninha. Ou
ento lemos um pouco adiante: ir floresta, uma festa. A
mam imaginava que esta actividade potica se
devia, para alm do talento inteiramente original de Jaromil,
influncia dos poemas infantis que ela lhe lia
com tanta abundncia que ele facilmente podia acreditar que o
checo se compe exclusivamente de
troqueus, mas neste ponto temos de rectificar a opinio
materna: mais importante que o talento e que os
modelos literrios era aqui o papel do av, esprito sbrio e
prtico e ardente inimigo da poesia, que
inventava com gosto os dsticos mais disparatados e os
ensinava s escondidas ao neto.
Jaromil no tardou a dar conta de que as suas palavras eram
registadas com grande ateno, e o
seu comportamento modificou-se; se comeara por usar a fala
para se fazer compreender, falava agora
para suscitar a aprovao, a admirao ou o riso.
Regozijava-se antecipadamente com o efeito que as suas
palavras produziriam nos outros, e como lhe acontecia muitas
vezes no obter a reaco desejada, tentou
dizer incongruncias a fim de chamar as atenes. Isso nem
sempre resultava em seu benefcio; quando
disse ao pai e me: vocs so todos uns cages (tinha ouvido
a palavra cago da boca de um garoto no
jardim vizinho e lembrava-se de os outros midos todos se
terem posto a rir), o pai deu-lhe uma bofetada.
Desde ento, passou a observar atentamente o que agradava s
pessoas grandes nas palavras dele,
aquilo que elas aprovavam, aquilo que desaprovavam e aquilo
que as deixava estupefactas; assim, um dia
em que estava com a me no jardim, conseguiu proferir uma
frase impregnada de melancolia das
lamentaes da av: mam, a vida como as ervas ruins.
difcil dizer o que entendia ele por tal reflexo; o que
certo que no tivera em vista essa
insignificncia vivaz e essa insignificante vivacidade que
caracterstica das ervas adventcias, querendo
provavelmente exprimir a ideia, bem vistas as coisas bastante
vaga, de que a vida uma coisa triste e v.
Embora tenha dito algo diferente daquilo que desejava dizer, o
efeito das suas palavras foi grandioso: a
me calou-se, afagou-lhe os cabelos e olhou-o nos olhos com um
olhar hmido. Jaromil ficou inebriado
por esse olhar onde se lia um louvor comovido, a tal ponto que
sentiu vontade de o voltar a ver. Durante
um passeio, deu um pontap numa pedra e disse para a me:
mam, dei um pontap nesta pedra e agora
tenho tanta pena dela que tenho vontade de lhe fazer festas, e
na realidade baixou-se para acariciar a pedra.
2

1
A me estava persuadida no s de que o filho era talentoso,
mas tambm de que tinha uma sensibilidade
excepcional e diferente das outras crianas. Comunicava
muitas vezes este parecer ao av e av, facto
que Jaromil, que brincava modestamente com os seus soldadinhos
ou no cavalo de pau, registava com
imenso interesse. Mergulhava depois o seu olhar nos olhos das
visitas e imaginava com transporte que
aqueles olhos o viam como uma criana excepcional e singular,
que talvez no fundo no fosse sequer uma
criana.
Quando o sexto aniversrio se aproximou e s restavam a
Jaromil alguns meses antes de entrar
para a escola, a famlia insistiu em que ele tivesse um quarto
independente e passasse a dormir sozinho. A
me via com desgosto G correr do tempo, mas aceitou.
Entendeu-se com o marido para oferecer ao filho
como prenda de aniversrio a terceira e mais pequena diviso
do andar superior e para lhe comprar um
div e outros mveis apropriados a um quarto de criana: uma
estantezinha, um espelho, promotor do
asseio, e uma mesinha de trabalho.
O pai sugeriu que se decorasse o quarto com desenhos do
prprio Jaromil e comeou de seguida a
encaixilhar os gatafunhos pueris que representavam mas e
jardins. Foi ento que a me se aproximou
dele e disse: "Queria pedir-te uma coisa". Ele olhou para
ela, e a voz da me, ao mesmo tempo tmida e
enrgica, continuou: "Queria folhas de papel e tintas".
Depois foi sentar-se a uma mesa do quarto, disps
sua frente uma primeira folha de papel e encheu-a
demoradamente de letras desenhadas a lpis: por fim
molhou um pincel em tinta vermelha e comeou a pintar a
primeira letra, e a seguir um V maisculo. O V
foi seguido de um i e o resultado foi uma inscrio: A Vida
como as ervas ruins. Examinou a sua obra e
sentiu-se satisfeita: as letras estavam direitas e tinham mais
ou menos o mesmo tamanho: apesar disso, a
me pegou numa nova folha de papel e desenhou de novo a
inscrio, voltando a colori-Ia, desta vez em
azul-escuro, porque essa cor lhe parecia convir muito melhor
inefvel tristeza da mxima do filho.
Depois lembrou-se de que Jaromil dissera O av ladro,
roubou o meu po e, com um sorriso
feliz nos lbios, comeou a escrever (em vermelho-vivo)
verdade, o avozinho gosta muito de pozinho;
depois, com um sorriso secreto, lembrou-se ainda do Vocs so
todos uns cages, mas absteve-se de
reproduzir esse pensamento, tendo em contrapartida desenhado e
colorido (a verde) Quando vamos
floresta, o corao dana em festa; depois (a violeta) A
Aninha como uma doninha (na realidade,
Jaromil dissera a criada Aninha, mas a me achava a palavra
criada mal-sonante); depois lembrou-se de
que Jaromil se baixara para acarici , ar uma pedra e ao cabo
de um instante de reflexo comeou a escrever
(azul-celeste) No era capaz de fazer mal a uma pedra e, por
fim, com
22
uma leve impresso de mal-estar, mas com maior prazer ainda
por isso, desenhou (a cor de laranja) Mam vou-te
dar um beijo chupeta, e ainda (em letras doiradas) A minha
mam a mais linda de todas.
Na vspera do seu aniversrio, os pais mandaram Jaromil,
excitadssimo, dormir em casa da av e
dedicaram-se instalao dos novos mveis e decorao das
paredes. No dia seguinte de manh, quando
disseram criana para entrar na diviso metamorfoseada, a
mam estava nervosa e o que Jaromil fez no
foi de molde a dissipar-lhe a perturbao: ficara deslumbrado
e no dizia nada; o essencial do seu interesse
(mas manifestava-o mole e timidamente) dirigia-me mesa de
trabalho: era um mvel bizarro parecido com
unia carteira de escola; o tampo da mesa (inclinado e mvel,
tendo por baixo um espao destinado aos
cadernos e aos livros) formava com a cadeira uma s pea.
"E ento, que dizes, no gostas? perguntou a me com
impacincia. - Sim, gosto,
respondeu a criana.
- E de que que gostas mais? perguntou o av que contemplava
a cena, havia tanto esperada, de
p, entrada do quarto, ao lado da av.
- Da carteira", disse a criana. Sentou-se comeou a levantar
e a baixar o tampo.
"E que me dizes dos quadros?" perguntou o pai apontando os
desenhos emoldurados.
A criana ergueu a cabea e sorriu: "J os conheo.
- E que tal achas que ficam assim, na parede?"
A criana, que continuava sentada na sua pequena carteira,
sacudiu
a cabea para indicar que os desenhos na parede lhe agradavam.
A mam estava com o corao apertado e teria preferido
desaparecer do quarto. Mas estava ali e
no podia deixar de dizer alguma coisa sobre as inscries
emolduradas e postas na parede, porque sentiria
o silncio como urna condenao. Foi por isso que disse: "E
olha as inscries".
A criana baixava a cabea e olhava para o interior da
secretariazinha. "Sabes, eu queria,
continuou a me, presa da grande confuso, eu queria que
pudesses lembrar-te da maneira como cresceste,
do bero at escola, porque eras um rapazinho inteligente e
foste urna alegria para todos ns..." Dizia
aquilo como se estivesse a desculpar-se e, como estava cheia
de nervos, repetiu vrias vezes a mesma coisa.
Por fim, j no sabendo que dizer, ficou calada.
Mas enganava-se ao imaginar que Jaromil no lhe ficara grato
pelo presente. Sem dvida, no
sabia que havia de dizer, mas no estava descontente;
continuava a orgulhar-se das suas frases e no queria
proferi-Ias no vazio. Agora que as via cuidadosa mente
passadas a tinta e transformadas em quadros,
experimentava o sentimento do xito, de um xito
2
3
to grande e inesperado que no sabia como responder, e tinha
medo; compreendia que era uma criana que diz
coisas notveis, e sabia que uma criana assim devia dizer,
naquele preciso instante, alguma coisa notvel, s que
nada de notvel lhe ocorria e por isso ele baixava a cabea.
Mas quando descobria pelo canto do olho as suas
prprias palavras nas paredes, petrificadas, fixas, mais
duradouras e maiores do que ele prprio, sentia-se
embriagado; tinha a impresso de estar cercado pela sua
prpria pessoa, de ser inumervel, de encher o quarto
todo, a casa toda.
24
4
Antes de entrar para a escola, Jaromil j sabia ler e
escrever, e a mam decidiu que ele podia entrar
directamente para a segunda classe; obteve do ministrio
autorizao excepcional e Jaromil, depois de ter
sido examinado por uma comisso especial, pde tomar lugar
entre alunos que eram um ano mais velhos do
que ele. Como na escola toda a gente o admirava, a sala de
aula parecia-lhe no passar de um reflexo da
casa familiar. No Dia da Me os alunos exibiram as suas
produes numa festa realizada na escola.
Jaromil foi o ltimo a subir para o palco e recitou um pequeno
poema tocante que lhe valeu grandes
aplausos por parte do pblico de pais.
Mas em breve descobriria que, por trs do pblico que o
aplaudia, havia um outro pblico que o
espiava dissimuladamente e lhe era hostil. Tinha ido ao
dentista, e na sala de espera cheia, entre os outros
doentes, encontrou um colega de turma. Estavam um ao lado do
outro, junto janela, e Jaromil deu conta
de que um senhor de idade ouvia o que eles estavam a dizer com
um sorriso benevolente. Encorajado por
esse sinal de interesse, Jaromil perguntou ao colega elevando
um pouco a voz a fim de que a pergunta no
escapasse a ningum) que faria se fosse ministro da Educao
Nacional. Como o camarada no soubesse o
que dizer, comeou ele a desenvolver as suas prprias
consideraes, o que no lhe era difcil, porque lhe
bastava repetir os discursos do av, que assim costumava
diverti-lo regularmente. Pois bem, se Jaromil
fosse ministro da Educao Nacional, haveria dois meses de
escola e dez meses de frias, o professor teria
de obedecer s cranas e ir-lhes buscar o lanche
pastelaria, produzindo-se ainda muitas outras coisas
notveis, que Jaromil expunha com abundncia de pormenores e
em voz alta e inteligvel.
Depois a porta do consultrio do dentista abriu-se, dando
passagem enfermeira que acompanhava
um doente. Uma senhora, que tinha nos joelhos um livro meio
fechado, marcando a pgina com um dedo
no ponto onde interrompera a leitura, virou-se para a
enfermeira e pediu em voz quase suplicante: "Por
favor, diga alguma coisa a esta criana! aflitiva a maneira
como ela se est a exibir! "
A seguir ao Natal, o professor chamou os alunos ao quadro e
pediu-lhes que contassem o que
tinham descoberto debaixo da rvore. Jaromil comeou a
enumerar um jogo de construes, esquis, patins
de gelo, livros, mas verificou rapidamente que as crianas no
o olhavam com o mesmo fervor com que ele
as olhava, mostrando at, pelo contrrio,
2
5
alguns colegas uma expresso indiferente ou mesmo hostil.
Interrompeu-se e no disse palavra sobre os
restantes presentes.
No, no, no tenham medo, no tencionamos recomear a
histria mil vezes contada do filho dos
ricos que os companheiros de escola pobres odeiam; a verdade
que havia na turma de Jaromil crianas de
famlias mais favorecidos do que a dele, e contudo essas
crianas entendiam-se bem com as outras, sem que
ningum as censurasse pela sua riqueza. Que teria ento
Jaromil que desagradava aos seus colegas, e que
haveria nele que tanto os irritava, o que era que o tornava
diferente?
Quase hesitamos em diz-lo: no era a riqueza, era o amor que
lhe tinha a niam. Esse amor
deixava as suas marcas em tudo: estava inscrito na camisa
dele, no seu corte de cabelo, nas palavras de que
Jaromil se servia, na pasta onde guardava os cadernos
escolares e nos livros que lia em casa para se
distrair. Tudo isto era especialmente escolhido e arranjado
para ele. As camisas que a parcimoniosa av
lhe confeccionava pareciam mais, sabe Deus porqu,, blusas de
menina do que camisas de rapaz. Tinha de
trazer os cabelos compridos presos por um gancho da me acima
da testa a fim de os impedir de lhe
taparem os olhos. Quando chovia, a niam aparecia a esper-lo
porta da escola com um grande guarda-
chuva, enquanto os colegas se descalavam e chapinhavam nas
poas.
O amor materno imprime na fronte dos rapazes uma marca que
repele a simpatia dos colegas.
Sem dvida, com o tempo, Jaromil aprendeu a dissimular
habilmente tal estima, mas depois da sua entrada
gloriosa na escola conheceu tambm um perodo difcil (que
durou um ano ou dois) durante o qual os
companheiros, que troavam dele com fervor, o sovaram por
vrias vezes para se distrarem. Mas mesmo
durante este perodo, o pior, teve alguns amigos, aos quais
ficou reconhecido durante toda a vida;
precisamos de dizer algumas palavras sobre isso:
O seu amigo nmero um era o pai: o pai ia de vez em quando
buscar uma bola de futebol Jogara
em estudante) e Jaromil colocava-se entre duas rvores do
jardim; o pai disparava na direco dele e
Jaromil imaginava-se guarda-redes, fazendo as suas defesas ao
servio da equipa nacional checoslovaca.
O seu companheiro nmero dois era o av. Este levava Jaromil
para as duas lojas que possua;
uma delas era uma grande drogaria cuja direco passara j a
ser assegurada inteiramente pelo genro, a
outra uma perfumaria cuja caixeira era uma mulher jovem que
acolhia o mido com um sorriso amvel,
deixando-o cheirar todos os perfumes, de tal maneira que
Jaromil em breve se tornou capaz de reconhecer o
odor das diferentes marcas; mais tarde fechava os olhos e
mandava o av aproximar-lhe os frascos do nariz
e a p-lo prova. "s um gnio do
26
olfacto", felicitava-o o av e ele sonhava vir a ser um
inventor de novos perfumes.
O seu amigo nmero trs era Alik. Alk era um pequeno co
louco que morava na vivenda havia
algum tempo; embora fosse mal-educado e desobediente, Jaromil
era-lhe devedor de lindos sonhos, porque
o imaginava sob a forma de um amigo fiel que o esperava
sada da sala no corredor da escola e o
acompanhava at casa no fim das aulas, to fielmente que todos
os companheiros o invejavam e tinham
vontade. de o seguir.
Sonhar com ces tornou~se a paixo da sua solido e chegou a
arrast-lo para um bizarro
maniquesmo: os ces representavam para ele o bem do mundo
animal, a soma de todas as virtudes
naturais; imaginava uma grande guerra dos ces contra os gatos
(uma guerra com generais, oficiais, e
todas as astcias blicas que Jaromil aprendera ao brincar com
os seus soldadinhos de chumbo) e ele
estava sempre do lado dos ces, tal como o homem deve estar
sempre do lado da justia.
E como passava muito tempo secretria do pai com um lpis e
papel, os ces transformaram-se
tambm no tema principal dos seus desenhos: havia um nmero
incalculvel de cenas picas em que os ces
eram generais, soldados, jogadores de futebol e cavaleiros. E
como no podiam desempenhar esses papis
humanos com a sua morfologia de quadrpedes, Jaromil
representava-os com corpo de homem. Era uma
grande inveno! Quando tentava desenhar um ser humano,
tropeava, com efeito, numa grave dificuldade:
no conseguia desenhar um rosto humano; em contrapartida,
conseguia traar s mil maravilhas a cabea
canina com a mancha do nariz na ponta do focinho, de maneira
que os seus devaneios e a sua falta de jeito
deram origem a um universo estranho de homens cinocfalos, um
universo de personagens que se podiam
desenhar com rapidez e simplicidade e associar a desafios de
futebol, a guerras e a histrias de bandidos.
Jaromil desenhava enredos de aventuras com continuao e
encheu assim uma srie de folhas de papel.
Por fim, se havia um rapaz com a,idade dele entre os seus
amigos, era s o nmero quatro: tratava-
se de um colega da aula cujo pai era porteiro da escola, um
homenzinho de tez biliosa que muitas vezes
denunciava os alunos ao director; estes vingavam-se dele sobre
o filho, que era o pria da classe. Quando
os alunos comearam a afastar-se uns atrs dos outros de
Jaromil, o filho do porteiro passou a ser o seu
nico fiel admirador e acabou assim por ser convidado um dia
para a vivenda dos arrabaldes; deram-lhe de
almoo, deram-lhe de jantar, ele brincou s construes com
Jaromil e fez com este os trabalhos de casa.
No domingo seguinte, o pai de Jaromil levou os dois a um
desafio de futebol; a partida foi esplndida e
igualmente esplndido o pai de Jaromil, que conhecia
2
7
todos os jogadores pelo nome e comentava o encontro como um
especialista, a tal ponto que o filho do
porteiro no tirava os olhos dele e Jaromil tinha motivos para
se sentir orgulhoso.
Era uma amizade aparentemente cmica: Jaromil sempre vestido
com esmero, o filho do porteiro
com os cotovelos rotos; Jaromil com os deveres impecavelmente
apresentados, o filho do porteiro pouco
dotado para os estudos. E contudo Jaromil sentia-se bem ao p
daquele companheiro fiel, porque o filho do
porteiro era extraordinariamente vigoroso; certo dia de
Inverno alguns colegas de turma atacaram-nos a
ambos, mas tiveram a devida resposta; Jaromil sentia-se
orgulhoso por ter triunfado, ao lado do seu amigo,
sobre um adversrio superior em nmero, mas o prestgio de uma
defesa bem conseguido no pode
comparar-se com o prestgio do ataque:
Um dia que deambulavam juntos pelos terrenos vagos dos
arredores, descobriram um garoto to
asseado e to belamente vestido que se poderia jurar que ia
para uma matine infantil. "Olha o queridinho
da mam!" disse o filho do porteiro, cortando-lhe a passagem.
Fizeram-lhe os dois perguntas irnicas e
divertiram-se com o medo do outro. Por fim, o garoto ganhou
coragem e tentou afast-los do caminho.
"Olha o descaramento! Vai-te custar cara a graa!" exclamou
Jaromil, ferido at ao fundo da alma por
aquele contacto impertinente; o filho do porteiro interpretou
as suas palavras como um sinal e bateu na
cara do outro.
O intelecto e a fora fsica podem por vezes completar-se de
modo notvel. No verdade que
Byron experimentava um amor fervoroso pelo boxeur Jackson, que
arrastava dedicadamente o frgil lorde
para toda a espcie de desportos? "No lhe batas, mas
segura-o!" disse Jaromil ao amigo, e foi buscar um
ramo de urtigas; depois obrigaram o garoto a despir-se e
fustigaram-no dos ps cabea com as urtigas.
"A tua me vai de certeza ficar toda contente quando vir o
queridinho vermelho como uma lagosta", dizia-
lhe ao mesmo tempo Jaromil, e experimentava um sentimento
grandioso de calorosa amizade pelo seu
companheiro, um sentimento grandioso de dio acalorado contra
todos os queridinhos do mundo.
28
5
Mas porque era ao certo que Jaromil continuava a ser filho
nico? Seria a me que no queria um
segundo filho?
Muito pelo contrrio: ela desejava muito voltar poca
bem-aventurada dos primeiros anos de
maternidade, mas o marido invocava sempre numerosas razes
para adiar o nascimento de um segundo
filho. Sem dvida, o desejo que ela experimentava de um
segundo filho no diminua por isso, mas no se
atrevia a insistir mais porque receava nova recusa do marido,
e sabia que essa recusa a faria sentir-se
humilhada.
Mas quanto mais proibia a si prpria falar do seu desejo de
maternidade, mais pensava nisso;
pensava nisso como numa coisa ilcita, clandestina, logo
proibida; e a ideia de o marido lhe poder fazer um
filho j no a atraa apenas por causa da criana, mas
adquiria nos seus pensamentos uma tonalidade
lascivamente equvoca: anda, faz-me uma menina, dizia ela em
pensamento ao marido, e estas palavras
pareciam-lhe excitantes.
Uma noite em que os dois esposos tinham voltado para casa
tarde e um tanto alegres de uma visita
a uns amigos, o pai de Jaromil, depois de se estender ao lado
da mulher e de apagar a luz (notemos que,
desde o casamento, ele s a tomava s cegas, deixando-se
conduzir ao desejo, no pela vista, mas pelo
tacto), afastou a roupa da cama e uniu-se a ela. O carcter
excepcional das relaes amorosas de ambos e
a embriaguez do vinho fizeram com que ela se lhe entregasse
com uma volpia que no sentia havia muito.
A ideia de que estavam os dois a fazer um filho encheu de novo
o esprito dela e, quando sentiu que o
esposo se estava a aproximar do paroxismo do prazer, deixou de
se dominar e gritou-lhe no seu xtase que
renunciasse prudncia habitual, que no se retirasse dela,
que lhe fizesse um filho, que lhe fizesse uma
linda menina, e apertava-o to firme e convulsivamente contra
si que ele teve de se soltar com vio~ lncia
para ter a certeza de que o voto da mulher no seria atendido.
Em seguida, enquanto ambos estavam lado a lado, estendidos e
cansados, a mam aproximou-se
dele e recomeou a segredar-lhe ao ouvido, dizendo que queria
mais um filho dele; no, no queria insistir
mais, queria antes explicar-lhe, como que para se desculpar,
porque que, alguns instantes antes,
manifestara o seu desejo de ser me com tal violncia e de
forma to inesperada (e talvez inconveniente,
estava pronta a admiti-lo); acrescentou que desta vez teriam
certamente uma menina em cujas feies ele
poderia reconhecer-se, tal como ela se reconhecia nas feies
de Jaromil.
2
9
O engenheiro disse-lhe ento (era a primeira vez
desde que se tinham casado que lho lembrava)
que pelo seu lado ele nunca quisera ter um filho dela; que
fora obrigado a ceder, quando se
tratara do primeiro filho, mas que era agora a vez de ser ela
a ceder; que se ela queria que
ele pudesse reconhecer-se nas feies de um segundo filho, ele
podia garantir-lhe que a
imagem menos infiel de si prprio a encontraria nas feies de
uma criana que nunca
fosse dada luz.
Estavam deitados ao lado um do outro e a mam j no dizia
nada e ao cabo de
um breve instante rebentou em soluos e soluou toda a noite e
o marido nem sequer
voltou a tocar-lhe, disse-lhe apenas algumas frases
tranquilizadoras que nem sob a vaga
mais superficial das lgrimas dela penetraram; ela tinha a
impresso de enfim compreender
tudo: o homem ao lado de quem vivia nunca a tinha amado.
A tristeza em que mergulhou foi o mais profundo de todos os
desgostos que at
ento conhecera. Felizmente, a consolao que o marido lhe
recusava, outrem lha
ofereceu: a Histria. Trs semanas aps a noite que acabamos
de evocar, o esposo foi
mobilizado, fechou a sua maleta de tropa e partiu em direco
fronteira. A guerra
ameaava rebentar de um momento para o outro, as pessoas
compravam mscaras de gs
e preparavam abrigos antiareos nas caves. E a mama
agarrou-se como a uma mo
salvadora desgraa da ptria; vivia-a pateticamente e
passava longas horas com o filho
descrevendo-lhe os acontecimentos com cores vivas.
Depois as grandes potncias chegaram a um acordo em Munique e
o pai de
Jaromil voltou de um fortim que fora ocupado pelo exrcito
alemo. A partir da, todos os
membros da famlia passaram a reunir-se na parte de baixo da
casa, no quarto do av, e
noite aps noite iam observando os diferentes movimentos da
Histria que, ainda
recentemente, julgavam adormentada (mas talvez ela estivesse
espreita, a fingir que
dormia) e que acabava subitamente de saltar do seu covil para
tapar tudo o mais com a
sombra da sua alta estatura. Oli, como a mam se sentia bem,
protegida por essa sombra!
Os Checos fugiam em massa da regio dos Sudetas, a Bomia
continuava no centro da
Europa como uma laranja descascado, privada de toda a defesa;
seis meses mais tarde, de
manhzinha, os tanques alemes irromperam pelas ruas de Praga
e entretanto a me de
Jaromil continuava fielmente ao lado de um soldado ao qual era
proibido defender a sua
ptria e que ela esquecera por completo ser o homem que nunca
a tinha amado.
Mas, mesmo nos perodos em que a Histria transborda to
impetuosamente, a
vida quotidiana emerge mais cedo ou mais tarde da sombra e o
leito conjugal surge na sua
trivialidade monumental e na sua assombrosa permanncia. Uma
noite em que o pai de
Jaromil acabava
J
30
de poisar de novo a mo no seio da me, esta deu conta de que
o homem que a tocava daquela maneira era
o mesmo que a humilhara. Repeliu a mo dele e lembrou-lhe por
meio de uma aluso subtil as palavras
brutais que ele proferira havia algum tempo.
No queria ser m; queria apenas significar com a sua recusa
que as grandes aventuras das naes
no podem fazer esquecer as modestas aventuras dos coraes;
queria dar ao marido o ensejo de corrigir
hoje as suas palavras de ontem e de encorajar hoje aquela que
ento humilhara. Pensava que a tragdia da
nao o teria tornado mais sensvel e estava at pronta a
receber com gratido uma carcia furtiva em sinal
de arrependimento e incio de um novo captulo do seu amor.
Mas ai! o esposo cuja mo acabava de ser
repetida do seio da mulher virou-se para o outro lado e
adormeceu da a muito pouco tempo.
Depois da grande manifestao dos estudantes de Praga, os
Alemes fecharam as universidades
checas e a mam ficou em vo espera de que o marido
introduzisse de novo a mo por baixo da roupa
para lha poisar no peito. O av descobriu que a bela caixeira
da perfumaria o roubava havia dez anos,
enfureceu-se e morreu de um ataque de apoplexia. Os
estudantes checos foram levados para campos de
concentrao em vages de gado, e a mam consultou um mdico
que deplorou o mau estado dos nervos
dela e lhe recomendou que repousasse. Indicou-lhe
pessoalmente uma penso prxima de uma pequena
estao termal onde havia um rio e tanques que atraam durante
o Vero uma multido de turistas
apaixonados por banhos, pesca linha e passeios de barco.
Era no comeo da Primavera e ela deliciava-se
com a ideia dos tranquilos passeios beira de gua. Mas
depois teve medo da alegre msica de dana que,
esquecida, permanece suspensa no ar nas espionadas dos
restaurantes como uma pungente lembrana do
Vero; teve medo da sua prpria nostalgia e decidiu que no
podia ir sozinha para l.
Ali, claro, soube imediatamente com quem iria. Por causa do
desgosto que o marido lhe causava
e por causa do desejo que sentia de um segundo filho, havia
algum tempo que quase o esquecera. Como
era estpida e fizera mal a si mesma esquecendo-o assim!
Arrependida, inclinou-se para ele: "Jaromil, s o
meu primeiro e o meu segundo filho, disse ela apertando contra
o seu o rosto dele, e continuou a frase
insensata: s o meu primeiro, o meu segundo, o meu terceiro, o
meu quarto, o meu quinto, o meu sexto e o
meu dcimo filho ... " e cobriu de beijos o rosto dele.
3
1
Uma senhora alta de cabeleira grisalha e corpo direito
recebeu-os na plataforma da estao; um campons robusto
pegou nas duas malas e levou-as para a sada onde estava j
espera um fiacre negro atrelado a um
cavalo; o homem sentou-se no banco do cocheiro e Jaromil, a
me e a senhora alta tomaram lugar em dois
banquinhos frente a frente e deixaram-se conduzir atravs das
ruas da cidadezinha at uma praa de que
um dos lados era limitado por uma arcada renascentista e o
outro por um porto metlico para l do qual se
estendia um jardim onde se erguia um velho palcio com as
paredes cobertas de vinha virgem; depois
desceram na direco do rio; Jaromil avistou uma srie de
cabinas de madeira amarela, uma prancha,
mesinhas brancas rodeadas de cadeiras, e ao fundo a fleira dos
choupos ao longo do rio, mas j o fiacre
seguia o seu caminho rumo s vivendas isoladas dispersas
beira de gua.
Diante de uma das vivendas, o cavalo parou, o homem desceu do
seu assento, pegou nas duas
malas, e Jaromil e a me seguiram-no atravs do jardim,
passando por um trio, umas escadas, e viram-se
num quarto onde havia duas camas encostadas uma outra como
se encostam um ao outro os leitos
conjugais e duas janelas das quais uma se abria como uma porta
e dava para uma varanda de onde se podia
ver o jardim e em baixo o rio. A mam aproximou-se da
balaustrada da varanda e comeou a respirar
profundamente: "Ah, que paz divina! " disse ela e de novo
inspirou e expirou fundo, e olhava para o lado
do rio onde balouava um barco pintado de vermelho amarrado a
uma pontezinha de madeira.
No mesmo dia, durante o jantar servido em baixo, na sala
pequena, a me conheceu um velho casal
que estava alojado noutro dos quartos da penso, e todas as
noites passou a haver na sala o rumor de uma
longa conversa tranquila; todos gostavam muito de Jaromil e a
me ouvia com prazer as divagaes dele,
as suas ideias e a sua jactncia discreta. Sim, discreta:
Jaromil nunca se haveria de esquecer da senhora da
sala de espera do dentista e continuaria procura de um
guarda-vento que o resguardasse daquele olhar
malvolo; sem dvida, continuava a ter sede de ser admirado,
mas aprendera a conquistar a admirao por
meio de frases breves proferidas com ingenuidade e modstia.
A vivenda no jardim sossegado, o rio sombrio com o barco
amarrado fazendo pensar em longas
travessias, o fiacre negro que se detinha de tempos a tempos
diante da vivenda para levar a senhora alta
parecida com as princesas dos livros que falam de castelos e
palcios, a piscina deserta a que se podia
chegar descendo do fiacre como se se pas-
32
sasse de um para outro sculo, de um para outro sonho, de um
para outro livro, a praa renascentista com
arcadas estreitas cujas colunas dissimulavam cavaleiros
lutando com as suas espadas, tudo isso compunha
um mundo onde Jaromil penetrava cheio de encanto.
O homem do co tambm fazia parte deste belo universo; quando
* viram pela primeira vez, estava
imvel beira do rio e olhava para * gua; trazia um casaco
de couro, e um lobo-d'alscia preto estava
sentado ao lado dele; na sua imobilidade, os dois pareciam
personagens vindas de um outro mundo.
Encontraram-no uma segunda vez no mesmo lugar; o homem (sempre
com o casaco de couro) atirava
pedras e o co ia busc-las. No terceiro encontro (o cenrio
continuava a ser o mesmo: as pedras e o rio),
o homem dirigiu um breve cumprimento mam e depois, como
observou o perspicaz Jaromil, ficou muito
tempo a olhar para trs. No dia seguinte, quando voltavam do
passeio, viram o lobo-d'alscia sentado
entrada da vivenda. Quando entraram no trio, ouviram uma
conversa no interior e perceberam que a voz
masculina era a do dono do co; sentiam-se to curiosos que
ficaram-alguns instantes imveis no trio, a
olhar volta e a tagarelar, at que a senhora alta,
proprietria da penso, apareceu.
A mam apontou para o co: "Quem o dono dele? Estamos sempre
a encontr-lo quando
passeamos. - o professor de Desenho do liceu da cidade." A
inam fez notar que se sentiria muito feliz
por poder falar com um professor de Desenho, porque Jaromil
gostava muito de desenhar e ela gostaria de
pedir opinio a um especialista. A proprietria da penso
apresentou o homem mam, e Jaromil teve de
ir a correr ao quarto buscar o seu caderno de desenho.
Depois sentaram-se os quatro no salo pequeno, a proprietria
da penso, Jaromil, o dono do co,
a examinar os desenhos, e a mam que acompanhava o exame com
os seus comentrios: explicava que
Jaromil dizia sempre que o que o interessava no era desenhar
paisagens ou naturezas-mortas, mas uma
aco, e na verdade, dizia ela, achava que os desenhos dele
tinham uma vitalidade e um movimento
surpreendentes, embora no conseguisse perceber porque que
os protagonistas eram sempre homens com
cabea de co; talvez, se Jaromil desenhasse verdadeiros
personagens de rosto humano, as suas modestas
produes tivessem algum valor, mas assim ela no era capaz,
infelizmente, de dizer se todo o trabalho do
mido tinha ou no sentido.
O dono do co examinou os desenhos com agrado; depois declarou
que era justamente aquela
associao entre uma cabea bestial e um corpo humano o que o
seduzia nos desenhos. Porque essa
associao fantstica no era uma ideia fortuita mas, como o
demonstrava um grande nmero de cenas
desenhadas pela criana, uma imagem obsidiante, algo
3
3
que mergulhava as suas razes nas profundidades insondveis da
infncia. A me de Jaromil devia evitar
julgar o talento do filho apenas pela habilidade de que ele
dava provas na representao do mundo exterior;
essa habilidade, qualquer pessoa podia adquiri-Ia; enquanto
pintor (o homem dava agora a entender que o
ensino no passava para ele de um mal necessrio, porque
sempre era preciso ganhar a vida), o que o
interessava nos desenhos da criana era justamente aquele
universo interior to original que a criana
projectava no papel.
A mam ouvia com prazer os elogios do pintor, a senhora alta
afagava os cabelos de Jaromil
afirmando que ele tinha um grande futuro sua frente e
Jaromi.1 olhava para baixo da mesa e registava na
sua memria tudo o que ouvia. O pintor disse que ia ser
transferido no ano seguinte para um liceu de
Praga e que se sentiria muito feliz se a me ento lhe
mostrasse outros trabalhos do filho.
Universo interior! Eram grandes palavras, essas, e Jaromil
ouviu-as com uma extrema satisfao.
Nunca se esquecia de que com a idade de cinco anos era j
considerado como uma criana excepcional,
diferente das outras; o comportamento dos seus colegas de
turma, que troavam da pasta ou da camisa
dele, confirmara-o, do mesmo modo (por vezes duramente), na
sua singularidade. Mas, at aqui, essa
singularidade no fora para ele mais do que uma noo vazia e
incerta; era uma esperana incompreensvel
ou uma incompreensvel rejeio; mas agora, acabava de receber
um nome: era um universo interior
original; e esta designao designava imediatamente um
contedo muito preciso: desenhos representando
homens com cabeas de co. Sem dvida, Jaromil sabia bem que
fizera aquela admirvel descoberta de
homens cinocfalos por acaso, pela simples razo de no saber
desenhar um rosto humano; o que lhe
sugeria a ideia confusa de que a originalidade do seu universo
interior no era o resultado de um esforo
laborioso mas se exprimia por meio de tudo o que passava
fortuitamente e maquinalmente pela sua cabea;
que lhe era dada, como um dom.
A partir de ento, passou a seguir muito mais atentamente os
seus prprios pensamentos e
comeou a admir-los. Por exemplo, veio-lhe a ideia de que
com a sua morte o mundo onde vivia deixaria
de existir. Este pensamento limitou-se de incio a
cintilar-lhe na cabea mas, nessa altura, instrudo como
j estava acerca da sua originalidade interior, no o deixou
escapar (como deixara outrora passar tantos
outros pensamentos). Apoderou-se dele acto contnuo,
exarninou-o sob todos os seus aspectos.
Caminhava ao longo do rio, fechava por instantes os olhos e
interrogava-se se o rio existia, mesmo
enquanto ele estava de olhos fechados. Evidentemente, sempre
que voltava a abrir os olhos, o rio
continuava a correr como antes, mas o que havia de
surpreendente era o facto
34
de Jaromil no poder considerar que o rio estabelecia assim a
prova de que ali estava realmente enquanto
ele o no via. Isto pareceu-lhe extremamente interessante,
consagrou s suas observaes pelo menos
metade de um dia e depois falou do caso com a me.
A medida que a estada se aproximava do fim, o prazer que
tinham a conversar no parava de
crescer. Agora, passeavam os dois sozinhos depois do cair da
noite, sentavam-se beira de gua num
banco de madeira carcomida, davam-se as mos e olhavam a
corrente onde balouava uma grande lua. "
to lindo", suspirava a mam, e a criana via o crculo de
gua iluminado pela Lua e sonhava com a longa
caminhado do rio; e a mam cismava nos dias vazios que
voltaria a encontrar dentro de dias e disse: "Meu
menino, h uma tristeza em mim que tu nunca hs-de
compreenderas. Depois viu os olhos do filho e disse
para consigo que havia nesses olhos um grande amor e o desejo
de a compreender. Teve medo; no podia,
apesar de tudo, confiar a uma criana os seus cuidados de
mulher! Mas, ao mesmo tempo, aqueles olhos
compreensivos atraam-na como um vcio. A me e o filho
estavam estendidos lado a lado nas camas
gmeas e a me lembrava-se de que dormira assim ao lado de
Jaromil at ele ter seis anos e de que ento
era feliz; disse para consigo: ele o nico homem com quem
fui feliz numa cama de casada; de incio, o
pensamento f-la sorrir, mas quando viu outra vez o olhar
meigo do filho disse para consigo que aquela
criana no s era capaz de a afastar das coisas que a
afligiam (portanto de lhe dar a consolao do
esquecimento), mas tambm de a escutar com ateno (portanto e
lhe trazer o reconforto da compreenso).
"A minha vida, quero que o saibas, est longe de estar cheia
de amor", disse-lhe ela; e noutra altura,
chegou a confiar-lhe: "Como mam, sou feliz, mas uma mam no
s uma mam, tambm uma mulher.
"
Sim, estas confidncias inacabadas atraam-na como um pecado e
ela dava conta disso. Um dia
em que Jaromil lhe disse de sbito: "Mam, eu no sou assim
to pequeno, e percebo-te", ela sentiu-se
quase aterrada. Bem entendido, a criana no adivinhava nada
de preciso e queria apenas sugerir me
que era capaz de partilhar com ela fosse que tristeza fosse,
mas o que dissera era denso de sentido e a me
olhou para aquelas palavras como para um abismo que acaba de
se abrir bruscamente: o abismo da
intimidade ilcita e da compreenso proibida.
3
5
7
E como era que o universo interior de Jaromil continuava a
desabro-
char?
As coisas no estavam brilhantes; os estudos em que triunfara
to facilmente na escola primria
tinham-se tornado muito difceis no liceu e a glria do
universo interior desaparecia no cinzento dos dias.
O professor falava de livros pessimistas que s viam nesta
terra misria e runa, o que fazia parecer de uma
banalidade vergonhosa a mxima sobre a vida semelhante s
ervas ruins. Jaromil deixara de estar
convencido de que tudo que alguma vez pensara e sentira lhe
pertencia deveras, era como se todas as ideias
existissem c em baixo desde sempre sob uma forma definitiva e
as pessoas se limitassem a torn-las de
emprstimo como nas bibliotecas pblicas. Mas ento, ele
prprio quem era? Qual poderia ser, afinal, o
contedo do seu eu? Debruava-se sobre esse eu para o
escrutar, mas no conseguia descobrir nele seno a
imagem de si prprio debruado sobre si prprio para escutar o
seu eu...
Foi assim que deu por si a cismar, com nostalgia, no homem que
havia dois anos falara pela
primeira vez da sua originalidade interior; e como no ia alm
da mdia em Desenho (quando pintava a
aguarela, a gua transbordava sempre dos contornos do esboo
desenhado a lpis), a me considerou que
podia aceder ao pedido do filho, informar-se do endereo do
pintor e pedir-lhe que desse lies particulares
a Jaromil a fim de remediar as insuficincias que lhe
estragavam o boletim escolar.
Portanto, um belo dia, Jaromil penetrou no apartamento do
pintor. O apartamento era o sto
adaptado de um prdio de rendimento e compunha-se de duas
divises; na primeira havia uma grande
estante; na outra havia, em vez de janelas, uma grande vidraa
no tecto oblquo, e podiam ver-se cavaletes
com telas inacabadas, uma mesa comprida onde tinham sido
deixadas folhas de papel e pequenos
fresquinhos cheios de tintas, e na parede estranhos rostos
pretos, que o pintor diziam serem cpias de
mscaras negras; um co (o co que Jaromil j conhecia) estava
deitado num canto do div e observava
sem se mexer o visitante.
O pintor mandou J@romil sentar-se mesa comprida e comeou a
folhear o caderno de desenho
dele: " sempre a mesma coisa, disse depois, no leva a lado
nenhum. "
Jaromil sentia vontade de replicar que aquilo eram justamente
as figuras com cabea de co que
tanto tinham seduzido o pintor e que as desenhara para ele e
por causa dele, mas estava to decepcionado e
desgostoso que no foi capaz de dizer nada. O pintor poisou
uma folha branca
36
diante dele, abriu um frasco de tinta-da-china e ps-lhe um
pincel na mo. "Agora, desenha o que te passar
pela cabea, no penses de mais e desenha ... " mas Jaromil
tinha tanto medo que no sabia de todo em
todo o que havia de desenhar e, como o pintor insistisse,
recorreu de novo, com a morte na alma, a uma
cabea de co encimando um corpo informe. O pintor no estava
satisfeito e Jaromil disse com mal-estar
que queria aprender a pintar a aguarela, porque, na aula,
quando pintava, a tinta transbordava sobre as
linhas do esboo.
"A tua me j me disse isso, disse o pintor. Mas, por agora,
esquece-te disso e esquece-te tambm
dos ces." E poisou diante de Jaromil um grande livro e
mostrou-lhe pginas onde um trao negro
desajeitado serpenteava caprichosamente num fundo colorido,
evocando no esprito de Jaromil a imagem de
centopeias, de estrelas-do-mar, de escaravelhos, de astros e
de luas. O pintor queria que a criana
desenhasse algo parecido fiando-se na sua imaginao. "Mas o
que que eu tenho de desenhar? "
perguntou o pequeno, e o pintor respondeu: "Desenha uma linha;
desenha uma linha de que gostes. E
lembra-te de que o papel do pintor no reproduzir o contorno
das coisas, mas criar no papel um mundo
feito com as suas prprias linhas." E Jaromil ia traando
linhas de que no gostava nada,,encheu com elas
vrias folhas e para acabar entregou ao pintor, de acordo com
as instrues da me, uma nota de banco e
voltou para casa.
A visita correra, pois, de modo diferente do previsto, no
fora um ensejo para Jaromil de
redescobrir o seu universo interior perdido, muito pelo
contrrio: privara-o da nica coisa que era a sua
pertena prpria, os jogadores de futebol e os soldados com
cabea de co. E contudo, quando a me lhe
perguntou se a lio de Desenho o interessara, falou dela com
entusiasmo; estava a ser sincero: se a visita
no lhe trouxera a confirmao do seu universo interior,
encontrara um mundo exterior excepcional que
no era acessvel a qualquer e que lhe garantia imediatamente
alguns pequenos privilgios: vira estranhas
pinturas perante as quais se sentia desorientado, mas que
apresentavam a vantagem (compreendeu logo que
era uma vantagem!) de nada terem em comum com as
naturezas-mortas e as paisagens que havia
penduradas nas paredes da moradia dos pais; ouvira igualmente
reflexes inslitas das quais se apropriou
sem tardana: por exemplo, compreendeu que a palavra burgus
uma injria; burgus quem pretende
que os quadros sejam como a vida e imitem a natureza; mas
podemos rir-nos dos burgueses porque (ideia
que agradava muito a Jaromil) morreram h muito tempo e no o
sabem.
Portanto, continuava a ir de bom grado a casa do pintor e
desejava apaixonadamente repetir o
sucesso que tinham valido outrora os seus dese-
3
7
nhos de homens cinocfalos; mas em vo: os rabiscos que deviam
ser variaes em torno de composies
de Mir eram afectados e inteiramente desprovidos do encanto
dos jogos da infncia; os desenhos de
mscaras negras nunca passavam de desajeitadas imitaes do
modelo e no estimulavam de modo
nenhum, como era o desejo do pintor, a imaginao pessoal da
criana. E como Jaromil achava
insuportvel ter estado j vrias vezes em casa do pintor, sem
obter o menor sinal de admirao, decidiu-se:
levou-lhe o seu caderno de esboos clandestino onde desenhava
corpos de mulher nuas.
Os modelos de que se servira para a maior parte dos desenhos
eram fotografias de esttuas que
vira em publicaes ilustradas da velha biblioteca do av;
eram, por conseguinte, nas primeiras pginas do
caderno, mulheres maduras e robustas em atitudes altivas,
maneira das alegorias do sculo passado.
Depois uma outra pgina tinha algo mais interessante: havia
nela uma mulher sem cabea; melhor ainda: o
papel estava cortado ao nvel do pescoo, o que dava a
impresso de que a cabea fora cortada e de que o
papel conservava ainda as marcas de um machado imaginrio. O
entalhe no papel devia-se ao canivete de
Jaron-l; este tinha uma colega de turma que lhe agradava e
que ele contemplava muitas vezes cheio do vo
desejo de a ver nua. Para realizar esse desejo, arranjou uma
fotografia dela, a que recortou a cabea a fim
de a inserir no entalhe. Era por isso que, a partir deste
desenho, todos os outros corpos de mulher estavam
decapitados, mostrando as mesmas marcas de um machado
imaginrio; algumas surgiam em situaes
muito inslitas, por exemplo numa postura acocorada
representando a mico; mas tambm no meio de
fogueiras, em chamas como Joana d'Arc; esta cena de suplcio,
que poderamos explicar (e talvez
desculpar) por referncia s aulas de Histria, inaugurava uma
longa srie: outros esboos mostravam uma
mulher sem cabea empatada numa estaca aguada, uma mulher sem
cabea com a perna cortada, uma
mulher amputada de um brao, e noutras situaes das quais
melhor no falarmos.
Jaromil no podia, claro, ter a certeza de que aqueles
desenhos agradariam ao pintor; no se
pareciam nada com o que via nos grandes volumes ou nas telas
poisadas em cavaletes do atelier, no
entanto, tinha a impresso de que havia nos desenhos do seu
caderno de esboos clandestino alguma coisa
que os aproximava do que o seu mestre fazia: era o seu ar de
coisa proibida; era a sua singularidade,
quando comparados com os quadros que havia nas paredes da casa
de Jaromil; era a desaprovaao que
suscitariam tanto os seus prprios desenhos de mulheres nuas
como as telas incompreensveis do pintor se
fossem submetidos apreciao de um jri constitudo por
membros da famlia de Jaromil e visitas
habituais de sua casa.
38
O pintor folheou o caderno, no disse nada e depois passou um
grande livro para a as mos do rapaz. Sentou-se de
parte, desenhou qualquer coisa em folhas de papel, enquanto
Jaromil via nas pginas do grande livro um
homem nu que tinha uma ndega to comprida que precisava de
uma muleta de madeira para a sustentar;
via um ovo do qual nascia uma flor; via um rosto coberto de
formigas; via um homem com uma das mos a
transformar-se em rocha.
"Hs-de ter notado, disse o pintor aproximando-se, que
Salvador Dali desenha notavelmente bem",
e poisou diante de Jaromil a estatueta de gesso de uma mulher
nua: "Descuidamos a prtica do desenho, e
isso um erro. preciso comearmos por reconhecer o mundo
tal como para podermos depois
transform-lo radicalmente", disse ele, e o caderno de esboos
de Jaromil comeou a ficar cheio de corpos
femininos cujas propores eram modificadas e rectificadas por
um trao do pintor.
3
9
8
Quando uma mulher no vive suficientemente com o seu corpo, o
corpo acaba por lhe parecer um
inimigo. A mam no estava nada satisfeita com os estranhos
rabiscos que o filho trazia das lies de
desenho, mas quando viu os desenhos de mulheres nuas
corrigidos pelo pintor, experimentou uma violenta
repulsa. Alguns dias mais tarde, viu da janela Jaromil, l em
baixo no jardim, a segurar as escadas a que
Magda, a criada, subira para apanhar cerejas, e a olhar
atentamente para dentro da saia dela. A me
sentiu-se assaltada por todos os lados por regimentos de
ndegas femininas despidas e decidiu no perder
mais tempo. Nesse dia, Jaromil devia ir lio de Desenho
como de costume; a mam vestiu-se pressa e
adiantou-se-lhe.
"No sou puritana, disse ela, depois de se sentar numa
poltrona do atelier; mas sabe com certeza
que o Jaromil est a entrar numa idade perigosa. "
Preparara com o maior cuidado tudo o que queria dizer ao
pintor, e agora quase mais nada era
capaz de dizer. Preparara as suas frases no quadro familiar
onde vivia, com a janela a dar para a verdura
tranquila do jardim que aplaudia tacitamente todos os seus
pensamentos. Mas aqui no havia verdura,
havia telas estranhas nos cavaletes, e no div estava deitado
um co que tinha a cabea entre as patas e que
a examinava com o olhar fixo de uma esfinge incrdula.
O pintor refutou em poucas frases as objeces da niam,
depois continuou: tinha de confessar
com toda a franqueza que no se interessava nada pelas boas
notas que Jaromil obtivesse nas aulas de
Desenho, que s serviam para mortificar o sentido pictrico
das crianas. O que o interessava nos
desenhos do filho dela era urna imaginao original, quase
louca.
"Repare nesta estranha coincidncia. Os desenhos que voc me
mostrou h algum tempo
representavam homens com cabeas de co. Os desenhos que o
seu filho ultimamente me mostrou
representavam mulheres nuas, mas todas elas mulheres sem
cabea. No acha significativa esta recusa
obstinada de reconhecer ao homem um rosto humano, de
reconhecer ao homem uma natureza humana?"
A mam atreveu-se a replicar que o filho no era sem dvida
pessimista a ponto de negar a
natureza humana do homem.
" claro que os desenhos dele no so com certeza resultado de
um raciocnio pessimista, disse o
pintor. A arte mergulha em fontes que no so as da razo. O
Jaromil teve espontaneamente a ideia de
desenhar
40
homens com cabea de co ou mulheres sem cabea, sem saber
porqu ou como o fez. Foi o inconsciente
que lhe ditou essas imagens, estra~ nhas mas no absurdas.
No tem a impresso de que existe um lao
secreto entre esta viso do seu filho e a guerra que abala
todos os momentos da nossa vida? A guerra no
ter privado o homem do seu rosto e da sua cabea? No
viveremos num mundo em que homens sem
cabea j s sabem desejar um pedao de mulher decapitada? Uma
viso realista do mundo no ser a mais
vazia das iluses? Os desenhos infantis do seu filho no sero
muito mais verdadeiros?"
A me fora ter com o pintor para o censurar, e ei-la agora
tmida como uma rapariguinha com
medo de que lhe ralhem; no sabia que dizer, calava-se.
O pintor levantou-se da poltrona e dirigiu-se para um canto do
atelier onde havia telas sem
moldura encostadas parede. Pegou numa delas, virou-a para o
meio da sala, afastou-se quatro passos,
ps-se de ccoras e comeou a olhar para ela. "Venha c! "
disse-lhe ele, e quando ela (docilmente) se
aproximou, ele poisou-lhe a mo na anca e puxou-a para si, de
tal forma que os dois estavam agora de
ccoras ao lado um do outro, enquanto a mam contemplava uma
curiosa combinao de castanhos e
vermelhos, compondo uma espcie de paisagem deserta e
carbonizada, cheia de chamas sufocados e que
podiam passar igualmente por nuvens de sangue; e, raspada
esptula naquela paisagem, havia uma
figura, uma estranha figura que parecia feita de fios brancos
(cujo desenho era formado pela cor da tela),
planando mais do que caminhando e mais difana do que
presente.
A mam no sabia ainda o que havia de dizer, mas o pintor
falava sozinho, falava da
fantasmagoria da guerra que ultrapassava de longe, segundo ele
dizia, a fantasia da pintura moderna,
falava da imagem atroz que apresenta uma rvore com as ramadas
cheias de pedaos de corpos humanos,
uma rvore com dedos e um olho a olhar do alto de um ramo.
Depois disse que no mundo s lhe
interessavam a guerra e o amor; o amor que surgia por trs do
universo ensanguentado da guerra como a
figura que a me podia distinguir no quadro. (Pela primeira
vez desde o comeo da conversa teve a me a
sensao de compreender o pintor, porque tambm ela via no
quadro uma espcie de campo de batalha,
enquanto as linhas brancas a faziam tambm pensar numa
figura.) E o pintor recordou-lhe o caminho ao
longo do rio onde se tinha visto pela primeira vez e onde em
seguida se tinham vrias vezes encontrado e
disse-lhe que ela aparecera ento diante dele, sada de uma
nvoa de fogo e de sangue, como o corpo tmido
e branco do amor.
Em seguida, voltou para si o rosto da mam acocorada, e
beijou-a. Beijou-a antes ainda de ela ter
podido pensar que ele a ia beijar. De resto,
4
1

M
isso era caracterstico de todo aquele encontro: os
acontecimentos apanhavam-na desprevenida, excediam
sempre a sua imaginao e o seu pensamento; o beijo era um
facto consumado antes de ela ter tempo de
reflectir, nenhuma reflexo suplementar podia mudar nada ao
que estava a passar-se, porque ela mal teve
tempo de dizer rapidamente a si prpria que se estava apassar
qualquer coisa que no devia passar-se; mas
nem sequer disso estava certa, pelo que deixou para mais tarde
a resposta a essa pergunta difcil e
concentrou toda a sua ateno no que era, tomando as coisas
tais como eram.
Sentiu a lngua do pintor na boca e compreendeu numa fraco
de segundo que estava com a
lngua amedrontada e mole e que isso devia causar ao pintor a
mesma impresso que um trapo hmido;
teve vergonha e pensou logo a seguir, quase com clera que no
era de admirar que tivesse a lngua como
um trapo, depois de tanto tempo sem beijos; apressou-se a
responder lngua do pintor com a ponta da
prpria lngua e ele levantou-a do cho, levou-a para o div
(o co, que no tirava os olhos deles, saltou
para o cho e foi deitar-se junto porta), deitou-a e comeou
a acariciar-lhe o peito, e ela experimentou
uma sensao de satisfao e de orgulho; o rosto do pintor
parecia-lhe vido e jovem, e ela teve medo de j
no ser capaz e foi por isso que a si prpria se obrigou a
comportar-se como uma mulher vida e jovem, e
de sbito (uma vez mais o acontecimento verificou-se antes de
ela ter tempo para pensar nisso)
compreendeu que era o terceiro homem que sentia no corpo desde
que nascera.
E compreendeu que no sabia de todo em todo se queria aquilo
ou no queria, e veio-lhe a ideia de
que continuava a ser uma rapariguinha tonta e inexperiente,
que se tivesse sequer suspeitado num recanto
do esprito que o pintor a ia beijar e deitar-se com ela, o
que estava a acontecer naquele momento nunca
teria podido acontecer. Mas, ao mesmo tempo, este pensamento
constitua para ela uma desculpa
tranquilizadora, porque significava que no fora levada ao
adultrio pela sensualidade, mas pela inocncia;
e ao pensamento da sua inocncia juntou-se logo um sentimento
de clera contra aquele que a mantinha
perpetuamente num estado de semimaturidade inocente, e essa
clera desceu como uma cortina de ferro
sobre os seus pensamentos, de tal modo que da a pouco no
ouvia seno a sua prpria respirao
precipitada e renunciou a examinar o que estava a fazer.
Depois, quando os flegos de ambos sossegaram, os pensamentos
dela voltaram a acordar e, para
lhes fugir, ela colocou a mo no peito do pintor; deixava-o
acariciar-lhe os cabelos, respirava o aroma
inebriante das tintas de leo e perguntava a si mesma qual dos
dois seria o primeiro a quebrar o silncio.
42
No foi nem um nem outro, mas a campainha. O pintor
levantou-se, abotoou rapidamente as calas e disse: "O
Jaromil." Ela teve muito medo.
"Fica aqui sossegadas, disse-lhe ele, e acariciou-lhe os
cabelos e saiu do atelier.
Abriu a porta ao rapaz e mandou-o sentar-se na outra sala.
Tenho uma visita no atelier, hoje ficamos nesta sala. Mostra
l o que trazes a", Jaromil estendeu
o caderno ao pintor, o pintor examinou o que ele fizera em
casa, depois entregou-lhe as tintas, deu-lhe
papel e um pincel, indicou-lhe um tema e disse-lhe que
desenhasse.
Em seguida, voltou ao atelier onde deparou com a mam vestida
e pronta para se ir embora.
"Porque que o mandou entrar? Porque que no o mandou
embora?
- Tens assim tanta pressa de me deixares?
- uma loucur @", disse ela, e o pintor tomou-a de novo nos
braos; desta feita, ela i,o se
defendia, no lhe devolvia as carcias; estava nos braos dele
como um corpo privado da sua alma; e o
pintor sussurrava ao ouvido desse corpo inerte: "Sim, uma
loucura. O amor louco ou no amor." F-
la sentar-se no div e ps-se a beijar-lhe e a acariciar-lhe
os seios.
Depois voltou outra sala para ver o que Jaromil tinha
desenhado. Desta vez, o tema que lhe dera
no tinha por objectivo exercitar a habilidade manual do
rapaz; Jaromil devia desenhar uma cena de um
sonho que tivesse sonhado recentemente e de que se recordasse
ainda. Agora, o pintor dissertava
longamente acerca da composio: o que h de mais bonito nos
sonhos, dizia, o encontro improvvel de
seres e de coisas que no poderiam encontrar-se na vida
corrente; num sonho, um barco pode entrar por
uma janela num quarto de dormir, uma mulher que j no est
viva h vinte anos pode aparecer deitada
numa cama e, contudo, ei-la a subir para o barco que se
transforma acto contnuo em caixo e o caixo
pe-se a flutuar por entre as margens floridas de um rio.
Citou a frase clebre de Lautramont sobre a
beleza que h no encontro de um guarda-chuva e de uma mquina
de costura numa mesa de disseco e
disse a seguir: "Esse encontro no , apesar de tudo, mais
belo do que o encontro de uma mulher e de uma
criana no atelier de um pintor. "
Jaromil bem via que o mestre estava um pouco diferente do que
era costume, notou-o no fervor que
havia na voz dele ao falar dos sonhos e da poesia. No s
aquilo lhe agradava, como se regozijava por ter
sido ele, Jaromil, o pretexto daquele discurso exaltado, e
sobretudo gravara bem na memria a ltima frase
do mestre do encontro de uma criana e de uma mulher no
atelier de um pintor. Havia pouco, quando o
pintor
4
3
lhe dissera que ficariam os dois naquela sala, Jaromil
compreendera que estava sem dvida uma mulher
qualquer, uma vez que no lhe permitiam que a visse. Mas
estava ainda muito distante do mundo dos
adultos para tentar elucidar esse enigma: o que o interessava
mais era o facto de o pintor, na sua ltima
frase, o ter colocado a ele, Jaromil, no mesmo plano que essa
mulher qual o pintor atribua certamente
grande importncia, era o facto de a vinda de Jaromil ter
tornado evidentemente a presena dessa mulher
mais bela e mais preciosa ainda, e conclua disto que ele
prprio era caro ao pintor, que contava na vida
dele, talvez em razo de uma profunda e misteriosa semelhana
interior que Jaromil, por ser uma criana,
no podia ainda discernir com nitidez, mas da qual o pintor,
homem adulto e avisado que era, se dera conta.
Esta ideia encheu-o de um entusiasmo sereno, e quando o pintor
lhe deu um novo tema, o rapaz debruou-
se febrilmente para a folha de papel.
O pintor voltou ao atelier e viu a mam em pranto.
"Por favor, deixe-me ir j embora!
- Vai, podem ir os dois juntos, o Jaromil acaba aquilo num
instante. - Voc um demnio", disse ela,
sempre em pranto, e o pintor abraavas e cobria-a de beijos.
Em seguida voltou sala vizinha, felicitou
Jaromil pelo que fizera (ah, Jaromil estava muito feliz nesse
dia!) e mandou-o para casa. Depois voltou ao
atelier, deitou a mam consternada no velho div manchado de
tintas, beijou-lhe a boca mole e o rosto
hmido e fez de novo amor com ela.
44
9
O amor da mam e do pintor nunca se libertaria dos pressgios
que tinham marcado o primeiro
encontro: no era um amor que ela tivesse longamente,
sonhadoramente contemplado, antecipando-o,
olhando-o firmemente nos olhos; era um amor inesperado que lhe
saltara nuca pelas costas.
Este amor lembrava-lhe constantemente a sua falta de
preparao amorosa; era inexperiente, no
sabia nem o que devia fazer nem o que devia dizer. Ante o
rosto original e exigente do pintor, tinha de
antemo vergonha de cada uma das suas palavras e de cada um
dos seus gestos; nem mesmo o seu corpo
estava mais bem preparado; pela primeira vez, lamentou com
amargura ter-se ocupado dele to pouco aps
o parto, e ficava aterrada com a imagem do seu ventre no
espelho, com aquela pele enrugada que
tristemente pendia.
Ali! ela sonhara sempre com um amor em que o seu corpo e a sua
alma, de mos dadas, pudessem
envelhecer harmoniosamente juntos (sim, tal era o amor que
longamente e antecipadamente contemplara,
olhando-o sonhadoramente nos olhos); mas aqui, no encontro
difcil em que se empenhara de repente,
descobria-se com a alma penosamente jovem e o corpo
penosamente velho, e avanava na sua aventura
como se percorresse a passo trmulo uma prancha demasiado
estreita, sem saber se seria a juventude da
alma ou a velhice do corpo a provocar-lhe a queda.
O pintor rodeava-a de uma solicitude extravagante e
esforava-se por faz-la entrar no mundo dos
seus quadros e das suas ideias. Ela alegrava-se corri isso;
via nisso a prova de que o primeiro encontro de
ambos fora mais do que uma conspirao dos corpos
aproveitando-se da situao. Mas quando o amor
ocupa ao mesmo tempo a alma e o corpo, passa a absorver mais
tempo; a mani teve de inventar a
existncia de novas amigas para se desculpar (sobretudo junto
da av e de Jaromil) das suas repetidas
ausncias do domiclio.
Quando o pintor pintava, sentava-se ao lado dele numa cadeira,
mas isso no era suficiente; ele
explicara-lhe que a pintura, tal como a concebia, no passava
de um mtodo entre outros para extrair da
vida o maravilhoso; e o maravilhoso, at uma criana o podia
descobrir nos seus jogos, at um homem
qualquer ao registar um sonho. O pintor dava mam uma folha
de papel e tintas; ela tinha de fazer
manchas no papel e soprar-lhes para cima; os raios comeavam a
correr em todas as direces da folha,
cobrindo-a de uma rede colorida; o pintor expunha estas
produes por trs dos vidros da sua estante e
gabava-lhes os mritos diante dos convidados.
4
5
Por ocasio de uma das primeiras visitas da mam, ele deu-lhe
vrios livros na altura da despedida. Ela devia l-
los depois em sua casa, e devia l-los s escondidas porque
receava que Jaromil lhe perguntasse de onde
vinham aqueles livros, ou que outro membro da famlia lhe
pusesse a mesma pergunta, e ento ela
dificilmente arranjaria uma mentira satisfatria, porque
bastava uma olhadela para se ver que aqueles
livros eram muito diferentes dos que pertenciam s bibliotecas
dos amigos ou parentes. Portanto tinha de
esconder os livros no armrio da roupa por baixo dos soutiens
e das camisas de noite para os ler nos
momentos em que se encontrava sozinha. O sentimento de estar
a fazer uma coisa proibida e o medo de ser
apanhada em falta impediam-na sem dvida de se concentrar na
leitura porque parecia no reter grande
coisa do que lia ou mesmo no compreender quase nada, embora
lesse grande nmero de pginas duas ou
trs vezes seguidas.
Depois dirigia-se para casa do pintor cheia de angstia como
uma menina de escola com medo de
ser chamada, porque o pintor comeava por lhe perguntar se
tinha gostado do livro, e ela sabia que ele
queria ouvir-lhe mais do que uma resposta afirmativa, sabia
que o livro era para ele o ponto de partida de
uma conversa e que havia no livro frases acerca das quais ele
gostava de estar em conivncia com ela como
se se tratasse de uma verdade que os dois defendessem em
comum. A mam sabia tudo isto, mas nem por
isso compreendia melhor o que estava no livro, ou o que havia
de to importante no livro. Como aluna
astuciosa, invocou uma desculpa: queixava-se de ser obrigada a
ler os livros s escondidas para evitar que
a descobrissem, o que a impedia de se concentrar como gostaria
de fazer.
O pintor aceitou a desculpa, mas descobriu um estratagema
engenhoso: na lio seguinte, falou a
Jaromil das correntes da arte moderna e deu-lhe vrios livros
que o pequeno aceitou de boa vontade. Da
primeira vez que viu esses livros na mesa de trabalho do filho
e compreendeu que aquela literatura de
contrabando lhe era destinada a ela, a me teve medo. At a,
assumira sozinha todo o fardo da sua
aventura, mas eis que o seu filho (essa imagem de pureza) se
tornava sem o saber mensageiro de um amor
adltero. Mas nada havia a fazer, os livros estavam na
secretria de Jaromil e a mam no tinha outro
remdio seno folhe-los a coberto de uma solicitude maternal
muitssimo compreensvel.
Um dia, atreveu-se a dizer ao pintor que os poemas que ele lhe
emprestara lhe pareciam inutilmente
obscuros e confusos. Mal dissera essas palavras,
arrependeu-se, porque o pintor considerava a mnima
divergncia como uma traio. A me esforou-se por reparar
rpidamente o seu erro. Quando o pintor,
de sobrolho carregado, se virou para a sua tela, ela tirou a
blusa e o soutien sem que ele a visse faz-
46
-lo. Tinha um belo peito e sabia-o; agora arvorava-o
orgulhosamente (mas no sem um resto de timidez)
no meio do atelier, depois, semiescondida pela tela que estava
no cavalete, postou-se diante do pintor. Este,
aborrecido, ia passando o pincel pela tela, e, por vrias
vezes, lanou-lhe um olhar mau. Depois ela
arrancou o pincel da mo do pintor, prendeu-o entre os dentes,
disse-lhe uma palavra que nunca tinha dito a
ningum, uma palavra grosseira e obscena, repetiu-a a meia-voz
vrias vezes seguidas, at se dar conta de
que a clera do pintor se transformava em desejo amoroso.
No, no costumava conduzir-se assim, e estava nervosa e
tensa; mas compreendera desde o incio
da intimidade de ambos que o pintor exigia dela um gnero
livre e surpreendente de manifestaes
amorosas, que queria que ela se sentisse inteiramente livre e
vontade com ele, solta de tudo, de todas as
convenes, de todo o pudor, de toda a inibio; gostava de
lhe dizer: "No quero que me ds nada a no
ser a tua liberdade, a tua liberdade total! " e queria ser
convencido a cada instante dessa liberdade. A
inam conseguira mais ou menos compreender que essa atitude
sem constrangimento era sem dvida uma
bela coisa, mas receava ainda mais no ser capaz de tanto. E
quanto mais se esforava por saber a sua
liberdade, mais essa liberdade se tornava uma tarefa rdua,
uma obrigao, uma coisa para a qual tinha de
se preparar em casa (reflectir para saber por que palavra, que
desejo, que gesto iria surpreender o pintor e
demonstrar-lhe a sua espontaneidade), de modo que se sentia
vergada sob o imperativo da liberdade como
sob um fardo.
"O pior no o mundo no ser livre, o homem ter
desaprendido a liberdades, dizia-lhe o pintor, e
esta observao parecia feita de propsito para ela, que
pertencia inteiramente a esse velho mundo que o
pintor afirmava ser preciso rejeitar totalmente e em todas as
coisas. "Se no podemos transformar o
mundo, transformemos pelo menos a nossa prpria vida e
vivamo-Ia livremente", dizia ele. "Se cada vida
nica, tiremos da as devidas concluses: rejeitemos tudo o
que no for novo". " preciso ser
absolutamente moderno", continuava ele, citando-lhe ]kimbaud,
e ela ouvia-o religiosamente, cheia de
confiana nas palavras do pintor e cheia de desconfiana de si
prpria.
Veio-lhe o pensamento de que o amor que o pintor experimentava
por ela s podia resultar de um
mal-entendido, e perguntava-lhe s vezes porque a amava ele ao
certo. Ele respondia-lhe que a amava
como o boxeur ama a borboleta, como o cantor ama o silncio,
como o bandido ama a professora primria
da aldeia; dizia-lhe que a amava como o magarefe ama os olhos
temerosos da novilha e o relmpago o
idlio dos telhados; dizia-lhe que a amava como a uma mulher
amada, roubada a um lar estpido.
4
7
Ela ouvia-o em xtase e corria para casa dele, assim
que tinha um minuto livre. Sentia-se como
uma turista que tem diante dos olhos as mais belas paisagens,
mas que est demasiado
cansada para lhes apreciar a beleza; no extraa alegria
nenhuma do seu amor, mas sabia
que era um amor belo e grande e que no devia perd-lo.
E Jaromil? Jaromil sentia-se orgulhoso por o pintor lhe
emprestar os livros dele (o
pintor dissera-lhe vrias vezes que no emprestava os livros a
ningum e que ele era o
nico a ter direito a semelhante privilgio) e como tinha
muito tempo, demorava-se
sonhadoramente diante das suas pginas. A arte moderna, ao
tempo, no se tornara ainda
patrimnio das massas pequeno-burguesas, e tinha ainda o
encanto mgico de uma seita,
um encanto muito facilmente acessvel para uma criana ainda
na idade em que se sonha
com o romantismo dos cls e das confrarias. Jaromil sentia
profundamente esse encanto e
fia os livros de maneira muito diferente da da me, que os lia
de A Z como manuais
acerca dos quais ia ser interrogado. Jaromil, que no corria
o risco de ser interrogado,
nunca chegava propriamente a ler os livros do pintor;
percorria-os, antes, como se
vagueasse sem destino, folheava-os, detendo-se aqui numa
pgina, demorando-se ali num
verso, sem se preocupar no caso de o resto do poema nada lhe
dizer. Mas aquele verso
isolado ou aquele isolado pargrafo de prosa bastavam para o
tornar feliz, no s por
causa da sua beleza, mas sobretudo porque lhe serviam de senha
de entrada no reino dos
eleitos que sabem perceber o que, para os outros, permanece
oculto.
A mam sabia que o filho no se contentava com um simples
papel de mensageiro
e que lia com interesse os livros que s na aparncia a ele se
destinavam; comeou assim a
discutir com ele sobre o que os dois iam lendo e fazia-lhe
perguntas que no se atrevia a
fazer ao pintor. Verificou ento, horrorizada, que o filho
defendia os livros emprestados
com uma obstinao ainda mais implacvel do que a do pintor.
Foi assim que a me descobriu que numa recolha de poemas de
luard o filho
sublinhara a lpis o verso: dormir, com a lua num olho e o sol
no outro. "O que que
achas de belo nisto? Porque havia eu de dormir com a lua num
olho? Pernas de pedra com
meias de areia. Como que as meias podem ser de areia?"
Jaromil dizia para consigo que
a me no estava apenas a fazer troa do poema, mas o julgava
a ele novo de mais
para perceber aquilo, e respondia-lhe sem a poupar.
J Meu Deus ela nem sequer conseguira fazer frente a uma
criana de
treze anos! Nesse dia, quando se dirigiu para casa do pintor,
estava no estado de esprito
do espio que acaba de envergar o uniforme de um exrcito
estrangeiro; tinha medo de ser
desmascarada. O seu comportamento perdera o ltimo vestgio
de espontaneidade e tudo o
que ela dizia
48
e fazia era como o desempenho de um amador que, paralisado
pelo nervosismo, recita o seu papel com
medo de ser assobiado.
Foi por essa altura que o pintor descobriu os encantos da
mquina fotogrfica; mostrou mam as
suas primeiras fotografias, perspectivas bizarras mostrando
coisas esquecidas ou abandonadas; depois
levou-a para a zona iluminada pela vidraa do tecto e ps-se a
fotograf-la. De incio, ela experimentou
uma espcie de alvio porque no tinha de falar, bastava-lhe
ficar de p. Sentar-se, sorrir e ouvir as
instrues do pintor e os cumprimentos que ele lhe endereava
de vez em quando a propsito do rosto dela.
Depois, os olhos do pintor acenderam-se de sbito; pegou num
pincel, molhou-o em tinta preta,
virou delicadamente a cabea da mam e traou-lhe no rosto
dois riscos oblquos. "Risquei-te! Destru a
obra de Deus! " riu-se ele e comeou a fotograf-la, com os
dois grandes traos que se lhe crusavam no
nariz. Em seguida, levou-a casa de banho, lavou-lhe a cara
e enxugou-lha com uma toalha.
"H bocadinho, risquei-te para agora te recriaras, disse ele e
voltou a pegar no pincel e a desenhar
na cara dela. Desta vaz, eram crculos e traos que se
pareciam com as antigas formas de escrita
ideogrfica; "um rosto-mensagem, um rosto-carta", dizia o
pintor, e conduziu-a de novo para debaixo da
vidraa cintilante, recomeando a fotograf-la.
Em seguida, f-la deitar-se no cho e colocou-lhe ao lado da
cabea o molde de gesso de uma
esttua antiga na qual desenhou os mesmos traos que desenhara
no rosto dela, depois fotografou as duas
cabeas, a viva e a inerte, e em seguida lavou a cara dela,
pintou-a de novo, voltou a fotograf-la e deitou-a
no div, comeou a despi-Ia, a mam tinha medo que ele lhe
quisesse pintar os seios e as pernas, arriscou-
se at a uma observao jocosa dando-lhe a entender que no
devia pintar-lhe o corpo (precisou de coragem
para arriscar a observao jocosa, porque sempre receara que
os seus gracejos falhassem e a fizessem
parecer ridcula), mas o pintor estava cansado de pintar e em
vez de pintar fez amor com ela e, ao mesmo
tempo, segurava entre as mos a cabea dela coberta de
desenhos, como se ficasse especialmente excitado
com a ideia de fazer amor com uma mulher que era a sua prpria
criao, a sua prpria fantasia, a sua
prpria imagem, como se fosse Deus a deitar-se com a mulher
que para si acabava de criar.
E bem verdade que a mam, nesse momento, no era seno uma
inveno, um quadro do pintor.
Sabia-o e tentava reunir todas as suas foras para aguentar e
no deixar ver que no era, mas de maneira
nenhuma, a parceira do pintor, sua interlocutora maravilhosa e
uma criatura digna de ser amada, mas
apenas um reflexo sem vida, um espelho docilmente entregue,
uma superfcie passiva onde o pintor
projectava a
4
9
imagem do seu desejo. E de facto, passou a prova com xito, o
pintor conheceu a volpia e retirou-se do
corpo dela cheio de prazer. Mas mais tarde, j em casa, a
mam teve a impresso de ter feito um grande
esforo e, noite, chorou antes de adormecer.
Quando voltou ao atelier alguns dias depois, as sesses de
desenho e fotografia recomearam.
Desta vez, o pintor desnudou-lhe os seios e comeou a desenhar
nas suas belas abbadas. Mas quando a
quis despir por completo, ela fez-lhe frente pela primeira
vez.
Dificilmente se far uma ideia da habilidade ou at dos ardis
de que a mam dera provas at ento
para, durante todos os jogos de amor, esconder o ventre ao
amante! Muitas vezes, tinha-se deixado ficar
com a cinta, deixando entender que essa quase-nudez era mais
excitante, muitas vezes conseguira que se
amassem na penumbra e no luz plena do dia, muitas vezes
afastara delicadamente as mos do pintor que
queria acariciar-lhe o ventre e poisara-as no seu peito; e
quando esgotou todos estes ardis, invocou a sua
timidez, que o pintor conhecia, que era um trao do carcter
dela que ele adorava ( no era por isso que ele
lhe dizia muitas vezes que ela era para ele a encarnao da
cor branca e que, da primeira vez que pensara
nela, exprimira o seu pensamento num quadro por meio de linhas
brancas gravadas com a esptula?).
Mas agora tinha de ficar de p no meio do atelier como uma
esttua viva da qual se apoderavam os
olhos e o pincel do pintor. No quis, e quando disse ao
amante, como fizera por altura da primeira visita,
que era uma loucura o que ele lhe estava a exigir, ele
respondeu-lhe, como da primeira vez, sim, o amor
louco, e arrancou-lhe a roupa do corpo.
Portanto, ei-la de p no meio do atelier sem conseguir pensar
seno no seu ventre; tinha medo de o
ver baixando os olhos, mas o ventre estava diante dela, tal
como to bem o conhecia por o ter
desesperadamente olhado milhares de vezes ao espelho; dizia
para consigo que no passava de um ventre,
de uma feia pele enrugada, sentia-se como uma mulher numa mesa
de operaes, uma mulher que no deve
pensar em nada, que tem de se abandonar e limitar-se a
acreditar que tudo aquilo provisrio, que a
operao e a dor chegaro ao fim e que at l s h uma coisa
a fazer: aguentar.
E o pintor pegou num pincel, mergulhou-o na tinta negra e
aplicou-lho no ombro, no umbigo, nas
pernas, depois recuou alguns passos e pegou na mquina
fotogrfica; levou-a para a casa de banho, onde
ela teve de deitar-se na banheira vazia e ele poisou-lhe no
corpo, de travs, a serpente metlica do tubo
terminando na ma perfurada do chuveiro, e disse-lhe que
aquela serpente metlica no deitava gua mas
um gs mortal e que estava agora deitada no corpo dela como o
corpo da guerra no corpo do amor; e em
seguida f-la levantar-se de novo e levou-a para
so
outro lado e recomeou a fotograf-la, e ela seguia-o
docilmente, j no tentava esconder o ventre, mas
continuava a t-lo diante dos olhos e via os olhos do pintor e
o prprio ventre, o prprio ventre e os olhos
do pintor...
E depois, quando ele a deitou no tapete, coberta de desenhos e
fez amor com ela ao lado da cabea
antiga, bela e fria, ela no pde mais e comeou a soluar nos
braos dele, mas ele provavelmente no
compreendeu o sentido dos soluos, porque estava persuadido
que o seu encantamento selvagem,
transformado num belo movimento regular e martelado, no podia
ter como resposta seno um estertor de
volpia e de prazer.
A mam compreendeu que o pintor no adivinhara o motivo dos
seus soluos, dominou-se e deixou
de chorar. Mas quando voltou para casa, sentiu-se tomada de
vertigens nas escadas; caiu e arranhou-se
num dos joelhos. A av, de cabea perdida, levou-a para o
quarto, ps-lhe a mo na testa e o termmetro
na axila.
A mam tinha febre. A mam estava com os nervos desfeitos.
5
1
10
Poucos dias mais tarde, alguns pra-quedistas checos enviados
de Inglaterra abateram o senhor
alemo da Bomia; foi decretada a lei marcial e longas listas
de fuzilados surgiram nas esquinas das ruas.
A mam estava de cama e o mdico vinha todos os dias
espetar-lhe uma agulha no rabo. O marido veio
sentar-se-lhe cabeceira, tomou a mo dela na sua e fitou-a
longamente nos olhos; ela sabia que ele
atribua o seu abalo nervoso aos horrores da Histria e
pensava com vergonha que o enganava e que ele era
bom para ela e que queria ser seu amigo naquela fase difcil.
Quanto a Magda, a criada para todo o servio que vivia na
moradia havia vrios anos e da qual a
av, respeitando uma slida tradio democrtica, dizia que a
considerava mais como uma pessoa de
famlia do que como uma empregada, chegou um dia da rua a
chorar porque o noivo fora preso pela
Gestapo. E alguns dias mais tarde, o nome do noivo surgiu, a
letras negras, num cartaz vermelho, por
entre os nomes de outros mortos, e Magda teve ento direito a
alguns dias de descanso.
Quando voltou, contou que os pais do noivo no tinham
conseguido obter a urna com as cinzas e
que provavelmente nunca saberiam onde estavam os restos
mortais do seu filho. De novo, Magda se desfez
em lgrimas, e a partir de ento chorava quase todos os dias.
Chorava o mais das vezes no seu quartinho
de onde saa o rudo dos seus soluos amortecido pelo tabique,
mas por vezes punha-se a chorar
bruscamente durante o almoo; porque desde aquela desgraa a
famlia admitia-a na mesa comum (antes
comia sozinha na cozinha) e o carcter excepcional de tal
favor lembrava-lhe, dia aps dia, ao meio-dia,
que estava de luto e que os outros tinham pena dela, e os
olhos ficavam-lhe vermelhos e uma lgrima
aparecia-lhe sob a plpebra e caa nos kndels com molho;
esforava-se por esconder as lgrimas e os
olhos vermelhos, baixava a cabea, queria que no a vissem,
mas s se tornava mais notada, e havia
sempre algum para dizer algumas palavras de reconforto s
quais ela respon ia com um grande soluo.
Jaromil observava tudo isto como um espectculo exaltante;
regozijava-se com a ideia de que uma
lgrima ia aparecer no olho daquela mulher jovem, com o
pensamento de que o pudor da mulher jovem ia
esforar-se por reprimir a tristeza e de que a tristeza
acabaria por vencer o pudor e soltaria as lgrimas.
Bebia com os olhos aquele rosto (s escondidas, porque tinha a
impresso de estar a fazer uma coisa
proibida), sentia-se invadido por uma excitao tpida e pelo
desejo de cobrir de
52
ternura aquele rosto, de o acaraciar e de o consolar. E
noite, quando ficava sozinho, encolhido debaixo
da roupa da cama, evocava o rosto de Magda com seus grandes
olhos castanhos, imaginava que lhe
acariciava o rosto e lhe dizia no chores, no chores, no
chores, porque no descobria outras palavras que
soubesse dizer-lhe.
Foi mais ou menos por esta altura que a me terminou o seu
tratamento neurolgico (fez durante
uma semana uma cura de sono dorniciliria) e recomeou a
tratar da casa, a ir s compras e a ocupar-se,
embora se queixasse constantemente de dores de cabea e de
palpitaes cardacas. Um dia, sentou-se
sua mesa e comeou a escrever uma carta. Mal acabou de
escrever a primeira frase, compreendeu que o
pintor a acharia sentimental e tonta e teve medo do juzo
dele; mas logo se tranquilizou: disse para consigo
que as suas palavras no pediam resposta, que eram as ltimas
palavras que lhe mandava, e esta ideia deu-
lhe coragem e ela continuou; com alvio (e com um sentimento
de estranha revolta) construa as frases,
querendo ser apenas ela prpria, querendo ser tal como era
antes de o ter conhecido. Escrevia que o amava
e que nunca esqueceria a poca miraculosa que vivera com ele,
mas que chegara o momento de lhe dizer a
verdade: ela era diferente, completamente diferente do que o
pintor imaginava, no era realmente seno
uma mulher banal e antiquada e receava de no ser capaz, um
dia mais tarde, de olhar o filho nos olhos
inocentes.
Tinha ento decidido dizer-lhe a verdade?
Ah, de maneira nenhuma! No lhe dizia que aquilo a que chamava
a felicidade de amar fora para
ela era apenas um penoso esforo, no lhe dizia a que ponto
tinha vergonha por causa do ventre estragado,
nem que tivera uma crise de nervos, nem que se ferira no
joelho, nem que passara uma semana a dormir.
No o dizia, porque tal franqueza no lhe era natural e ela
queria ser enfim e de novo ela prpria e s podia
ser ela prpria na dissimulao; porque confiar-lhe tudo
francamente era como voltar a ver-se deitada
diante dele, nua, com as estrias do seu ventre expostas. No,
no queria voltar a mostrar-se-lhe, nem por
fora nem por dentro; queria recuperar a segurana do seu
pudor, e era por isso que tinha de ser hipcrita e
falar apenas do filho e dos seus sagrados deveres de me. E
no fim da carta, estava ela prpria persuadida
de que no tinha sido o seu ventre nem o esforo extenuante
que tinha de fazer para acompanhar as ideias
do pintor o que provocara o seu choque nervoso, mas os seus
grandes sentimentos maternais a revoltarem-
se contra o seu grande amor culpado.
E nesse momento, no se sentia s infinitamente triste,
sentia-se nobre, trgica e forte; a tristeza
que, alguns dias antes, s a fazia sofrer, agora que a
descrevera com grandes palavras, facultava-lhe uma
felicidade apa-
5
3
ziguadora; era uma bela tristeza e ela via-se iluminada pela
sua luz melanclica e achava-se tristemente
bela.
Que estranhas coincidncias! Jaromil que, na mesma poca,
espiava durante dias inteiros os olhos
chorosos de Magda, conhecia muitssimo bem a beleza da
tristeza e nela mergulhava de corpo inteiro.
Folheava de novo o livro que o pintor lhe emprestara, lia e
relia incessantemente os poemas de luard e
deixava-se enfeitiar por certos versos: Ela tinha na
tranquilidade do seu corpo Uma pequena bola de neve
cor de olhar; ou ento: Ao longe o mar que os teus olhos
banham; e: Bom-dia tristeza Eis-te inscrita nos
olhos que eu amo. luard tornou-se o poeta do corpo sossegado
de Magda e dos seus olhos banhados pelo
mar das lgrimas; toda a sua vida lhe surgia na magia de um s
verso: Tristeza belo rosto. Sim, era
Magda: tristeza belo rosto.
Uma noite em que toda a famlia fora ao teatro, Jaromil ficou
sozinho com Magda na moradia;
sabia de cor os hbitos da casa e sabia que era sbado e que
Magda iria por isso tomar banho. Como os
pais e a av organizavam as suas incurses ao teatro com uma
semana de antecedncia, teve tempo de
preparar tudo; alguns dias antes, levantou a chapa do buraco
da fechadura da porta da casa de banho e
barrou-a levemente com miolo de po molhado a fim de colar
mais facilmente, mantendo-a em posio
vertical; tirou a chave da porta, para que a perspectiva
oferecida pelo orifcio da fechadura no ficasse
cortada. Teve o cuidado de a esconder; ningum deu pela sua
falta, porque os membros da famlia no
costumavam fechar-se chave e s Magda tinha o hbito de o
fazer.
A casa estava silenciosa e deserta e Jaromil tinha o corao
aos pulos. Estava l em cima no
quarto' colocou um livro diante de si, como se algum pudesse
surpreend-lo e perguntar-lhe o que estava a
fazer, mas no lia, limitava-se a escutar. Ouviu por fim o
barulho da gua nos canos e depois o jacto
contra o fundo da banheira. Apagou a luz das escadas e desceu
devagarinho; estava com sorte; o buraco
da fechadura tinha ficado aberto e quando aproximou o olho viu
Magda inclinada para a banheira, j
despida e com os seios nus, tendo no corpo apenas as cuecas.
O corao batia-lhe com muita fora, porque
estava a ver o que ainda nunca vira, porque dentro em pouco ia
ver mais ainda e porque ningum o podia
impedir de o fazer. Magda endireitou-se, aproximou-se do
espelho (Jaromil via-a de perfil), olhou-se
durante alguns instantes, depois virou-se (Jaromil via-a de
frente) e encaminhou-se para a banheira; parou,
despiu as cuecas, atirou-as para o cho (Jaromil continuava a
v-Ia de frente) edepois entrou na banheira.
Quando ela entrou na banheira, ele continuou a observ-la pelo
buraco da fechadura, mas como ela
tinha gua at aos ombros, voltava a ser
54
apenas um rosto; o mesmo rosto, familiar e triste, com os
olhos banhados pelo mar das lgrimas, mas um
rosto ao mesmo tempo completamente diferente: um rosto ao qual
Jaromil devia mentalmente acrescentar
(agora, de futuro e para sempre) seios nus, um ventre, coxas,
ndegas; era um rosto iluminado pela nudez
do corpo; continuava a despertar-lhe ternura, mas esta ternura
era diferente porque repercutia os choques
acelerados do seu corao.
E em seguida, apercebeu-se de repente de que Magda o olhava
nos olhos. Teve medo de ser
descoberto. Ela tinha os olhos postos no buraco da fechadura
e sorria docemente (com um sorriso ao
mesmo tempo perturbado e amigo). Jaromil afastou-se logo da
porta. Estaria ela a v-lo ou no? Ele
fizera vrias experincias e tinha a certeza de que um olho
que espiasse do lado de c da porta no podia
ser visto de dentro da casa de banho. Mas como explicar o
olhar e o sorriso de Magda? Ou seria devido
apenas ideia de Jaromil poder olh-la? Em todo o caso, o
encontro com o olhar de Magda perturbaro a
tal ponto que no se atreveu a aproximar-se outra vez da
porta.
Contudo, quando recobrou a calma, ao cabo de um instante, teve
uma ideia que ultrapassava tudo
o que vira e vivera at agora: a casa de banho no estava
fechada chave e Magda no lhe tinha dito que ia
tomar banho. Podia portanto fazer de conta que no sabia de
nada e, como se nada fosse, entrar na casa de
banho. De novo, sentia o corao aos pulos: imaginava-se j a
parar com uma expresso de surpresa na
moldura da porta e a dizer venho s buscar o meu pente; passa
ao lado de Magda completamente nua, que,
no momento, no consegue dizer nada; a vergonha pinta-se-lhe
no belo rosto como durante o almoo,
quando um brusco soluo a sacode, e ele, Jaromil, avana ao
longo da banheira at ao lavatrio, acima do
qual, se encontra o pente, e pega no pente e depois pra
diante da banheira e inclina-se para Magda, por
cima do seu corpo nu que v atravs do filtro esverdeado da
gua, e olha de novo o rosto cheio de
vergonha, e acaricia esse rosto envergonhado... Mas depois de
a imaginao o ter levado at este ponto,
Jaromil sentiu-se envolvido por uma nvoa confusa, no meio da
qual j nada via e nada podia imaginar.
Para a sua entrada parecer inteiramente natural, subiu
devagarinho at ao quarto, depois voltou a
descer pisando com fora cada degrau; sentia que estava a
tremer e tinha medo de no ter foras para
proferir com voz tranquila e natural venho s6 buscar o meu
pente; mas desceu e quando j quase tinha
chegado porta da casa de banho e o corao lhe comeou a
bater com tanta fora que mal podia respirar,
ouviu: "Jaromil, estou a tomar banho! No entres!" Ele
respondeu: "No, vou s cozinha! " Atravessou o
corredor na direco oposta, entrou na cozi-
5
5
nha, abriu e voltou a fechar a porta como se tivesse ido
buscar alguma coisa e voltou a subir as escadas.
Mas uma vez no quarto, disse para consigo que as palavras de
Magda, por desencorajadoras que
fossem, no deviam t-lo incitado a capitular to bruscamente,
bastava-lhe ter dito no faz mal, Magda, eu
s venho buscar o meu pente e entrar, porque Magda no iria
certamente fazer depois queixa dele, Magda
gostava muito dele, ele sempre fora simptico com ela. E
ps-se de novo a imaginar a cena: est na casa de
banho e Magda encontra-se deitada e toda nua diante dele
dentro da banheira, e diz-lhe no te chegues, vai-
te embora depressa, mas no pode fazer nada, no pode
defender-se, fica to impotente como perante a
morte do noivo, porque jaz aprisionada na banheira e ele
inclina o rosto, por sobre os grandes olhos dela...
S que a ocasio estava agora irrevogavelmente perdida e
Jaromil ouvia apenas o fraco rudo da
gua a escoar-se da banheira para esgotos longnquos; a
irreversibilidade desta ocasio esplndida partia-
lhe o corao porque ele sabia que no voltaria a ter to
depressa a sorte de passar uma noite em casa a ss
com Magda, e ainda que tives,.e essa sorte, sabia que a chave
j deveria estar de novo no seu lugar e qu,@
Magda lhe daria uma dupla volta na fechadura. Jaromil estava
estendido na cama e estava desesperado.
Mas o que lhe doia mais ainda do que a ocasio perdida era o
desespero que experimentava ante a ideia da
sua prpria timidez, da sua prpria fraqueza, das suas
estpidas pulsaes que o haviam privado de toda a
presena de esprito e deitado tudo a perder. Sentia uma
violenta repugnncia por si prprio.
Mas que fazer com essa repugnncia? A repugnncia muito
diferente da tristeza; mesmo o plo
oposto dela; quando os outros eram maus para Jaromil, este
muitas vezes subia para o seu quarto e
fechava-se l dentro a chorar; mas eram lgrimas felizes,
quase voluptuosas, quase lgrimas de amor, com
as quais Jaromil se apiedava de Jaromil e oconsolava,
mergulhando-lhe os olhos na alma; ao passo que esta
repugnncia sbita que revelava a Jaromil o seu prprio
ridculo o afastava e desviava da sua alma! Esta
repugnncia era unvoca e lacnica como um insulto; como uma
bofetada; s pela fuga era possvel fugir-
lhe.
Mas quando temos de repente a revelao da nossa prpria
pequenez, para onde fugir para lhe
escaparmos? S uma fuga para cima permite escapar
humilhao! Jaromil sentou-se secretariaznha e
abriu o livro (aquele livro precioso que o mestre lhe dissera
no emprestar a mais ningum) e fez um
esforo intenso para concentrar a ateno nos poemas que
preferia. E de novo ali estava tudo. Ao longe o
mar que os teus olhos banham e, de novo, ele viu Magda sua
frente, sim, tudo estava ali, incluindo a bola
de neve na tranquilidade do seu corpo, e o rudo
56
da gua penetrava no poema como o rumor do rio penetrava no
quarto pela janela fechada. Jaromil sentiu-
se invadido por um langoroso desejo e voltou a fechar o livro.
Pegou numa folha de papel e num lpis e
comeou por seu turno a escrever, maneira de luard, Nezval,
Biebl 1 ou Desnos; escrevia linhas breves,
umas por baixo das outras, sem ritmo e sem rima; era uma
variao sobre as coisas que lera, mas nessa
variao havia o que ele acabava de viver, havia a tristeza
que comea a derreter e se transmuta em gua,
havia a gua verde, cuja superfcie sobe e sobe ainda e se
ergue at aos meus olhos, havia o corpo, o corpo
triste, o corpo na gua que sou e persigo atravs da gua
interminvel.
Leu vrias vezes estes versos em voz alta, com uma voz
melodiosa e pattica, e ficou
entusiasmado. No fundo deste poema, havia Magda na banheira,
e ele com o rosto encostado porta; no
estava portanto fora dos limites da sua experincia; mas
estava muito acima dela. A repugnncia que
Jaromil experimentara por si prprio ficara em baixo; em baixo
ele sentira as suas mos ficarem hmidas
de terror e acelerar-se-lhe a respirao; mas aqui, no alto,
no poema, estava muito acima do seu prprio
despojamento; o episdio do buraco de fechadura e da sua
cobardia j no passava de um trampolim por
sobre o qual ele agora se afirmava; j no estava submetido ao
que acabava de viver, era o que acabava de
viver que estava agora submetido ao que ele escrevera.
No dia seguinte, foi buscar a mquina de escrever do av,
passou o poema para uma folha de papel
especial e o poema pareceu-lhe ainda mais belo do que quando o
recitara em voz alta, porque o poema
deixara de ser uma simples sucesso de palavras para se
transformar numa coisa; a sua autonomia era
ainda mais incontestvel; as palavras habituais so feitas
para se extinguirem assim que so proferidas;
tm como fim apenas o de servirem no instante da comunicao;
esto submetidas s coisas, no passam da
designao delas; ora, eis que as palavras se tinham
transformado elas prprias em coisas, e a nada
estavam subordinadas; j no se destinavam comunicao
imediata e a um rpido desaparecimento, mas
durao.
Sem dvida, o que Jaromil vivera na vspera era expresso no
poema, mas ao mesmo tempo essa
experincia nele morria lentamente, como a semente morre no
fruto. Sou a gua e os baques do meu
corao fazem crculos tona; este verso oferecia a imagem do
adolescente a tremer diante da porta da
casa de banho, mas, ao mesmo tempo, neste verso, as suas
feies esbatiam-se lentamente; este verso
ultrapassava-o e transcendia-o. Ah, meu amor lquido, dizia
um outro verso, e Jaromil sabia que este amor
lquido era Magda, mas sabia tambm que ningum
Neual e Biebl, grandes poetas surrealistas checos (Nota da
edio francesa).
5
7
seria capaz de a reconhecer por trs de tais palavras, que ela
estava neles perdida, invisvel, sepultada; o
poema que escrevera era absolutamente autnomo, independente e
incompreensvel, to independente e
incompreensivel como a prpria realidade que no conivente
com ningum e se contenta simplesmente em
ser; e essa autonomia do poema oferecia a Jaromil um magnfico
refgio, a possibilidade sonhada de uma
segunda vida; Jaromil achou isto to belo que tentou logo no
dia seguinte escrever outros versos,
entregando-se pouco a pouco a essa actividade.
58
Mesmo agora que se levanta e anda de um lado para o outro pela
casa como uma convalescente, no se sente
satisfeita. Rejeitou o amor do pintor, mas sem reconquistar
em troca o amor do marido. O pai de Jaromil
to raramente est em casa! As pessoas acabaram por se
habituar a v-lo chegar de noite muito tarde,
acabaram por se habituar a ouvi-lo anunciar uma ausncia de
vrios dias, porque ele faz muitas vezes
viagens de negcios, mas desta vez no disse nada, no voltou
para casa noite e a me no tem notcias
dele.
Jaromil v to pouco o pai que j nem sequer d pela ausncia
dele e fica a pensar nos seus poemas
metido no quarto: p---ra que um poema seja um poema, preciso
que seja lido por outra pessoa; s ento
se tem a prova de que o poema coisa diferente de um dirio
ntimo cifrado e de que capaz de viver uma
vida prpria, independente de quem o escreveu. A primeira
ideia de Jaromil foi mostrar os v,.,rsos ao
pintor, mas dava-lhes demasiada importncia para assumir o
risco de os submeter a um juizo to severo.
Precisava de algum a quem os seus versos entusiasmassem tanto
como a si prprio e depressa percebeu
quem seria esse primeiro leitor, esse leitor predestinado da
sua poesia; viu-o a passear pela casa, de olhos
tristes e a voz dolorosa, como se caminhasse ao encontro dos
seus versos; presa de uma grande emoo,
entregou pois mam poemas cuidadosamente passados mquina
e correu a refugiar-se no quarto
espera de que ela os lesse e o chamasse.
Ela leu e chorou. Talvez no soubesse porque chorava, mas no
difcil adivinh-lo: brotavam
dela quatro espcies de lgrimas:
em primeiro lugar, ficou impressionada pela semelhana que
havia entre os versos de Jaromil e os
poemas que o pintor lhe emprestava, e brotaram lgrimas dos
seus olhos, as lgrimas do amor perdido;
em seguida sentiu uma tristeza indeterminada que emanava dos
versos do seu filho, lembrou-se de
que o marido se ausentara de casa havia dois dias sem lhe
dizer nada, e derramou lgrimas de humilhao;
mas em breve foram lgrimas de reconforto as que escorreram
dos seus olhos, porque a
sensibilidade do filho que viera com tanta confiana e emoo
mostrar-lhe os poemas espalhava um
blsamo em todas as suas feridas;
e por fim, depois de ter relido vrias vezes os poemas,
derramou lgrimas de admirao, porque os
versos de Jaromil pareciam-lhe ininteligveis e ela disse para
consigo que havia nos versos dele mais coisas
do que as que ela era capaz de compreender e que por isso era
me de um menino-prodgio.
5
9
Depois foi charn-lO, mas quando ele apareceu sua frente,
foi para a me como ver-se diante do pintor quando
este a interrogava sobre os livros que lhe emprestava; no
sabia que dizer ao filho acerca dos seus poemas;
via-o de cabea baixa numa expectativa vida e s pde
apert-lo contra si e dar-lhe um beijo. Jaromil
estava ansioso e sentiu-se bem por poder esconder a cabea no
ombro materno, e a mam, ao sentir nos
braos a fragilidade do corpo infantil dele, repeliu para
longe o fantasma opressivo do pintor, recobrou
coragem e comeou a falar. Mas no conseguia livrar-se do
tremor da voz nem da humidade dos olhos e,
para Jaromil, isso era mais importante do que as palavras que
a me proferia; aquele tremor e aquele
lacrimejar traziam-lhe a garantia sagrada do poder que os seus
versos possuam; do seu poder real e fsico.
A noite comeava a cair, o pai no voltava para casa e a mam
disse para consigo que o rosto de
Jaromil possua uma beleza terna que nem marido nem pintor
conseguiam igualar; e este pensamento
incongruente era to tenaz que no conseguia desprender-se
dele; ps-se a contar ao filho como na altura
em que estava grvida rezava com o olhar estatueta de Apolo.
"E ests a ver, realmente s belo como
esse Apolo, s parecido com ele. Dizem que fica sempre alguma
coisa na criana daquilo que a me
pensou durante a gravidez, e no uma superstio. dele que
te vem a tua lira. "
Depois, contou-lhe que a literatura fora sempre o seu maior
amor, que fora para estudar literatura
que entrara para a universidade e que s o casamento (no
dizia a gravidez) a impedira de se consagrar
inteiramente a essa vocao; e agora que descobrira que
Jaromil era poeta (sim, foi ela a primeira a impor-
lhe o grande ttulo), isso fora, claro, uma surpresa, mas ao
mesmo tempo uma coisa havia muito
esperada.
Falaram demoradamente nesse dia e assim acabaram por descobrir
um no outro, me e filho, os
dois amantes desiludidos, uma consolao.
60
m m~ m = ~M ~ . . .
SEGUNDA PARTE
ou
XAVIER
1
1
1
i
i
1
1
Do interior do edifcio chegava-lhe o barulho do recreio que
acabaria da a um momento; o velho professor de
Matemtica ia entrar na sala de aula e moer os alunos com os
algarismos desenhados no quadro preto; o
zumbido de uma mosca perdida ocuparia a imensa extenso entre
a pergunta do professor e a resposta do
aluno... Mas ento j ele estaria longe!
A guerra acabara havia um ano; estava-se na Primavera e estava
sol; ele descia as ruas at ao
VIatva e depois vagueava ao longo do cais. A galxia das
cinco horas de aula estava longe e s uma
pequena pasta castanha com cadernos e um manual dentro o
ligava a ela.
Chegou Ponte Carios. A dupla fila das esttuas alinhadas
por sobre a gua convidava-o a passar
para a outra margem. Quando faltava ao liceu (faltava tantas
vezes e de to bom grado ao liceu!), era
quase sempre atrado pela Ponte Carios e atravessava-a. Uma
vez mais ia atravess-Ia e uma vez mais ia
deter-se no lugar onde a ponte cruza, depois da gua do rio, a
margem onde se ergue uma velha casa
amarela; a janela do terceiro piso fica quase altura do
parapeito e distncia apenas de alguns passos;
gostava de a contemplar (estava sempre fechada) e perguntava a
si mesmo quem poderia morar por trs
daquelas vidraas.
Nesse dia, pela primeira vez (sem dvida por estar um dia
excepcionalmente soalheiro) a janela
estava aberta. Havia uma gaiola com um pssaro pendurada ao
lado. Parou, observou a gaiolinha rococ
feita de arame branco elegantemente espiralado, depois avistou
uma silhueta na penumbra da sala: via-a de
costas, mas percebeu que se tratava de uma mulher, e teve
vontade de que ela se voltasse e lhe mostrasse a
cara.
A silhueta mexeu-se mas na direco oposta; desapareceu na
obscuridade. A janela estava aberta
e ele ficou convencido de que aquilo era um convite, um sinal
silencioso e confidencial que se lhe destinava.
6
3
No conseguiu resistir. Empoleirou-se no parapeito. A janela
estava separada da ponte por um vazio profundo terminando
em duras pedras. A pasta atrapalhava-o. Atirou-a para dentro
da sala escura pela janela aberta e saltou.
64
2
Xavier podia, estendendo os braos, tocar os bordos interiores
da alta janela rectangular para onde
acabava de saltar. Examinou a sala a partir do fundo (como as
pessoas cuja ateno comea sempre por se
dirigir para o que est longe) e de incio viu uma porta,
depois um armrio de grande bojo, esquerda,
contra a parede, direita uma cama de madeira com os alizares
trabalhados, e no meio da diviso uma
mesa redonda coberta por uma toalha de croch onde estava
poisada uma jarra de flores; e por fim, viu aos
seus ps a pasta cada no rebordo franjado de um tapete
barato.
Foi sem dvida no instante em que a viu e quis saltar para a
apanhar, que se abriu a porta no fundo
sombrio da sala e a mulher apareceu. Deu por ele
imediatamente; a diviso estava com efeito mergulhada
na penumbra e o rectngulo da janela estava iluminado, como se
fosse noite no interior e dia do outro lado;
visto do lugar onde a mulher se encontrava, o homem que estava
de p na moldura da janela surgia como
uma silhueta negra contra o fundo doirado da luz; era um homem
entre o dia e a noite.
Enquanto a mulher, ofuscada pela luz, no conseguia distinguir
as feies do rosto do homem,
Xavier estava um pouco mais favorecido; o olhar
habituara-se-lhe j penumbra e podia pelo menos
captar a doura das feies da mulher e a melancolia do seu
rosto cuja palidez, mesmo na obscuridade mais
profunda, irradiaria distncia a sua luz; ela continuava
porta, examinava-o; no foi nem suficientemente
espontnea para exprimir em voz alta o seu medo nem
suficientemente senhora de si para lhe dirigir a
palavra.
Foi s ao fim de longos segundos durante os quais contemplaram
mutuamente os rostos de feies
indistintas que Xavier falou: "Est aqui a minha pasta, disse
ele.
- A sua pasta?" perguntou ela, e, como se a sonoridade das
palavras de Xavier a tivesse arrancado
ao seu pasmo inicial, fechou a porta atrs de si.
Xavier acocorou-se no rebordo da janela e apontou com o dedo,
l em baixo, o stio onde estava a
pasta: "Tenho coisas muito importantes l dentro. O meu
caderno de Matemtica, o meu manual de
Cincias e tambm o caderno onde fazemos os nossos exerccios
de Checo. nesse caderno que tenho a
minha ltima composio sobre o tema A Chegada da Primavera.
Deu-me muito trabalho e no quero ter
de a espremer outra vez das meninges."
6
5
A mulher deu alguns passos no interior da sala, e Xavier via-a
agora a uma luz mais viva. A sua primeira
impresso acertara: doura e melancolia. Viu dois grandes
olhos fluidos no rosto confuso, e mais uma
palavra lhe veio ao esprito: o susto; no o susto causado
pela inopinada entrada dele, mas um susto antigo
que ficara no rosto da mulher sob a forma de dois grandes
olhos fixos, sob a forma da palidez, sob a forma
daqueles gestos por meio dos quais parecia estar
constantemente a desculpar-se.
Sim, aquela mulher estava realmente a desculpar-se! "Perdo,
disse ela, mas no percebo como
que a sua pasta pde vir ter a nossa casa. Estive a fazer a
limpeza h pouco tempo e no vi nada que no
fosse nosso.
- Mas o certo, disse Xavier acocorado no rebordo da janela e
apontando com o dedo para o tapete:
que, para minha grande alegria, a pasta est aqui.
Eu tambm fico muito satisfeita por voc ter conseguido
encontr-1a", disse a mulher e sorriu.
Estavam agora frente a frente e no havia entre eles seno a
mesa com a toalha de croch e a jarra
de vidro cheia de flores de papel de lustro.
"Sim, era muito aborrecido para mim se no a encontrasse,
disse Xavier. O prof. de Checo
detesta-me e se perdesse o meu caderno arriscava-me a perder
tambm o ano."
O rosto da mulher exprimia simpatia; os olhos fizeram-se-lhe
de sbito to grandes que Xavier no
via mais nada alm deles, como se o resto do rosto e do corpo
se limitasse a ser um acompanhamento dos
olhos, o seu estojo; ele no sabia sequer como eram os
diferentes traos do rosto da mulher e as propores
do seu corpo, tudo isso lhe ficava na margem da retina; a
impresso que tinha daquela mulher no passava
na realidade da impresso sobre ele produzida pelos imensos
olhos dela cuja luz castanha inundava todo o
restante corpo.
Era, pois, na direco desses olhos que Xavier avanava, dando
a volta mesa. "Sou um velho
repetente, disse ele agarrando a mulher pelo ombro (esse ombro
era macio como um seio!). Pode crer, no
h nada mais triste do que voltar para a mesma aula ao fim de
um ano, voltar uma pessoa a sentar-se no
mesmo banco ... "
Depois viu os olhos castanhos erguerem-se para ele e invadiu-o
uma vaga de felicidade: Xavier
sabia que podia agora descer a mo e tocar o seio e o ventre e
tudo o que quisesse, porque o susto que
habitava soberanamente aquela mulher depunha-a, dcil, nos
seus braos. Mas nada fez; tinha na mo o
ombro dela, esse belo cume arredondado, e achava isso
suficiente exaltante; no queria mais nada.
Ficaram imveis durante alguns momentos, depois a mulher
pareceu por-se atenta: "Tem de se ir
embora. O meu marido vem a entrar! "
66
No havia nada mais simples do que pagar na pasta, saltar para
o rebordo da janela e da para a ponte, mas Xavier
no fez nada disso. Sentia-se invadido pela impresso
deliciosa de que aquela mulher estava em perigo e
de que devia permanecer junto dela. "No a posso deixar aqui
sozinha!
O meu marido! V-se embora! implorou a mulher cheia de
angstia.
No, vou ficar aqui consigo! No sou nenhum cobarde!" disse
Xavier, enquanto os passos se
ouviam nitidamente nas escadas.
A mulher tentou empurrar Xavier para a janela, mas ele sabia
que no tinha o direito de a
abandonar no momento em que um perigo a ameaava. Ouvia-se j
uma porta que se abria ao fundo do
apartamento e, no ltimo instante, Xavier atirou-se para o
cho e enfiou-se debaixo da cama.
6
7
3
O espao entre o soalho e o tecto constitudo por cinco tbuas
sustentando um colcho rasgado
no era muito maior do que o espao de um caixo; mas ao
contrrio de um caixo era um espao
perfumado (cheirava bem a palha), muito sonoro (o soalho
transmitia claramente todos os rudos de
passos) e cheio de vises (mesmo por cima dele, Xavier via o
rosto da mulher que no podia abandonar, o
rosto projectado no estofo rasgado do colcho, o rosto cortado
por trs pontas de palha que saam pelo
buraco).
Os passos que ouvia eram pesados e quando virou a cabea viu
no soalho umas botas que
avanavam quarto dentro. E ouviu uma voz de mulher e no pde
impedir-se de experimentar um vago
sentimento, ainda assim dilacerante, de pesar: aquela voz era
to melanclica, temerosa e mgica como
havia alguns instantes ao dirigir-se a Xavier. Mas Xavier era
razovel e dominou este brusco capricho de
cime; compreendeu que a mulher estava em perigo e que se
defendia com tudo o que tinha: o seu rosto e a
sua tristeza.
Depois ouviu uma voz masculina e pensou que essa voz era
parecida com as botas pretas que via a
avanarem no soalho; depois ouviu a mulher que dizia no, no,
no, e ouviu o par dos passos a
aproximar-se, vacilante, do seu abrigo e a seguir o tecto
baixo sob o qual estava deitado desceu ainda mais
e quase lhe tocou o rosto.
E de novo ouviu a mulher que dizia no, no, no, agora no,
por favor, agora no, e viu a viso
dela a um centmetro dos seus prprios olhos por cima do
colcho espesso e pensou que esse rosto lhe
confiava a sua humilhao.
Queria erguer-se do caixo, queria salvar aquela mulher, mas
sabia que no tinha esse direito. E o
rosto da mulher estava muito prximo do dele, suplicava,
mostrava trs pedaos de palha cravados como
trs flechas que o atravessassem. E o tecto por cima de
Xavier ps-se a bloquear cadenciadamente e as
palhas, as trs flechas que atravessavam o rosto da mulher,
adoravam cadenciadamente o nariz de Xavier
fazendo-lhe ccegas, o que teve como resultado faz-lo
espirrar inopinadamente.
O movimento parou no mesmo instante. A cama imobilzou-se, j
nem sequer a respirao se
ouvia; Xavier ficou tambm como que paralisado. Depois, ao
fim de um momento, ouviu-se algum: "O
que foi?
No ouvi nada, querido", respondeu a voz de mulher. Depois
houve mais um momento de silncio
e a voz masculina perguntou: "E de quem
68
esta pasta?" A seguir passos sonoros ressoaram no quarto e
viam-se as botas a deslocar-se pelo soalho.
Olha, o tipo estava na cama de botas, pensou Xavier e
indignou-se; compreendeu que chegara a
sua vez de agir. Apoiou-se nos cotovelos e ps cabea de fora
para ver o que se estava a passar no quarto.
"Quem tens c em casa? Onde o escondeste?" gritava a voz
masculina, e Xavier via por cima das
botas pretas as calas de montar azul-escuras e a camisa
azul-escura do uniforme da polcia. O homem
examinou a sala com um olhar inquiridor, depois precipitou-se
na direco do armrio cuja fundura
deixava supor que houvesse um amante escondido l dentro.
Nesse momento, Xavier saltou de baixo da cama, silencioso como
um gato, flexvel como uma
pantera. O homem fardado abriu o armrio cheio de roupa e
comeou a tactear-lhe o interior. Mas Xavier
estava a postos, e quando o homem mergulhou de novo as mos
nas trevas da roupa procura do amante
escondido, Xavier agarrou-o pelo colarinho e atirou-o
violentamente para dentro do armrio. Fechou a
porta, deu a volta chave, meteu-a no bolso e virou-se para a
mulher.
6
9
4
Estava diante dos grandes olhos castanhos e ouvia atrs de si
as pancadas desferidos dentro do
armrio, sendo as pancadas e os gritos to eficazmente
amortecidos pela surdina das roupas que as
palavras eram ininteligveis no meio da barafunda.
Sentou-se perto dos grandes olhos, apertou o ombro entre os
dedos e s ento, ao contacto da pele
nua na palma da mo, se deu conta de que a mulher vestia
apenas uma combinao muito fina por baixo da
qual se avolumavam os seios nus, macios e flexveis.
No armrio, os rufos de tambor no paravam e Xavier segurava
agora a mulher pelos ombros com
as duas mos e esforava-se por fixar a nitidez dos contornos
dela, que desapareciam na imensido
ocenica dos seus olhos. Dizia-lhe que no tivesse medo,
mostrava-lhe a chave para lhe provar que o
armrio estava bem fechado, lembravas de que a priso do
esposo era de carvalho e que o prisioneiro no
podia nem abri-Ia nem for-la. E a seguir ps-se a beij-la
(as mos dele continuavam poisadas nos
macios ombros nus to infinitamente voluptuosos que Xavier
tinha medo de descer as mos e tocar os seios
como se no fosse suficientemente forte para resistir
vertigem) e pensou que tendo poisado os lbios
naquele rosto ia afundar-se em guas imensas.
Ouviu a voz dela: "Que vamos ns fazer?"
Acariciou-lhe os ombros e respondeu-lhe que no se preocupasse
com nada, que estavam agora ali
muito bem, que ele se sentia feliz como nunca fora e que as
pancadas no armrio no o afligiam mais do
que o barulho de uma trovoada vindo de um gira-discos ou o
ladrar de um co preso casota na outra
ponta da cidade.
Para lhe mostrar que estava senhor da situao, levantou-se e
ps-se a inspeccionar a sala. Depois
riu-se porque vira uma matraca preta poisada em cima da mesa.
Pegou nela, aproximou-se do armrio e,
respondendo s pancadas desferidos do lado de dentro, bateu
vrias vezes na porta do armrio com a
matraca.
"Que vamos ns fazer? perguntou de novo a mulher, e Xavier
respondeu-lhe: - Vamo-nos embora.
E ele? perguntou a mulher, e Xavier respondeu: - Um homem pode
sobreviver duas ou trs
semanas sem comer. Quando c voltarmos para o ano que vem,
haver dentro do armrio um esqueleto
fardado e de botas", e aproximou-se do armrio ruidoso,
bateu-lhe com a matraca, riu-se e olhou para a
mulher com vontade de a ver rir com ele.
Mas a mulher no se ria e perguntou: "Para, onde vamos?"
70
Xavier explicou-lhe para onde iriam. Ela replicou que naquela
sala estava em sua casa, ao passo que l, para onde
Xavier a queria levar, no tinham nem o roupeiro nem o seu
passarinho na gaiola. Xavier explicou que
estar em casa no nem um roupeiro nem um passarinho na
gaiola, mas a presena do ser que amamos. E
disse-lhe em seguida que ele prprio no tinha casa sua, ou
melhor, por outras palavras, que a sua casa
estava nos seus passos, no seu andar, nas suas viagens. A sua
casa era onde se abriam horizontes
desconhecidos. S podia viver passando de um sonho para
outro, de uma paisagem para outra e se ficasse
muito tempo no mesmo cenrio morria como o marido dela ia
morrer se ficasse mais de quinze dias no
armrio.
E com estas palavras, ambos se deram bruscamente conta de que
o armrio emudecera. O silncio
era to notvel que os despertou aos dois. Era como o
instante que se segue a uma tempestade; o canrio
cantava muito alto na gaiola, e na janela havia a cor amarela
do sol que descia. Era belo como um convite
viagem. Era belo como o grande perdo. Era belo como a
morte de um chui.
Desta vez, a mulher acariciou o rosto de Xavier e era a
primeira vez que ela lhe tocava; e era
tambm a primeira vez que Xavier a via, j no difusa, mas com
firmes contornos. Ela disse-lhe: "Sim.
Vamos embora, e vamos para onde quiseres. Espera um minuto,
vou s buscar algumas coisas para a
viagem."
E acariciou-o de novo, sorriu-lhe e encaminhou-se para a
porta. Ele olhava-a com os olhos cheios
de uma paz sbita; via o andar dela, flexvel e fluido como o
andar da gua feito corpo.
A seguir sentou-se na cama e sentiu-se maravilhosamente bem; o
armrio estava silencioso, como
se l dentro o homem tivesse adormecido ou se tivesse
enforcado. O silncio estava cheio do espao que
entrava na sala pela janela juntamente com o rumor do VItava e
o grito longnquo da cidade, um grito to
longnquo que se parecia com as vozes da floresta.
Xavier sentiu que estava de novo cheio de viagens. E no h
nada mais belo do que o momento
que precede a viagem, o instante em que o horizonte de amanh
nos vem visitar e dizer as suas promessas.
Xavier estava deitado por cima dos cobertores ainarrotados e
tudo parecia fundir-se numa admirvel
unidade: a cama macia parecida com uma mulher, a mulher
parecida com a gua, a gua que ele imaginava
por baixo das janelas parecida com uma cama lquida.
A seguir viu ainda a porta abrir-se e a mulher entrou. Trazia
um vestido azul. Azul como a gua,
azul como os horizontes onde ele ia amanh mergulhar, azul
como o sono em que mergulhava devagar mas
irresistivelmente.
Sim. Xavier adormecera.
7
1

A
5
Xavier no dorme para ir buscar ao sono foras para velar.
No, esse montono movimento de
pndulo viglia-sono que se realiza trezentas e sessenta e
cinco vezes por ano -lhe desconhecido.
O sono no para ele o contrrio da vida; o sono para ele a
vida, e a vida um sonho. Passa de
um sonho a outro sonho como se passasse de uma vida a outra
vida.
noite, noite cerrada, mas eis que descem l de cima discos
luininosos. So as luzes derramadas
pelas lanternas; nos crculos recortados no fundo de
obscuridade vem-se cair flocos espessos.
Transps a porta de uma construo baixa, atravessou
rapidamente a entrada e chegou a um cais
onde estava um comboio espera, com as janelas iluminadas,
prestes a partir; um velho, com uma lanterna
na mo, avanava ao longo da composio e fechava as portas
dos vages. Xavier saltou lestamente para
dentro do comboio e o velho levantou a lanterna; fez-se ouvir
o som lento de uma buzina na outra
extremidade do cais e o comboio comeou a andar.
72
6
Deteve-se na plataforma da carruagem e inspirou profundamente
para acalmar a respirao precipitada.
Uma vez mais, chegara no ltimo momento, e chegar no ltimo
momento era o seu orgulho: os outros todos
chegavam a tempo, de acordo com um plano pr-estabelecido, e
toda a vida deles se passava sem surpresas como se
copiassem textos indicados pelo professor. Ele imaginava-os
nos compartimentos das carruagens, sentados em
lugares de antemo reservados, a falarem do chalet de montanha
onde iam passar uma semana, do horrio rgido
ao qual os tinham comeado a acostumar na escola para eles
mais tarde serem capazes de o seguir cegamente, de
cor e sem o mais pequeno erro.
Mas Xavier viera sem se preparar, no ltimo momento, guiado
por um impulso sbito e por uma deciso
inesperada. Estava agora na plataforma da carruagem e
perguntava a si mesmo o que poderia t-lo incitado a
participar naquela excurso organizada pelo liceu, com alunos
maadores e professores calvos com os bigodes a
formigar de piolhos.
Atravessou a carruagem: os rapazes estavam de p no corredor,
sopravam nos vidros gelados das janelas e
depois encostavam um olho ao culo circular; outros estavam
preguiosamente deitados nos bancos dos
compartimentos, com os seus esquis cruzados apoiados s redes
da bagagem por cima da cabea; noutros stios
jogava-se s cartas e num outro compartimento ainda ouvia-se
uma cano estudantil interminvel composta de
uma melodia primitiva e de palavras incansavelmente repetidas
centenas e milhares de vezes: o canrio morreu, o
canrio morreu, o canrio morreu...
Parou porta deste ltimo compartimento e olhou l para
dentro: havia trs rapazes de um dos ltimos
anos, e ao lado deles, da mesma turma que Xavier, uma
rapariguinha loura que ao v-lo corou mas no disse nada,
como se receasse ser apanhada em falta, e continuava a abrir a
boca enquanto olhava para ele com os grandes olhos
fixos e cantava: o canrio morreu, o canrio morreu, o canrio
morreu, o canrio...
Xavier afastou-se da rapariguinha loura e passou diante de um
novo compartimento de onde lhe chegavam
aos ouvidos outras canes de estudantes e um burburinho de
gracejos, e viu em seguida um homem fardado de
revisor avanando ao encontro, detendo-se em cada
compartimento e pedindo os bilhetes; a farda no o enganava,
sob a pala do bon reconheceu um velho professor de Latim e
soube no mesmo instante que no devia encontrar-se
com ele, primeiro porque no tinha bilhete, e em
7
3
segundo lugar porque havia muito tempo (no conseguia
lembrar-se quanto tempo j) que no ia s aulas
de Latim.
Aproveitou um momento em que o professor de Latim metera a
cabea num compartimento para se
esgueirar por trs dele at plataforma onde havia duas
portas, a dos lavatrios e a dos sanitrios. Abriu a
porta dos lavatrios e surpreendeu num doce abrao a
professora de Checo, austera quinquagenria, e um
dos seus condiscpulos, que ocupava um lugar da primeira fila
e que Xavier, na medida em que participava
no trabalho escolar, desdenhava soberanamente. Quando o
viram, os dois amantes surpreendidos
afastaram-se muito depressa um do outro e debruaram-se para o
lavatrio; esfregavam febrilmente as
mos por baixo do magro fio de gua que escorria da torneira.
Xavier no queria incomod-los e saiu de novo para a
plataforma; a, deu de caras com a rapariga
loura da sua turma que fixava nele grandes olhos azuis; os
lbios dela j no se mexiam nem cantavam a
cano do canrio cujo refro Xavier achava interminvel.
Ali, que ingenuidade, disse ele para consigo,
acreditar que exista uma cano interminvel! Como se tudo
neste baixo mundo no fosse, desde os
primrdios, s traio!
Fortalecido por este pensamento, mergulhava os olhos nos olhos
da rapariga loura e sabia que no
devia ceder ao jogo viciado que faz passar o provisorio por
eterno e o pequeno por grande, que no devia
ceder ao jogo viciado que se chama amor. Rodou, pois, sobre
os calcanhares e voltou a entrar na pequena
cabina dos lavatrios onde a corpulenta professora de Checo
estava de novo postada diante do condiscpulo
de Xavier, com as mos nas ancas dele.
"Ah no, por favor, no vo pr-se outra vez a lavar as mos,
disse-lhes Xavier. Agora a minha
vez de as lavar", e evitou-os discretamente, abriu a torneira
e debruou-se para o lavatrio, procurando
assim garantir uma solido relativa tanto para si como para os
dois amantes que continuavam ali especados
e pareciam pouco vontade. Ouviu o sussurrar enrgico da
professora de Checo "Vamos ali para o lado",
depois o estalido da porta e os passos de dois pares de pernas
que penetravam nos sanitrios.
Quando ficou sozinho, encostou-se com satisfao parede e
abandonou-se a doces meditaes
sobre a pequenez do amor, doces meditaes atrs das quais
rebrilhavam dois grandes olhos azuis
suplicantes.
74
7
Depois o comboio parou, ressoou uma buzina, e houve um clamor
juvenil, o bater metlico das
portas, o martelar das solas; Xavier saiu do seu abrigo e
juntou-se aos outros liceais que se precipitavam
para o exterior. E a seguir surgiram as montanhas, uma grande
Lua e a neve cintilante; eles caminhavam
por uma noite que estava clara como o dia. Era uma longa
procisso na qual os pares de esquis se
erguiam, maneira de cruzes, como piedosos acessrios, como
smbolos de dois dedos prestando
juramento.
Era uma longa procisso e Xavier acompanhavas e tinha as mos
nos bolsos porque era e nico
que no trazia esquis, smbolo do juramento; caminhava e -
',uvia as palavras trocadas pelos alunos do
liceu j razoavelmente cansados; depois virou-se para trs e
viu que a rapariguinha loura, pequena e
franziria como era, estava a ficar para trs debatendo-se e
enterrando-se na neve sob o peso dos esquis, e
um instante mais tarde virou-se de novo e viu que o velho
prof. de Matemtica pegava nos esquis da
rapariga, os carregava ao ombro juntamente com os seus
prprios esquis, lhe segurava no brao com a mo
livre e a ajudava a andar. E era um triste quadro, aquela
pobre velhice que se apiedava daquela pobre
juventude; Xavier olhava para esse quadro e sentia-
-se bem.
Em seguida, primeiro ao longe, depois cada vez mais perto,
chegou-lhes aos ouvidos uma msica
de dana; viram um restaurante volta do qual se dispunham os
chalets de madeira onde os liceais ficariam
alojados. Mas Xavier no reservara quarto e nem sequer
precisava de ir poisar os esquis, nem sequer
precisava de ir mudar de roupa. Entrou, pois, imediatamente
na sala do bar onde estavam a pista de dana,
a orquestra e os clientes sentados s suas mesas. Reparou
logo numa mulher vestida com uma camisola
vermelha e calas desportivas; havia homens sentados ao p
dela diante de algumas canecas de cerveja,
mas Xavier via que a mulher era elegante e orgulhosa e que se
maava na companhia deles. Aproximou-se
e convidou-a para danar.
Eram os nicos que estavam a danar na sala do bar e Xavier
via que a mulher tinha o pescoo
magnificamente envelhecido, a pele volta dos olhos
magnificamente enrugada e que duas rugas
magnificamente profundas se lhe cavavam volta da boca, e
sentia-se feliz por ter nos braos tantos anos
de vida, feliz por o aluno de liceu que era poder ter nos
braos toda uma vida j quase terminada. Estava
orgulhoso de danar com ela e dizia para consigo que a
rapariguinha loura podia entrar de
7
5
um instante para o outro e v-lo, ver a que ponto ele lhe era
superior, corno se a idade do seu par fosse uma
alta montanha e a muito jovem ado cente se erguesse aos ps
dessa montan a como uma humildel nha de
erva.
E assim era: a sala comeava a encher-se de rapazes e
raparigas que tinham trocado as calas de
esqui por saias, e todos eles foram sentar-se nas mesas que
havia livres, e um pblico numeroso rodeava
agora Xavier que danava com a mulher de vermelho-escuro;
avistou a uma das mesas a rapariga loura e
sentiu-se satisfeito: ela estava vestida com muito mais aprumo
do que as outras; trazia um belo vestido
completamente deslocado naquela sala de caf suja, um leve
vestido branco que a tornava ainda mais frgil
e mais vulnervel. Xavier sabia que ela se vestira assim por
causa dele e decidiu firmemente que no devia
perd-la, que tinha de viver aquela noite para ela e com ela.
76
8
Disse mulher da camisola vermelha-escura que no queria
danar mais; que estava enojado com
as carantonhas que os fitavam de trs das canecas de cerveja.
A mulher teve um riso aprovador; e embora
a dana no tivesse terminado e eles estivessem sozinhos na
pista, pararam de danar (toda a sala podia ver
que tinham parado de danar) e deixaram a pista de mos dadas,
passaram junto das mesas e saram para a
esplanada coberta de neve.
Sentiram o ar gelado e Xavier pensou que a frgil e doentia
rapariga de vestido branco no tardaria
a juntar-se-lhes no rio. Pegou no brao da mulher de
vermelho-escuro e arrastou-a atravs da esplanada
cintilante e disse para consigo que era o lendrio condutor de
ratos e que a mulher a seu lado era a flauta
que ele tocava.
Ao cabo de um instante a porta do restaurante abriu-se e por
ela saiu a rapariguinha loura.
Parecia ainda mais frgil do que havia pouco, o vestido branco
confundia-se com a neve, era como se fosse
neve a caminhar sobre a neve. Xavier apertava contra si a
mulher de camisola vermelha-escura, que estava
bem agasalhada e parecia magnificamente idosa, beijava-a,
enfiava-lhe as mos por baixo da camisola e
observava pelo canto do olho a rapariguinha de uma brancura de
neve que os olhava e atormentava.
Em seguida, deitou a mulher velha na neve e espojou-se em cima
dela e sabia que aquilo durava
havia muito e que estava frio e que o vestido da rapariguinha
era leve e que o frio lhe atingia as pernas e os
joelhos e lhe subia at s coxas e a acariciava cada vez mais
acima acabando por lhe chegar ao sexo e ao
ventre. Levantaram-se, a mulher velha conduziu-o para um
chalet onde tinha um quarto.
O quarto ficava no rs-do-cho e a janela a um metro do solo
coberto de neve e Xavier podia ver
atravs da vidraa a rapariguinha loura que se encontrava a
alguns passos dele e o olhava da janela;
tambm ele no queria abandonar a rapariguinha cuja imagem o
enchia por inteiro, por isso acendeu a luz
(a mulher velha saudou com um riso sensual aquela necessidade
de luz), pegou na mulher pela mo,
aproximou-se com ela da janela e diante da janela enlaou-a e
levantou-lhe a camisola penugenta (uma
camisola muito quente para um corpo senil) e cismava na
rapariguinha que devia estar completamente
transida, transida a ponto de j no sentir o prprio corpo,
de j no ser seno uma alma, uma alma triste e
dolorosa que mal continuava a flutuar no corpo to gelado que
j nada sentia, que perdera o sentido do
tacto, que no passava de
7
7
um envlucro morto para a alma flutuante que Xavier amava
infinitamente, ali, sim, que ele amava
infinitamente.
Mas quem poderia suportar um amor to infinito! Xavier sentia
que as mos lhe enfraqueciam, que
j nem sequer tinham fora para levantar a camisola felpuda
quanto bastasse para desnudar o peito da
velha, sentiu um entorpecimento por todo o corpo e sentou-se
na cama. difcil descrever a que ponto se
sentia bem, a que ponto estava satisfeito e feliz. Quando um
homem est imensamente satisfeito, o sono
chega at ele como uma recompensa. Xavier sorria e
afundava-se num sono profundo, numa bela noite de
doura onde rebrilhavam dois olhos gelados, das luas
transidas...
78
9
Xavier no vivia uma vida s estendendo-se do nascimento
morte como um longo fio sujo; no
vivia a sua vida, mas dormia-a; nessa vida-sano saltava de um
sonho para outro sonho; sonhava, adormecia
a sonhar e sonhava outro sonho, de tal maneira que o seu sono
era como uma caixa na qual entra uma
outra caixa, e nesta uma outra caixa ainda, e nesta outra, e
assim por diante.
Por exemplo, neste momento dorme e est ao mesmo tempo numa
casa da Ponte Carios e num
chalet de montanha; estes dois sonos ressoam como duas notas
de rgo longamente sustidas; e eis que a
essas duas notas vem juntar-se uma terceira.
Est de p e olha. A rua est deserta, de tempos a tempos mal
chega a passar uma sombra que
desaparece esquina ou numa porta. Tambm ele no quer ser
notado; mete pelas pequenas ruas dos
arredores e um som de disparos chega-lhe aos ouvidos, vindo do
outro extremo da cidade.
Por fim entrou numa casa e ps-se a descer as escadas; na cave
havia vrias portas; depois de
procurar por alguns instantes qual seria a certa, bateu;
primeiro trs pancadas, depois, ao fim de uma
pausa, outra pancada e mais trs pancadas a seguir a uma nova
pausa.
7
9
10
A porta abriu-se e um homem novo com um fato de macaco azul
convidou-o a entrar.
Atravessaram vrias salas onde reinava a maior confuso, peas
de vesturio penduradas em cabides, e
tambm espingardas encostadas pelos cantos e depois de
percorrerem um longo corredor (deviam estar
longe do permetro do prdio) penetraram finalmente numa
diviso subterrnea onde estariam cerca de
vinte homens.
Ele sentou-se numa cadeira vaga e examinou as pessoas
presentes; conhecia algumas delas. Trs
homens estavam sentados a uma mesa colocada junto da porta; um
deles, com um bon na cabea, estava a
falar; falava de uma data prxima e secreta, em que tudo se
decidiria; tudo isto devia estar pronto para esse
dia de acordo com o plano: os comunicados, os jornais, a
rdio, os correios, o telgrafo, as armas.
Perguntou depois a cada um dos presentes as tarefas de que
fora encarregado. Dirigiu-se tambm a Xavier
e perguntou-lhe se trouxera a lista.
Foi um momento atroz. Para ter a certeza de no ser
descoberto, Xavier copiara havia muito a
lista para a ltima pgina do seu caderno de Checo. Esse
caderno estava na pasta dele, juntamente com os
seus outros cadernos e livros. Mas onde estava a pasta? No a
tinha consigo!
O homem do bon repetiu a pergunta.
Meu Deus, onde estaria a pasta? Xavier reflectiu febrilmente
e, do fundo da sua memria, emergiu
uma recordao vaga e esquiva, um sopro muito suave e cheio de
felicidade; quis apanhar no ar essa
recordao, mas no teve tempo, porque todos os rostos se
viravam para ele e esperavam pela resposta.
Teve de confessar que no tinha a lista.
Os rostos dos homens entre os quais estava corno um camarada
entre camaradas tornaram-se mais
duros e o homem de bon disse-lhe em voz gelada que, se o
inimigo se apoderasse da lista, a data em que
tinham posto todas as esperanas estaria arruinada e seria
apenas uma data como todas as outras: uma data
vazia e morta.
Mas Xavier no teve tempo de responder. A porta abriu-se
discretamente, apareceu um homem
que assobiou. Era o sinal de alarme; antes de o homem do bon
ter tempo de dar a primeira ordem, Xavier
tomou a palavra: "Deixem-me ser o primeiro a sair" disse ele,
porque sabia que o caminho que agora os
esperava era perigoso e que o primeiro a sair arriscaria a
vida.
Xavier sabia que se esquecera da lista e que tinha de se
limpar da sua falta. Mas no era s um
sentimento de culpabilidade o que o impelia na direco do
perigo. Detestava a cobardia que faz da vida
uma semi
80
vida e dos homens semi-homens. Queria deitar a sua vida no
prato da balana e que a morte estivesse no
outro prato. Queria que cada um dos seus actos, ou at cada
dia, cada hora, cada segundo da sua vida se
medissem pelo critrio supremo que a morte. Era por isso
que queria ir frente da coluna, caminhar no
arame por sobre o abismo, ter a aurola das balas volta da
cabea e crescer assim aos olhos de todos e
tornar-se infinito como a morte infinita.
O homem do bon olhava-o com os seus olhos frios e severos
onde brilhavam um fulgor de
compreenso. "Pois ento, vai!" disse-lhe ele.
8
1
Transps uma porta metlica e achou-se num ptio estreito.
Estava escuro, ao longe crepitavam os tiros, e quando
ele erguia os olhos para o cu via deslocarem-se por cima dos
telhados as faixas luminosas dos projectores.
Em frente, uma estreita escada metlica conduzia ao telhado de
um prdio de cinco andares. Ps o p no
primeiro degrau e comeou a trepar rapidamente. Os outros
precipitaram-se atrs dele pelo ptio e
coseram-se s paredes. Estavam espera de que ele chegasse
ao telhado e lhes fizesse sinal de caminho
livre.
Uma vez no telhado, comearam a rastejar com prudncia, mas
Xavier continuava sempre na
dianteira; arriscava a prpria vida e protegia a dos outros.
Avanava com ateno, avanava devagarinho,
avanava como um felino e os seus olhos viam atravs do
escuro. A certa altura parou e chamou o homem
do bon para lhe mostrar, l em baixo, por baixo deles,
figuras negras que chegavam, trazendo nas mos
armas curtas e sondando a penumbra. "Continua a guiar-nos",
disse o homem a Xavier.
E Xavier seguia em frente, saltando de telhado em telhado,
subindo breves escadas metlicas,
escondendo-se atrs das chamins para escapar aos projectores
importunos que varriam ininterruptamente
as casas, os beirais dos telhados e os lados das ruas.
Era uma bela viagem de homens silenciosos transformados em
enxame de pssaros, atravessando a
cidade com as asas dos telhados para escaparem s ratoeiras.
Era uma bela e longa viagem, mas uma
viagem j to longa que Xavier comeava a sentir a fadiga;
essa fadiga que transtorna os sentidos e enche o
esprito de alucinaes; julgava ouvir uma marcha fnebre, a
clebre marcha fnebre de Chopin que as
fanfarras tocam nos cemitrios.
No afrouxava o passo, tentava com todas as suas foras manter
os sentidos despertos e expulsar a
alucinao funesta. Em vo; a msica continuava a encher-lhe
os ouvidos, como que para anunciar o seu
fim prximo, como que para prender quele instante de luta o
vu negro da morte futura.
Mas porque que ele resiste tanto a esta alucinao? No
desejar que a grandeza da morte faa
da sua corrida pelos telhados um caminhar inesquecvel e
imenso? A msica fnebre que lhe chega aos
ouvidos como um pressgio no ser o mais belo acompanhamento
para a sua coragem? No sublime que
o seu combate seja tambm o seu funeral e que o seu funeral
seja um combate, que a vida e a morte
celebrem to magnfico noivado?
82
No, o que assustava Xavier no era o facto de a morte se
fazer anunciar, mas o de j no poder confiar nos seus
prprios sentidos, e de j no poder (ele, de quem dependia a
segurana dos companheiros!) evitar as
ratoeiras dissimuladas do inimigo, agora que tinha os ouvidos
tapados pela melancolia lquida de uma
marcha fnebre.
Mas ser realmente possvel que uma alucinao parea a tal
ponto verdadeira que te d a ouvir a
marcha de Chopin com todas as quebras de ritmo e notas
desafinadas do trombone?
8
3
12
Abriu os olhos e viu uma diviso mobilada com um armrio
arranhado e com a cama onde estava
deitado. Verificou com satisfao que dormira vestido e que
por isso no precisava de mudar de roupa;
contentou-se com enfiar os sapatos que estavam cados junto
cama.
Mas de onde vem esta triste fanfarra cujas notas parecem to
reais?
Aproximou-se da janela. A sua frente, a alguns passos de
distncia, numa paisagem de onde a neve
quase desaparecera, estava imvel, de costas para ele, um
grupo de homens e mulheres, todos de preto.
Era um grupo desolado e triste, como a paisagem que o rodeava;
da neve cintilante s restavam pedaos e
faixas sujas por cima da terra hmida.
Abriu a janela e debruou-se para fora. Agora, compreendia
melhor a situao. As pessoas de
preto estavam reunidas em torno de uma cova onde havia um
caixo. Do outro lado da cova outros
homens de preto mantinham colados s bocas instrumentos de
cobre encimados por pequenas estantes
cobertas de partituras s quais estavam presos os olhos dos
msicos; tocavam a marcha fnebre de Chopin.
A janela ficava apenas um metro acima do cho. Xavier
galgou-a e aproximou-se do grupo
fnebre. Nesse momento, dois robustos camponeses passaram
umas cordas por baixo do caixo,
levantaram-no e fizeram-no descer lentamente. Um homem velho
e uma mulher velha que faziam parte do
grupo de pessoas vestidas de preto rebentaram em soluos, e os
outros pegaram-lhe no brao e
reconfortaram-nos.
Em seguida, o caixo foi deposto no fundo da cova e as pessoas
de preto aproximaram-se umas
atrs das outras para lanarem um punhado de terra no tampo do
caixo. Xavier foi o ltimo a inclinar-se
sobre a cova, apanhou com a mo um pedao de terra com
bocadinhos de neve e atirou-o para o fundo.
Era ele o nico de quem ningum sabia nada e era o nico que
estava a par de tudo. S ele sabia
porqu e como morrera a rapariguinha loura, s ele sabia que a
mo do gelo poisara nas suas barrigas das
pernas para trepar a seguir ao longo do corpo at ao ventre e
por entre os seios, s ele sabia qual a causa
da sua morte. S ele sabia porque que ela pedira para ser
enterrada ali, pois fora ali que sofrera mais e
desejara morrer por ter visto que o amor a traa e lhe
escapava.
S ele sabia tudo; os outros estavam ali como o pblico que
no entende ou como a vtima que no
percebe. Via-os contra o fundo de uma longnqua paisagem
montanhosa e dizia para consigo que estavam
perdidos naquela paisagem longnqua como a morta estava
perdida na
84
terra; e que ele prprio era (porque sabia tudo) mais vasto
ainda que a longnqua paisagem hmida e que
tudo aquilo - os sobreviventes, a morta, os coveiros com as
suas ps e os campos e as montanhas -
penetrava nele e nele desaparecia. Era habitado por completo
por esta paisagem, pela tristeza dos
sobreviventes e pela morte da rapariguinha loura, e sentia-se
cheio da presena de todos eles, como de uma
rvore que tivesse crescido dentro de si; sentia-se aumentado
e o seu prprio rosto real parecia-lhe apenas
um simulacro, um disfarce, como que uma mscara de modstia; e
foi sob a mscara do seu prprio rosto
que se aproximou dos pais da morta (a cara do pai lembrava-lhe
as feies da rapariguinha loura; estava
vermelha de tanto chorar) e lhes deu os psames; eles
estendiam-lhe a mo com um ar ausente e ele sentia
as frgeis e insignificantes mos deles na concha da sua mo.
Depois ficou por longos momentos encostado parede do chalet
onde to longamente dormira, e
seguiu com os olhos as pessoas que tinham assistido ao enterro
e se dispersavam em pequenos grupos e
desapareciam lentamente na lonjura hmida. De sbito, sentiu
que o acariciavam: ah sim, sentiu o contacto
de uma mo no rosto. Tinha a certeza de compreender o sentido
daquela carcia e aceitavas com gratido;
sabia que era a mo do perdo; que a rapariguinha lhe dera a
saber que no deixara de arn-lo e que o
amor persiste para alm da cova.
8
5
13
Era uma queda atravs dos seus sonhos.
Os mais belos momentos eram aqueles em que um sonho durava
ainda, enquanto comeava a
despontar outro, no qual ele acordava.
Estas mos que o acariciam enquanto ele se conserva imvel na
paisagem montanhosa pertencem
mulher de um outro sonho no interior do qual em breve ele
voltar a cair, mas Xavier ainda no o sabe, e
de momento essas mos apenas existem isoladamente, por si
prprias; so mos miraculosas num espao
vazio; mos entre duas aventuras, entre duas vidas; mos que
nem o corpo nem a cabea contaminam.
Que esta carcia de mos sem corpo dure o mais que for
possvel!
86
14
Depois sentiu, no s a carcia das mos, mas o contacto de
seios opulentos e macios que se
apertavam contra o seu peito, e viu o rosto de uma mulher
morena e ouviu a voz dela: "Acorda! Meu Deus,
acorda! " Por baixo dele havia uma cama desfeita e a toda a
volta um quarto pardacento com um grande
armrio. Xavier lembrou-se de que estava na casa da Ponte
Carlos.
"Bem sei que ainda querias dormir muito tempo, dizia a mulher
como se estivesse a desculpar-se,
mas tinha mesmo de te acordar. Tenho medo. - De que que
tens medo? perguntou Xavier.
- Meu Deus, no sabes de nada. Ouve! "
Xavier calou-se e esforou-se por ouvir atentamente: ouvia ao
longe um som de tiros.
Saltou da cama e correu para a janela; grupos de homens em
fato de macaco, com metralhadora a
tiracolo, atravessavam a Ponte Carlos.
Era como uma recordao que se procura para l de vrias
muralhas; Xavier sabia bem o que
significavam aqueles grupos de homens armados que guardavam a
ponte, mas havia alguma coisa de que
no conseguia lembrar-se, alguma coisa que lhe permitia
elucidar a sua atitude em relao ao que via.
Sabia que tinha um papel naquela cena e que se dela estava
ausente era na sequncia de um erro, era como
um actor que se esquece de entrar em cena obrigando a pea a
desenrolar-se sem ele, estranhamente
mutilada. E bruscamente, lembrou-se.
E no momento em que se lembrou, esquadrinhou com os olhos o
quarto e sentiu-se aliviado: a
pasta continuava ali, encostada parede, a um canto, ningum
a levara. Aproximou-se de um pulo e abriu-
a. Estava tudo l dentro: o caderno de Matemtica, o caderno
de Checo, o manual de Cincias Naturais.
Pegou no caderno de Checo, abriu-o pelo fim e sentiu-se de
novo aliviado: a lista que o homem do bon lhe
exigira l estava cuidadosamente copiada, numa letra pequena e
bem legvel, e Xavier regozijou-se com a
ideia que tivera de dissimular aquele documento importante num
caderno de escola, na outra ponta do qual
se podia ler uma composio acerca do tema A Chegada da
Primavera.
"Por favor, de que que ests procura a dentro?
- De nada, disse Xavier.
- Preciso de ti, preciso da tua ajuda. Bem vs o que se est
a passar. Eles esto a entrar em todas
as casas, a prender e a fuzilar as pessoas.
- No tenhas medo, disse ele rindo. Eles no podem fuzilar
ningum!
- Como que tu podes saber uma coisa dessas? " protestou a
mulher.
8
7
Como o podia ele saber? Sabia-o bem de mais: a lista de todos
os inimigos do povo que deveriam ser executados
logo no primeiro dia da revoluo estava no seu caderno: era
bem verdade que as execues no podiam
ocorrer. De resto, pouco lhe importava a angstia daquela
bela mulher; ouvia os disparos, via os homens
de guarda ponte e dizia para consigo que a jornada que
preparara com entusiasmo juntamente com os
seus camaradas era enfim chegada e que, durante esse tempo,
ele estivera a dormir; estivera noutro lugar,
num outro quarto e num outro sonho.
Queria ir-se embora, queria ir juntar-se a toda a pressa
queles homens em fato macaco, queria
entregar-lhes a lista a qual era ele era o nico a possuir e
sem a qual a revoluo ficava cega, sem saber
quem prender nem quem fuzilar. Mas a seguir pensou que era
impossvel: no conhecia a senha do dia, era
havia muito considerado um traidor e ningum acreditaria nele.
Estava numa outra vida, estava numa
outra aventura e era incapaz de salvar dessa vida a outra vida
onde j no estava.
"O que que tu tens?" insistia a mulher, cheia de angstia.
E Xavier pensou, que se no podia salvar aquela vida pe.,dida,
precisava de engrandecer a vida
que neste momento vivia. Virou-se para a bela mulher de
formas generosas e compreendeu que tinha de a
abandonar, porque era l em baixo que estava a vida, l fora,
do outro lado da janela, ao longe, de onde lhe
chegava aos ouvidos o crepitar dos tiros semelhante aos
trinados do rouxinol.
"Onde que tu queres ir?" exclamou a mulher. Xavier sorriu e
apontou para a janela.
"Prometeste que me levavas! - Isso foi h muito tempo. -
Queres trair-me?"
Ela ajoelhou-se diante dele e enlaou-lhe as pernas.
Ele olhava para ela e pensava que ela era bela e que era duro
deix-Ia. Mas o mundo, do outro
lado da janela, era ainda mais belo. E se por ele abandonasse
uma mulher amada, esse mundo passaria a
ser-lhe ainda mais caro. Por todo o preo do seu amor trado.
"s bela, disse ele, mas tenho de te trair". Arrancou-se ao
abrao da mulher e avanou direito
janela.
88
m m E @ o . - .
TERCEIRA PARTE
ou
O POETA MASTURBA-SE
@ 1
.. - @@ . -A
7 @
No dia em que Jaromil mostrou os seus poemas me, esta ficou
em vo espera do marido e em vo o esperou
tambm no dia seguinte e nos outros dias.
Em contrapartida recebeu da Gestapo um aviso oficial
comunicando-lhe que o marido fora preso.
Quase no fim da guerra recebeu novo aviso oficial dizendo-lhe
que o marido morrera num campo de
concentrao.
Se o seu casamento fora sem alegria, a sua viuvez foi grande e
gloriosa. Descobriu uma grande
fotografia do marido datando da poca em que se tinham
conhecido, meteu-a numa moldura doirada e
pendurou-a na parede.
Pouco depois, acabou a guerra, por entre o entusiasmo dos
habitantes de Praga, os Alemes
evacuaram a Bomia, e a mani comeou uma vida magnificada
pela austera beleza da renncia; tendo-se
esgotado o dinheiro que outrora herdara do pai, teve de
despedir a criada; quando Alik morreu recusou-se a
comprar outro co, e viu-se obrigada a arranjar um emprego.
Registaram-se ainda outras mudanas: a irm dela decidiu
deixar o apartamento que ocupava no
centro de Praga ao filho que acabava de casar e instalar-se
com o marido e o filho mais novo no rs-do-
cho da moradia familiar, enquanto a av passava a ocupar um
quarto no andar da viva.
A mani desprezava o cunhado desde a altura em que o ouvira
afirmar que Voltaire era um fsico
inventor dos volts. A famlia era ruidosa e entregava-se
complacentemente a divertimentos primitivos; a
vida animada que fazia ressoar as divises do rs-do-cho
encontrava-se separada, por espessas fronteiras,
do territrio de melancolia do andar superior.
E contudo, nessa poca, a inani andava mais direita do que
outrora. Dir-se-ia que transportava
cabea (a exemplo das mulheres dlmatas que assim transportam
cestos de uvas) a urna invisvel do
marido.
9
1

-
2
Na casa de banho, h frascos de perfume e bisnagas de cremes
poisados numa prateleira por baixo
do espelho, mas a mam quase os no usa para cuidar da pele.
Se se demora muitas vezes diante desses
objectos, porque eles lhe lembram o pai defunto, a drogaria
(que pertence h muito ao detestado cunhado)
e os longos anos de vida sem preocupa~ es que a moradia
conheceu.
O passado vivido junto dos pais e do marido ganha a luz
nostlgica do Sol j posto. Esse claro
nostlgico dilacera-a; compreende que s demasiado tarde
aprecia a beleza daqueles anos, agora que eles j
no existem, e acusa-se de ter sido uma esposa ingrata. O
marido expunha-se aos maiores perigos,
consumia-se em cuidados e, para no perturbar a tranquilidade
dela, nunca lhe contava coisa nenhuma, de
tal maneira que ela ainda hoje ignora por que razo foi ele
preso, a que movimento de resistncia pertencia
e que papel l desempenhava; no sabe de nada e pensa que se
trata de uma punio infamante que lhe est
a ser infligida para a castigar por ter sido uma mulher de
vistas curtas, incapaz de ver na atitude do marido
algo mais do que um sinal de indiferena. Quando pensa que
lhe foi infiel no momento em que ele corria os
maiores perigos, a mam no anda longe de se desprezar.
Agora, v-se ao espelho e verifica com surpresa que o seu
rosto continua jovem, e at, segundo lhe
parece, inutilmente jovem, como se fosse por engano e
injustamente que o tempo a esquecesse no pescoo.
Soube recentemente que a viram na rua com Jaromil e os tomaram
por irmo e irm; acha o facto cmico.
Mas apesar de tudo d-lhe prazer; desde esse dia, um prazer
ainda maior para ela ir ao teatro ou a um
concerto com o filho.
Alis, que mais lhe restava.
A av perdera a memria e a sade, no saa j de casa, cosia
as meias de Jaromil e passava a
ferro os vestidos da filha. Estava cheia de saudades e
recordaes, cheia de uma solicitude inquieta.
Criava em seu redor urna atmosfera de afeio melanclica e
reforava o carcter feminino do ambiente
(ambiente de uma dupla viuvez) que rodeava Jaromil em sua
casa.
92
3
As paredes do quarto de Jaromil j no estavam enfeitadas com
os seus ditos de criana (a mam
guardara-os com muita pena dentro de um armrio), mas com
vinte pequenas reprodues de quadros
cubistas e surrealistas que ele recortara de revistas e colara
em rectngulos de carto. Entre os quadros,
podia ver-se, pendurado na parede, um auscultador de telefone
com um pedao de fio cortado (tinham
vindo arranjar o telefone da vivenda havia algum tempo, e
Jaromil via no auscultador avariado arrancado
ao aparelho o gnero de objecto que, desligado do quadro
habitual, produz uma impresso mgica e pode
justificadamente ser qualificado como objecto surrealista).
Mas a imagem que ele passava mais tempo a
examinar encontrava-se na moldura do espelho pendurado na
mesma parede. No havia nada que ele
tivesse estudado mais cuidadosamente do que o seu prprio
rosto, no havia nada que o atormentasse mais,
e em nada (ainda que ao preo de um esforo tenaz) ele
investia
maior esperana.
O rosto era parecido com o rosto materno, mas como Jaromil era
um homem, a delicadeza das suas
feies chamava muito mais as atenes: tinha um bonito nariz
afilado e um queixo pequeno levemente
metido para dentro. Este queixo causava-lhe muitas
preocupaes; lera na clebre meditao de
Schopenhauer que um queixo retrado um trao fisionmico
especialmente repugnante, porque
justamente pelo queixo proeminente que o homem se distingue do
macaco. Mas mais tarde descobriu uma
fotografia de Rilke e verificou que Ri1ke tinha tambm o
queixo retrado, o que lhe proporcionou um
reconforto precioso. Olhava-se longamente ao espelho e
debatia-se desesperadamente nesse espao
gigantesco entre o macaco e Rilke.
Para dizer a verdade, o queixo dele era s moderadamente
retrado e a me achava com razo que
o rosto do filho tinha o encanto de um rosto de criana. Mas
isso atormentava Jaromil ainda mais do que o
seu queixo: a delicadeza das suas feies fazia-o parecer
alguns anos mais novo, e como os seus colegas de
estudos tinham mais um ano do que ele, o aspecto infantil da
sua fisionomia ressaltava ainda mais, era
ainda mais irrefutvel, sendo todos os dias objecto de
copiosos comentrios, de tal modo que Jaromil nem
por um instante podia esquec-lo.
Ah, que fardo ter de carregar um rosto assim! Como pesava,
aquele subtil desenho das suas
feies!
(Jaromil tinha por vezes sonhos aterradores: sonhava que tinha
de levantar um objecto
extremamente leve, uma chvena de ch, uma colher,
9
3
uma pena, e que no conseguia, que era tanto mais fraco quanto
mais leve o objecto, que sucumbia sob a
sua leveza; estes sonhos eram pesadelos e ele acordava
encharcado em suor; parece-nos que estes sonhos
tinham por tema o frgil rosto rendilhado e que ele se
esforava em vo por o levantar e deitar fora).
94
4
Nas casas onde os poetas viram a luz do dia, reinam as
mulheres: a irm de Traki e as de Essenine
e de Maiakovski, as tias de Blok, a av de Hlderlin e a de
Lermontov, a ama de Puchkine e sobretudo,
claro, as mes, as mes dos poetas, atrs das quais a sombra
do pai empalidece. Lady Wilde e Frau Rilke
vestiam os filhos de menina. Acham estranho que o filho se
olhe com angstia no espelho? tempo de ser
um homem, escreve Jiri Orten. 1 no sc u dirio. Para toda a
vida, o poeta ficar procura de feies viris
no prprio rosto.
Quando se olhava muito demoradamente ao espelho, Jaromil
conseguia descobrir o que procurava:
a expresso dura dos olhos ou o trao severo da boca; mas para
isso tinha evidentemente que impor a si
prprio um certo sorriso, ou antes, um certo ricto que lhe
contraa violentamente o lbio superior.
Procurava tambm um penteado que lhe modificasse a fisionomia:
tentava levantar os cabelos acima da
testa para dar a impresso de um matagal espesso e selvagem;
mas desgraadamente os cabelos que a me
estimava acima de tudo, a ponto de ter uma madeixa deles
guardada num medalho, eram o pior que ele
seria capaz de imaginar: amarelos como a penugem dos
pintainhos recm-nascidos e finos como as
sementes dos dentes-de-leo; era impossvel dar-lhes forma; a
mam acariciava-lhe muitas vezes a cabea e
dizia que eram cabelos de anjo. Mas Jaromil detestava os
anjos e amava os demnios; tinha vontade de
pintar os cabelos de preto, mas no se atrevia a faz-lo,
porque pintar o cabelo era ainda mais efetninado
do que t-lo louro; falta de melhor deixava-os crescer muito
e trazia-os hirsutos.
No perdia uma ocasio de verificar e rectificar o seu
aspecto; nunca passava diante do vidro de
uma montra sem lhe lanar uma olhadela rpida. Mas quanto
mais espiava a sua aparncia, mais tomava
conscincia dela e mais dolorosa e importuna ela lhe parecia.
Por exemplo:
Volta do liceu. A rua est deserta, mas ao longe, avista uma
jovem desconhecida que avana
direita a ele. Aproximam-se um do outro sem remdio. Jaromil
pensa no seu rosto, porque viu que a
mulher bela. Tenta imprimir aos lbios o seu sorriso
experimentando de homem endurecido, mas sente
que no consegue. Pensa cada vez mais no seu rosto cuja
pueril feminilidade o torna ridculo aos olhos das
mulheres, encarna por inteiro nesta cara risvel que se
crispa, se petrifica e (desgraa!) enru-
' Jiri Orten, poeta checo morto em 1941, com vinte e um anos
(Nota da edio francesa).
9
5
bescel Estuga por isso o passo para evitar tanto quanto
possvel que a mulher o olhe, porque se se deixar
surpreender por uma linda mulher no momento em que cora, no
suportar tanta vergonha!
96
5
As horas passadas diante do espelho faziam-no tocar o fundo do
desespero; felizmente havia um
espelho que o transportava s estrelas. Esse espelho
exaltante eram os seus versos; tinha a nostalgia dos
que ainda no escrevera, e dos que escrevera j lembrava-se
com deleite como quem se lembra de certas
mulheres; no era apenas autor dos versos, era tambm o seu
terico e o seu historiador: redigia
comentrios acerca do que escrevera, dividia a sua produo em
diferentes perodos, a cada um dos quais
dava um nome, o que fez com que no espao de dois ou trs anos
viesse a considerar a sua obra potica
como um processo histrico digno de um historigrafo.
Havia nisso uma consolao: em baixo, onde vivia a sua vida
quotidiana, ia s aulas, almoava
com a me e a av, estendia-se um vazio inarticulado; mas em
cima, nos seus poemas, punha marcos,
instalava postes de sinalizao com inscries; aqui o tempo
era articulado e diferenciado; passava de um
perodo potico para outro e podia (olhando para baixo pelo
canto do olho, para aquela medonha
estagnao sem acontecimentos) anunciar a si prprio, num
xtase exaltado, o advento de uma poca nova
que abria sua imaginao horizontes insuspeitados.
E podia assim ter a firme e tranquila certeza de trazer
consigo, apesar da insignificncia da sua
fisionomia (e tambm da sua vida), uma riqueza excepcional;
noutros termos: a certeza de ser um eleito.
Detenhamo-nos nesta palavra:
Jaromil continuava a ir a casa do pintor, no muitas vezes,
certo, porque a me no estava
interessada; deixara havia muito de desenhar mas descobrira um
dia dentro de si audcia bastante para
mostrar ao pintor os seus versos e a partir da passou a
mostrar-lhos todos. O pintor lia-os com um
interesse fervoroso e acontecia-lhe ficar com eles para os
mostrar a amigos, o que elevara Jaromil ao auge
da felicidade, porque o pintor que outrora se mostrara cptico
a respeito dos desenhos dele continuara a ser
para ele uma autoridade inabalvel; Jaromil estava convencido
de que existe (cuidosamente conservado na
conscincia dos iniciados) um critrio objectivo permitindo
avaliar os valores artsticos (do mesmo modo
que se conserva no Museu de Svres um metro-padro de platina)
e de que o pintor conhecia esse critrio.
Mas continuava a haver, apesar de tudo, uma coisa irritante:
Jaromil nunca conseguira discernir
aquilo que o pintor apreciava nos seus poemas nem aquilo que
neles rejeitava; por vezes elogiava versos
que Jaromil escrevera pressa, e outras vezes punha de lado
com um ar de enfado
9
7
outros versos, aos quais Jaromil dava grande importncia.
Como explicar isto? Se Jaromil no era capaz
de compreender ele prprio o valor do que escrevia, no seria
de concluir que criava valores
maquinalmente, sem o saber nem o querer, por conseguinte sem
mrito algum (do mesmo modo que outrora
encantara um pintor com um universo de homens cinocfalos que
descobrira inteiramente por acaso?).
"Claro, disse-lhe o pintor, quando um dia discutiam o
problema. Talvez julgues que uma imagem
fantstica que puseste no teu poema o resultado de um
raciocnio? Nem por sombras: a imagem caiu-te
em cima; de uma vez; sem que tu esperasses; o autor dessa
imagem no s tu, mas antes algum de ti,
algum que escreve em ti o poema. E esse algum que escreve o
teu poema o fluxo todo-poderoso do
inconsciente que passa atravs de cada um de ns; no mrito
teu que essa corrente na qual todos somos
iguais tenha escolhido fazer de ti seu violino".
No esprito do pintor, estas palavras eram unia lio de
modstia, mas Jaromil descobriu nelas,
acto contnuo, uma centelha para alimentar o seu orgulho; de
acordo, no era ele que criava as imagens do
seu poema; mas era alguma coisa misteriosa que escolhera
precisamente a sua mo de escritor; podia assim
orgulhar-se de algo maior do que o mrito; podia orgulhar-se
da sua qualidade de eleito.
De resto, nunca se esquecera do que dissera a senhora da
pequena estncia termal: esta criana tem
um grandefuturo suafrente. Acreditava nas frases deste
gnero como em profecias. O futuro eram longes
desconhecidos onde uma vaga imagem da revoluo (o pintor
falava muitas vezes da inclutabilidade desta)
se misturava com uma vaga imagem da liberdade bomia dos
poetas; Jaromil sabia que havia de encher o
futuro com a sua glria e esse saber dava-lhe a certeza que
(autnoma e livre) vivia nele a par de todas as
incertezas que o atormentavam.
98
Ah, a longa misria das tardes em que Jaromil est fechado no
quarto e olha sucessivamente para os seus dois
espelhos!
Como ser possvel? Leu em todo o lado que a juventude na
vida o perodo da maior plenitude!
De onde vem ento este nada, esta disperso da matria viva?
De onde vem este vazio?
A palavra vazio era to desagradvel como a palavra derrota.
E havia outras palavras que
ningum devia proferir sua frente (pelo menos em casa, essa
metrpole do vazio). Por exemplo a palavra
amor ou a palavra raparigas. Detestava tanto as trs pessoas
que moravam no rs-do-cho da moradia!
Tinham muitas vezes convidados que ficavam at tarde e
ouviam-se vozes avinhadas e, entre elas,
estridentes vozes femininas que laceravam a alma de Jaromil
encolhido na cama sem conseguir adormecer.
O primo s tinha mais dois anos que ele, mas esses dois anos
erguiam-se entre ambos como Pirenus que
separassem um do outro dois sculos diferentes; o primo, que
andava na universidade, levava belas
raparigas de visita a sua casa (com a sorridente cumplicidade
dos pais) e desprezava vagamente Jaromil; o
tio raramente estava (as lojas que herdara davam-lhe muito que
fazer), mas a voz da tia estrondeava por
toda a casa; sempre que encontrava Jaromil, fazia-lhe a mesma
pergunta estereotipada: Ento como que
isso vai com as raparigas? Jaromil sentia vontade de lhe
cuspir na cara porque esta pergunta, feita com
jovial condescendncia, punha a nu toda a misria dele. No
que no tivesse conhecimentos femininos, mas
esses contactos eram to raros que os encontros de Jaromil com
raparigas distavam uns dos outros como as
estrelas no universo. A palavra rapariga soava to
tristemente aos seus ouvidos como a palavra nostalgia e
a palavra fracasso.
Se o tempo dele no era absorvido por encontros com raparigas,
era por completo preenchido pela
expectativa desses encontros e esta expectativa no era uma
simples contemplao do futuro, mas uma
preparao e um estudo. Jaromil estava convencido de que o
essencial, para que um encontro resultasse,
era no se cair num silncio incmodo e saber-se falar. Um
encontro com uma rapariga era antes de mais a
arte de conversar. Por isso tinha um caderno especial onde
registava histrias dignas de serem contadas;
no histrias jocosas, porque essas nada podem revelar de
pessoal acerca de quem as conta. Tomava nota
de aventuras que lhe tivessem acontecido em pessoa., e como
nenhuma lhe acontecia, imaginava-as; neste
campo, dava provas e bom gosto; as aventuras que inventava
(ou de que se lerntrava por as ter lido num
livro ou ouvido
9
9
contar) e das quais era o heri, no deviam
apresent-lo a uma luz herica, mas
apenas transport-lo delicadamente, de maneira quase
imperceptvel, do mundo da
estagnao e do vazio para o mundo do movimento e da aventura.
Tomava tambm nota de diferentes passagens de poemas (e,
diga-se de
passagem, no dos poemas que ele prprio admirava), nos quais
os poetas se
dirigiam beleza feminina e que podiam passar por uma rplica
espontnea. Por
exemplo, copiara para o caderno o verso: Sim, o teu
rosto bem podia ser um emblema: a tua boca, os olhos, os
cabelos...
IL Claro, era preciso tirar aos versos o artifcio do ritmo e
diz-los rapa-
riga como se fossem uma ideia sbita e natural, um cumprimento
espirituoso e
espontneo: o teu rosto dir-se-ia um emblema! Os teus olhos, a
tua boca, os teus
cabelos. a nica bandeira que estou disposto a aceitar!
Durante todo o encontro, Jaromil pensa nas frases de antemo
preparadas
e-teme que a voz no lhe soe natural, que as palavras tenham
ar de ser uma lio
decorada dita com a entoao de um amador sem talento. Isto
faz com que no
consiga diz-las, mas como absorvem toda a sua ateno, tambm
no consegue
dizer mais nada. O encontro decorre num silncio penoso.
Jaromil apercebe-se da
ironia dos olhares da rapariga e dentro de pouco tempo deixa-a
com um
sentimento de derrota.
De regresso a casa, senta-se mesa de trabalho e escreve
raivosamente, a
toda a pressa e cheio de dio: os olhares escorrem-te dos
olhos como urina. Ataco
a tiro os pardais assustados dos teus imbecis pensamentos.
Entre as tuas pernas
hd um charco onde saltitam regimentos de sapos...
Continua a escrever, sempre a escrever e depois l para si
prprio com
satisfao, vrias vezes consecutivas, o texto cuja fantasia
lhe parece
magnificamente demonaca.
Sou um poeta, sou um grande poeta, diz para consigo, a seguir
escreve o
seguinte pensamento no dirio. Sou um grande poeta, possuo
uma imaginao
demonaca, sinto o que os outros no sentem...
E entretanto a me regressa tambm a casa e entra no seu
quarto...
Jaromil aproxima-se do espelho e olha longamente o seu rosto
pueril e
detestado. Olha-o por tanto tempo que acaba por ver o nele o
brilho de um ser
excepcional, de um eleito.
E na diviso ao lado a mam pe-se em bicos de ps para tirar
da parede
o retrato do esposo na sua moldura doirada.
100
Acaba de saber que o marido iniciara, muito antes da guerra,
uma ligao com uma jovem judia; quando os
Alemes ocuparam a Bomia e os Judeus foram obrigados a usar
na rua a infamante estrela amarela na
roupa que traziam vestida, ele no a abandonara, continuara a
v-Ia e ajudara-a o mais que pudera.
Em seguida, ela foi deportada para o ghetto de Terezina e ele
fez uma coisa insensata: com o
auxlio de polcias checos, conseguiu introduzir-se na cidade
altamente vigiada e ver a amante durante
alguns minutos. Seduzido pelo xito, dirigiu-se a Terezina
uma segunda vez e foi apanhado; no
regressaria nunca, tal como a amante.
A urna invisvel que a mam trazia cabea foi guardada atrs
do armrio juntamente com o
retrato do marido. J no precisa de andar de cabea
levantada, j no tem nada que lha endireite, uma vez
que toda a grandeza moral se tornou pertena de outros:
Ouve ainda a voz da velha judia, parenta da amante do marido,
que lhe contou tudo: " o homem
mais corajoso que alguma vez conhecias. E: "Fiquei sozinha no
mundo. Toda a minha famlia morreu nos
campos de concentrao".
A judia estava sentada diante dela em toda a glria da sua
dor, ao passo que a dor que a mam
experimentava nesse momento era sem glria; sentia que essa
dor a vergava miseravelmente.
1
0
1
Vago fumo das medas de feno talvez
Seja o seu corao o tabaco que fumais
escrevia ele, e imaginava um corpo de rapariga sepultado num
campo.
A morte aparecia muitas vezes nos seus poemas. Mas a mam
enganava-se (era sempre ela a primeira leitora dos versos
dele) quando tentava explicar o facto pela
maturidade precoce do filho que o trgico da vida assombrava.
A morte de que tratavam os poemas de Jaromil tinha pouca coisa
em comum com a morte real. A
morte torna-se real quando comea a penetrar no interior do
homem pelas fendas do envelhecimento. Mas,
para Jaromil, a morte era uma coisa infinitamente longnqua;
era uma morte abstracta; para ele a morte no
era uma realidade, mas um sonho.
Que procurava ele nesse sonho?
Procurava nele a imensido. A sua vida era desesperadamente
pequena, tudo o que o rodeava era
banal e pardo. E a morte absoluta; indivisvel e
indissolvel.
A presena de uma rapariga era irrisria (algumas carcias e
muitas palavras insignificantes), mas
a sua ausncia absoluta era infinitamente grandiosa; ao
imaginar uma rapariga sepultada num campo,
Jaromil descobriu subitamente a nobreza da dor e a grandeza do
amor.
Mas no era somente o absoluto, era tambm a felicidade o que
ele procurava nos seus sonhos
sobre a morte.
Sonhava com o corpo que se dissolve lentamente na terra e
olhava sublime esse acto de amor em
que o corpo se transmuta em terra, longa e voluptuosamente.
O mundo feria-o a todo o momento; corava diante das mulheres,
tinha vergonha e em tudo via
apenas escrnio. Nos seus sonhos sobre a morte, encontrava o
silncio, vivia-se neles uma vida lenta,
muda e venturosa. Sim, a morte, tal como a imaginava Jaromil,
era uma morte vivida: parecia-se
estranhamente com esse perodo em que o homem no precisa de
entrar no mundo porque um mundo por
si s enquanto se ergue por cima dele, como uma abboda
protectora, a arca interior do ventre materno.
Nessa morte que parecia uma felicidade sem fim, ele desejava
estar unido mulher amada. Num
dos seus poemas, os amantes abraavam-se at se incrustarem um
no outro e formarem um nico ser que,
incapaz de movimento, se transformava lentamente num mineral e
durava toda a eternidade sem sofrer o
desgaste do tempo.
102
Noutro lugar imaginava dois amantes que ficavam tanto tempo
juntos que acabavam por se cobrir de musgo e por
se transformarem eles prprios em musgo; depois algum os
pisava por acaso e (era na altura em que o
musgo est em flor) eles elevavam-se no espao,
inexprimivelmente felizes, como s o voo pode ser feliz.
1
0
3
Deveremos pensar que o passado, uma vez que j foi, acabado
e imutvel? Ali no, as suas vestes so feitas de
um tafet cambiante e de cada vez que nos voltamos para ele
vemo-lo com tonalidades diferentes. No
havia muito tempo, a mam acusava-se de ter trado o marido
por causa do pintor, e agora ei-la que
arranca os cabelos por ter trado o seu unico amor por causa
do marido.
Como fora cobarde! O seu engenheiro vivia um grande amor
romntico e ela era a criada a quem
deixavam apenas a cdea da vida quotidiana. E era to
timorata, arrependia-se tanto, que a sua aventura
com o pintor desabara sobre ela sem que ela tivesse tido tempo
para a viver. Bem o via agora: rejeitara a
nica grande oportunidade que a vida oferecera ao seu corao.
Ps-se a pensar no pintor com uma obstinao louca. O que era
notvel era que as suas
recordaes no faziam reviver o amante no cenrio do atelier
de Praga onde com ele partilhara dias de
amor sensual, mas sim sobre o pano de fundo de uma paisagem
pastel com um rio, um barco e os arcos
renascentistas de uma pequena estncia termal. O paraso do
seu corao, encontrava-o ela nas pacficas
semanas de vilegiatura durante as quais o amor ainda no
nascera, mas acabara apenas de ser concebido.
Tinha vontade de ir ter com o pintor para lhe pedir que ele
voltasse com ela e recomeasse a viver a histria
do seu amor e viv-Ia nesse cenrio, livremente, alegremente e
sem obrigao.
Um dia, subiu as escadas at ao ltimo andar, at porta do
apartamento dele. Mas no bateu,
porque vinda do interior lhe chegou aos ouvidos, uma voz
feminina.
Depois, andou para trs e para diante em frente do edifcio,
at ao momento em que o viu; ele
estava como sempre vestido corri um bluso de cabedal, e vinha
de brao dado com uma mulher muito
jovem, acompanhando-a at paragem do elctrico. Quando o
pintor voltou, ela avanou ao encontro dele.
Ele reconheceu-a e cumprimentou-a com um ar surpreendido. Ela
fingiu-se igualmente surpresa por aquele
encontro inesperado. Ele disse-lhe que subisse. O corao
dela comeou a bater com muita fora; sabia
que ao primeiro contacto furtivo lhe cairia desfeita nos
braos.
O pintor ofereceu-lhe vinho e mostrou-lhe novos quadros;
sorria-lhe afectuosamente como se sorri
ao passado, no a tocou uma vez que fosse e acompanhou-a
depois paragem do elctrico.
104
10
Um dia, hora do recreio, quando todos os alunos se
acotovelavam diante do quadro, ele julgou
que o momento era enfim chegado; aproximou-se sem ser visto de
uma rapariga da sua turma que ficara
sozinha no seu lugar; ela agradava-lhe havia j muito tempo e
trocavam com frequncia demorados
olhares; sentou-se ao lado dela. Ao fim de um instante,
quando os outros alunos, sempre folgazes, os
viram, no quiseram deixar fugir o ensejo de lhes pregar uma
partida; saram da sala a cacarejar e
fecharam a porta chave depois de sarem.
Enquanto o rodeavam os ombros dos colegas, ele sentia-se
natural e vontade, mas logo que ficou
sozinho com a rapariga na sala de aula, teve a impresso de se
encontrar num palco iluminado. Tentou
dissimular o seu embarao com algumas observaes espirituosas
(acabara por aprender a dizer outra
coisa alm de frases de antemo preparadas). Disse que a
aco dos colegas era o exemplo consumado de
um comportamento ridculo; era desvantajosa para os que a
tinham cometido (deviam estar agora espera
no corredor cheios de curiosidade insatisfeita) e vantajosa
para aqueles contra os quais se dirigia (tinham
ficado os dois sozinhos como sentiam vontade de ficar). A
rapariga concordou e disse que era preciso
aproveitar a ocasio. O beijo estava suspenso no ar.
Bastava-lhe inclinar-se para a rapariga. Mas os
lbios estavam a uma distncia inacessvel; ele falava, falava
e no beijava.
A campainha tocou, o que queria dizer que o professor ia
chegar de um momento para o outro e
obrigar os alunos concentrados junto porta a abrirem a sala
de aula. Esta ideia excitava-os. Jaromil
afirmou que o melhor meio de se vingarem dos colegas seria
fazer com que os outros tivessem inveja dos
beijos deles. Roou com o dedo os lbios da rapariga (onde
teria ele ido buscar tamanha audcia?) e disse
que o beijo de uns lbios to pintados deixaria com certeza um
sinal bem visvel no rosto dele. E a
rapariga concordou uma vez mais, dizendo que era pena que no
se tivessem beijado, e mal acabara de o
dizer, a voz irritada do professor fez-se ouvir do outro lado
da porta.
Jaromil disse que era uma pena que nem o professor nem os
alunos vissem na sua face o sinal dos
beijos, e de novo quis inclinar-se para a rapariga e de novo
os lbios dela lhe pareceram to inacessveis
como o monte Everest.
"Sim, eles tm de ficar com inveja", disse a rapariga, e tirou
do saco bton e um leno, encheu o
leno de vermelho e besuntou com ele a cara de Jaromil.
l
o
s
A porta abriu-se, o professor encolerizado precipitou-se para
o interior da aula seguido pelo grupo dos alunos. Jaromil e a
rapariga levantaram-se como os alunos devem fazer quando um
professor entra na sala de aula; estavam os dois
sozinhos no meio das carteiras vazias, frente a uma chusma de
espectadores com os olhos cravados na cara de
Jaromil coberta de magnficas marcas vermelhas. E ele
oferecia-se ao olhar de todos, orgulhoso e feliz.
106
No escritrio, um colega andava a cortej-la. Era casado e
queria convenc-la a convid-lo para ser ele a visit-la.
Ela tentava saber como acolheria Jaromil a sua liberdade
sexual. Prudentemente e por meio de
iluses, comeou a falar de outras mulheres que haviam perdido
o marido durante a guerra, e das
dificuldades que experimentavam para encetarem uma vida nova.
"O que que isso de vida nova quer dizer? replicou Jaromil
irritado. Ests a falar de uma vida
com outro homem?
- claro, um dos aspectos do problema. A vida continua,
Jaromil, a vida tem as suas exigncias
... "
A fidelidade da n@ulher ao heri morto fazia parte dos mitos
sagrados de Jaromil; dava-lhe a
garantia de que o absoluto do amor no era s uma inveno de
poeta mas existia realmente e tornava a
vida digna de ser vivida.
"Como que a mulher que viveu um grande amor pode espojar-se
na cama com outro? exclamava
ele cheio de indignao a propsito das vivas infiis. Como
que elas podem tocar em algum quando
trazem na memria a imagem de um homem que foi torturado,
assassinado? Como que so capazes de
supliciar outra vez a vtima, de a matarem pela segunda vez?"
O passado usa vestes de tafet cambiante. A mam rejeitou o
simptico colega, e o passado
apareceu-lhe de novo a uma luz diferente:
Porque no verdade que ela tenha trado o pintor por causa
do marido. Abandonou-o por causa
de Jaromil, em benefcio de quem queria preservar a paz do seu
lar! Se, hoje ainda, a ideia da prpria nudez
a enche de angstia, por causa de Jaromil que lhe desfeou o
ventre. E foi tambm por causa dele que
perdeu o amor ao marido, ao impor-lhe o nascimento daquele
filho, a qualquer preo e teimosamente!
Desde o princpio que ele lhe rouba tudo.
1
0
7
12
Uma outra vez (agora j tinha atrs de si bastantes beijos
verdadeiros) ele passeava nas leas
desertas do Parque Stromovka com uma rapariga que conhecera
nas lies de dana. Havia alguns
momentos que a conversa cara e os passos deles ressoavam no
silncio, os seus passos comuns que lhes
revelavam de repente tudo aquilo que ainda no se atreviam a
designar por um nome: que estavam a
passear juntos e que se estavam a passear juntos era sem
dvida porque se amavam; os passos que
ressoavam no silncio de ambos denunciavam-nos e o seu andar
era cada vez mais lento de tal maneira que
a rapariga encostou a cabea ao ombro de Jaromil.
Era extremamente belo, mas antes de ter podido saborear essa
beleza, Jaromil sentiu que estava
excitado e de modo muito visvel. Teve medo. S queria uma
coisa, que a prova visvel da sua excitao
desaparecesse o mais depressa possvel, mas quanto mais
pensava nisso menos o seu voto era atendido.
Aterrava-o a ideia de que a rapariga pudesse baixar os olhos e
ver aquele gesto comprometedor no corpo
dele. Esforava-se por atrair para as alturas o olhar dela,
falava-lhe dos pssaros nos ramos e das nuvens.
O passeio fora cheio de felicidade (era a primeira vez que uma
mulher lhe poisava a cabea no
ombro e ele via nesse gesto o sinal de um apego que devia
durar at ao fim da vida), mas ao mesmo tempo
cheio de vergonha. Temia que o corpo repetisse aquela
desastrada indiscrio. Depois de muito reflectir,
foi buscar uma fita larga e comprida ao armrio da me e,
antes do encontro seguinte, atou-a por baixo das
calas de tal modo que a eventual prova da sua perturbao lhe
ficasse amarrada perna.
108
13
Escolhemos este episdio entre dezenas de outros para
indicarmos que a maior felicidade que at
ento Jaromil conhecera fora sentir uma cabea de rapariga
poisada no seu ombro.
Uma cabea de rapariga significava para ele mais do que um
corpo de rapariga. No que se refere
ao corpo, ele no sabia quase nada (o que so ao certo umas
belas pernas? umas belas ndegas que vm a
ser?), mas era entendido em rostos e s o rosto decidia a seus
olhos da beleza de uma mulher.
No queremos com isto dizer que o corpo lhe fosse indiferente.
A ideia da nudez feminina dava-lhe
vertigens. Mas registemos escrupulosamente a seguinte
diferena subtil:
Ele no desejava a nudez de um corpo de rapariga; desejava um
rosto de rapariga iluminado pela
nudez do corpo.
No desejava possuir um corpo de rapariga; desejava possuir um
rosto de rapariga e que esse rosto
lhe ofertasse o corpo como prova do seu amor.
Esse corpo estava para alm dos limites da sua experincia e,
precisamente por tal razo, Jaromil
consagrava-lhe um nmero incalculvel de poemas. Quantas
vezes no surge o sexo da mulher nos seus
poemas de ento? Mas por um efeito milagroso da magia potica
(a magia da inexperincia), ele fazia desse
rgo genital e copulador um objecto quimrico e tema de
devaneios ldicos.
Por exemplo, num dos seus poemas, falava de um pequeno relgio
que faz tiquetaque no centro do
corpo feminino.
Noutros casos falava do sexo feminino como do lar de criaturas
invi-
sveis.
Outras vezes ainda deixava-se arrastar pela imagem do orifcio
e imaginava-se como um berlinde
de menino a cair longamente por esse orifcio, a tal ponto que
se transformava apenas numa queda, uma
queda que no pdra de cair no interior do corpo feminino.
E num outro poema, as pernas da rapariga transformavam-se em
dois rios que se encontravam;
Jaromil imaginava nessa confluncia uma misteriosa montanha
que designava por um nome de sabor
bblico da sua inveno: o monte Sein.
E havia tambm alturas em que falava da longa vagabundagem de
um velocipedista (palavra que
lhe parecia bela como o crepsculo) que pedala fatigado pelo
meio da paisagem; essa paisagem o corpo
da rapariga e as duas medas de feno onde o velocipedista
gostaria de dormir so os seus seios.
1
0
9
Era to belo vagabundear por um corpo feminino, um corpo
desconhecido, nunca visto, irreal, um corpo sem
cheiro, sem pontos negros, sem pequenos defeitos e sem
doenas, um corpo imaginado, um corpo que era o
campo de jogos dos seus sonhos!
Era um encanto imenso falar do peito e do ventre femininos no
tom em que se contam histrias de
fadas s crianas; sim, Jaromil vivia no pas da ternura, que
o pas da infncia artificial. Dizemos
artificial porque a infncia real nada tem de paradisaco e
tambm no possui demasiada ternura.
A ternura nasce no instante em que somos lanados no limiar da
idade adulta e em que percebemos
cheios de angstia as vantagens da infncia, das quais no nos
dvamos conta quando ramos crianas.
A ternura o susto que a idade adulta nos inspira.
A ternura a tentativa de criar um espao artificial em que o
outro deve ser tratado como uma
criana.
A ternura tambm o susto perante as consequncias fsicas do
amor; uma tentativa de subtrair o
amor ao mundo dos adultos (onde ele insidioso, feito de
obrigaes, pesado de carne e de
responsabilidade) e de considerar a mulher como uma criana.
Docemente bate o corao da sua lngua, escrevia Jarornil num
dos poemas. Dizia para consigo
que a lngua dela, o seu dedo mnimo, o seu peito, o seu
umbigo eram seres autnomos que falavam uns
com os outros numa voz imperceptvel; dizia para consigo que o
corpo da rapariga se compunha de
milhares de criaturas e que amar esse corpo era escutar as
suas criaturas e ouvir os seus dois seios
conversando numa lngua secreta.
110
14
O passado atormentava-a. Mas um dia em que se ps a olhar
longamente para trs, descobriu um
hectare de paraso onde vivera com Jaromil recm-nascido, e
teve de rectificar o seu juzo: no, no era
verdade que Jaromil lhe tivesse roubado tudo; muito pelo
contrrio, dera-li., muito mais do que algum
jamais lhe dera. Dera-lhe um pedao de vida que no estava
manchado pela mentira. Nenhuma judia
sobrevivente de um campo de concentrao poderia convenc-la
de que essa felicidade s escondia
hipocrisia e nada. Esse hectare de paraso era a sua nica
verdade.
E o passado (era como fazer girar um caleidoscpio) surgia-lhe
de novo a uma luz diferente:
Jaromil nunca lhe tirara nada de precioso, limitara-se a
arrancar a mscara doirada de uma coisa que era
apenas erro e mentira. No tinha ainda nascido quando a
ajudara a descobrir que o marido no a amava, e
treze anos mais tarde salvara-a de uma aventura louca que s
novos desgostos lhe podia trazer.
Dizia para consigo que a experincia comum da infncia de
Jaromil era para eles um penhor e um
pacto sagrado. Mas dava conta, com cada vez maior frequncia,
de que o filho traa o pacto. Quando
falava com ele, via que ele no a ouvia e que tinha a cabea
cheia de pensamentos dos quais nada queria
confiar-lhe. Verificava que ele tinha vergonha diante dela,
que comeava a guardar ciosamente os seus
pequenos segredos, fsicos e espirituais, e que se envolvia em
vus atravs dos quais ela nada conseguia
ver.
Sofria e irritava-se com tudo isto. No pacto que haviam
redigido juntos quando ele era criana,
no estava escrito que Jaromil seria sempre confiante e no
teria vergonha diante dela?
Desejava que a verdade que tinham vivido juntos durasse
eternamente. Como na poca em que ele
era pequeno, indicava-lhe todas as manhs o que devia vestir
e, atravs da escolha da roupa interior do
filho, ficava todo o dia presente por baixo do que ele trazia
vestido. Quando sentiu que isto comeava a
desagradar a Jaromil, vingou-se ralhando-lhe por causa das
pequenas manchas que apareciam na roupa
interior dele. Demorava-se com prazer na diviso da casa onde
ele se vestia e se despia para o punir do seu
pudor insolente.
"Jaromil, anda c mostrar-te, disse-lhe ela um dia em que
tinha visitas. Meu Deus, nem sei o que
me pareces!", indignou-se depois ao ver-lhe o cabelo
cuidadosamente desgrenhado. Foi buscar um pente e,
sem interromper a conversa com as visitas, agarrou-lhe a
cabea com as mos
e ps-se a pente-lo. E o grande poeta, que possua uma
imaginao demonaca e que se parecia com
Rilke, ficou atiladamente sentado, escarlate e furioso, e
deixou-se pentear; s podia fazer uma coisa,
arvorar o seu sorriso cruel (que exercitara durante longos
anos) e deixar que ele lhe crispasse o rosto.
A mam recuou alguns passos para apreciar o seu trabalho com o
pente e depois, virando-se para
as visitas: "Valha-me Deus, sabem-me dizer porque que esta
criana est a fazer uma cara to feia?"
E Jaromil jura para consigo que estar sempre do lado daqueles
que querem transformar
radicalmente o mundo.
112
15
Quando ele chegou, a discusso estava j no auge; tratava-se
de saber o que significa o progresso e
se o progresso existe. Olhou em volta e verificou que o
crculo de jovens marxistas para o qual o convidara
um colega do liceu se compunha dos mesmos jovens que se podiam
encontrar em todos os liceus de Praga.
A ateno era sem dvida muito mais empenhada do que durante
as discusses que o professor de Checo
tentava organizar na aula, mas tambm aqui havia desordeiros;
um deles tinha na mo uma flor-de-lis que
cheirava a todo o momento, o que fazia rir os outros, a tal
ponto que o tipo moreno em casa de quem
decorria a reunio acabou por confiscar a flor.
Em seguida Jaromil apurou o ouvido, porque um dos
participantes afirmava que no se pode falar
de progresso em arte; no se pode dizer, explicava ele, que
Shakespeare inferior aos outros autores
dramticos contemporneos. Jaromil sentia grande vontade de
intervir na discusso, mas hesitava em
tomar a palavra diante de pessoas a que no estava acostumado;
tinha medo que toda a gente se pusesse a
olhar-lhe para a cara, que ia corar, e para as mos, que iam
agitar-se nervosamente. E contudo, desejava
muito intensamente ligar-se quele pequeno grupo, e sabia que
no poderia faz-lo se no tomasse a
palavra.
Para ganhar coragem, pensou no pintor e na sua grande
autoridade, da qual nunca duvidara, e
tranquilizou-se com a ideia de que era amigo e discpulo dele.
Este pensamento deu-lhe foras para intervir
no debate, e repetiu as ideias que ouvia expor por altura das
suas visitas ao atelier. O facto de se servir de
ideias que no eram as dele bem menos notvel do que o facto
de no as exprimir com a sua prpria voz.
At ele se sentia um tanto surpreendido ao verificar que a voz
que lhe saa da boca se parecia com a do
pintor e que essa voz lhe animava tambm as mos a descrever
no ar os gestos do pintor.
Disse que o progresso nas artes incontestvel: as tendncias
da arte significavam uma
transformao total numa evoluo milenria; tinham finalmente
libertado a arte da obrigao de propagar
ideias polticas e filosficas e de imitar a realidade, e
podia at dizer-se que era com a arte moderna que a
verdadeira histria da arte comeava.
Neste momento, vrios dos presentes quiseram intervir, mas
Jaromil no os deixou tomar a
palavra. De incio, era-lhe desagradvel ouvir o pintor falar
pela sua boca com as palavras e a melodia
prprias do seu discurso, mas depois descobriu nesse
emprstimo uma garantia e uma proteco;
dissimulava-se atrs dessa mscara como atrs de um escudo;
1
1
3
deixava de se sentir tmido e pouco vontade; estava
satisfeito por ouvir as suas frases soarem bem
naquele meio e continou:
Referiu-se ao pensamento de Marx que dizia que a humanidade
vivera at hoje apenas a pr-
histria e que a verdadeira histria s comearia com a
revoluo proletria, que a passagem do domnio
da necessidade ao domnio da liberdade. O que corresponda a
essa etapa decisiva, na histria da arte, era
o momento em que Andr Breton e os outros surrealistas tinham
descoberto a escrita automtica e com ela
o tesouro miraculoso do inconsciente humano. O facto de essa
descoberta ter ocorrido aproximadamente
na mesma altura em que ocorrera a revoluo socialista na
Rssia era altamente significativo, porque a
libertao da imaginao significava para o gnero humano o
mesmo salto para o reino da liberdade que a
abolio da explorao econmica.
Neste momento, o tipo moreno interveio na discusso; aprovou
Jaromil por defender o princpio do
progresso, mas julgou contestvel colocar o surrealismo ao
mesmo plano que a revoluo proletria.
Expressou pelo contrrio a opinio de que a arte moderna era
uma arte decadente e que na arte, a poca
que correspondia revoluo proletria era a do realismo
socialista. No era Andr Breton, mas Jiril
Wolker', fundador da poesia socialista checa, que nos devia
servir de modelo. No era a primeira vez que
Jaromil se via confrontado com concepes deste gnero, o
pintor j se lhes referira e escarnecera delas.
Jaromil arriscou por seu turno o tom sarcstico e disse que o
realismo socialista no trazia arte nada de
novo e se parecia, ponto por ponto, com o velho kitsch
burgus. A isto o tipo moreno replicou que s era
moderna a arte que colaborava no combate pelo mundo novo, o
que no era o caso do surrealismo, uma vez
que as massas populares no o entendiam.
O tipo moreno desenvolvia os seus argumentos com seduo e sem
levantar a voz, de modo que a
discusso nunca degenerou em querela, nem mesmo quando
Jaromil, embriagado pelas atenes que se
concentravam sobre si, recorria a uma ironia um tanto
crispada; de resto, ningum proferiu um juzo
definitivo, outras pessoas intervirem no debate, e a ideia que
Jaromil defendia foi dentro de pouco tempo
afogada em novos temas de discusso.
Mas seria assim to importante que o progresso existisse ou
no existisse, que o surrealismo fosse
burgus ou revolucionrio? Seria assim to importante que
fosse Jaromil ou os outros quem tinha razo? O
que importava era ele ter-se ligado a eles. Discutia com
eles, mas experimentava por eles uma ardente
simpatia. J nem sequer os ouvia, s pensava
Jiri Wo1ker, poeta checo que morreu em 1924, com a idade de
vinte e quatro anos (Nota da edio francesa).
114
numa coisa, que era feliz: encontrara uma sociedade de pessoas
na qual no era apenas o filho da sua
mam ou um aluno da sua aula mas onde era ele prprio. E
disse para consigo que no podemos ser
totalmente ns prprios seno a partir do momento em que
estamos totalmente no meio dos outros.
A seguir, o tipo moreno levantou-se e toda a gente percebeu
que devia levantar-se e dirigir-se para
a porta, porque o dono da casa tinha um trabalho ao qual
aludira de modo propositadamente vago, dando a
impresso de se referir a alguma coisa importante e
despertando nos outros um sentimento de respeito.
Mas quando estava diante da porta, na antecmara, uma rapariga
de culos aproximou-se de Jaromil.
Digamos desde i que, durante toda a reunio, Jaromil nem
sequer dera pela presena dela; de resto ela
nada tinha de notvel e era bastante banal; no era feia,
apenas um tanto desmazelada; no se pintava,
tinha os cabelos lisos puxados para cima da testa, sem sinais
de cabeleireiro e vestia uma roupa como a que
se veste s porque no se pode andar nu.
"Interessou-me muito aquilo que tu disseste, disse-lhe ela.
Gostava de continuar a discutir o
assunto contigo ... "
1
1
5
16
No longe da casa do tipo moreno, havia uma praceta
ajardinada; entraram os dois no jardim e
falaram copiosamente; Jaromil soube que a rapariga andava a
estudar e que tinha mais dois anos que ele
(notcia que o encheu de orgulho); seguiam ao longo do
arruamento sinuoso da praceta ajardinada, a
rapariga desenvolvia sapientes discursos. Jaromil desenvolvia
tambm sapientes discursos, tinham pressa
de revelar um ao outro aquilo em que acreditavam, aquilo que
pensavam, aquilo que eram (a rapariga tinha
mais queda para as cincias, Jaromil para a literatura);
recitavam um ao outro as listas dos grandes nomes
que admiravam, e a rapariga repetiu que as opinies inslitas
de Jaromil a tinham interessado muito; ficou
calada por instantes e depois chamou-lhe efebo; sim, quando
ele entrara na sala, ela tivera a impresso de
ver um gracioso efebo...
Jaromil no sabia ao certo o que significava aquela palavra,
mas achava belo ser designado assim
por uma palavra, fosse ela qual fosse, e sobretudo tratando-se
de um nome grego; de resto, adivinhava que
a palavra efebo se aplicava a um ser jovem e que a juventude
que designava no era aquela, desajeitada e
degradante, que ele at ento conhecera, mas uma juventude
vigorosa e digna de admirao. Ao proferir a
palavra efebo, a estudante tivera em vista a imaturidade dele
mas, ao mesmo tempo, libertaro da sua falta
de jeito e fizera dela uma superioridade. Era algo de to
reconfortante que, sexta volta praceta, Jaromil
ousou realizar o gesto em que estava a pensar desde o comeo,
sem ter coragem para se decidir: tomou o
brao da estudante.
No exacto dizer que lhe tomou o brao: melhor seria dizer
que insinuou a mo por baixo do
brao dela; insinuou-a muito discretamente, como se desejasse
que a rapariga nem sequer desse por isso; de
facto, ela no reagiu minimamente ao gesto dele, e a mo de
Jaromil ficou timidamente poisada no corpo
dela, como um objecto estranho, um saco ou um embrulho que l
tivesse sido posto e de que a proprietria
se esquece, ameaando a todo o momento deix-lo cair. Mas
dentro de pouco tempo a mo comeou a
sentir que o brao por baixo do qual se introduzira dava conta
da sua presena. E o passo de Jaromil
comeou a sentir que o movimento das pernas da estudante
afrouxava um pouco. Ele conhecia aquele
afrouxamento e sabia que estava no ar algo de irrevogvel.
Habitualmente, quando uma coisa irrevogvel
est prestes a suceder, aceleramos ainda mais o curso dos
acontecimentos (talvez para demonstrarmos que
apesar de tudo ainda temos um mnimo de poder sobre o
desenrolar do caso . Foi assim que a mo de
Jaromil, que estivera durante
116

i@_ W"
todo este tempo inactiva, se animou de sbito e premiu o brao
da estudante. Esta parou, ergueu os culos
na direco do rosto de Jaromil e deixou cair a pasta ao cho.
Jaromil ficou siderado; a princpio, no seu deslumbramento,
nem sequer se dera conta de que a
rapariga trazia uma pasta; agora que cara ao cho, a pasta
entrava em cena como uma mensagem celeste.
E quando ele pensou que a rapariga se dirigira directamente da
Faculdade para o crculo marxista e que a
pasta dela continha sem dvida sebentas universitrias
policopiadas e grandes volumes cientficos, a sua
embriaguez foi ainda maior: ela deixara cair por terra a
Universidade inteira a fim de o poder apertar entre
os braos libertos.
A queda da pasta foi na realidade to pattica que os dois
comearam a beijar-se num esplndido
encantamento. Ficaram a beijar-se muito tempo e quando os
beijos acabaram e eles j no sabiam como
continuar, a rapariga ergueu de novo os culos para ele e
disse-lhe com uma angstia perturbada na voz:
"Deves achar com certeza que sou uma rapariga como as outras
todas. Mas eu no quero que imagines
que sou como as outras todas. "
Estas palavras foram talvez ainda mais patticas do que a
queda da pasta, e Jaromil compreendeu
com pasmo que a mulher que estava sua frente o amava, que o
amava desde o primeiro instante,
miraculosamente e sem que ele soubesse porqu. E anotou de
passagem ( margem da sua conscincia,
para depois o poder reler com toda a ateno e cuidado) que a
estudante falava das outras mulheres como
se visse nele um homem j possuidor de uma grande experincia,
fonte de inevitveis desgostos para a
mulher que o amava.
Respondeu rapariga que no pensava de nianeira nenhuma que
ela fosse como as outras
mulheres; a rapariga apanhou a pasta (agora Jaromil podia
prestar-lhe mais ateno: era realmente pesada,
grande; estava cheia de livros) e encetaram ambos a stima
volta praceta; enquanto paravam de novo e se
beijavam, viram-se de repente no meio de um cone de luz
violenta. Estavam dois polcias diante deles a
pedir-lhes os bilhetes de identidade.
Os dois apaixonados procuraram confusos os documentos;
estenderam-nos com mos trmulas aos
polcias que talvez tivessem encarregados de reprimir a
prostituio ou quisessem apenas distrair-se um
bocado durante as suas longas horas de servio. Fosse como
fosse, proporcionavam aos dois jovens uma
experincia inesquecvel: todo o resto da noite (Jaromil
acompanhou a rapariga at porta de casa dela)
falaram do amor perseguido pelos preconceitos, a moral, a
polcia, a gerao mais velha, as leis estpidas e
a podrido de um mundo que merecia ser varrido de uma vez por
todas.
1
1
7
17
O dia fora belo e a noite tambm, mas quando Jaromil voltou
para casa era quase meia-noite e a
me estava a andar nervosamente de um lado para o outro pelas
divises da moradia.
"Estava em cuidado por tua causa! Onde que estiveste? No te
ralas nada comigo! "
Jaromil vinha ainda cheio do seu dia em grande e comeou por
responder no tom que usara no
crculo marxista; imitava a voz cheia de segurana do pintor.
A mam reconheceu imediatamente aquela voz; via o rosto do
filho de onde saa a voz do amante
perdido; via um rosto que no lhe pertencia; ouvia uma voz que
no lhe pertencia; o filho estava diante dela
como a imagem de uma dupla renegaro, e isso parecia-lhe
intolervel.
"Tu matas-me! Tu matas-me!" exclamou ela com uma voz histrica
e precipitou-se para a sala
contgua.
Jaromil ficara pregado ao cho, aterrado, com o sentimento de
ter cometido uma falta imensa.
(Ah, mido, nunca mais te desembaraars desse sentimento. Es
culpado, s culpado! De cada vez
que sares de casa, sentirs atrs de ti um olhar reprovador
que te gritar para voltares! Irs pelo mundo
como um co preso por uma trela comprida! E mesmo quando
estiveres longe, continuars a sentir o
contacto da coleira na nuca! E mesmo quando passares o teu
tempo com mulheres, mesmo quando estiveres
com elas na cama delas, continuar a haver uma trela comprida
ao teu pescoo e algures ao longe a tua
me segurar na outra ponta e sentir pelo movimento sacudido
da corda os movimentos obscenos a que te
entregas!)
"Mam, por favor, no te zangues, mam, por favor, desculpa! "
Jaromil est receosamente
ajoelhado junto cama dela e acaricia-lhe as faces hmidas.
(Charles Baudelaire, ters quarenta anos e continuars a ter
medo da tua me!)
E a mam demora a perdoar para sentir durante o mximo de
tempo possvel os dedos dele na sua
pele.
118
18
( uma coisa que nunca pde acontecer a Xavier, porque Xavier
no tinha me e tambm no tinha
pai, e no ter pais a condio primeira da liberdade.
Mas ateno, no se trata de perder os pais. A me de Grard
de Nerval morreu quando ele era
um recm-nascido e apesar disso ele viveu toda a vida sob o
olhar hipntico dos admirveis olhos dela.
A liberdade no comea onde os pais so rejeitados ou
enterrados, mas onde no so.
Onde o homem vem ao mundo sem saber de quem.
Onde o homem vem ao mundo a partir de um ovo largado numa
floresta.
Onde o homem cuspido pelo cu na terra e poisa o p no mundo
sem o menor sentimento de
gratido.)
1
1
9
19
O que veio ao mundo durante a primeira semana do amor de
Jaromil e da estudante foi ele
prprio; descobriu que era um efebo, que era belo, que era
inteligente e que tinha fantasia; percebeu que a
rapariga de culos o amava e temia o instante em que ele a
abandonasse (era, dizia ela, no momento em que
se separavam noite diante da casa dela e ela ficava a v-lo
ir-se embora com o seu passo ligeiro, que tinha
a impresso de o ver sob o seu verdadeiro aspecto: o aspecto
de um homem que se afasta, que se escapa,
que desaparece...). Jaromil descobrira por fim a sua prpra
imagem, que durante tanto tempo procurara
nos seus dois espelhos.
Na primeira semana, viram-se todos os dias: deram quatro
grandes passeios nocturnos pela cidade,
foram uma vez ao teatro (estavam num camarote, beijavam-se e
no davam importncia ao espectculo) e
duas vezes ao cinema. No stimo dia, foram de novo passear:
estava frio, havia gelo e Jaromil s trazia
vestido uni sobretudo leve, no tinh,, co!ete entre a camisa e
o casaco (porque o colete de l cinzenta que a
ri., m o obrigava a usar parecia-lhe mais prprio para um
reformado da provncia), no tinha nem chapu
nem gorro (porque a rapariga de culos lhe elogiara, logo a
partir do segundo dia, os cabelos rebeldes que
ele outrora detestava, afirmando que eram to indomveis como
o prprio Jaromil) e como as meias de
fora, cujo elstico rebentara, lhe estavam sempre a escorregar
pela barriga da perna e a meter-se-lhe para
dentro do calado, s tinha nos ps uns sapatos baixos e umas
pegas cinzentas (cuja dissonncia
relativamente cor das calas lhe escapava, pois nada
percebia dos requintes da elegncia).
Encontraram-se ao bater das sete e comearam um longo passeio
pelo arrabalde onde a neve dos
terrenos vagos lhes rangia debaixo dos ps e podiam parar e
beijar-se. O que fascinava Jaromil era a
docilidade do corpo da rapariga. At ento, a sua abordagem
do corpo feminino parecia-se com uma
grande viagem na qual atingia sucessivamente diferentes
etapas: era preciso tempo antes de uma rapariga
se deixar beijar, era preciso tempo antes de ele lhe poder
poisar a mo no peito, e quando chegava a tocar-
lhe as ndegas, Jaromil j julgava ter ido muito longe nunca
tendo avanado para alm disso. E desta vez,
produzira-se, desde o primeiro momento, algo inesperado: a
estudante estava nos braos dele, totalmente
submissa, sem defesa, disposta a tudo, e ele podia toc-la
onde quisesse. Considerava o facto como uma
grande prova de amor, mas ao mesmo tempo sentia-se embaraado,
pois no sabia que fazer com aquela
sbita liberdade.
120
Nesse dia (que era o stimo dia) a rapariga revelou-lhe que os
seus pais saam muitas vezes e que gostaria de poder
convidar Jaromil para sua casa. A exploso destas palavras
foi seguida por um longo silncio; ambos
sabiam o que significaria encontrarem-se no apartamento vazio
(recordemos que a rapariga de culos, quando estava nos braos
de Jaro-

J
mil, nada lhe recusava); continuavam calados e, ao cabo de um
longo momento, a rapariga disse com a voz
serena: "Acho que no amor no h compromissos. Quando se ama,
preciso dar tudo."
Jaromil aprovou de toda a alma aquela declarao porque tambm
para ele o amor queria dizer
tudo; mas no sabia que dizer; guisa de resposta, parou,
assestou na rapariga uns olhos patticos (sem
pensar que era de noite e que o pattico do olhar passara
praticamente despercebido) e ps-se a beij-la e a
abra-la freneticamente.
Ao fim de um quarto de hora de silncio, a rapariga reatou a
conversa e disse-lhe que ele era o
primeiro homem que ela convidava para ir a sua casa; tinha,
segundo dizia, muitos colegas homens, mas
no passavam de colegas; os amigos tinham acabado por se
habituar sua maneira de ser e, por graa,
tinham-lhe posto o alcunha de virgem de pedra.
Jaromil descobria com grande prazer que ia ser o primeiro
amante da rapariga, mas ao mesmo
tempo sentia-se nervoso; j ouvira falar muito acerca do acto
de amor e sabia tambm que a desflorao
geralmente considerada uma coisa difcil. Era portanto
incapaz de aderir volubilidade da estudante,
porque estava fora do presente; vivia em pensamento as
volpias e os tormentos desse grande dia
prometido a partir do qual (o clebre pensamento de Marx
acerca da pr-histria e da histria da
humanidade no parava de inspir-lo) ia comear a verdadeira
Histria da sua vida.
No falaram muito, mas passearam demoradamente pelas ruas,
quanto mais a noite avanava,
mais frio fazia, e Jaromil sentia o gelo da noite no corpo
insuficientemente vestido. Sugeriu que se
sentassem num lado qualquer, mas estavam demasiado longe do
centro e no havia nenhum caf no raio de
uma lgua. De modo que ele acabou por voltar para casa
transido at aos ossos (no fim do passeio tivera
de se esforar para que a rapariga no o ouvisse bater o
queixo) e quando acordou na manh seguinte,
doa-lhe a garganta. A iriam tirou-lhe a temperatura e
verificou que ele estava com febre.
1
2
1
20
O corpo doente de Jaromil estava de cama, mas a sua alma vivia
o grande dia esperado. A ideia
que fazia desse dia compunha-se, por um lado, de uma
felicidade abstracta e, por outro lado, de
preocupaes concretas. Porque Jaromil no conseguia de todo
em todo imaginar o que o facto de ir para a
cama com uma mulher significava ao certo em todos os
pormenores precisos; sabia apenas que uma coisa
que exige preparao, habilidade e conhecimentos; sabia que
por trs do amor fsico est espreita o
espectro ameaador da gravidez e sabia tambm (porque tal era,
entre os colegas, tema de inmeras
conversas) que havia maneira de prevenir esse perigo. Naquele
tempo brbaro os homens (como cavaleiros
revestindo-se de uma armadura antes da batalha) enfiavam no
membro viril uma espcie de pega
transparente. Teoricamente, Jaromil possua abundante
informao sobre tudo aquilo. Mas como obter
essa pega? Jaromil nunca conseguiria vencer a sua timidez a
ponto de entrar numa farmcia e comprar
uma! E quando havia de a pr, ao certo, a fim de que a
rapariga no o visse? A pega parecia-lhe ridcula e
no conseguia suportar a ideia de que a rapariga soubesse da
sua existncia! Seria possvel lev-la j posta,
de casa? Ou teria de esperar pela altura em que estivesse todo
nu diante da rapariga?
Eram perguntas para as quais no havia resposta. Jaromil no
tinha nenhuma pega de ensaio (de
treino), mas decidiu arranjar algumas fosse l como fosse e
exercitar-se a coloc-las. Pensava que a
rapidez e a destreza desempenhavam nesse domnio um papel
decisivo e que no podiam conseguir-se sem
treino.
Mas outras coisas ainda o atormentavam: o que era ao certo o
acto de amor? Que se sentia nesse
momento? O que que atravessava ento o corpo9 O prazer seria
to grande que uma pessoa se pusesse
aos gritos e perdesse todo o controlo sobre si prpria? E no
se corria o risco de se parecer ridculo se se
gritasse? E quanto tempo ao certo devia aquilo durar? Ali, meu
Deus, como se podia fazer uma coisa assim
sem se estar preparado?
At ao momento presente, Jaromil no conhecera a masturbaro.
Considerava tal actividade como
coisa indigna e que um homem autntico devia evitar; era para
o grande amor que se sentia predestinado e
no para o onanismo. Somente, como aceder ao grande amor sem
se ter submetido a uma certa
preparao? Jaromil percebeu que a masturbaao era essa
preparao indispensvel e deixou de
experimentar em relao a ela uma hostilidade de princpio: a
masturbaro j no era um
122
lamentvel sucedneo do amor fsico, mas uma etapa necessria
no caminho at ele; j no era a confisso
de uma carncia, mas um degrau que tinha de se subir para
atingir a riqueza.
Foi, assim, que ele executou (com trinta e oito e dois de
febre) a primeira imitao do acto do amor
que o surpreendeu por ter sido excessivamente breve e no o
ter incitado de maneira alguma a soltar gritos
de volpia. Sentia-se portanto ao mesmo tempo desiludido e
tranquilizado: repetiu vrias vezes a
experincia nos dias seguintes e no descobriu nada de novo;
mas persuadia-se que daquele modo se iria
tornando cada vez mais aguerrido e que acabaria por poder
enfrentar sem medo a rapariga bem-amada.
Estava de cama havia trs dias com compressas na garganta
quando a av entrou precipitadamente
no quarto ao comeo da nanh e lhe disse: "Jaromil! Est tudo
em pnico l em baixo! - O que @ que
aconteceu? " perguntou ele, e a av explicou-lhe que no
rs-do-cho, em casa da tia, estavam a ouvir a
rdio e estava a haver uma revoluo. Jaromil levantou-se de
um pulo e correu para a sala vizinha. Ligou
o aparelho de rdio e ouviu a voz de Klement Gottwald.
Compreendeu rapidamente o que estava a passar-se porque ouvira
dizer, no decurso dos ltimos
dias (embora esse problema no o interessasse muito porque ele
tinha, conforme explicmos h um
momento, preocupaes mais graves), que os ministros
no-comunistas tinham ameaado Gottwald, o
comunista presidente do Conselho, de se demitirem. E eis que
ouvia agora a voz de Gottwald denunciar
multido concentrada na praa da Cidade Velha os traidores que
queriam expulsar o Partido Comunista do
Governo e impedir o povo de avanar no caminho do socialismo;
Gottwald apelava ao povo para que
aceitasse e exigisse a demisso dos ministros e constitusse
por toda a parte novos rgos de poder
revolucionrio sob a direco do Partido Comunista.
O velho aparelho de rdio misturava s palavras de Gottwald os
clamores da multido que
inflamavam Jaromil e o mergulhavam num grande entusiasmo.
Estava em pijama com uma toalha volta
do pescoo, no quarto da av e vociferava: "At que enfim!
Tinha de ser! At que enfim! "
A av no estava nada convencido de que o entusiasmo de
Jaromil fosse justificado. "Achas
realmente que bom? perguntou ela com inquietao. - Sim,
av, bom. at excelente! " Abraou-a;
depois, ps-se a andar nervosamente de um lado para o outro do
quarto; dizia para consigo que aquela
multido reunida na antiga praa de Praga acabava de lanar
aos cus a data daquela jornada, que brilharia
como uma estrela visvel durante longos sculos; a seguir
pensou que era deveras aborrecido passar uma
to grandiosa jornada em casa ao lado da av em vez
1
2
3
de estar na rua ao lado das massas. Mas no teve tempo de
completar o raciocnio antes de a porta se abrir
e dar passagem ao tio, furioso e vermelho, a vociferar: "Esto
a ouvir? Aqueles crpulas! Aqueles crulas!
um golpe de Estado! " p
Jaromil olhava para o tio que sempre detestara, tal como
mulher e ao filho enfatuado de ambos, e
disse para consigo que chegara o momento em que podia enfim
venc-lo. Estavam os dois frente a frente: o
tio com as costas para a porta, enquanto atrs das costas de
Jaromil estava o aparelho de rdio, de tal
maneira que ele se sentia ligado a uma multido de cem mil
pessoas e falava agora ao tio como cem mil
pessoas falam a um homem sozinho: "No um golpe de Estado,
a revoluo, disse ele.
Vai-te foder mais a tua revoluo, disse o tio. muito fcil
fazer a revoluo quando se tem o
apoio do exrcito e da polcia, para alm da ajuda de uma
grande potncia."
Quando Jaromil ouviu a voz cheia de segurana do tio, que lhe
falava como a um garoto idiota, o
dio subiu-lhe cabea: "Este exrcito e esta polcia querem
impedir que um punhado de malandros
oprima o povo como fazia antes.
Cretino, disse o tio, os comunistas j tinham a maior parte do
poder e fizeram este golpe de Estado
para ficarem com o poder todo. Sempre soube que no passavas
de um mido imbecil.
E eu sempre soube que eras um explorador e que a classe
operria havia de acabar por te torcer o
pescoo."
Jaromil proferira esta frase num impulso de clera e, bem
vistas as coisas, sem re flectir; apesar
disso, a frase merece que nela nos detenhamos por um momento:
acabava de utilizar palavras que se
podiam ler com frequncia na imprensa comunista, mas que at
ento lhe causavam certa repulsa, como lhe
repugnavam todas as frases estereotipadas. Sempre considerara
que era antes de mais um poeta, e por
conseguinte, embora fizesse discursos revolucionrios, no
queria renunciar sua prpria linguagem. E ei-
lo que dizia agora: a classe operria h-de torcer-te o
pescoo.
Sim, uma coisa estranha: num momento de exaltaro (portanto,
num momento em que o
indivduo age espontaneamente e em que o seu eu se revela tal
como ), Jaromil renunciava sua
linguagem e preferia escolher a possibilidade de ser mdium de
outrem. E no s agia assim, como agia
assim com um sentimento de intensa satisfao; tinha a
impresso de fazer parte de uma multido de mil
cabeas, de ser uma das cabeas do. drago de mil cabeas de
um povo em marcha e achava tudo isso
grandioso. Tinha de sbito a sensao de ser forte e de poder
rir-se abertamente de um homem diante do
qual, ontem ainda, corava timidamente.
124
E se a rude simplicidade da frase proferida (a classe operria
h-de torcer-te o pescoo) era para ele uma
fonte de gozo, era justamente porque o punha do lado daqueles
homens maravilhosamente simples que se
riam das subtilezas e cuja sabedoria consistia em
interessarem-se apenas pelo essencial, que sempre
insolentemente simples.
Jaromil (de pijama e com uma toalha enrolada volta do
pescoo) estava de p, com as pernas
afastadas, diante do aparelho de rdio onde acabavam de
ressoar, mesmo por trs das costas dele,
gigantescos aplausos, e tinha a impresso de que aquele rugido
penetrava nele e o engrandecia, fazendo-o
erguer-se diante do tio como uma rvore inabalvel, como um
rochedo que ri.
E o tio, que atribua a Voltaire a inveno dos volts,
aproximou-se dele e assentou-lhe uma
bofetada.
Jaromil sentiu uma dor viva na face. Sabia que fora humilhado
e como se sentia grande e poderoso
como uma rvore ou como um rochedo (milhares de vozes
continuavam a ressoar atrs dele no aparelho de
rdio) quis atirar-se ao tio e dvolver-lhe a bofetada. Mas,
como apesar de tudo precisou de um momento
para se decidir a faz-lo, o tio teve tempo de dar meia volta
e de se ir embora.
Jaromil gritava: "Ele vai-mas pagar!" O sacana! Ele vai-mas
pagar! " e dirigiu-se para a porta.
Mas a av agarrou-o pela manga do pijama e suplicou-lhe que se
acalmasse, o que fez com que Jaromil se
contentasse com repetir o sacana, o sacana, o sacana, e
voltasse para a cama onde abandonara, havia uma
hora apenas, a sua amante imaginria. J no conseguia pensar
nela. S via o tio e sentia a bofetada e
acabrunhava-se com auto-acusaes sem fim, repetindo para
consigo que no soubera agir prontamente
como um homem; censurava-se to amargamente que comeou a
chorar e encharcou o travesseiro com as
suas lgrimas de raiva.
Mais tarde, depois de almoo, a mam chegou a casa e contou
com pavor que o director do
escritrio, pessoa muito respeitada, fora despedido e que
todos os no-comunistas estavam com receio de
serem presos.
Jaromil soergueu-se na cama, apoiando-se no cotovelo, e
comeou a discutir apaixonadamente.
Explicava me que aquilo que estava a acontecer era uma
revoluo e que uma revoluo um perodo
breve durante o qual necessrio recorrer violncia para
apressar o advento de uma sociedade da qual a
violncia ser para sempre banida. A mam tinha de
compreender.
Tambm ela punha toda a alma na discusso, mas Jaromil
conseguiu refutar todas as objeces.
Disse que a dominao dos ricos era estpida, tal como toda
aquela sociedade de empresrios e
comerciantes, e recordou habilmente me como ela prpria
era, na sua prpria fam-
1
2
5
lia, vtima desse tipo de gente; recordou-lhe a arrogncia da
irm e a falta de educao do cunhado.
A me estava abalada e Jaromil congratulava-se com o xito dos
seus argumentos; tinha a
impresso de se ter vingado da bofetada recebida havia poucas
horas; mas, s de pensar nisso, sentiu
voltar-lhe a clera e disse: "E sabes uma coisa, mam, eu,
tambm eu quero entrar para o Partido
Cornunista".
Leu o desacordo nos olhos maternos, mas perseverou na sua
afirmao; disse que tinha vergonha
de no ter aderido mais cedo, que s a pesada herana do meio
em que fora criado o separava ainda
daqueles a cujo grupo pertencia havia muito.
"Talvez lamentes ter nascido aqui e que eu seja tua me?"
A mam disse estas palavras num tom ofendido e Jaromil teve de
lhe explicar prontamente que ela
percebera mal; na opinio dele, a me, tal como era, nada
tinha no fundo em comum nem com a irm e o
cunhado nem com o mundo dos ricos.
Mas ela respondeu-lhe: "Se gostas de mim, no faas uma coisa
dessas! J sabes como o teu tio me
faz a vida num inferno. Se tu aderisses ao partido, seria
absolutamente insuportvel. S razovel, suplico-
te." Uma tristeza beira das lgrimas apertou a garganta de
Jaromil. Em vez de devolver ao tio a bofetada
que ele lhe dera, acabava de receber uma segunda. Virou-se
para o outro lado e deixou que a me sasse do
quarto. Depois comeou de novo a chorar.
126
21
Eram seis horas, a estudante recebeu-o de avental branco e
conduziu-o a uma cozinha muito
asseada. O jantar nada tinha de extraordinrio, ovos mexidos
com salpico cortado em cubos, mas era o
primeiro jantar que uma mulher (exceptuando a me e a av)
alguma vez tinha preparado para Jaromil, e
ele comia com o orgulho de um homem que a amante cumula de
atenes.
Passaram em seguida para a sala vizinha. Havia nela uma mesa
redonda de acaju coberta com
uma toalha de croch na qual estava poisada, como um peso, uma
jarra de cristal macio: as paredes
estavam enfeitadas com quadros horrveis e havia num canto um
div onde se acumulavam inmeras
almofadas. Tudo fora fixado e decidido de antemo para aquela
noite e s lhes restava mergulharem nas
vagas moles das almofadas; mas, coisa estranha, a estudante
sentou-se numa cadeira dura diante da mesa
redonda, e ele sentou-se frente a ela; a seguir, discutiram
durante muito tempo, muito tempo, as coisas mais
variadas, umas atrs das outras, sentados nas cadeiras duras,
e Jaromil comeou a sentir a garganta
apertada.
Sabia, com efeito, que devia estar em casa s onze horas;
pedira, claro, licena me para passar
toda a noite fora (dissera que uns colegas tinham organizado
uma festa), mas deparara com uma resistncia
to enrgica que no se atrevera a insistir e tivera de se
contentar com a esperana de que as cinco horas
que iam das seis s onze da noite fossem um intervalo
suficientemente longo para a sua primeira noite de
amor.
S que a estudante tagarelava e continuava a tagarelar, e o
intervalo das cinco horas ia diminuindo
rapidamente; ela falava da famlia, do irmo que em tempos
tentara suicidar-se por causa de um amor
infeliz: "Isso marcou-me. No posso ser como as outras
raparigas. No sou capaz de no levar a srio o
amor", disse ela, e Jaromil sentiu que aquelas palavras se
destinavam a marcar com o selo da seriedade o
amor fsico que lhe fora prometido. Levantou-se ento da
cadeira, inclinou-se para a rapariga e disse-lhe
com uma voz muito grave: "Eu compreendo, sim, estou a
compreenderas; aps o que a fez levantar-se
tambm, levando-a para o div e sentando-a ao seu lado.
A seguir, beijaram-se, acariciaram-se, enovelaram-se um no
outro. Aquilo durou muito tempo e
Jaromil pensava que era sem dvida altura de despir a
rapariga, mas nunca tendo feito nada de parecido
com isso, no sabia por onde comear. Em primeiro lugar, no
sabia se devia ou no apagar a luz. De
acordo com todos os relatos que ouvira acerca de
1
2
7
situaes do mesmo gnero, pensava que devia apag-la. Tinha,
alm disso, na algibeira do casaco um
saquinho contendo a pega transparente, e se queria enfi-la
discreta e clandestinamente no momento
decisivo, precisava em absoluto do escuro. Mas no se
conseguia decidir a levantar-se no meio das
carcias para se aproximar do interruptor, o que lhe parecia
deslocado (no nos esqueamos de que Jaromil
era um rapaz bem educado), porque era ele o convidado e cabia
dona da casa fazer girar o interruptor.
Por fim, atreveu-se a dizer com timidez: "No achas que
devamos apagar a luz?"
Mas a rapariga replicou: "No, no, por favor." E Jaromil
perguntava a si prprio se aquilo
significava que a rapariga no queria ficar s escuras e por
conseguinte no queria fazer amor, ou que
queria fazer amor mas no s escuras. verdade, que lhe podia
perguntar, mas tinha vergonha de falar em
voz alta daquilo que pensava.
Depois lembrou-se de que devia estar em casa s onze horas e
esforou-se por vencer a timidez;
desabotoou o primeiro boto feminino da sua vida. Era o boto
de uma blusa branca e Jaromil
desabotoou-o na expectativa receosa do que a rapariga pudesse
dizer. Ela no disse nada. Ele continuou
ento a desaboto-la, soltou da saia a parte de baixo da
blusa, depois tirou-lha por completo.
Ela estava agora deitada nas almofadas, s com a saia e o
soutien e, coisa espantosa, ao passo que
um segundo antes beijava avidamente Jaromil, desde que este
lhe tirara a blusa parecia ferida de pasmo;
no se mexia; arqueava levemente o tronco para fora, parecendo
o condenado morte que oferece o peito
aos canos das espingardas.
S havia uma coisa a fazer, continuar a despi-Ia: descobriu o
fecho EcIar no lado da saia e
abriu~o; o ingnuo no suspeitava da existncia do colchete
que prendia a saia na cintura e esforava-se
obstinadamente e em vo por arr anc-la das ancas da rapariga;
esta arqueava o tronco pe rante o invisvel
peloto de execuo e nem sequer dava conta das dificuldades
dele.
Ah, calemos cerca de um quarto de horas das aflies de
Jaromil! Finalmente l conseguiu despir
por completo a estudante. Quando a viu docilmente estendida
nas almofadas, na expectativa do instante
previsto havia tanto tempo, ele percebeu que no lhe restava
seno despir-se tambm. Mas o lustre
derramava uma luz intensa e Jaromil tinha vergonha de se
despir. Teve ento uma ideia salvadora: vira, ao
lado da sala de estar, um quarto de cama (um quarto antiquado
com duas cairias gmeas); a a luz no
estava acesa; a ele poderia despir-se s escuras e at
esconder-se debaixo de um cobertor.
"No vamos para o quarto? perguntou timidamente.
128
Para o quarto, para qu? Para que que precisas de um quarto?
" disse a rapariga a rir.
difcil dizer por que motivo ela ria. Era um riso gratuito,
embaraado, irreflectido. Mas Jaromil
sentiu-se magoado; teve medo de ter dito alguma asneira, como
se a sua proposta de irem para o quarto
denunciasse a sua inexperincia ridcula. Estava
descontrolado; via-se num apartamento estranho, sob a
luz indiscreta de um lustre que no podia apagar, com uma
mulher estranha que se ria dele.
Soube imediatamente que no fariam amor naquela noite;
sentia-se ferido e sentou-se sem dizer
palavra no div; tinha pena, mas ao mesmo tempo ficava
aliviado; j no precisava de pe@guntar a si
prprio se apagaria ou no a luz e como que faria para se
despir; e estava contente por a culpa no ser
sua; ela no tinha nada que se rir to estupidamente! "Mas o
que que tu tens? perguntou a rapariga.
- Nada", disse Jaromil, e percebeu que pareceria ainda mais
ridculo se explicasse rapariga a
razo da sua contrariedade. Fez por isso um esforo para se
controlar, levantou-a do div e comeou a
examin-Ia ostensivamente (queria dominar a situao e pensava
que quem examina domina quem
examinado); depois, disse-lhe: "s bela".
A rapariga, levantada do div onde at ento permanecera numa
expectativa imvel, pareceu de
sbito liberta: estava de novo faladora e segura de si. No a
incomodava de maneira nenhuma ser
examinada por um rapaz (talvez pensasse que quem examinado
domina quem examina), e perguntou:
"Sou mais bonita nua ou vestida?"
Existe um certo nmero de perguntas femininas clssicas, que
todo o homem encontra mais cedo
ou mais tarde na sua vida e para as quais os estabelecimentos
de ensino deviam preparar os jovens. Mas
Jaromil, como todos ns, frequentava ms escolas e no sabia
que responder; esforou-se por adivinhar o
que a rapariga gostaria de o ouvir dizer, mas sentia-se
embaraado; a maior parte do tempo, no meio das
pessoas, a rapariga andava vestida, portanto dar-lhe-ia sem
dvida mais prazer ficar mais bonita vestida;
s que, como a nudez a verdade do corpo, Jaromil dar-lhe-ia
sem dvida o mesmo prazer se lhe dissesse
que era mais bela toda nua.
"s bela nua e vestida", disse ele, mas a estudante no ficou
nada satisfeita com a resposta.
Andava na sala de um lado para o outro, oferecia-se ao olhar
do jovem e obrigava-o a responder sem
rodeios. "Quero saber como te agrado mais."
A pergunta assim formulada era mais fcil responder. Dado que
os outros s a conheciam vestida,
Jaromil pensara que revelaria pouco tacto se dissesse que ela
era menos bela vestida do que nua; mas uma
vez que lhe pedia uma opinio pessoal, ele podia ousadamente
responder que,
1
2
9
pessoalmente, a preferia nua, o que mostraria mais claramente
que a amava tal como era, por si prpria, e
que no se preocupava com coisas que no passavam de
acrescentes sua pessoa.
Com toda a evidncia, Jaromil no ajuizara mal, porque a
estudante, quando o ouviu dizer que era
mais bela nua, reagiu de modo extremamente favorvel. No
voltou a vestir-se at ele se ir embora, deu-
lhe muitos beijos, e no momento de despedida (eram onze menos
um quarto, a inam ia ficar satisfeita),
segredou-lhe ao ouvido, sada: "Hoje, mostraste-me que me
amas. oste muito orn, amas-me a valer. Sim,
foi melhor assim. Vamos guardar esse momento para mais
tarde."
130
22
Por esta altura, comeou a escrever um longo poema. Era um
poema-narrativa acerca de
um homem que compreendia de sbito que estava velho; que se
encontrava no lugar onde o
destino deixa de construir as suas gares; que estava
abandonado e esquecido; que sua volta
Pintam de cal as paredes levam os mveis
Tudo muda no seu quarto
Ento o homem sai de casa pressa e volta ao stio onde
conheceu os momentos mais
intensos da sua vida:
As traseiras da casa o terceiro andar a porta ao fundo
esquerda no
canto
Com um nome no carto de visita que o escuro torna ilegvel
"Minutos de h vinte anos
recebei-me!"
Vem abrir-lhe a porta uma mulher velha, arrancada fria
despreocupao em que
longos anos de solido a mergulharam. Depressa, k
depressa, morde os lbios exangues para
lhes devolver um pouco de cor; depressa, com um gesto de
outrora, tenta pr um pouco de ordem
nas madeixas ralas dos cabelos por lavar e gesticula com um ar
pouco vontade para esconder
dele as fotografias de antigos amantes pendurados nas paredes.
Mas a seguir, a mulher sente que
se est bem na sala e que as aparncias no contam; diz:
" Vinte anos E mesmo assim voltaste
Como a ltima coisa importante que eu hei-de encontrar
No conseguirei ver nada
Se tentar espreitar o futuro por cima do teu ombro. "
Sim, est-se bem naquela sala; j nada conta, nem as rugas,
nem as roupas desleixadas
nem os dentes amarelecidos, nem os cabelos ralos, nem os
lbios plidos, nem o ventre descado.
Certeza certeza J no me mexo e es,ou pronta
Certeza A teu lado no nada a bei'za, 4 teu lado no nada
a juventude
1
3
1
E ele atravessa a rua com um andar fatigado (com a luva apaga
da mesa as I . represses digitais de desconhecidos)
e sabe que a mulher teve amantes, uma multido de amantes que
Dilapidaram toda a luz da sua pele
Ela jd no bela nem no escuro
Moeda sem valor que os dedos gastaram
E perdura-lhe na alma uma antiga cano, uma cano esquecida,
meu Deus, como essa cano?
Tu afastas-te, afastas-te pela areia das camas
E a tua aparncia desfaz-se
Tu afastas-te, afastas-te e de ti s subsiste
O centro apenas o centro de ti
E ela sabe que j nada de jovem tem para ele. Mas:
Nos momentos de fraqueza que agora me assaltam
A minhafadiga o meu desmoronamento esse processo to
importante
e to puro
S a ti pertencem
Os seus corpos enrugados tocarn-se com emoo e ele diz-lhe:
"Menina" e ela diz-lhe "Meu
pequenino" e comeam os dois a chorar.
E no hd intermedirio entre eles
Nem uma palavra nem um gesto Nada onde possam esconder-se
Nada que aos dois dissimule a sua misria
Porque justamente essa misria comum que lhes enche a boca,
que avidamente bebem um no
outro. Acariciam os seus corpos miserveis e ouvem j, por
baixo da pele um do outro, as mquinas da
morte rnronando baixinho. E sabem que esto definitiva e
totalmente entregues um ao outro; que ali est
o seu ltimo amor e tambm o seu maior amor, porque o ltimo
amor o maior. O homem pensa:
o amor sem sada o amor como um muro
E a mulher pensa:
Eis a morte talvez distante no tempo masjd to prxima pela
sua seme-
lhana
132
To prxima por to parecida connosco mergulhados bem
fundo nos
nossos cadeires
Eis o fim alcanado e as pernas to felizes que jd no tentam
sequer
dar um passo
E as mos to seguras que jd no procuram sequer uma festa
S nos resta esperar que a saliva das nossas bocas se
transforme em
gotas de orvalho
Quando a mam leu este estranho poema, ficou, como de costume@
estupefacta com a maturidade
precoce que permitia ao filho compreender uma idade to
distante da que tinha; no compreendia que as
personagens do poema no tinham qualquer relao com a
psicologia real da velhice.
No, neste poema no era de maneira nenhuma de um velho e de
uma velha que se falava; se
tivessem perguntado a Jaromil que idade tinham as personagens
do seu poema, ele teria hesitado e
responderia que tinham entre quarenta e oitenta anos; ignorava
tudo a respeito da velhice@ que era para ele
uma noo remota e abstracta; tudo o que sabia da velhice
que esta um perodo da vida no qual a idade
adulta pertence j ao passado; em que o destino j se
completou; em que o homem j no tem de temer esse
terrvel desconhecido que se chama futuro; em que o amor,
quando o encontramos, definitivo e seguro.
Porque Jaromil estava cheio de angstia; avanava para o corpo
desnudado da jovem mulher como
quem caminha sobre espinhos; desejava esse corpo e tinha medo
dele; era por isso que, nos seus poemas
sobre a ternura, escapava materialidade do corpo buscando
refgio no mundo da imaginao infantil;
privava o corpo da sua realidade e imaginava o sexo da mulher
como um brinquedo mecnico; desta feita,
procurara refgio do lado oposto; do lado da velhice, onde o
corpo j no perigoso nem altivo; onde ele se
torna miservel e digno de lstima; a misria de um corpo
decrpito reconciliava-o mais ou menos com o
orgulho do corpo juvenil que tambm ia ter um dia de
envelhecer.
O poema estava cheio de fealdades naturalistas; Jaromil no se
esquecera nem dos dentes
amarelos, nem do pus no canto dos olhos, nem do ventre
descado; mas por trs da brutalidade destes
pormenores, havia o desejo tocante de limitar o amor ao
eterno, ao indestrutvel, ao que pode substituir o
amplexo materno, ao que no est submetido ao tempo, ao que
o centro apenas o centro, ao que capaz
de vencer a fora do corpo, do corpo prfido cujo universo se
desdobrava sua frente como um territrio
desconhecido povoado de lees.
Escrevia poemas sobre a infncia artificial da ternura,
escrevia poemas sobre uma morte irreal,
escrevia poemas sobre uma velhice irreal. Eram trs bandeiras
azuis sombra das quais avanava
medrosamente em direco ao corpo imensamente real da mulher
adulta.
1
3
3
23
Quando ela veio a casa dele (a mam e a av tinham-se
ausentado de Praga por dois dias), ele teve
o cuidado de no acender a luz, embora a sombra comeasse a
instalar-se lentamente. Tinham acabado de
jantar e estavam no quarto de Jaromil. Cerca das dez horas
(era a hora em que, habitualmente, a me o
mandava para a cama), ele proferiu a frase que de antemo
muitas vezes repetira mentalmente, preparando-
se para a dizer com vontade e naturalidade: "E se nos
fssemos deitar?"
Ela aquiesceu e Jaromil abriu a cama. Sim, tudo se estava a
passar como ele previra e tudo se
estava a passar sem dificuldade. A rapariga despiu-se a um
canto e Jaromil despiu-se (muito mais
precipitadamente) a outro canto; enfiou logo a seguir o pijama
(no bolso do qual colocara cuidadosamente
o saquinho com a pega), depois meteu-se rapidamente debaixo
do cobertor (sabia que o pijama no lhe
ficava bem, que era grande de mais para ele e o fazia parecer
mais pequeno) e contemplava agora a
rapariga que no trazia nada no corpo e que veio toda nua
(ali, no escuro parecia-lhe ainda mais bela que
da ltima vez) estender-se ao lado dele.
Ela apertou-se contra ele e comeou a beij-lo com furor; ao
fim de um instante; Jaromil disse para
consigo que era mais do que tempo de abrir o saquinho. Meteu,
portanto, a mo no bolso e quis tir-lo
discretamente. "O que que tens a? perguntou a rapariga. -
Nada" respondeu ele e poisou apressadamente
no peito da estudante a mo que se preparava para pegar no
saquinho. Depois pensou que ia ser obrigado
a pedir licena e a fechar-se por um instante na casa de banho
para se aprontar com discrio. Mas
enquanto reflectia (a rapariga no parava de o beijar),
verificou que a excitao que de incio sentira em
toda a sua evidncia fsica desaparecera. Esta verificao
lanou-o de novo num grande embarao, porque
sabia que, em tais condies, de nada lhe serviria abrir o
saquinho. Portanto, tentou acariciar
apaixonadamente a rapariga, esperando com angstia o regresso
da excitao desaparecida. Mas em vo.
O corpo, sob o seu olhar atento, estava como que tolhido de
susto; encolhia em vez de aumentar.
As carcias e os beijos j no davam prazer nem satisfao;
eram apenas um biombo atrs do qual
o rapaz se atormentava e exortava desespenadamente o seu corpo
obedincia. Eram carcias e abraos
interminveis e um suplcio sem fim, um suplcio sofrido num
mutismo absoluto, porque Jaromil no sabia
o que havia de dizer e tinha a impresso de que qualquer coisa
que dissesse s serviria para expor a sua
vergonha;
134
a rapariga calava-se tambm porque tambm ela comeava sem
dvida a pressentir um fracasso, sem saber
ao certo se esse fracasso era de Jaromil ou dela mesmo; em
todo o caso, estava a passar-se algo para que
ela no estava preparada e a que tinha medo de dar nome.
Mas depois, quando esta horrvel pantomima de carcias e de
beijos diminuiu de intensidade e a
rapariga j no se sentia com foras para continuar, cada um
deles poisou a cabea na sua almofada e
esforou-se por adormecer. difcil dizer se dormiram ou no
e por quanto tempo, mas ainda que no
dormissem, fingiam dormir, o que lhes permitia esconderem-se,
escaparem um ao outro.
Quando se levantaram, no dia seguinte de manh, Jaromil
receava olhar para o corpo da estudante;
parecia-lhe dolorosamente belo, mais belo ainda por no lhe
pertencer. Foram para a cozinha, prepararam
o pequeno-almoo e esforaram-se por falar naturalmente.
Mas, a seguir, a estudante disse: "Tu no me amas."
Jaromil queria afianar-lhe que no era verdade, mas ela no o
deixou falar: "No, no vale a pena
tentares convencer-me. mais forte do que tu, bem se viu esta
noite. No me amas o bastante. Tu prprio
o verificaste esta noite, que no me amas o bastante."
Antes de mais, Jaromil quis explicar rapariga que o que se
passara nada,tinha a ver com a
dimenso do seu amor, mas acabou por no fazer nada disso. As
palavras dela ofereceram-lhe, com efeito,
uma ocasio inesperada para esconder a sua humilhao. Era
mil vezes mais fcil aceitar a acusao de
no amar a rapariga do que admitir a ideia de que o seu
prprio corpo falhara. Por isso no respondeu e
ficou de cabea baixa. E quando a rapariga repetiu a mesma
acusao, Jaromil disse num tom
deliberadamente vago e pouco convicto: "Mas eu amo-te, tu bem
sabes." - Ests a mentir, disse ela. H
outra pessoa na tua vida, algum que
tu amas. "
Aquilo era ainda melhor. Ele baixou a cabea e encolheu
tristemente os ombros, como se
reconhecesse que havia uma parte de verdade naquela acusao.
"Isto no tem sentido, se no amor a srio, disse a
estudante com uma voz tristonha. Preveni-te
de que no era capaz de encarar estas coisas de nimo leve.
No posso suportar a ideia de estar a
substituir junto de ti outra pessoa."
A noite que Jaromil acabava de viver fora cruel, e s lhe
restava uma sada; recome-la e apagar
o seu fracasso. Viu-se por isso forado a responder: "No,
ests a ser injusta. Eu amo-te. Amo-te imenso.
Mas tinha-te escondido uma coisa. verdade que h outra
mulher na minha vida. Essa mulher amava-me
e eu fiz-lhe muito mal. E agora tenho em cima de mim uma
sombra que me pesa e contra a qual me sinto
desarmado.
1
3
5
V se me entendes, por favor. Seria injusto que por causa
disto no quisesses voltar a ver-me, porque eu s te amo
a ti, s a ti.
No estou a dizer que no quero ver-te mais, s estou a dizer
que no consigo suportar a ideia de outra
mulher, mesmo que seja uma sombra. V se me entendes tambm
tu, para mim o amor um absoluto. Em
matria de amor, no aceito compromissos."
Jaromil olhava o rosto da rapariga de culos e o corao
apertava-se-lhe com a ideia de a poder perder;
parecia-lhe que a rapariga estava prxima dele, que seria
capaz de o compreender. Mas, apesar disso, no queria,
no po dia confiar-se-lhe e tinha de se fazer passar por um
homem sobre quem paira uma sombra fatdica e que
vive dilacerado, que digno de d. Replicou:
"No verdade que o absoluto em matria de amor significa
antes de mais que se capaz de compreender
o outro e de o amar com tudo o que h nele e volta dele, at
as sombras?"
Fora muito bem dito aquilo e a estudante pareceu ficar a
reflectir nas palavras dele. Jaromil pensou que
talvez nem tudo estivesse perdido.
136
24
Nunca lhe dera ainda a ler os seus poemas; o pintor
prometera-lhe que os publicaria numa revista
da vanguarda, e Jaromil contava com o prestgio da letra de
forma para deslumbrar a rapariga. Mas,
agora, precisava que os seus versos lhe acudissem bem
depressa. Estava convencido de que quando a
estudante os lesse (era com o poema sobre os velhos que ele
mais contava) o havia de compreender e ficar
comovida. Enganava-se; ela pensava que devia dar ao seu jovem
amigo opinies crticas e gelava-o com o
laconismo das suas observaes.
Que era feito do esplndido espelho da admirao entusistica
dela onde, outrora, ele descobrira
pela primeira vez a sua personalidade? Todos os espelhos lhe
devolviam a feia carranca da sua imaturidade
e isso era uma coisa intolervel. Ento, lembrou-se do nome
ilustre de um poeta com a fronte nimbada pela
aurola da vanguarda europeia e dos escndalos de Praga e,
embora no o conhecesse nem nunca o tivesse
visto, depositou nele a confiana cega que um simples crente
deposita num alto dignitrio da sua Igreja.
Enviou-lhe os seus poemas acompanhados de uma carta humilde e
suplicante. Em seguida, ficou a sonhar
com a resposta do poeta, afectuosa e cheia de admirao, e
este devaneio espalhava-se como um blsamo
por cima dos seus encontros com a estudante que se iam
tornando cada vez mais raros (ela alegava que a
data dos exames na Universidade se aproximava e que tinha
pouco tempo) e cada vez mais tristes.
Assim Jaromil regressou poca (alis no muito remota) em
que qualquer conversa com uma
mulher qualquer lhe causava dificuldades tais que ele tinha de
a preparar de antemo em casa; vivia de
novo os seus encontros com vrios dias de antecedncia e
passava longos seres em conversas fictcias com
a estudante. Nesses monlogos mudos surgia cada vez mais
claramente (e contudo de maneira misteriosa)
a mulher de cuja existncia a estudante suspeitara, durante o
pequeno-almoo no quarto de Jaromil; essa
mulher nimbava Jaromil com a luz de um passado vivido,
despertava um interesse ciumento pela sua
pessoa, desculpava o fracasso do seu corpo.
Infelizmente, a mulher s aparecia nos monlogos mudos, porque
desaparecera depressa e
discretamente das conversas reais entre Jaromil e a estudante;
a estudante deixou de se interessar pelo caso
to inopinadamente como comeara por falar da existncia da
outra. Que decepo! Todas as pequenas
aluses de Jaromil, os seus lapsos cuidadosamente calculados e
os seus bruscos silncios destinados a
sugerir
1
3
7

.................. .
que estava a pensar noutra mulher passavam sem despertar a
mnima ateno.
Em contrapartida, a rapariga falava-lhe longamente (e, ai
dele, com
grande entusiasmo) da Faculdade, e descrevia-lhe certos
colegas de modo to vivo
que estes pareciam a Jaromil muito mais reais do que ele
prprio. Tinham voltado
a ser os dois o que eram antes de se terem conhecido: um
rapazinho tmido e uma
virgem de pedra, que emitiam opinies sapientes. S algumas
vezes (Jaromil
prezava infinitamente esses instantes e no deixava que nada
deles se perdesse) a
rapariga se calava bruscamente ou proferia queima-roupa uma
frase, triste e
nostlgica, qual ele tentava em vo atrelar as suas prprias
palavras, porque a
tristeza da rapariga estava orientada para dentro de si
prpria e no desejava
humanizar-se com a tristeza de Jaromil.
Qual era a fonte dessa tristeza? Quem sabe? Talvez ela
chorasse o amor
que via desaparecer; talvez pensasse noutro homem que
desejasse; quem sabe? Um
dia, o instante de tristeza foi to intenso (vinham a sair de
um cinema e passeavam
numa rua escura e silenciosa) que a rapariga poisou, enquanto
continuava a andar,
a cabea no ombro dele.
Meu Deus, ele j conhecera aquilo! Conhecera aquilo na noite
em que
passeava no Parque de Strornovka com a rapariga das lies de
dana! Aquele
movimento da cabea, que tanto o excitara nessa noite,
produzia agora em Jaromil
o mesmo efeito: estava excitado! Estava infinitamente e
ostensivamente excitado!
Mas desta vez no tinha vergonha, pelo
contrrio, pelo contrrio, desta vez desejava
desesperadamente que a
rapariga desse pala sua excitao!
Mas a rapariga poisara tristemente a cabea no ombro dele e s
Deus
sabe para onde estaria a olhar por trs dos culos.
E a excitao de Jaromil persistiu, vitoriosamente,
orgulhosamente,
longamente, visivelmente, e ele desejava sab-la notada e
apreciada! Queria pegar
na mo da rapariga e poisar-lha no corpo, mas isso no passava
de uma ideia que
lhe parecia insensata e irrealizvel. Disse para consigo que
podiam parar e beijar-
se e que a rapariga sentiria ento a excitao dele no seu
corpo.
Mas quando a estudante percebeu, pelo passo cada vez mais
lento de
Jaromil, que ele ia parar para a beijar, disse: "No, no,
deixa-me estar assim,
deixa-me estar assim ... " e disse-o com tanta tristeza que
Jaromil obedeceu sem
protestar. E aquilo, entre as pernas, era como um inimigo, um
palhao, um bobo
que danava e se ria dele. Caminhava com uma cabea triste e
alheada poisada no
seu ombro e com um palhao alheado e trocista entre as pernas.
138
25
Imaginava talvez que a tristeza e a sede de consolao (o
ilustre poeta continuava sem lhe
responder) justificam qualquer aco inslita, porque se
dirigiu um dia sem aviso a casa do pintor. Logo
entrada, percebeu pelo barulho das vozes que havia gente l
dentro e quis logo arranjar uma desculpa e ir-
se embora; mas o pintor convidou-o cordialmente a entrar para
o atelier onde o apresentou s suas visitas,
trs homens e duas mulheres.
Jaromil sentia as faces enrubescerem sob o olhar dos cinco
desconhecidos, mas ao mesmo tempo
estava lisonjeado: o pintor apresentava-o dizendo que ele
escrevia excelentes versos e falava dele como se
as visitas o conhecessem j de nome. Era uma sensao
agradvel. Quando se sentou numa poltroi. @@ e
olhou volta, verificou com grande prazer que as duas
mulheres presentes eram mais bonitas do que a
estudante. A elegncia natural com que cruzavam as pernas,
sacudiam a cinza dos cigarros no cinzeiro e
combinavam nas suas frases inslitas termos eruditos e
palavras obscenas! Jaromil tinha a impresso de
que um elevador o estava a transportar para altos cumes onde a
voz torturante da rapariga de culos j no
conseguia chegar-lhe aos ouvidos.
Uma das mulheres virou-se para ele e perguntou-lhe amavelmente
que gnero de versos escrevia
ele. "Versos", disse Jaromil, e encolheu os ombros, pouco
vontade. "Versos notveis", acrescentou o
pintor, e ele baixou a cabea; a outra mulher olhou-o e disse
com uma voz de contralto. "Aqui entre ns,
ele faz-me lembrar Rimbaud com Verlaine e os companheiros de
Verlaine no quadro de Fantin-Latour.
Uma criana no meio dos homens. Diz-se que aos dezoito anos
Rimbaud parecia ter treze. E voc, disse
ela, virando-se para Jaromil, voc tem mesmo um ar de criana.
"
(No podemos impedir-nos de fazer notar que aquela mulher se
debruava sobre Jaromil com a
mesma ternura cruel que tinham ao debruarem-se sobre Rimbaud
as irms do seu mestre Izambard, as
ilustres catadoras de piolhos, quando ele aparecia em casa
delas depois de uma das suas longas
vagabundagens e elas o lavavam, limpavam e catavam.)
"O nosso amigo, disse o pintor, tem a sorte, que de resto no
poder continuar a ter por muito
tempo, de j no ser uma criana e de ainda no ser um homem.
- A puberdade a idade mais potica, disse a primeira mulher
- Ficavas estupefacta, disse o
pintor.com um sorriso, se conhecesses a maturidade e a
perfeio espantosas dos versos que este donzel
escreve...
1
3
9
verdade, aquiesceu um dos homens, mostrando assim que
conhecia os versos de Jaromil e que concordava com o
elogio do pintor.
- No os publica? perguntou a Jaromil a mulher de voz de
contralto. - Duvido que a poca dos heris
positivos e dos bustos de Estaline seja muito favorvel
poesia dele", disse o pintor.
A aluso aos heris positivos encaminhou de novo a conversa
para os temas que a ocupavam antes
da chegada de Jaromil. Jaromil estava familiarizado com
aqueles problemas e poderia facilmente ter
participado na discusso, mas j no ouvia nada do que os
outros diziam. A cabea ressoava-lhe de ecos
interminveis, que lhe repetiam que ele parecia ter treze
anos, que era uma criana, que era virgem. Sem
dvida, sabia que ningum ali o queria ofender e que o pintor
gostava sinceramente dos seus versos, mas
isso so piorava ainda mais as coisas: pouco lhe importavam os
versos naquele momento. Renunciaria mil
vezes maturidade deles para adquirir em troca a sua prpria
maturidade. Daria todos os seus poemas por
um s coito.
Comeou uma discusso animada e Jaromil sentia vontade de se
ir embora. Mas estava to
opresso que no conseguia proferir a frase que anunciaria a
sua despedida. Tinha medo de ouvir a sua
prpria voz; tinha medo de que essa voz se pusesse a tremer ou
a tropear e revelasse uma vez mais luz
do dia a sua imaturidade pueril. Queria tornar-se invisvel,
afastar-se para muito longe nas pontas dos ps
e desaparecer, reclinar-se e dormir por muito tempo e acordar
dez anos mais tarde, quando o rosto lhe
tivesse envelhecido e estivesse coberto de rugas msculas.
A mulher da voz de contralto virou-se de novo para ele:
"Porque que voc est to taciturno, meu
filho?"
Ele tartamudeou que preferia ouvir a falar (embora no
estivesse a ouvir nada) e disse para
consigo que lhe era impossvel escapar condenao que a
estudante pronunciara a seu respeito; o
veredicto que o remetia para a virgindade que ele trazia em si
como um estigma (meu Deus, s de o olhar,
toda a gente via que ele ainda nunca conhecera mulher!) via-se
de novo confirmado.
E como sabia que que todos estavam a olhar para ele, tomou
cruelmente conscincia do seu rosto e
sentiu, quase com pavor, que o que tinha nesse rosto era o
sorriso da me! Reconhecia-o sem margem para
dvida, aquele sorriso delicado, amargo, sentia-o preso nos
seus lbios e no tinha maneira de se
desembaraar dele. Sentia que trazia a me colada ao rosto,
que ela o envolvia como a crislida envolve a
larva qual no quer reconhecer o direito a uma aparncia
prpria.
E ali estava ele@ entre adultos, envergando a mscara da me,
e a me estreitava-o nos braos,
puxava-o para si para o afastar daquele mundo a que ele queria
pertencer e que o tratava com
benevolncia, mas apesar de tudo
140
como algum que ainda l no tinha o seu lugar. A situao
era a tal ponto intolervel que Jaromil chamou
a si todas as suas foras para arrancar do rosto a mscara
materna, para lhe escapar; esforou-se por ouvir
a discusso.
Esta tratava de um problema que era ento tema de debates
apaixonados entre todos os artistas.
Na Bomia, a arte moderna sempre se reclamara da revoluo
comunista; mas quando a revoluo chegara,
proclamara como programa incondicional a adeso a um realismo
popular inteligvel para toda a gente e
rejeitara a arte moderna como uma manifestao monstruosa da
decadncia burguesa. " esse o nosso
dilema, disse um dos convidados do pintor. Trair a arte
moderna com a qual crescemos ou a revoluo de
que nos reclamamos?
A questo est mal posta, disse o pintor. Uma revoluo que
ressuscitou da cova a arte acadmica
e que fabrica em srie milhares de exemplares de bustos de
homens de Estado no s traiu a arte moderna
como comeou por se trair a si mesma. Essa revoluo no quer
transformar o mundo, muito pelo
contrrio: quer conservar o esprito mais reaccionrio da
histria, o esprito do fanatismo, da disciplina, do
dogrnatismo, da f e das convenes. No h aqui nenhum
dilema para ns. Se formos verdadeiros
revolucionrios, no poderemos aceitar semelhante traio
revoluo."
Jaromil no teria tido qualquer dificuldade em desenvolver o
pensamento do pintor, cuja lgica
conhecia bem, mas repugnava-lhe apresentar-se ali no papel do
aluno enternecedor, do rapazinho dcil que
todos elogiaro. Sentia-se invadido por um enorme desejo de
revolta e disse, virando-se para o pintor:
"Voc est sempre a citar Rimbaud: preciso ser-se
absolutamente moderno. Perfeitamente de
acordo. Mas o que absolutamente moderno no o que ns
prevemos ao longo de cinquenta anos, pelo
contrrio, o que nos choca e surpreende. O que
absolutamente moderno no o surrealismo, que existe
h um quarto de sculo, mas esta revoluo que decorre neste
momento diante dos nossos olhos. O facto
de voc no a compreender simplesmente a prova de que ela
nova."
Os outros cortaram-lhe a palavra: "A arte moderna era um
movimento dirigido contra a burguesia
e contra o seu universo.
- Sim, disse Jaromil, mas se tivesse sido realmente lgica na
sua negao do mundo
contemporneo, teria contado com o seu prprio
desaparecimento. Teria sabido (e teria at desejado) que a
revoluo criasse uma arte totalmente nova, uma arte sua
imagem.
- Ento voc aprova, disse a mulher com voz de contralto, que
se condenem os poemas de
Baudelaire, que se proba toda a literatura moderna e que se
enterrem pressa nas caves todos os quadros
cubistas do Museu Nacional?
1
4
1
A revoluo um acto de violncia, disse Jaromil, toda a
gente sa be disso, e o surrealismo, precisamente, sabia
muito bem que os velhos tm de ser corridos do palco bruta,
s que no suspeitava que ele prrio fazia
parte do grupo."
p
Tamanho despeito lhe causava a sua humilhao que Jaromil
expressava os seus pensamentos,
conforme ele prprio se dava conta, de modo certeiro e
maldoso. Houve s uma coisa que o desconcertou,
assim que roferiu as primeiras palavras: ouviu na sua prpria
voz o tom singular p
e autoritrio do pintor e no conseguiu impedir a mo direita
de descrever no ar o movimento caracterstico
dos gestos do pintor. Era na realidade uma estranha discusso
do pintor com o pintor, do pintor homem
com o pintor criana, do pintor com a sua prpria sombra
revoltada. Jaromil dava-se conta do facto e isso
humilhava-o ainda mais; de forma que se servia de frmulas
cada vez mais duras para se vingar do pintor
que o aprisionara nos seus gestos e na sua voz.
Por duas vezes, o pintor respondeu a Jaromil com explicaes
bastante compridas, mas em seguida
calou-se. Contentava-se com o olhar para ele, dura e
severamente, e Jaromil sabia que nunca mais poderia
voltar ao atelier. Toda a gente se calou, depois a mulher da
voz de contralto (mas desta vez no lhe falava
como se se debruasse sobre ele com ternura como a irm de
lzarnbard debruando-se sobre a cabea
espiolhada de Rimbaud, pelo contrrio, parecia afastar-se dele
tristemente e com surpresa) disse-lhe: "No
conheo os seus versos, mas pelo que ouvi dizer, acho que eles
dificilmente podero ser publicados
enquanto durar este regime que voc acaba de defender com
tanta veemncia. "
Jaromil lembrou-se do seu ltimo poema acerca dos dois velhos
e do seu derradeiro amor; dava
conta de que esse poema, que infinitamente amava, nunca
poderia ser publicado na poca das palavras de
ordem optimistas e dos poemas de propaganda e sabia que, ao
reneg-lo, renegava aquilo a que mais
queria, renegava a sua nica riqueza, sem a qual ficaria
totalmente s.
Mas havia uma outra coisa mais preciosa do que os seus poemas;
uma coisa que ele no possua
ainda, que estava longe e a que aspirava era a virilidade;
sabia que ela s era acessvel atravs da aco e
da coragem; e se essa coragem significava a coragem de ser
abandonado, abandonado por tudo, pela
mulher amada, pelo pintor e at pelos seus prprios poemas,
pois bem, que assim fosse: queria ter essa
coragem. E foi por isso que disse:
"Sim, bem sei que a revoluo no precisa desses poemas para
nada. Tenho pena, porque gosto
deles. Mas o meu desgosto, infelizmente, no argumento
contra a inutilidade dos meus versos."
142
Houve de novo um silncio, e depois um dos homens disse: "
medonho", e o certo que tremeu, como se sentisse
frio nas costas. Jaromil experimentou a impresso de horror
que as suas palavras tinham produzido sobre
todos os presentes que viam, ao olh-lo, a viva imagem do fim
de tudo o que amavam, de tudo o que era a
sua razo de viver.
Era triste, mas tambm era belo: Jaromil perdeu, pelo espao
de um instante, a impresso de ser
uma criana.
1
4
3
26
A mam lia os versos que Jaromil pusera em cima da mesa sem
dizer palavra e tentava ler entre as
linhas a vida do filho. Se ao menos os versos falassem claro!
A sua sinceridade falaciosa; esto cheios de
enigmas e de aluses; a mam sabe que o filho tem a cabea
cheia de mulheres, mas nada sabe do que ele
faz com elas.
Acabou assim por abrir a gaveta da secretria de Jaromil e
ps-se a vasculhar procura do dirio
dele. Estava ajoelhada no cho e folheava-o comovidamente; as
entradas eram lacnicas, mas ela
conseguiu apesar de tudo chegar concluso de que o filho
estava apaixonado; designavas apenas por uma
inicial, uma maiscula, e a mam no conseguiu descobrir quem
era na realidade essa mulher; em
contrapartida o dirio indicava, com um gosto apaixonado pelo
pormenor que a mam achava repugnante,
a data em que os dois tinham trocado o primeiro beijo, em que
Jaromil lhe tocara os seios pela primeira vez
e em que pela primeira vez lhe tocara as ndegas.
Depois, chegou a uma data registada a vermelho e enfeitada com
numerosos pontos de
exclamao; ao lado dessa data podia ler-se: Amanh! amanh!
ah, meu velho Jaromil, ancio de crnio
calvo, quando leres isto daqui a muitos anos, lembra -te de
quefoi neste dia que a verdadeira Histria da tua
vida comeou!,
A me reflectiu rapidamente e lembrou-se de que fora naquele
dia que se ausentara de Praga com a
av; e lembrou-se de que no regresso descobrira destapado na
casa de banho o seu precioso frasco de
perfume; perguntara ento a Jaromil o que que ele tinha
andado a fazer com o perfume e ele respondera-
lhe com embarao: "Estive a brincar... " Oli, que estpida ela
era! Lembrara-se de que Jaromil, em
pequeno, queria ser inventor de perfumes e esta recordao
comovera-a. Contentara-se com dizer-lhe:
"No achas que j s muito crescido para essas brincadeiras! "
Mas agora, tudo se tornava claro: estivera
uma mulher na casa de banho, a mulher com quem Jaromil passara
a noite na moradia e com quem perdera
a sua virgindade.
Imaginava o corpo nu do filho; imaginava junto a esse corpo o
corpo nu de uma mulher, imaginava
esse corpo feminino perfumado com o seu perfume e a cheirar
como ela prpria cheirava; ficou cheia de
repulsa.
Olhou outra vez para o dirio e verificou que aps a data
assinalada pelos pontos de exclamao
nada mais havia. assim, para um homem tudo acaba no dia em
que consegue ir pela primeira vez para a
cama com uma mulher, pensava ela com amargura, e o filho
parecia-lhe ignbil.
144
Durante alguns dias, evitou-o e recusava-se a falar com ele.
Depois notou que ele emagrecera e que andava plido;
a razo era que fazia amor de mais, disso no tinha ela
dvidas.
AlgLns dias mais tarde, reparou que no abatimento do filho no
havia s fadiga, mas tambm
tristeza. Sentiu-se um pouco reconciliada com ele e voltou a
ter esperana: dizia para consigo que as
amantes ferem e as maes consolam; dizia para consigo que as
amantes podem ser inmeras mas que uma
me nica. Tenho de lutar por ele, lutar por ele, repetia
ela e, a partir desse momento, passou a andar
volta dele como uma fmea de tigre vigilante e terna.
1
4
5
27
Estavam as coisas neste ponto quando ele fez com sucesso o
exame final do liceu. Despediu-se
cheio de tristeza dos colegas com quem estudara ao longo de
oito anos, e aquela maturidade oficialmente
confirmada dava-lhe a impresso de um deserto a desdobrar-se
sua frente. Depois, um belo dia, soube
(por acaso: tinha encontrado um rapaz que conhecia das
reunies em casa do ti o moreno) que a estudante
de culos se apai-
xonara por um colega de Faculdade.
Teve ainda um encontro com ela; ela disse-lhe que partia de
frias dentro de dias; ele tomou nota
da direco; no lhe falou do que descobrira; receava, se lhe
falasse disso, apressar a ruptura entre ambos;
sentia-se feliz por ela o no ter abandonado por completo,
embora tivesse outra pessoa na sua vida; sentia-
se feliz por ela o autorizar de vez em quando a beij-la e por
o tratar, pelo menos, como um amigo; sentia-
se terrivelmente preso a ela e estava pronto a renunciar a
todo o seu orgulho; ela era a nica criatura viva
no deserto que ele via sua frente; e agarrava-se esperana
de que aquele amor que j mal sobrevivia
pudesse reanimar-se.
A estudante partiu, deixando atrs de si um Vero ardente que
parecia um longo tnel sufocante.
Uma carta (chorosa e suplicante) caiu nesse tnel e nele se
perdeu sem fazer eco. Jaromil pensava no
auscultador de telefone que estava pendurado na parede do seu
quarto; ai dele, esse auscultador tomava um
sbito sentido: um auscultador com o fio cortado, uma carta
sem resposta, uma conversa com algum que
no ouve...
E mulheres de vestidos leves deslizavam pelas ruas, rias em
voga saam pelas janelas abertas, os
elctricos estavam cheios de gente com toalhas e fatos de
banho nos sacos e o barco de passeio descia o
VItava, em direco ao Sul, em direco s florestas...
Jaromil estava abandonado, e s os olhos maternos o observavam
e permaneciam fielmente com
ele; mas era-lhe intolervel que aqueles olhos pusessem a nu o
seu abandono que se queria invisvel e
oculto. No suportava nem os olhares nem as perguntas da me.
Fugia de casa e voltava tarde para se
deitar logo a seguir.
Dissemos que Jaromil no nascera para a masturbaro, mas para
um grande amor. Ao longo
daquelas semanas, porm, masturbava-se desesperadamente e com
frenesim, como se quisesse castigar-se a
si prprio com uma actividade to vil e humilhante. Em
seguida, tinha durante todo o dia dores de cabea,
mas sentia-se quase feliz por isso, uma vez que a dor lhe
escondia a beleza das mulheres de vestidos leves e
abafava as melodias descaradamente sensuais das rias em voga;
assim, entregue a
146
um suave pasmo, ele podia atravessar mais facilmente a
interminvel superfcie de cada dia.
E continuava sem receber carta da estudante. Se ao menos
recebesse outra carta, uma carta
qualquer! Se ao menos algum aceitasse entrar no seu nada! Se
o ilustre poeta a quem enviara os poemas
consentisse por fim em escrever-lhe algumas linhas! Oli, se
ele lhe escrevesse algumas palavras calorosas!
(Sim, dissemos que Jaromil daria todos os seus versos para ser
considerado como um homem, mas temos
de acrescentar o seguinte: se no fosse considerado como um
homem, s uma coisa poderia trazer-lhe uma
pequena consolao: ser ao menos considerado como um poeta.)
Tinha vontade de chamar uma vez mais a ateno do poeta. Mas
no por meio de uma carta, antes
por um gesto carregado de poesia. Um dia, saiu de casa com
uma faca afiada. Andou muito tempo volta
de uma cabina telefnica e quando teve a certeza de que no
havia ningum nas imediaes, entrou l para
dentro e cortou o auscultador. Conseguiu cortar um
auscultador por dia e ao fim de vinte dias (continuava
sem receber carta, quer da rapariga quer do poeta) tinha vinte
auscultadores com o fio cortado. P-los
numa caixa, fez um embrulho com papel e fio e escreveu o nome
e o endereo do ilustre poeta e o
remetente. Emocionadssimo, levou o embrulho ao correio.
Quando se afastava do guichet, houve algum que lhe bateu no
ombro. Virou-se e reconheceu o
seu antigo companheiro da escola primria, o filho do
porteiro. Sentia-se feliz por o ver (o mais pequeno
acontecimento era bem-vindo naquele vazio onde nada se
passava!); comeou a conversar com o outro,
cheio de gratido, e quando soube que o antigo colega de
escola morava perto do correio, quase o obrigou a
convid-lo para ir a sua casa.
O filho do porteiro j no morava na escola com os pais, tinha
um estdio prprio. "A minha
mulher no est em casa.", explicou ele ao entrar com Jaromil.
Jaromil no suspeitava de que o seu
companheiro fosse casado. "Sini, vai j fazer um ano", disse o
filho do porteiro, e disse-o com tanta
segurana e naturalidade que Jaromil experimentou um
sentimento de inveja.
A seguir, sentaram-se no estdio e Jaromil viu junto parede
uma caminha com um recm-
nascido; disse para consigo que o antigo companheiro de escola
era pai de famlia ao passo que ele no
passava de um onanista.
O filho do porteiro foi buscar uma garrafa de licor a um
armrio, encheu dois copos, e Jaromil
pensou que no podia ter uma garrafa no quarto porque a me
lhe faria mil e uma perguntas.
"E o que que tu fazes? perguntou Jaromil.
- Estou na polcia", disse o filho do porteiro e Jaromil
lembrou-se do dia que passara, com a
garganta enrolada em compressas, diante do
1
4
7
aparelho de rdio que lhe trazia o clamor ritmado da multido.
A polcia era o mais slido apoio do
Partido Comunista, e o seu antigo companheiro de escola,
durante esses dias, estivera por certo ao lado da
multido que rugia enquanto Jaromil ficava em casa com a av.
Sim, o filho do porteiro passara efectivamente esses dias na
rua e falava do facto com orgulho mas
tambm com prudncia, e Jaromil julgou necessrio explicar-lhe
que os ligavam as mesmas convices;
falou-lhe das reunies em casa do tipo moreno. "Esse
judeuzeco? disse o filho do porteiro sem entusiasmo
nenhum. Cuidado com ele! um tipo esquisito! "
O filho do porteiro fugia-lhe sempre, estava sempre um degrau
acima dele e Jaromil desejava
elevar-se at ao nvel do outro; disse em voz triste: "No sei
se soubeste, mas o meu pai morreu num
campo de concentrao. Desde essa altura, descobri que
preciso transformar radicalmente o mundo e sei
qual o meu lugar."
O filho do porteiro pareceu enfim perceber e aquiesceu: a
seguir discutiram durante muito tempo e
quando falaram do futuro, Jaromil afirmou bruscamente: "Quero
dedicar-me poltica". Ele prprio se
sentia espantado por ter dito aquilo; como se as suas palavras
se tivessem antecipado ao seu pensamento;
como se fossem as suas palavras a decidir por ele e em lugar
dele do seu futuro. "Sabes, continuou depois,
a minha me queria que eu estudasse Histria da Arte ou
Francs, ou qualquer outra coisa do gnero, mas
isso a mim no me interessa. A vida no so essas coisas. A
vida real o que tu fazes, tu e as pessoas
como tu."
E quando saiu de casa do filho do porteiro, disse para consigo
que acabava de ser visitado por urna
iluminao decisiva. Poucas horas antes estava a expedir pelo
correio um embrulho com vinte
auscultadores de telefone, persua ido de que aquilo era um
apelo fantstico que dirigia ao grande poeta a
fim de o convencer a responder-lhe. De que lhe oferecia assim
a espera em vo das suas palavras, o desejo
da sua voz.
Mas a conversa que tivera logo a seguir com o antigo
companheiro de escola (e Jaromil tinha a
certeza de que no se tratara de um acaso!) dava ao seu acto
potico um sentido oposto: j no era uma
ddiva e um apelo suplicante; de maneira nenhuma; devolvera
altivamente ao poeta toda a sua espera em
vo; os auscultadores com os fios cortados eram as cabeas
cortadas da sua devoo e ele enviara-as
sarcasticamente ao poeta, corno um sulto turco de outrora
enviando a um chefe de guerra cristo as
cabeas cortadas dos cruzados.
Agora compreendia tudo: toda a sua vida fora apenas uma longa
espera numa cabina abandonada
diante do auscultador de um telefone com o qual no se podia
ligar para lado nenhum. Agora, s havia um
caminho sua frente: sair da cabina abandonada, sair
depressa!
148
28
"O que que tu tens, Jaromil?" O calor desta pergunta
compadecida fazia-lhe subir as lgrimas
aos olhos; no tinha maneira de escapar e a mam continuava:
"Apesar de tudo, s meu filho. Sei-te de
cor. Sei tudo de ti, embora tu no me confies nada."
Jaromil desviava os olhos e sentia vergonha. E a mam
continuava a falar: "No penses em mim
como a tua me, pensa que sou uma tua amiga mais velha. Se
desabafasses comigo, isso talvez te
aliviasse. Sei que te andas a atormentar. E acrescentou
baixinho: e tambm sei que por causa de uma
mulher.
- Sim, mam, estou triste, admitiu Jaromil porque aquela
quente atmosfera de compreenso mtua
o prendia e ele no lhe conseguia escapar. Mas -me difcil
falar disso...
- Eu percebo. Alis, no quero que me digas nada agora, s
quero que saibas que, quando
quiseres, podes dizer-me tudo. Ouve. Est um tempo
esplndido. Resolvi dar um passeio de barco com
umas amigas. Vou levar-te tambm. Precisas de te distrair um
bocadinhos
A ideia no era nada sedutora para Jaromil, mas no tinha
nenhuma desculpa ali mo; e depois,
estava to cansado e to triste que j no tinha energia
bastante para se defender, e sem saber como, viu-se
subitamente na companhia de quatro senhoras no convs de um
barco de recreio.
As senhoras eram todas da idade da me e Jaromil
proporcionava-lhes um tema de conversa ideal;
ficaram extremamente surpreendidas ao saberem que ele j
terminara o curso dos liceus; verificaram que
era parecido com a me; espantaram-se por ele ter decidido
inscrever-se na Escola de Altos Estudos
Polticos Julgavam que esse gnero de estudos no convinha a
um jovem to delicado) e naturalmente
perguntaram-lhe com um ar malicioso se j namorava; Jaromil
detestava-as em silncio mas via que a me
estava de bom humor e, por causa dela, sorria docil-
mente.
Depois o barco acostou, e as senhoras e o rapaz desceram para
a margem coberta de corpos
seminus e procuraram um stio onde pudessem tomar um banho de
sol; s duas das senhoras tinham trazido
fato de banho, a terceira desnudou o volumoso corpo branco,
exibindo-se em cuecas e soutien (no tinha a
mnima vergonha da intimidade dos seus trajes menores, talvez
se sentisse pudicamente tapada pela sua
fealdade) e a mam declarou que se contentaria com tisnar o
rosto que virou para o sol, franzindo os olhos.
Depois, as quatro afirmaram unanimemente
1
4
9
que o rapaz tambm tinha de se despir, tomar um banho de sol e
nadar; a mam de resto tinha pensado
nisso e trouxera o fato de banho de Jaromil.
Vindas de um caf vizinho ouviam-se rias em voga que enchiam
Jaromil de um lnguido desejo
insatisfeito; raparigas e rapazes bronzeados passavam por
perto, vestindo apenas os seus fatos de banho e
Jaromil tinha a impresso de estar no ponto de mira de todos
eles; os seus olhares envolviam-no como
chamas; fazia um esforo desesperado para que ningum pudesse
ver que ele estava ali com aquelas quatro
senhoras idosas; mas elas rodeavam-no ruidosamente e
comportavam-se como uma s me de quatro
cabeas cacarejantes e insistiam com ele para que tomasse
banho.
Jaromil protestava: "Nem sequer tenho um stio onde possa
mudar de roupa.
Ele muito pdico", disse a mam a rir, e todas as outras
come-
aram a rir com ela.
"Temos de lhe respeitar o pudor, disse a inani. Anda, vais
mudar de roupa atrs da toalha e
ningum te v." As mos dela estendiam-lhe uma grande toalha
branca que fazia de biombo, protegendo-o
dos olhares da praia.
Jaromil recuou e a mam perseguiu-o com a toalha. Ele recuava
e ela avanava atrs dele, e dir-
se-ia que estava um grande pssaro de asas brancas a perseguir
uma presa que fugia.
Jaromil recuava, recuava, depois deu meia-volta e afastou-se a
correr.
As senhoras ficaram espantadas a v-lo fugir, a mam
continuava com a toalha branca nas mos
estendidas; Jaromil escapava-se por entre os jovens despidos e
desaparecia do campo de viso delas.
150
==1. - :"`.@,--, - - - - - - 1 - , '. ------ ..-
-, - , , - , -
1
i
QUARTA PARTE
ou
O POETA CORRE
. .. . ......
Tem de chegar o momento em que o poeta se solta dos braos da
me e se pe a correr.
H pouco tempo ainda ele seguia docilmente o seu caminho, em
fila, aos pares: frente iam as
irms, Isabelle e Vitalie, ele vinha atrs delas com o seu
irmo Frderic, e atrs, como um capito, vinha a
me, que conduzia assim os filhos, todas as semanas, pelas
ruas de Charleville.
Quando fez dezasseis anos, soltou-se pela primeira vez dos
braos dela. Em Paris, foi preso pela
polcia, o seu mestre Izambard e as irms deste (sim, as que
se debruavam sobre este para lhe catar os
cabelos) ofereceram-lhe guarida durante algumas semanas,
depois o frio abrao materno voltou a fechar-se
sobre ele com duas bofetadas.
Mas Arthur Rimbaud fugia de novo e sempre; corria com uma
coleira soldada volta do pescoo e
era a correr que criava os seus poemas.
1
5
3
Estava-se ento em 1870 e Charleville ouvia ao longe os
canhes da guerra franco-prussiana. Tratava-se de uma
situao particularmente favorvel fuga, porque os clamores
das batalhas exercem uma atraco
nostlgica sobre os poetas.
O seu corpo atarracado, com as pernas tortas, vai cingido num
uniforme de hussardo. Com
dezoito anos, Lermontov 1 fez-se soldado para fugir av e ao
seu incmodo amor maternal. Trocou a
pena, que a chave da alma do poeta, pela pistola, que a
chave das portas do mundo. Porque quando
disparamos uma bala contra o peito de um homem, como se ns
prprios entrssemos nesse peito; e o
peito do outro o mundo.
Desde o instante em que se soltou dos braos da me, Jaromil
no parou de correr e dir-se-ia que
ao rudo dos seus passos se mistura qualquer coisa que se
assemelha ao troar do canho. No so
detonaes de granada, antes o clamor de uma revoluo
poltica. Em pocas como esta, o soldado no
passa de um motivo decorativo e o homem poltico toma o lugar
do soldado. Jaromil j no escreve versos,
segue assiduamente as aulas da Escola de Altos Estudos
Polticos.
Mikhall Lermontov, poeta romntico russo (Nota da edio
francesa).
154
A revoluo e a juventude formam um par. O que que a
revoluo pode prometer a gente adulta? A uns a
desgraa, a outros os seus favores. Mas esses favores no
valem grande coisa, porque s interessam
metade mais miservel da vida e acarretam, com as suas
vantagens a incerteza, uma actividade esgotante e
a alterao de todos os hbitos.
A juventude tem mais sorte: no est obliterada pelo erro, e a
revoluo pode admiti-Ia sem
reservas sob a sua proteco. A incerteza das pocas
revolucionrias para a juventude uma vantagem,
porque o mundo dos pais que se precipita na incerteza. Oh!
como belo entrar na idade adulta quando as
muralhas do mundo adulto se desmoronam.
No ensino superior da Checoslovquia, nos prirrieiros anos que
se seguiram ao golpe de Estado de
1948, os professores comunistas estavam em minoria. Para
garantir o seu controlo sobre a Universidade, a
revoluo tinha de dar o poder aos estudantes. Jaronl
militava na Unio da Juventude, na seco da
Escola de Altos Estudos Polticos, e assistia s deliberaes
dos jris de exames. Dirigia em seguida ao
comit poltico da escola um relatrio onde indicava a maneira
como este ou aquele professor se
comportava durante os exames, as perguntas que fazia e as
opinies que defendia. Com efeito, era mais o
examinador do que o examinando quem se submetia a um exame.
1
5
5
Mas Jaromil submetia-se por seu turno a um exame quando
apresentava o seu relatrio ao comit. Tinha de
responder s perguntas de jovens severos e dese ava falar de
uma maneira que lhes agradasse: Quando se
trata da educao da juventude, o compromisso um crime. No
podemos manter no ensino professores
com ideias caducas: o futuro ser novo ou no ser futuro. E
tambm no podemos confiar em professores
que mudaram de ideias de um dia para o outro: o futuro ser
puro ou ser contaminado.
Agora que Jaromil se tornou num militante rigoroso, cujos
relatrios influenciam o destino dos
adultos, poderemos ainda sustentar que ele continua em fuga?
No dar antes a impresso de ter alcanado
a meta?
De maneira nenhuma.
Quando tinha seis anos, a me dera-lhe um ano a menos do que
os seus companheiros de aula; e
continua a ter menos um ano. Quando faz um relatrio acerca
de um professor com opinies burguesas,
no nesse professor que pensa, mas olha com angstia os
olhos dos jovens a quem se dirige e observa
neles a sua prpria imagem; tal como em casa verifica ao
espelho o penteado e o sorriso, verifica nos olhos
dos outros, aqui, a firmeza, a virilidade, a dureza das suas
prprias palavras.
Continua rodeado de um muro de espelhos e no v para alm
deles.
Porque a maturidade indivisvel; a maturidade ou total ou
no maturidade. Enquanto fora dali
ele continuar a ser uma criana, a sua presena nos jris de
exame e os seus relatrios sobre os professores
no passaro de uma variante da sua correria.
156
Porque ele tenta a todo o momento escapar-lhe e no consegue;
toma o pequeno-almoo e janta com ela, d-lhe as
boas-noites e os bons-dias. De manh, toma da mo dela o saco
de rede das compras; a mam no se d
conta de que esse smbolo domstico assenta mal ao vigilante
ideolgico dos professores da Faculdade e
manda-o fazer recados.
Vejam: est na mesma rua em que o vimos, no incio da parte
anterior, corar perante uma
desconhecida que avanava ao seu encontro. Vrios anos
entretanto se passaram, mas ele continua a corar,
e na loja onde a me o manda ir s compras, tem medo de olhar
nos olhos a rapariga da bata branca.
Essa rapariga, que passa oito horas por dia cativa na estreita
gaiola da caixa, agrada-lhe
loucamente. A doura dos contornos, o vagar dos gestos, o
cativeiro, tudo isso lhe parece misteriosamente
prximo e predestinado. De resto, ele sabe porqu: a rapariga
parecida com a criada cujo noivo foi
fuzilado; tristeza belo rosto. E a gaiola da caixa onde a
rapariga est sentada parece-se com a banheira
onde ele viu a criada a tomar banho.
1
5
7
Est debruado sobre a mesa de trabalho e treme ao pensar nos
exanies; fazem-lhe medo na Universidade como lhe
faziam medo no liceu, porque costuma mostrar me os boletins
onde s aparecem As e no quer
desgost-la nunca.
Mas to insuportvel a falta de ar neste acanhado quartinho
de Praga cuja atmosfera est cheia
do eco dos cantos revolucionrios e cujas janelas deixam
entrar a sombra de homens vigorosos que trazem
martelos na mo!
Estamos em 1922, ainda no passaram cinco anos desde a grande
revoluo russa e ele tem de se
debruar sobre um manual e tremer por causa de um exame! Que
condenao!
Por fim pe o manual de lado d vai longa a noite) e pensa no
poema que est a escrever: um
poema acerca do operrio Jan que sonha com a beleza da vida e
quer matar esse sonho cumprindo-o;
brande um martelo, d o brao amante e assim que avana
por entre a multido dos camaradas e vai
fazer a revoluo.
E o estudante de Direito (ah, claro, Jiri Wolker) v sangue
em cima da mesa; muito sangue,
porque
quando grandes sonhos so mortos
muito o sangue que corre
mas ele no tem medo do sangue, porque sabe que, se quiser ser
um
homem, no poder ter medo do sangue.
158
A loja fecha s seis horas e ele vai postar-se do outro lado
da rua, esquina, para espreitar o momento em que a
rapariga sai da caixa e se vai embora da loja. Ela costuma
sair sempre pouco depois das seis horas, ele
sabe disso, e sabe tambm que a rapariga aparece sempre
acompanhada por uma jovem vendedora do
mesmo estabelecimento.
Esta amiga muito menos bonita, a ele parece-lhe quase feia;
exactamente o contrrio da outra: a
-caixeira morena, ela ruiva; a caixeira farta de carnes,
ela magra; a caixeira silenciosa, ela
barulhenta; a caixeira parece misteriosamente prxima, ela
antiptica.
Voltava muitas vezes quele posto de observao, na esperana
de que as raparigas sassem
separadamente da loja e ele pudesse dirigir a palavra
morena. Mas nunca teve oportunidade.
Um dia seguiu-as a ambas; elas atravessaram algumas ruas e
entraram num prdio; ele ficou cerca
de uma hora porta, mas nenhuma delas saiu.
1
5
9
Ela veio da provncia at Praga para o ver e ouve-o ler-lhe os
seus poemas. Est descansada; sabe que o filho
continua a ser dela; nem as mulheres nem o mundo lho tomaram;
pelo contrrio, as mulheres e o mundo
entraram no crculo mgico da poesia e esse um crculo que
ela prpria traou volta do filho, um
crculo no interior do qual reina em segredo.
Ele est a dizer-lhe um poema que escreveu em memria da av,
da me da me:
porque vou combater
av
pela beleza deste mundo
A Senhora Wolker est descansada. O filho pode ir combater
nos poemas, brandir neles um
martelo e neles dar o brao amante; isso no a incomoda;
porque ele conservou, nos seus poemas, a me
e a av, e o aparador familiar e todas as virtudes que ela lhe
inculcou. Que o mundo o veja desfilar com
um martelo na mo! No, no quer perd-lo, mas sabe muito bem
que nada tem a recear: exibir-se ante os
olhos do mundo no de maneira nenhuma a mesma coisa que
partir para o mundo.
Mas tambm o poeta conhece a diferena. E s ele sabe como
triste o interior da casa da poesia!
160
S o verdadeiro poeta pode dizer o que o infinito desejo de
no ser poeta, o que o desejo de abandonar esta casa
de espelhos onde reina uni silncio ensurdecedor.
Exilado das regies do sonho
Procuro abrigo na multido
E quero em insultos
Transformar o meu canto
Mas quando Frantisek Halas' escrevia estes versos, no estava
no meio da multido na praa
pblica; a sala onde escrevia, debruado sobre a mesa, era uma
sala silenciosa.
E no de maneira nenhuma verdade que ele tenha sido exilado
das regies do sonho. A multido
de que falava nos seus poemas era justa-
mente a regio dos sonhos.
E tambm no conseguiu transformar o seu canto em insultos,
eram pelo contrrio os insultos que
acabavam sempre por se transformar em
canto.
E ento? No ser mesmo possvel fugir-se da casa dos
espelhos?
Frantisek Halas, poeta checo (1905-1952). (Nota da edio
francesa)
1
6
1
10
Mas eu
A mim prprio
Me domei
Espezinhei
A garganta
Da minha prpria cano,
escrevia VIadimir Maiakovski, e Jaromil bem o entende. A
linguagem versificada lembra-lhe uma renda cujo
lugar no armrio de roupa interior da me. H vrios meses
que no escreve versos e no quer escrev-los. Est
em fuga. verdade que faz as compras me, mas fecha chave
as gavetas da sua secretria. Tirou da parede
todas as reprodues de quadros modernos.
O que ps no lugar deles? Talvez uma fotografia de Karl Marx?
Nada disso. Pendurou na parede vazia uma fotografia do pai.
Era uma fotografia de 1938, da poca da
triste mobilizaro, e no retrato o pai vestia um uniforme de
oficial.
Jaromil gostava daquela fotografia que lhe mostrava um homem
que ele conhecera to mal e cuja imagem
comeava a esfumar-se-lhe da memria. O que s aumentava a
sua nostalgia em relao a esse homem que fora
jogador de futebol, soldado e deportado. Esse homem fazia-lhe
tanta falta!
162
O anfiteatro da Faculdade estava cheio e viam-se alguns poetas
sentados no estrado. Um homem novo de camisa
azul (como as usavam ento os membros da Unio da Juventude) e
com uma enorme juba de cabelos
tufados estava de p beira do estrado e falava:
Nunca o papel da poesia to grande como durante os perodos
revolucionrios; a poesia deu a
sua voz revoluo e em troca a revoluo libertou-a da
solido; hoje o poeta sabe que ouvido e acima de
tudo ouvido pela juventude porque: "A juventude, a poesia e
a revoluo so uma s e mesma coisa! "
O primeiro poeta levantou-se e recitou um poema que falava de
uma rapariga que deixava o
namorado porque o namorado em questo, que trabalhava na
fresadora ao lado, era um mandrio e no
cumpria os objectivos do plano; mas o namorado no queria
perder a sua namorada e punha-se por sua vez
a trabalhar assiduamente, at que a bandeira vermelha dos
trabalhadores de choque acabou por aparecer na
sua fresadora. Depois, outros poetas se levantaram e
recitaram poemas sobre a paz, sobre Lenine e
Estaline, sobre os combatentes antifascistas martirizados e os
operrios que excediam as normas.
1
6
3
. . . ........ ...
12
A juventude no faz ideia do imenso Poder que o facto de se
ser jovem confere, mas o Poeta (dos
e
vantar Para recitar o seu Poema conhece esse poder.
seus sessenta anos) que acaba de se 1
E jovem, declama ele com voz harmoniosa,
tude do mundo e a juventude do mundo o socialismo. jovem
quem quem est com a juven mergulha no
futuro e no se vira para olha, para Irs. a pala-
Noutros termos: segundo a concepo do poeta sexagenrio,
vra juventude no designava uma determinada idade da vida mas
um calor erigido acima da idade e sem relao
com ela. Esta ideia, elegantemente rimada, tinha pelo menos
um duplo objectivo.- em primeiro lugar, lisonjeava o
pblico jovem, e depois libertava magicamente o poeta da idade
das rugas e garantia-lhe (porque no havia a
menor dvida de que ele estava do lado do socialismo e no se
virava para olhar para trs) um lugar entre os
rapazes e as raparigas.
Jaromil estava na sala, no meio do pblico, e observava os
poetas com interesse, mas, apesar de tudo,
como se estivesse do outro lado, como algum que j no era um
deles, Ouvia os versos to fria como
noutros lugares escutava as palavras dos professores que,mente
mais tarde, comunicaria ao comit. O que mais o
interessava era o poeta de nome
ilustre que acabava de se levantar da cadeira (os
aplausos com que tinham
agradecido ao sexagenrio a sua presena tinham cessado) e se
encaminhava para o centro do estrad
beu no faz ainda muito tempo o embrulho com os vinte
auscultadores
de telefone arrancados.)
164
o- (Sim, O mesmo Poetas aquele que rece~
13
Caro mestre, estamos nos meses do amor; tenho dezassete anos.
A idade das esperanas e das
quimeras, como costuma dizer-se... Porque se lhe envio alguns
destes versos, porque gosto de todos os
poetas, de todos os bons parnasianos... No franza muito o
sobrolho ao ler estes versos: ... Deixar-me-ia
louco de alegria e de esperana, se quisesse, caro Mestre,
conceder composio Credo in unam um
lugarzinho entre os parnasianos... No sou conhecido; que
importa? Os poetas so irmos. Estes versos
crem; amam, esperam: e tudo. Caro mestre, ajude-me:
Eleve-me um pouco: sou jovem; estenda-me a
sua mo...
Para comear, mentira; ele s tem quinze anos e sete meses;
ainda no fugiu de Charleville para
escapar me. Mas esta carta vai por muito tempo ficar a
ressoar-lhe na cabea como uma ladainha de
vergonha, como uma prova de fraqueza e de servilismo. E h-de
vingar-se do homem, do caro mestre, do
velho imbecil, do careca do Thodore de Banville! Um ano mais
tarde, escarnecer cruelmente de toda a
obra dele, de todos esses jacintos e todos esses lrios
lnguidos que lhe enchem os versos e enviar-lhe- os
seus sarcasmos numa carta, como uma bofetada registada.
Mas, de momento, o caro mestre no suspeita ainda do dio que
o espreita, e recita versos acerca
de uma cidade russa arrasada pelos fascistas e que renasce das
runas; uma cidade que enfeitou com
mgicas grinaldas surrealistas; os peitos das jovens
soviticas flutuam nas ruas como pequenos bales
coloridos; um candeeiro de petrleo poisado debaixo do cu
ilumina a cidade branca em cujos telhados
poisam helicpteros que parecem anjos.
1
6
5
Mlf
14
Seduzido pelo encanto da personalidade do poeta, o pblico
aplaudiu. No entanto,
ao lado dessa maioria de estouvados, havia uma minoria de
cabeas pensantes, e essas
cabeas sabiam que o pblico revolucionrio no deve ficar
como pedinte humilde,
espera daquilo que o estrado consinta em dar-lhe; pelo
contrrio, se hoje ainda existem
pedintes, so os poemas; os poemas imploram a admisso no
paraso socialista; mas os
jovens revolucionrios que guardam as portas desse paraso tm
o dever de se mostrar
severos porque: o futuro ser novo ou no ser futuro; o
futuro ser puro ou ser
contaminado.
"As asneiras que ele nos quer fazer engolir! grita Jaromil, e
outros se lhe juntam.
Quer acasalar o socialismo e o surrealismo! Quer acasalar o
gato e o cavalo, o futuro e o
passado! "
O poeta ouvia claramente o que se estava a passar na sala, mas
era orgulhoso e
no tencionava ceder. Estava habituado desde a juventude a
provocar o esprito tacanho
dos burgueses e no o incomodava nada estar sozinho contra
todos. Ficou escarlate e
decidiu recitar como ltimo poema um texto diferente do que
inicialmente escolhera: era
um poema cheio de metforas violentas e de desenfreadas
imagens erticas; quando
acabou, houve vaias e apupos.
Os estudantes apupavam e tinham sua frente um homem velho
que ali
comparecera porque gostava deles; na revolta colrica dos
estudantes via os raios de luz da
sua prpria juventude. Pensava que a amizade que lhes tinha
lhe dava o direito de lhes
dizer o que pensava. Era na Pimavera de 1968 e era em Paris.
Mas ai dele, os estudantes
eram absolutamente incapazes de ver nas suas rugas o fulgor da
juventude e o velho s bio
via-se com surpresa vaiado por aqueles que amava.
166
15
O poeta levantou a mo Para acalmar a tempestade. E comeou a
gritar aos jovens que eles
pareciam mestras-escolas puritanas, padres doginticos e chuis
de vistas curtas; que protestavam contra o
poema dele,
porque detestavam a liberdade.
O velho sbio ouvia os apupos em silncio e pensava que,
tambm ele, quando jovem, estivera no
meio do rebanho e tambm ele, nessa altura, apupava com
entusiasmo, mas o rebanho dispersara-se havia
muito
e agora ele estava sozinho.
O poeta gritava que a liberdade o dever da poesia e que a
metfora tambm merece que se lute
por ela. Gritava que acasalaria o gato e o cavalo e a arte
moderna e o socialismo e que, se isso era
quixotismo, ele queria ser um Dom Quixote, porque o socialismo
era para ele a era da liberdade e do prazer
e ele rejeitava qualquer outro tipo de sociedade.
O velho sbio observava os jovens ruidosos e compreendeu de
sbito que era ele o nico na sala a
possuir o privilgio da liberdade, porque era velho; s quando
velho pode o homem ignorar a opinio do
rebanho, a opinio do pblico e do futuro. Fica s com a sua
morte prxima e a morte no tem olhos nem
ouvidos, e o homem j no precisa de lhe agradar; pode fazer e
dizer o que bem quiser fazer e dizer.
E os outros assobiavam e pediam a palavra para lhe
responderem. Foi a vez de Jaromil se
levantar: tinha um vu negro diante dos olhos e a multido
atrs de si: dizia que s a revoluo moderna,
enquanto o erotismo decadente e as imagens poticas
incompreensveis no passam de uma velharia potica
e de uma coisa estranha ao povo. "O que que realmente
moderno, perguntava ele ao ilustre poeta, os
seus poemas incompreensveis, ou ns que estamos a construir o
mundo novo? A nica coisa
absolutamente moderna, respondeu logo a seguir, o povo a
construir o socialisrno." Ante estas palavras,
o anfiteatro ressoou numa
trovoada de palmas.
Os aplausos ainda se faziam ouvir enquanto o velho sbio se
afastava pelos corredores da
Sorbonne e lia nas paredes: sejamos realistas, reivindiquemos
o impossvel e um pouco mais adiante: a
emancipao do homem serd total ou no ser nada. E mais
adiante ainda: sobretudo nada de remorsos.
1
6
7
16
Os bancos da vasta sala de aula foram encostados s paredes e
no cho esto espalhados pincis,
latas de tinta e longas faixas nas quais alguns estudantes da
Escola de Altos Estudos Polticos desenhavam
pala~ vras de ordem para o cortejo do Primeiro de Maio.
Jaromil, que o autor e redactor das palavras de
ordem, est instalado atrs deles e a olhar para um caderno.
Mas como? Ter-nos-emos enganado no ano? As palavras de ordem
que ele dita aos colegas so
justamente as mesmas que o velho sbio coberto de vaias lia h
um instante nas paredes da Sorbonne
insurrecta. No nos enganamos de maneira nenhuma; as palavras
de ordem que Jaromil manda inscrever
nas faixas so exactamente as mesmas com que vinte anos mais
tarde os estudantes parisienses enegrecero
as paredes da Sorborme, as paredes de Nanterre, as paredes de
Censier.
Numa das faixas, ele manda escrever: O sonho realidade; e
numa outra: Sejamos realistas,
reivindiquemos o impossvel; e ao lado: Decretemos o estado de
felicidade permanente; e mais adiante:
Basta de Igrejas (esta palavra de ordem agrada-lhe
especialmente; em trs palavras rejeita dois milnios de
Histria) e ainda: No liberdadepara os inimigos da
liberdade; e depois: A imaginao ao poder! A
seguir: Morte aos tbios! E: Viva a revoluo na poltica, na
fam7ia e no amor!
Os estudantes vo pintando as letras e Jaromil caminha
orgulhosamente no meio deles como um
marechal do verbo. Sente-se feliz por ser til, feliz por o
sentido das palavras achar aqui uma aplicao
prtica. Sabe que a poesia morreu (a arte morreu, proclama
uma das paredes da Sorbonne) mas que
morreu para se erguer da cova e se transformar na arte da
propaganda e das palavras de ordem inscritas
nas faixas e nas paredes da cidade (porque a poesia estd na
rua, proclama uma parede do Odon).
168
17
"Leste o Rud provo?' Trazia na primeira pgina uma lista de
cem palavras de ordem para o
Primeiro de Maio. Uma lista estabelecido pela seco de
propaganda do Comit Central do Partido. E no
descobriste uma nica que te conviesse?"
Jaromil tinha sua frente um jovem anafado do comit
distrital do partido, que se lhe apresentara
na qualidade de presidente da comisso universitria para a
organizao das festas do Primeiro de Maio de
1949.
"O sonho realidade. Isto no passa de idealismo da espcie
mais grosseira. Basta de Igrejas.
Eu, por mim, estava inteiramente de acordo contigo, camarada.
Mas, de momento, est em contradio
com a poltica religiosa do Partido. Morte aos tbios. Como
se pudssemos ameaar de morte as pessoas!
A imaginao ao poder, havia de dar bonitos resultados! Viva a
revoluo no amor. Sers capaz de me
dizer o que entendes por isso? Querias contrapor o amor livre
ao casamento burgus ou a monogamia
promiscuidade burguesa?"
Jaromil afirmou que a revoluo transformaria a vida em todos
os seus aspectos, incluindo a
famlia e o amor; caso contrrio, no seria
revoluo.
possvel, admitiu o jovem anafado. Mas a coisa pode
exprimir-se de um modo mais correcto:
por uma poltica socialista, por uma famlia socialista! Bem
vs que uma das palavras de ordem do Rud
provo. No precisavas de gastar os miolos! "
Dirio do Partido Comunista da Checoslovquia. (Nota da edio
francesa)
1
6
9
18
A vida no aqui, tinham escrito os estudantes nas paredes da
Sorbonne. Sim, ele bem o sabe,
justamente por isso que troca Londres pela Irlanda onde o povo
se revoltou. Chama-se Percy Bysshe
Shelley, tem vinte anos, poeta e leva consigo centenas de
panfletos e de proclamaes que lhe ho-de
servir de salvo-conduto para entrar na vida real.
Porque a vida real no aqui. Os estudantes arrancam as
pedras da calada, viram os automveis,
constroem barricadas; a sua irrupo no mundo bela e
ruidosa, iluminada pelas chamas e saudada pelas
exploses das granadas lacrimogneas. Muito mais dolorosa foi
a sorte de Rimbaud que sonhava com as
barricadas da Comuna de Paris e nunca conseguiu de Charleville
l chegar. Mas em 1968, milhares de
Rimbaud tm as suas prprias barricadas atrs das quais se
insurgem e recusam todo o compromisso com
os antigos senhores do mundo. A emancipao do homem ser
total ou no ser coisa nenhuma.
Mas a um quilmetro de distncia, na outra margem do Sena, os
antigos senhores do mundo
continuam a viver a sua vida, e o estrpito do Quartier Latin
chega-lhes aos ouvidos como algo de
longnquo. O sonho realidade, escreviam os estudantes na
parede, mas a verdade parece antes ser o
contrrio: aquela realidade (as barricadas, as rvores
cortadas, as bandeiras vermelhas) que era o sonho.
170
19
Mas nunca se sabe no instante presente se a realidade sonho
ou se o sonho realidade; os
estudantes alinhados com os seus cartazes diante da Faculdade
tinham-se dirigido para ali com prazer, mas
sabiam tambm que se no estivessem onde estavam se arriscavam
a ter aborrecimentos. Em Praga, o ano
de 1949 foi para os estudantes checos essa curiosa transio
em que o sonho j no era apenas um sonho;
os seus gritos de entusiasmo eram ainda voluntrios, mas j ao
mesmo tempo
obrigatrios.
O cortejo desfilava pelas ruas e Jaromil caminhava ao lado dos
manifestantes; era responsvel no
s pelas pala-ras de ordem inscritas nos cartazes, mas tamb,
ii pelos clamores ritmados dos seus
camaradas; no inventara mais belos aforismos provocantes,
contentara-se em registar num caderno
algumas das palavras de ordem recomendadas pela seco central
de propaganda. Gritava-as em voz forte,
como um padre numa procisso, e os camaradas repetiam-nas a
seguir.
1
7
1
20
Os cortejos j desfilaram na Praa de S. Venceslau perante as
tribunas, orquestras improvisadas
apareceram nas esquinas das ruas e h jovens de camisa azul
que comeam a danar. Toda a gente
confraterniza, pouco importando que as pessoas ainda um
momento antes se no conhecessem, mas Percy
Shelley sente-se infeliz, o poeta Shelley est s.
Encontra-se em Dublin h vrias semanas, distribuiu centenas
de proclamaes, a polcia j o
conhece bem, mas no conseguiu ainda ligar-se a um unico
irlands. A vida sempre onde ele no est.
Se ao menos houvesse barricadas e se ouvissem tiros! Jaromil
diz para consigo que os desfiles
solenes no passam de uma fugidia imitao das grandes
manifestaes revolucionrias, que lhes falta
densidade, que se nos escapam por entre os dedos.
E ei-lo que imagina a rapariga aprisionada na gaiola da caixa
e que o assalta um terrvel desejo
melanclico; v-se a partir os vidros martelada, a afastar
do caminho as mulherzinhas que vieram s
compras, a abrir a gaiola da caixa e a raptar, ante o olhar
estupefacto dos basbaques, a rapariga morena
libertada.
E imagina depois que caminham ambos lado a lado nas ruas
cheias de gente e que se apertam um
contra o outro com amor. E de repente, a dana que rodopia
volta deles j no uma dana, so de novo
barricadas, de novo 1848 e 1870 e 1945 e Paris, Varsvia,
Budapeste, Praga e Viena, e so de novo as
eternas multides que atravessam a Histria, saltando de uma
barricada para-outra, e Jaromil salta com
elas e d a mo mulher amada...
172
21
Sentia a mo quente da jovem mulher na palma da sua mo e de
repente avistou-o. Ele vinha em
sentido contrrio, corpulento e robusto, e uma mulher nova
caminhava a seu lado; a jovem no trazia
camisa azul como a maior parte das raparigas que estavam a
danar entre os carris do elctrico; vinha
elegante como uma fada das passagens de
modelos.
O homem robusto lanava olhares em volta e, a todo o instante,
respondia a cumprimentos; quando
chegou a alguns passos de Jaromil, os seus olhares cruzaram-se
e Jaromil, num brusco segundo de
confuso (a exemplo das outras pessoas que reconheciam o homem
ilustre e o saudavam), inclinou a
cabea e o homem por seu turno cumprimentou-O tambm. Mas com
olhos ausentes (como se
cumprimenta algum que no se conhece), e a mulher que
acompanhava o homem endereou-lhe um
aceno de cabea, com um ar distante.
Ah, aquela mulher era infinitamente bela! E era absolutamente
real! E a rapariga da caixa e da
banheira que at quele momento estreitava Jaromil comeou a
diluir-se na luz radiosa desse corpo real e
desapareceu.
Ele deteve-se no passeio, na sua solido infamante, virou-se
para trs e lanou-lhes um olhar
carregado de dio; sim, era ele, era o caro mestre, o
destinatrio dos vinte auscultadores de telefone.
1
7
3
22
A noite caa lentamente sobre a cidade e Jaromil queria
encontr-la. Seguiu vrias mulheres que de
costas lhe lembravam a silhueta dela. Achava belo
consagrar-se plenamente quela busca v de uma
mulher perdida no meio de uma multido de seres humanos.
Depois decidiu ficar espera, andando de um
lado para o outro, junto ao prdio onde um dia a vira entrar.
Tinha poucas probabilidades de a encontrar,
mas no queria voltar para casa antes de a me estar deitada.
(A casa familiar s de noite lhe era
suportvel, quando a me estava a dormir e a fotografia do pai
despertava).
Estava a andar para trs e para diante numa rua esquecida do
subrbio onde as bandeiras e as
flores do Primeiro de Maio no tinham deixado o seu rasto de
alegria. Acenderam-se algumas janelas da
fachada do prdio. Acendeu-se uma janela da cave, logo acima
do passeio. Por essa janela Jaromil viu a
rapariga que conhecia!
Mas no, no era a caixeira morena. Era a colega dela, a
ruiva e magra; vinha a aproximar-se da
janela para correr os estores.
Jaromil no conseguiu suportar toda a amargura da decepo e
percebeu que tinha sido visto;
corou e fez exactamente o que fizera no dia em que a bela
criada triste que estava a tomar banho erguera os
olhos ara o buraco da fechadura.
Ps-se em fuga.
174
23
Eram seis horas da tarde do dia 2 de Maio de 1949; as
vendedores saram precipitadamente da loja
e aconteceu uma coisa inesperada: a ruiva saiu sozinha.
Jaromil quis esconder-se esquina da rua, mas era tarde de
mais. A ruiva j o vira e dirigia-se
para ele: "Ento o senhor no sabe que espreitar as pessoas
pela janela noitinha uma coisa que no se
faz? " Ele corou e tentou abreviar a conversa: receava que a
presena da ruiva estragasse uma vez mais a
sua oportunidade quando a colega morena dela sasse do
armazm. Mas a ruiva era muito faladora e no
estava minimamente interessada em despedir-se de Jaromil;
props-lhe at que a acompanhasse a casa (
muito mais correcto, disse ela, acompanhar uma rapariga a casa
do que andar a espreit-la pela janela).
Jaromil olhava desesperadamente para a porta do armazm. "Onde
est a sua colega? perguntou
por fim.
Voc deve andar a dormir. Foi-se embora h vrios dias. "
Andaram os dois at ao prdio onde
morava a ruiva e Jaromil ficou a saber que as duas raparigas
tinham vindo do campo, que eram colegas e
partilhavam o mesmo alojamento; mas a morena fora-se embora de
Praga porque ia casar.
Quando pararam diante do prdio, a rapariga disse: "No quer
entrar um bocadinho?"
Surpreendido e confuso, ele entrou no quartinho dela. E
depois, sem que Jaromil soubesse como,
abraaram-se e beijaram-se, e no momento seguinte estavam os
dois sentados na cama.
Foi tudo to rpido e to simples! Sem lhe dar tempo para
pensar que tinha de cumprir uma tarefa
difcil e decisiva, a ruiva ps a mo dele entre as suas
pernas e ele sentiu uma alegria feroz, porque o seu
corpo reagia da maneira mais normal deste mundo.
1
7
5
24
"Tu s formidvel, s formidvel", segredava-lhe a ruiva ao
ouvido, e ele estava deitado ao lado
dela, com a cabea enterrada na almofada; sentia-se cheio de
uma alegria fantstica; ao cabo de um
momento de ncio ouviu a voz da rapariga: "Quantas mulheres
tiveste antes de
sil
mim? "
Ele encolheu os ombros e teve um sorriso deliberadamente
enigmtico.
"No me queres confessar?
- Adivinha.
- Eu diria entre cinco e dez", disse ela em tom de
conhecedora.
Ele ficou cheio de um orgulho reconfortante; parecia-lhe que
acabava de fazer amor no s com
aquela rapariga mas tambm com essas outras cinco ou dez que
ela lhe atribua. Ela no apenas o libertara
da sua virgindade, como o deixara de uma vez s em plena idade
adulta.
Jaromil olhava-a com gratido e a nudez da rapariga
entusiasmou~ -o. Como era possvel que no
a tivesse de incio achado sedutora? No tinha ela no peito
dois seios absolutamente incontestveis e uma
penugem absolutamente incontestvel no baixo ventre?
As cem vezes mais bela toda nua do que vestida, disse-lhe ele,
e elogiou-lhe a beleza.
- J me querias h muito tempo? perguntou ela.
- Sim, queria-te, bem sabes.
- Sim, eu sei. Dei por isso quanto tu aparecias l na loja.
Sabia que me esperavas porta.
- Esperava.
- No te atrevias a dirigir-me a palavra, porque eu nunca
estava sozi~ nha. Mas eu, mesmo assim,
sabia que um dia havias de vir aqui comigo. Porque eu tambm
te queria."
176
25
Ele olhava para a rapariga e deixava que dentro de si
morressem as ltimas palavras dela; sim, era
assim mesmo: durante todo o tempo em que ele andara morto de
solido, a participar desesperadamente nas
reunies e nos desfiles, a correr sem parar, a sua vida de
adulto estava ali j pronta: aquele quarto numa
cave, com as paredes manchadas de humidade, esperava-o
pacientemente, e o mesmo fazia esta mulher
banal cujo corpo o ligaria enfim, de modo inteiramente fsico,
multido.
Quanto mais fao amor, mais vontade tenho de fazer a
revoluo, quanto maisfao a revoluo,
mais vontade tenho defazer amor, podia ler-se numa parede da
Sorborme, e Jaromil entrou pela segunda
vez no corpo da ruiva. A maturidade total ou no
maturidade. Desta vez, ele amou-a longa e
magnificamente.
E Percy Bisshe Shefley, que tinha cara de menina como Jaromil
e parecia tambm mais novo do
que realmente era, corria pelas ruas de Dublin, corria sem
parar, porque sabia que a vida no aqui. E
Rimbaud corria igualmente, sem descanso, para Estugarda, para
Milo, para Marselha, para Aden, depois
para Harrar e no caminho de regresso a Marselha, mas j s
tinha uma perna e s com uma perna difcil
correr.
Jaromil deixou que o seu corpo tornasse a sair do corpo da
rapariga e, quando se viu deitado ao
lado dela, pensou que no era de dois actos de amor que assim
repousava, mas de uma longa correria que
durava havia meses.
1
7
7
:' . ; 1 I- . , @ ; , . -- 1 - --
f
QUINTA PARTE
ou
O POETA TEM CIMES
4
a
Enquanto Jaromil corria, o mundo mudava; o tio que pensava que
Voltaire era o inventor dos volts foi acusado de
vigarices imaginrias (como milhares de comerciantes nessa
altura), as suas duas lojas foram confiscados
(passaram a pertencer ao Estado) e ele foi parar priso,
onde passou alguns anos; o filho e a mulher,
considerados como inimigos de classe, foram expulsos de Praga.
Saram os dois da moradia num silncio
glacial, decididos a nunca perdoarem me cujo filho se
pusera do lado dos inimigos da famlia.
Mudaram-se para a moradia uns locatrios a quem a prefeitura
atribura as divises do rs-do-
cho. Vinham de um alojamento miservel numa cave e achavam
injusto que algum tivesse podido
alguma vez possuir uma moradia to espaosa e to agradvel;
pensavam que no estavam ali para se
alojar, mas para reparar uma antiga injustia da Histria.
Ocuparam o jardim sem perguntar nada a
ningum e exigiram que a mam mandasse arranjar pressa o
reboco das paredes que estava a cair e podia
magoar os filhos deles quando andavam a brincar l fora.
A av envelhecera muito; estava a perder a memria, e um belo
dia (o facto passou quase
despercebido) metamorfoseou-se em fumo no crematrio.
No de admirar que a partir da a mam tenha suportado ainda
com mais dificuldade ver que o
filho lhe escapava; estudava coisas de que ela no gostava e
deixara de lhe mostrar os versos que ela se
habituara a ler regularmente. Quando ia para abrir a gaveta
de Jaromil, dava com ela fechada chave; era
como uma bofetada; ele desconfiava de que ela lhe mexia nas
coisas! Mas quando abriu a gaveta com uma
chave de reserva cuja existncia Jaromil ignorava, no
descobriu novas entradas no dirio nem novos
poemas. Depois viu na parede do quartinho a fotografia do
marido fardado e lembrou-se de que noutro
tempo implorara esta-
1
8
1
tueta de Apolo que apagasse do fruto das suas entranhas as
feies do
esposo. Ali, teria ela de continuar a disputar o filho ao
marido defunto?
Cerca de uma semana depois da noite em que deixmos Jaromil,
no final da parte anterior, na cama
da ruiva, a mam voltou a abrir-lhe a gaveta da secretria.
Descobriu no dirio vrias observaes
lacnicas que no percebeu, mas reparou tambm numa coisa
muito mais importante: novos versos do
filho. Pensou que a lira de Apolo estava a triunfar de novo
sobre o uniforme do esposo e regozijou-se em
silncio.
Depois de ter lido os versos, sentiu-se ainda mais
favoravelmente impressionada, porque os poemas
lhe agradaram a valer (era sem dvida a primeira vez que isso
acontecia!); eram rimados (no fundo si
prpria, a mam continuava a pensar que um poema sem rima no
um poema) e alm disso inteiramente
compreensveis, cheios de lindas palavras; j no havia
velhos, corpos que se dissolvem na terra, ventres
descados e olhos purulentos; havia nomes de flores, havia o
cu e as nuvens e aparecia tambm muitas
vezes (coisa absolutamente nova nos poemas de Jaromil!) a
palavra mam.
Depois, Jaromil entrou em casa; quando a mani ouviu os passos
dele nas escadas, todos os anos
de sofrimento que vivera lhe subiram aos olhos e no conseguiu
reprimir um soluo.
"O que que tens, mam, meu Deus, o que tu tens?
perguntou-lhe ele, e ela notava-lhe na voz
uma ternura que no sentia havia muito.
-Nada, Jaromil, nada", respondeu ela entre soluos que
continuavam a aumentar, encorajada pelo
interesse que o filho lhe demonstrava. Uma vez mais,
corriam-lhe dos olhos diversas espcies de lgrimas:
lgrimas de desgosto, porque estava abandonada; lgrimas de
censura, porque o filho a esquecia; lgrimas
de esperana, porque ele talvez fosse (com as melodiosas
frases dos novos poemas) voltar para ela;
lgrimas de clera, porque ele se deixava para ali ficar,
desajeitadamente, e nem sequer era capaz de lhe
fazer uma festa no cabelo; lgrimas de manha, destinadas a
comov-lo e a faz-lo ficar a seu lado.
Aps um momento de mal-estar, Jaromil acabou por lhe pegar na
mo; era belo; a mam deixou de
chorar e as palavras jorravam agora dela to generosamente
como alguns instantes antes as lgrimas;
falava de tudo o que a atormentava: da sua viuvez, da sua
solido, dos locatrios que gostariam de a
obrigar a sair da sua prpria casa, da irm que lhe fechara a
porta ("e por tua causa, Jaromil! ") e a seguir
do mais importante: o nico ser humano que ela tinha no mundo,
no meio da sua solido medonha, virava-
lhe as costas.
"Mas isso no verdade, eu no te viro as costas! "
Ela no podia aceitar protestos to fceis e comeou a rir com
amargura; como que ele no lhe
virava as costas; voltava tarde para casa,
182
passavam dias inteiros sem que trocassem uma palavra e quando
calhava falarem, ela sabia muito bem que
ele no a ouvia e estava a pensar noutras coisas. Sim,
tratava-a como a uma estranha. "Isso no verdade,
mam que disparates
Uma vez mais, ela riu com amargura. No a tratava como uma
estranha? Ento, ela tinha de lhe
provar que sim! Tinha de lhe dizer o que a ferira! E contudo
sempre respeitara a vida privada do filho; j
quando ele era pequeno, ela tivera de discutir com toda a
gente porque achava que deviam arranjar um
quarto s para ele! E agora, que insulto! Jaromil no podia
imaginar o que ela sentira no dia em que
reparara (por mero acaso, ao limpar o p dos mveis do quarto)
que ele fechava chave as gavetas da
secretria! Fechava-as chave por causa de quem? O que que
ele julgava, que ela ia meter o nariz nas
coisas dele como uma porteira indiscreta?
"Mas, mam, um mal-entendido! Eu j nem me sirvo dessa
gaveta! Se est fechada chave,
por acaso! "
A mam sabia que o filho estava a mentir, mas isso no tinha
importncia. Muito mais importante
do que as palavras mentirosas do filho era a humildade da voz
que parecia propor uma reconciliao. "Est
bem, eu acredito, Jaromil", disse ela e apertou-lhe a mo na
sua.
Em seguida, pelo olhar dos olhos dele, a mam tomou
conscincia dos vestgios de lgrimas que
tinha no rosto e foi casa de banho, onde se assustou com a
sua imagem reflectida no espelho; o rosto
lacrimoso parecia-lhe horrvel; recriminava-se at pelo
vestido cinzento com que se deixara ficar depois de
voltar do escritrio. Lavou-se rapidamente com gua fria e
enfiou um roupo cor-de-rosa; foi cozinha e
apareceu com uma garrafa de vinho. Depois comeou a falar com
volubilidade, dizendo que os dois tinham
de voltar a confiar um no outro, porque no tinham mais
ningum nestre triste mundo. Falou durante
muito tempo sobre o tema, e o olhar que Jaromil fixava nela
parecia-lhe afectuoso e aprovador. Permitiu-
se, por conseguinte, dizer que calculava que Jaromil, agora na
Universidade, teria certamente os seus
segredos pessoais que ela respeitava; s desejava que a mulher
que talvez fosse a namorada de Jaromil no
transtornasse as relaes que havia entre ele e a me.
Jaromil ouvia pacientemente e cheio de compreenso. Se havia
algum tempo evitava a me, era
porque o seu desgosto precisava de solido e de penumbra. Mas
desde que aportara praia soalheira do
corpo da ruiva, aspirava luz e paz; os desentendimentos
com a me perturbavam-no. Para alm dos
motivos de ordem sentimental, havia para isso uma razo
prtica: a ruiva tinha um quarto independente, ao
passo que Jaromil morava em casa da me, e se ele podia ter
uma vida pessoal devia-o exclusivamente
independncia da rapariga. Ressentia-se amargamente desta
1
8
3
desigualdade e regozijava-se por a me ter vindo sentar-se ao
lado dele, com um roupo cor-de-rosa e um
copo de vinho, dando-lhe a impresso de ser uma mulher nova e
agradvel com a qual poderia entender-se
amigavelmente acerca dos seus direitos.
Disse que no tinha nada a esconder-lhe (a mam sentiu
apertar-se-lhe a garganta) e comeou a
falar da rapariga ruiva. Bem entendido, no explicou que a
mam a conhecia de vista por a ter encontrado
j no armazm onde costumava ir s compras, mas confiou-lhe,
ainda assim, que a rapariga tinha dezoito
anos e no andava a estudar, era uma jovem muito simples que
(e isto foi dito num tom quase agressivo)
ganhava a vida a trabalhar com as mos.
A mam serviu-se de vinho e pensou que as coisas estavam bem
encaminhadas. O retrato que o
filho, cuja lngua se soltava, traara da rapariga
acalmava-lhe as incertezas: a rapariga era muito nova (a
horrvel viso de uma mulher mais velha e perversa felizmente
dissipara-se), no era muito instruda (a
mam no tinha por conseguinte de recear a fora da influncia
dela) e por fim Jaromil insistira de modo
quase suspeito nas virtudes da simplicidade e da amabilidade
da amiga, dc onde a me concluiu que ela no
devia ser grande beldade (e podia assim supor, com uma
satisfao secreta, que talvez o interesse do filho
no apurasse muito tempo).
Jaromil sentiu que a me encarava sem desaprovao a figura da
rapariga ruiva e sentiu-se feliz:
imaginava-se sentado mesa comum com a mae e a ruiva, com o
anjo da sua infncia e o anjo da sua
maturidade; era uma coisa que lhe parecia bela como a paz; a
paz entre a casa e o mundo; a paz debaixo
das asas de dois anjos.
Assim a me e o filho, no termo de um longo perodo, conheciam
de novo uma feliz intimidade.
Falaram copiosamente, mas sem que entretanto Jaromil perdesse
de vista o seu objectivozinho prtico: o
direito de ter o seu quarto s para si, podendo l levar a
amiga e l ficar com ela quanto tempo quisesse e
como bem entendesse; porque percebia que s verdadeiramente
adulto quem dispe livremente de um
espao fechado onde pode fazer o que quiser, sem ser observado
nem vigiado por ningum. E tambm isto
(prudentemente e com rodeios) acabou por dizer me;
sentir-se-ia melhor em casa se pudesse considerar-
se como senhor de si prprio naquela casa.
Mas por trs do vu do vinho, a mam continuava a ser uma
vigilante fmea do tigre: "Que queres
tu dizer com isso, Jaromil, ento no te sentes sen hor de ti
prprio aqui em casa? "
Jaromil respondeu que gostava muito de estar ali em casa, mas
que desejava ter o direito de l
levar quem quisesse e que queria ter a mesma independncia que
a ruiva tinha perante a sua senhoria.
184
A mam compreendeu que Jaromil lhe estava assim a oferecer uma
grande oportunidade: tambm ela tinha diversos
admiradores que se via obrigada a repudiar porque temia a
condenao de Jaromil. No poderia agora,
com alguma habilidade, comprar com a liberdade de Jaromil um
pouco de liberdade para si prpria?
Mas perante a ideia de Jaromil poder levar uma mulher para o
seu quarto de criana, sentiu-se
tomada de uma repulsa insupervel: "Tens de perceber que h
certa diferena entre uma me e uma
senhoria", disse ela com um ar ofendido, e no mesmo instante,
percebeu que se proibia assim a si prpria,
deliberadamente, de voltar a viver como uma mulher. Percebeu
que a repulsa que lhe inspirava a vida
carnal do filho era mais forte do que o desejo que o seu
prprio corpo tinha de viver uma vida prpria, e
ficou horrorizada com a descoberta.
Jaromil, que perseguia obstinadamente o seu objectivo, no
suspeitava do estado de esprito da me
e continuava a travar um combate perdido invocando outros
argumentos inteis. Passado um momento,
deu conta das lgrimas que corriam pelo rosto da mam. Receou
ter ofendido o anjo da sua infncia e
calou-se. No espelho das lgrimas maternas, a sua
reivindicao de independncia surgiu-lhe de sbito
como uma insolncia, como uma desvergonha e at mesmo como um
impudor obsceno.
A mam estava desesperada: via que o abismo voltava a cavar-se
entre ela e o filho. No ganhava
nada com aquilo, ia outra vez perder tudo! Reflectia
apressadamente, perguntando a si prpria o que
poderia fazer para no quebrar o fio precioso do entendimento
entre ela e o filho; pegou-lhe na mo e disse-
lhe lavada em lgrimas:
"Ah, Jaromil, no te zangues! Fico to triste por ver a que
ponto tu mudaste: Mudaste de uma
maneira tremenda desde h algum tempo. -Em que que eu mudei?
No mudei em nada, mam. -Mudaste,
sim: E vou-te dizer o que mais me magoa. j no escreveres
versos. Escrevias versos to bonitos e
deixaste de escrever e isso d-me um grande desgosto.
Jaromil preparava-se para responder, mas ela no o deixou
falar: "Acredita na tua mam. Eu
percebo alguma coisa do assunto; tu tens imenso talento; a
tua misso; no a podes trair: tu s poeta,
Jaromil, s poeta e entristece-me muito ver que te esqueces
disso."
Jaromil ouvia quase com entusiasmo as palavras da me. Era
verdade, o anjo da sua infncia
compreendia-o melhor do que ningum! Pois no se tinha
atormentado tambm com a ideia de que deixara
de escrever?
"Mam, voltei a escrever versos, ando a escrever versos!
Vou-tos mostrar!
1
8
5
-No verdade, Jaromil, replicou a mam
abanando tristemente a cabea, no me tentes
induzir em erro, em bem sei que j no escreves.
_ Mas eu escrevo, escrevo! " exclamou Jaromil, depois
precipitou-se
direito ao quarto, abriu a gaveta e trouxe os poemas.
E a mam viu os mesmos versos que lera algumas horas antes,
ajoe-
lhada ao lado da secretria de Jaromil:
d
"Ah, Jaromil, so versos lindos! Fizeste grandes progressos,
grandes
progressos. s poeta e eu sinto-me feliz ... "
186
Tudo parece indicar que o imenso desejo do Novo que Jaromil
experimentava (essa religio do Novo) era
simplesmente o desejo que inspira ao donzel o inacreditvel do
coito ainda desconhecido, o desejo do coito
projectado no abstracto; da primeira vez que aportou praia
do corpo da ruiva, veio-lhe a estranha ideia de
que sabia enfim o que queria dizer isso de se ser
absolutamente moderno; ser absolutamente moderno era
estar-se deitado na praia do corpo da ruiva.
Sentia-se to feliz e cheio de entusiasmo que tinha vontade de
recitar versos rapariga; pensou em
todos os que sabia de cor (seus e dos outros), mas percebeu
(at com certo pasmo) que nenhum desses
poemas agradaria ruiva e disse para consigo que s eram
absolutamente modernos os versos que a ruiva,
como rapariga do povo que era, fosse capaz de compreender e
apreciar.
Foi como uma iluminao repentina: porque havia ele, com
efeito, de espezinhar a garganta da sua
prpria cano? Porque havia de em nome da revoluo renunciar
poesia? Agora que aportara praia da
vida real (por real designava a densidade nascida da fuso das
multides, do amor fsico e das palavras de
ordem revolucionrias), bastava-lhe dar-se todo a essa vida e
transformar-se no seu violino.
Sentia-se cheio de poesia e tentou escrever um poema qe
agradasse rapariga ruiva. No era l
muito simples; at ento escrevera versos em rima e tropeava
agora nas dificuldades tcnicas do verso
regular, porque tinha a certeza de que a ruiva pensava que um
poema era uma coisa que rimava. De resto,
a revoluo vitoriosa era tambm do mesmo parecer;
lembremo-nos de que nessa poca nenhum poema em
verso livre era publicado; a poesia moderna era globalmente
denunciada como um produto da burguesia em
decomposio e o verso livre era a manifestao mais evidente
da putrefaco potica.
Mas no poderamos ver no amor da revoluo vitoriosa pela
rima uma predileco fortuita? Claro
que no. A rima e o ritmo possuem um poder mgico: o mundo
informe, encerrado num poema em versos
regulares, torna-se imediatamente lmpido, regular, claro e
belo. Se, num poema, a palavrafim se encontrar
no lugar preciso onde, no verso anterior, ressoou o som do
clarim, a morte transforma-se num elemento
melo-
1
8
7
dioso da ordem'. E mesmo que o poema proteste contra a morte,
a morte fica automaticamente justificado,
pelo menos enquanto tema de um belo protesto. Os ossos, as
rosas, os caixes, as feridas, tudo no poema
se faz bailado e o poema e o leitor so os danarinos desse
bailado. Os que danam no podem
evidentemente desaprovar a dana. Atravs do poema, o homem
manifesta o seu acordo com o ser, e a
rima e o ritmo so os meios mais brutais desse acordo. E a
revoluo que acaba de triunfar no precisar
de uma afirmao brutal da ordem nova e, portanto, de uma
poesia cheia de rimas?
"Delirai comigo!" exclama Vitezslav Nezval dirigindo-se ao
leitor, e Baudelaire: " preciso estar-
se sempre embriagado... de vinho, de poesia ou de virtude,
como se preferir ... " O lirismo uma
embriaguez e o homem embriaga-se para se confundir mais
facilmente com o mundo. A revoluo no
quer ser estudada e observada, quer que se faa corpo com ela;
neste sentido que lrica e que o lirismo
lhe necessrio.
A revoluo tem evidentemente em vista uma poesia diferente
daquela que Jaromil escrevia
outrora; ele observava ento com embriaguez as tranquilas
aventuras e as belas excentricidades do seu eu;
mas agora, esvaziara a alma como um depsito para dar lugar s
ruidosas fanfarras do mundo; trocara a
beleza de singularidade que era ele o nico a compreender pela
beleza de generalidades compreensveis por
todos.
Desejava apaixonadamente reabilitar as antigas belezas perante
as quais a arte moderna (com o
orgulho do apstata) torcia o nariz: o por do Sol, as rosas, o
orvalho na relva, as estrelas, as trevas, uma
melodia que ressoa ao longe, a mam e a nostalgia do lar; ah,
como era belo, prximo e compreensvel esse
mundo! Jaromil regressava a ele com pasmo e emoo, como o
filho prdigo que regressa ao cabo de
muitos anos casa que abandonou.
Ah, ser simples, totalmente simples, simples como uma cano
popular, como uma cantilena
infantil, como um regato, como a ruivazinha!
Estar junto fonte das belezas eternas, amar as palavras
longe, prata, arco-ris, amar e at a
palavra ah!, essa breve palavra to caluniada!
Jaromil estava tambm fascinado por certos verbos: sobretudo
pelos que exprimem um movimento
simples para diante: correr, ir, mas mais ainda vogar e voar.
Num poema que escrevera por ocasio do
aniversrio do nascimento de Lenine, lanava gua um ramo de
macieira (este
'Na verso francesa, revista e aprovada por Kundera, l-se:
"Si dans un pome, le mot mort se
trouve Vendroit prcis ou, au vers prcdent, a retenti le
son du cor, Ia mort devient un lment
mlodieux de l'ordre". Para ilustrarmos a rima, tivemos de
utilizar em portugus a palavra "fim", por
"morte" (traduo que seria mais fiei), e a palavra "clarim",
por "trompa" ou "trombeta" (traduo mais
precisa de cor) (NT).
188
deigesto encantavas, porque reatava com os antigos costumes do
povo
tando nas guas coroas de flores), para que a corrente o
levasse para o pas de Lenine; no h um
nico rio que corra da Bomia para a Rssia, mas o poema um
territrio encantado onde os rios
inudam de curso. Num outro poema escrevia que o mundo serd um
dia livre como o perfume dos
pinheiros galgando as cordilheiras. Num outro poema, falava
do perfume dos jasmins que to
poderoso que se transforma num veleiro invisvel a flutuar nos
ares; imaginava que embarcava
nesse perfume e que partia para longe, longe, at Marselha,
onde (como se lia no Rud pravo) os
operrios de quem ele se queria camarada e irmo acabavam
de entrar em greve.
Era por isso tambm que o instrumento mais potico do
movimento, as asas, aparecia um
nmero incalculvel de vezes nos seus poemas: a noite de que
falava o poema estava cheia de um
silencioso bater de asas; o desejo, a tristeza, at o dio, e,
bem entendido, o tempo, todos pos-
suam asas.
O que se escondia em todas estas palavras era o desejo de um
abrao infinitos no qual
parecia reviver o verso clebre de Schilier: Seid umschIungen,
Millionen, diesen Kuss der Ganzen
Welt! O abrao infinito no englobava apenas o espao, mas
tambm o tempo; o alvo da travessia
no era s Marselha em greve, mas tambm o futuro, essa
miracu-
losa ilha longnqua.
Outrora, o futuro era acima de tudo um mistrio para Jaromil;
nele se ocultava todo o
desconhecido; era por isso que o futuro o atraa e assustava
ao mesmo tempo; era o contrrio da
certeza, o contrrio do lar (era por isso que, nos momentos de
angstia, sonhava com o amor de
dois velhos que so felizes porque j no tm futuro). Mas a
revoluo dava ao futuro um
sentido oposto: o futuro j no era um mistrio; o
revolucionrio sabia-o de cor; conhecia-o
atravs de folhetos, livros, conferncias, discursos de
propaganda; o futuro no assustava, antes
oferecia uma certeza no interior do presente feito de
incerteza; era por isso que o revolucionrio
procurava nele um refgio como a criana junto da me.
Jaromil escreveu um poema sobre um funcionrio do Partido
Cornunista que adormece no
div do secretariado da sua seco, noite alta, hora em que
desponta a alvorada sobre a reunio
pensativa (a ideia de um comunista militante s podia nesse
tempo expressar-se atravs da
imagem de um comunista numa reunio); o tilintar da campainha
do elctrico do outro lado das
janelas transformava-se no seu sonho num repicar de sinos, o
repicar de todos os sinos do mundo
anunciando que as guerras terminaram de vez e que o globo
terrestre pertence aos trabalhadores.
O funcionrio compreendeu que um salto maravilhoso o
transportara at ao futuro longnquo;
estava algures no campo e uma mulher
1
8
9
avanava direita a ele ao volante de um tractor (em todos os
cartazes, a mulher do futuro era representada
pela imagem de uma mulher em cima de um tractor) e reconhecia
na sua pessoa, cheia de pasmo, um
homem como nunca vira outro, um homem do passado, gasto pelo
trabalho, um homem que se sacrificara
para que ela pudesse lavrar com alegria (e a cantar) os campos
das cooperativas. A mulher desceu da
mquina para dar as boas-vindas ao homem e disse-lhe: "Aqui
ests em tua casa, este o teu mundo ... " e
quis recompens-lo (meu Deus, como que aquela mulher jovem
poderia recompensar um velho militante
alquebrado pelas tarefas cumpridas?); nesse momento as
campainhas dos elctricos comearam a tinir com
mais fora na rua e o homem que descansava numa exgua cama de
campanha a um canto do secretariado
da seco despertou...
Jaromil j escrevera bastantes poemas novos, mas no estava
satisfeito: porque at agora s ele e a
me os conheciam. Mandava todos os poemas para a redaco do
Rudpravo e comprava o Rudpravo
todas as manhs; um dia, descobriu finalmente, na terceira
pgina, ao alto e direita, cinco quadras com o
seu nome impresso em letra bem gorda por baixo do ttulo. No
mesmo dia, ps o Rudpravo nas mos da
ruiva e disse-lhe para ver o jornal com ateno; a rapariga
examinou-o demoradamente sem descobrir nada
de notvel (tinha o costume de no prestar ateno aos versos,
de modo que tambm no prestava ateno
ao nome que os acompanhava) e, por fim, Jaromil teve de lhe
apontar a dedo o poema. Ela disse:
"No sabia que eras poeta", e olhou-o nos olhos cheia de
admirao.
Jaromil disse-lhe que escrevia poemas havia muito tempo e
tirou da algibeira alguns outros poemas
manuscritos.
A ruiva leu-os e Jaromil disse-lhe que tempos antes tinha
deixado de escrever versos mas que
voltara a escrev-los desde que a conhecera. Encontr-la a
ela fora como ter voltado a encontrar a Poesia.
"A srio?" perguntou a rapariga e quando Jaromil aquiesceu,
ela abraou-o e beijou-o na boca.
"O que mais extraordinrio, continuou Jaromil, que tu no
s s a musa dos versos que eu
escrevo agora, mas tambm dos que eu j escrevia antes de te
conhecer. Quando te vi pela primeria vez,
tive a impresso de ver os meus antigos versos ressuscitarem e
transformarem-se numa mulher."
Olhava avidamente para o rosto curioso e incrdulo da rapariga
e comeou a contar-lhe que, havia
alguns anos, escrevera uma longa prosa potica, uma espcie de
narrativa fantstica onde aparecia um
jovem chamado Xavier. Escrevera mesmo? No propriamente. Mas
sonhara aquelas aventuras e desejava
vir a escrev-las um dia.
190
Xavier vivia de modo muito diferente dos outros homens; a vida
dele era o sono; Xavier adormecia e tinha um
sonho; dormia nesse sonho e depois sonhava outro sonho e
adormecia de novo e tinha mais um sonho
ainda; e despertava desse sonho e voltava ao anterior; andava
assim de sonho em sonho e vivia
sucessivamente vrias vidas; habitava em vrias vidas e
passava de uma para outra. No era maravilhoso
viver como vivia Xavier? No se estar preso numa vida s?
Ser-se mortal, claro, mas mesmo assim ter-se
vrias vidas?
"Sim, era bom ... ", disse a ruiva.
E Jaromil disse-lhe ainda que no dia em que a vira na loja,
ficara siderado porque era exactamente
assim que imaginava o grande amor de Xavier: uma mulher
frgil, ruiva, com a cara delicadamente
pigmentada...
"Eu sou feia! disse a ruiva.
-No! Eu gosto das tuas sardas e dos teus cabelos ruivos!
Gosto deles porque so o meu lar, a
minha ptria, o meu velho sonho! "
A ruiva beijou Jaromil na boca e ele continuou: "Imagina que a
histria comeava assim: Xavier
gostava de passear nas ruas cheias de fumo do subrbio; ia a
passar diante de uma janela de cave, parou e
pensou que talvez uma mulher bela morasse por trs dessa
janela. Um dia, a janela estava iluminada e ele
viu l dentro uma rapariga meiga, frgil e ruiva. No pde
resistir, abriu de par em par os batentes da
janela entreaberta e saltou para o interior.
-Mas tu fugiste da janela a correr! riu-se a ruiva.
-Sim, fugi a correr, admitiu Jaromil, porque tinha medo de
voltar a sonhar o mesmo sonho! Sabes o
que uma pessoa ficar de repente numa, situao que j viveu
em sonhos? uma coisa to assustadora
que temos vontade de fugir!
-Pois , aquiesceu a ruiva cheia de felicidade.
-Portanto, ele salta l para dentro para ir ter com ela, mas a
seguir chega o marido e o Xavier
fecha-o num grande armrio de carvalho. O marido ainda hoje
l est metido, transformado em esqueleto.
E o Xavier levou a mulher para muito longe, como eu te vou
levar a ti.
- Tu s o meu Xavier", segredou a ruiva cheia de gratido ao
ouvido de Jaromil, e comeou. a
improvisar variaes em torno do nome, transformando-o em
Xaxa, Xavinho, Xavierinho e tratou-o por
todos estes diminutivos e beijou-o muito tempo, muito tempo.
1
9
1
Entre as numerosas visitas de Jaromil cave da
rapariga ruiva, gostaramos de mencionar
em especial a que lhe fez um dia em que ela tinha posto um
vestido em cuja parte
da frente, da gola at bainha, estava cosida uma fila de
grandes botes brancos.
Jaromil comeou a desaboto-los e a rapariga rebentou a rir,
porque aqueles
botes eram apenas um enfeite.
"Espera a, vou-me despir sozinha", disse ela e levantou os
braos para
apanhar atrs da nuca a ponta do fecho cIair.
.5 Jaromil estava irritado por se ter mostrado to canhestro e
quando
por fim percebeu o princpio do fecho, quis corrigir depressa
o seu erro. "No,
no, vou-me despir sozinha, deixa-me! " disse a rapariga, e
ps-se a recuar diante
dele e a rir.
Ele no podia insistir mais porque tinha medo de ser ridculo,
mas ao
mesmo tempo era-lhe profundamente desagradvel que a rapariga
quisesse despir-
se sozinha. No seu esprito, a diferena entre um.
desnudamento amoroso e um
tirar de roupa vulgar consistia justamente no facto de a
mulher ser no primeiro
caso despida pelo amante.
No fora a experincia a inculcar-lhe esta concepo, mas sim
a literatura
e as suas frases sugestivas: ele sabia despir uma mulher; ou
ento ele desabotoou-
lhe a blusa com um gesto hbil. Jaromil no conseguia
imaginar o amor fsico
sem um prlogo de gestos confusos e impacientes que
desapertavam botes,
puxavam fechos clair, despiam camisolas.
Protestou: "Apesar de tudo no ests no mdico para te
despires sozinha.
" Mas a rapariga j tinha tirado o vestido e ficara apenas com
a roupa de dentro.
"No mdico? porqu?
-Sim, ds-me a impresso de estares no mdico.
-Claro, disse a rapariga, tal e qual como no mdico. "
Tirou o soutien e plantou-se diante de Jaromil, oferecendo-lhe
ao olhar os
seios midos: "Tenho uma pontada aqui, Senhor Doutor, mesmo ao
p do
corao."
Jaromil olhava-a sem perceber e a rapariga disse-lhe em tom de
quem
pede desculpa: "Desculpe, Senhor Doutor, deve estar habituado
a observar as suas
doentes deitadas", e estendeu-se na cama, continuando:
"Observe-me l, por
favor! O que que eu tenho no corao?"
Jaromil no podia deixar de se prestar brincadeira:
debruou-se sobre o
peito da rapariga e encostou-lhe o ouvido ao corao; estava a
tocar
192
o mole arredondado de um seio com o pavilho auditivo e ouvia
uma pulsao regular. Pensou que o
mdico devia por certo tocar assim nos seios da ruiva quando a
auscultava ao abrigo das portas fechadas e
misteriosas do consultrio. Levantou a cabea, olhou para a
rapariga nua e experimentou uma pungente
sensao de dor, porque a estava a ver tal como a via um outro
homem, o mdico. Ps muito depressa as
duas mos no peito da ruiva (como as poisava Jaromil, no como
o mdico fazia) para acabar com aquela
brincadeira dolorosa.
A ruiva protestou: "Vamos l, Senhor Doutor, o que que est
a fazer? No h direito! Isto j no
uma consulta mdica!" E Jaromil ficou transtornado: via o
que expressava o rosto da amiga quando mos
estranhas a tocavam; via que ela protestava num tom demasiado
frvolo e teve vontade de lhe bater; mas
nesse momento deu conta de que estava excitado, arrancou as
calcinhas da rapariga e uniu-se a ela.
A excitao era to grande que a raiva ciumenta de Jaromil se
diluiu rapidamente, tanto mais que
ouvia o estertor da rapariga (essa esplndida homenagem) e as
palavras que para sempre fariam parte dos
seus momentos ntimos: "Xaxa, Xavinho, Xavierinho!"
Em seguida estendeu-se tranquilamente ao lado dela, beijou-a
meigamente no ombro e sentiu-se
bem. S que o estouvado era incapaz de se contentar com um
belo momento; um belo momento s tinha
sentido para ele se fosse mensageiro de uma bela eternidade;
um belo momento que tivesse cado de uma
eternidade contaminada no passava para ele de uma mentira.
Queria por isso certificar-se de que a
eternidade de ambos era sem mcula e pediu, num tom mais
suplicante do que agressivo: "Mas diz-me que
foi s uma brincadeira sem graa essa histria da consulta.
-Claro que foi! ", disse a rapariga; de resto, que poderia ela
responder a uma frase to estpida?
Mas Jaromil no queria contentar-se com este claro que foi,
continuou:
"No suportava que outras mos sem serem as minhas te
tocassem. No suportavas, disse ele e
acariciava os pobres seios da rapariga como se toda a sua
felicidade dependesse da inviolabilidade deles.
A rapariga comeou a rir-se (de modo absolutamente inocente):
"Mas que queres que tu que eu
faa quando estou doente?"
Jaromil sabia que era difcil uma pessoa esquivar-se a
qualquer exame mdico e que a sua atitude
era indefensvel; mas sabia tambm que, se outras mos que no
as suas tocassem os seios da rapariga,
todo o seu universo se desmoronaria. Foi por isso que
repetiu:
"Mas eu no suportava, percebes? no suportava.
Ento que hei-de eu fazer se estiver doente?"
Ele respondeu baixinho e em tom censura: "Sempre podes
arranjar uma mdica.
1
9
3
k
-Como se fosse eu a escolher! Tu sabes como essas coisas so,
respondeu ela, desta vez indignada, atribuem-nos
um mdico, igual para toda a gente! No me digas que no
sabes o que a medicina socialista? No
podemos escolher e temos de nos sujeitar! Olha, as consultas
de ginecologia, por exemplo ... "
Jaromil sentiu que lhe parava o corao, mas disse como se no
fosse nada: "Tiveste algum
problema, foi?
-No, a medicina preventiva. Por causa do cancro.
obrigat-
rio.
-Est calada, no te quero ouvir mais", disse Jaromil e
tapou-lhe a boca com a mo; tapou-lha com
um gesto to violento que aquele contacto quase o assustou,
porque a ruiva podia consider-lo como uma
pancada e ficar furiosa; mas os olhos da rapariga olhavam-no
com humildade, o que fez com que Jaromil
no precisasse de moderar a brutalidade involuntria do seu
gesto; comprazendo-se no que fizera, disse:
"Quero que saibas que se algum voltar a tocar-te, minha
ruiva, eu c no te toco mais. "
Continuava com a mo na boca da rapariga; era a primeira vez
que tocava com brutalidade numa
mulher e estava a achar aquilo inebriante; ps-lhe depois as
duas mos volta do pescoo como se fosse
estrangul-Ia; sentia entre os dedos a fragilidade da garganta
dela e pensou que lhe bastaria apert-los para
a sufocar.
"Se algum mais te tocar estrangulo-te", disse ele, e
continuava com as duas mos volta do
pescoo da rapariga; deleitava-o sentir nesse contacto o
no-ser possvel da rapariga, dizia para consigo
que a ruiva, naquele instante, pelo menos, lhe pertencia
deveras, e a sensao feliz da sua fora embriagou-
o, sensao to bela que recomeou a fazer amor.
Durante o acto de amor apertou-a nos braos por vrias vezes
com brutalidade, poisou-lhe a mo
na garganta (disse para consigo que seria belo estrangular a
amante enquanto fazia amor com ela) e
mordeu-a tambm vrias vezes.
Em seguida ficaram deitados lado a lado, mas o acto de amor
durara sem dvida demasiado pouco
para conseguir apaziguar a clera do jovem; a ruiva estava
estendida ao lado dele, no estrangulada, viva,
com o seu corpo nu que ia s consultas de ginecologia.
Ela acariciou-lhe a mo: "No sejas mau para mim.
-J te disse que um corpo que foi tocado por outras mos alm
das minhas me repugna.
A rapariga percebeu que Jaromil no estava a brincar; e disse
com veemncia: "Que diabo, foi s
uma brincadeira!
-No foi uma brincadeira! Foi a verdade.
-No foi a verdade, no.
194
-Claro que foi! Foi a verdade e eu sei que no h nada a
fazer. As consultas ginecolgicas so obrigatrias e tu
tens de ir l. No to censuro. Mas um corpo que outras mos
toquem repugna-me. No posso fazer nada
contra isso, assim mesmo.
- Juro-te que no havia ponta de verdade naquilo tudo! Nunca
estive doente, a no ser quando era
mida. Nunca vou ao mdico. Fui convocada para uma consulta
de ginecologia, mas deitei o papel fora.
Nunca l fui.
-No acredito. "
Ela teve dificuldade em o convencer.
"E o que que fazes se te convocarem outra vez?
- No tenhas medo, aquilo uma barafundas
Jaromil acreditou na rapariga, mas a sua amargura no se
deixava acalmar com argumentos
prticos; no era s a questo das consultas mdicas; o fundo
do problema era ela escapar-lhe, era ele no
a possuir toda s para si.
"Amo-te tanto", disse ela, mas ele no tinha confiana naquele
breve instante; queria a eternidade;
queria pelo menos uma pequena eternidade da vida da rapariga
ruiva e sabia que a no tinha: lembrou-se de
que a no conhecera virgem.
"No consigo suportar a ideia de que outra pessoa te toque nem
de que outra pessoa j te
tenha tocado, disse ele. - Ningum me h-de tocar. - Mas j
houve quem te tocasse. E isso
repugna-me." Ela tornou-o nos braos.
Ele repeliu-a.
"Quantos homens conheceste antes de mim? - S um.
- No mintas!
- Juro-te que foi s um.
- Tinhas-lhe amor?"
Ela abanou a cabea.
"E como que foste capaz de ir para a cama com algum que no
amavas?
- No me faas sofrer, disse ela.
- Responde! Como que foste capaz de fazer uma coisa dessas?
- No me faas sofrer. Eu no o
amava e foi medonho. - O que que foi medonho? - No me faas
perguntada - Porque que no
quadras que .@e f-,i;a perguntas?" A rapariga desfez-se em
lgrima,@ e confiou-lhe a chorar que
tinha sido um homem j velho l da aldeia, Rui @Apo ignbil,
um tipo que a
1
9
5
tinha sua merc ("No me faas perguntas, no me perguntes
nada"), algum que ela no suportava
sequer recordar ("Se me tens amor, nunca me lembres a
existncia dele! ").
Chorou tanto que Jaromil acabou por esquecer a sua clera; as
lgrimas so um excelente produto
de limpeza de todas as mculas.
Ele acabou por a acariciar: "No chores.
- Tu s o meu Xavierinho, disse-lhe ela. Entraste pela janela
e fechaste-o num armrio e dele s
vai restar um esqueleto e tu vais-me levar para longe, para
muito longe."
Abraaram-se e beijaram-se. A rapariga garantia a Jaromil que
no suportaria que outras mos
lhe tocassem no corpo e ele garantia-lhe que a amava.
Recomearam a fazer amor; fizeram amor cheios de
ternura, com corpos que a alma enchia at aos bordos.
"s o meu Xavierinho, disse-lhe ela depois e acariciou-o.
- Sim, vou levar-te para longe, para onde estejas em
seguranas, disse ele e soube no mesmo
instante para onde ia lev-la; tinha uma tenda para ela
debaixo do velame azul da paz, uma tenda por sobre
qual os pssaros passavam a caminho do futuro, por sobre a
qual os perfumes envolviam os grevistas de
Marselha; tinha para ela uma casa pela qual velava o anjo da
sua infncia.
"Sabes, vou apresentar-te minha me", disse-lhe ele, e tinha
os olhos cheios de lgrimas.
196
A famlia que ocupava as divises do rs-do-cho da moradia
podia orgulhar-se do ventre proeminente da me; um
terceiro filho vinha a caminho e o pai de famlia abordara um
dia de passagem a me de Jaromil para lhe
dizer que era injusto que duas pessoas ocupassem exactamente a
mesma superfcie que cinco pessoas.
Sugeriu-lhe que lhe cedesse uma das trs divises do primeiro
andar. A me de Jaromil respondeu-lhe que
no podia ser. O locatrio replicou que nesse caso a
prefeitura teria de vir verificar se as divises da
moradia estavam equitativamente repartidas. A mam afirmou
que o filho ia casar em breve e que ento
haveria trs pessoas, e talvez pouco tempo depois quatro, no
primeiro andar.
Portanto, quando Jaromil lhe anunciou alguns dias depois que
lhe queria apresentar a namorada, a
visita da rapariga pareceu oportuna mam; os locatrios
poderiam verificar pelo menos que ela no
mentira ao referir-se ao casamento para breve do filho.
Mas depois, quando Jaromil lhe confessou que ela j devia
conhecer bem a rapariga por a ter visto
na loja onde costumava ir s compras, a mam no conseguiu
dissimular uma expresso de desagradvel
surpresa.
"Espero, disse Jaromil em tom combativo, que no te incomode o
facto de ela ser vendedora. J te
tinha avisado de que ela era uma trabalhadora, uma rapariga
simples. "
A mam precisou de alguns instantes para aceitar a ideia de
que aquela rapariga tonta,
desagradvel e nada bonita era a bem-amada do filho, mas
acabou por se dominar: "No me leves a mal,
mas fiquei espantadas, disse ela, e estava pronta a suportar
tudo o que o filho lhe reservava.
Assim, realizou-se a visita; durou trs penosas horas.
Estavam todos nervosssimos, mas
aguentaram a provao at ao fim.
Quando Jaromil voltou a ficar sozinho com a me, perguntou-lhe
com impacincia: "Ento,
gostaste dela?
- Gostei muito dela, porque que no havia de ter gostado?
respondeu a me, e sabia perfeitamente
que o tom da sua voz afirmava o contrrio do que estava a
dizer.
- Ento, no gostaste dela?
- Mas se te estou a dizer que gostei muito dela!
- No, eu vejo muito bem pelo tom da tua voz que no
gostaste.
Ests a dizer uma coisa e a pensar outra."
A ruiva cometera numerosos erros durante a visita (fora ela a
primeira a estender a mo me de
Jaromil, fora a primeira a sentar-se
1
9
7
mesa, fora a primeira a levar aos lbios a chvena de caf),
numerosas incorreces (cortara a palavra
me) e faltas de tacto (perguntara me de Jaromil que idade
tinha); quando a mam comeou a enumerar
estes passos em falso, receou parecer mesquinha aos olhos do
filho (este condenava como pequeno-burgus
um apego excessivo s regras de cortesia), e acrescentou logo
a seguir:
" claro que isto no tem nada de irremedivel. Basta que a
convides com mais frequncia c para
casa. No nosso meio, ela h-de tornar-se mais delicada e
educada."
Mas quando pensou que teria de ver regularmente aquele corpo
desgracioso, ruivo e hostil,
experimentou de novo uma repulsa insupervel e disse em tom de
consolo:
" evidente que no podemos culp-la por ser como . Tens de
pensar no meio em que ela foi
criada e no meio em que trabalha. Eu no gostava de ser
vendedora numa loja daquelas. Toda a gente
toma grandes liberdades com uma pessoa, tem de se estar ao
dispor de toda a gente. Se o patro quiser
seduzir uma rapariga, ela no pode recusar. Claro que num
meio assim uma aventura no considerada
coisa importante. " A mam olhava para o rosto do filho e
via-o ficar escarlate; a vaga escaldante do cime
enchia o corpo de Jaromil e a mam teve a impresso de sentir
em si prpria o calor dessa onda
(evidentemente: era afinal a mesma vaga escaldante que ela
sentira ao ver a rapariga ruiva, de modo que
podemos dizer que me e filho estavam agora frente a frente,
como vasos comunicantes por onde corresse o
mesmo cido). O rosto do filho era de novo pueril e submisso;
de sbito a mam deixara de ter diante de si
um homem estranho e independente, para ficar com o seu menino
bem-amado que sofria, esse menino que
dantes vinha, no havia ainda muito tempo, procurar refgio e
consolo junto dela. A mani no conseguia
desviar os olhos de to esplndido espectculo.
Mas a seguir Jaromil retirou-se para o seu quarto e ela
surpreendeu-se a si prpria (j estava
sozinha havia algum tempo) a bater com os punhos na cabea e a
repreender-se a meia-voz: "Pra, pra
com isso, no sejas ciumenta, pra com isso, no sejas
ciumenta."
Todavia, o que est-feito est feito. A tenda de leves velas
azuis, a tenda de harmonia sobre a qual
velava o anjo da infncia, ficara em farrapos. Para a me e
para o filho, a poca do cime comeava.
As palavras da me sobre as aventuras que no eram
consideradas coisa importante no paravam
de ressoar na cabea de Jaromil. Imaginava os colegas da
ruiva - vendedores na mesma loja - a contarem-
lhe histrias porcas, imaginava esse breve contacto obsceno
que se estabelece entre o ouvinte e o narrador,
e sentia-se medonhamente infeliz. Imaginava o patro da loja
a roar o seu corpo no dela, a tocar-lhe sub-
198
-repticiamente os seios ou a dar-lhe uma palmada no rabo, e
enraivecia-se com a ideia de que tais contactos
no eram considerados como coisa importante, quando para ele
contavam mais do que tudo. Um dia em
que estava em casa da rapariga, reparou que ela se esquecera
de fechar porta da casa de banho. Fez-lhe
uma cena, porque imaginou logo que rapariga estava na casa
de banho da loja e que um desconhecido a
surpreendia por acaso sentada na sanita.
Quando Jaromil confiava ruiva o seu cime, ela conseguia
acalm-1o fora de ternura e
juramentos; mas bastava que ele ficasse por um instante
sozinho no seu quarto de criana para desatar a
repetir para consigo que nada no mundo podia garantir-lhe que
a ruiva, quando o tranquilizava, lhe dissesse
a verdade. De resto, no a forava ele prprio a mentir? Ao
reagir to violentamente ideia de uma
estpida consulta mdica, no a impedira, de uma vez por
todas, de lhe dizer o que realmente pensava?
Tinham terminado os primeiros tempos felizes do amor de ambos
em que as carcias eram alegres e
em que ele se sentia cheio de gratido por ela o ter
conduzido, com uma segurana natural, para fora do
labirinto da virgindade. Agora, submetia a uma cruel anlise
aquilo que de incio fora para ele motivo de
gratido; evocava um nmero incalculvel de vezes o contacto
impdico da mo da rapariga que to
magnificamente o excitara da primeira vez que ele fora a casa
dela; examinavas com os olhos carregados
de suspeita: apesar de tudo, no era possvel, dizia para
consigo, que tivesse sido ele, Jaromil, o primeiro a
ser tocado por ela daquela maneira em toda a sua vida; se a
rapariga se atrevera a um gesto to impdico
logo da primeira vez, meia hora depois de o ter conhecido,
esse gesto devia ser j para ela algo inteiramente
banal e mecnico.
Pensamento medonho! verdade que j se habituara ideia de
que ela tivera outro homem antes
dele, mas unicamente porque as palavras da rapariga lhe
ofereciam a imagem de uma ligao de princpio
ao fim amarga e dolorosa e na qual ela no passava de uma
vtima de quem tinham abusado; esta ideia
despertava em Jaromil a piedade e a piedade dilua um pouco o
seu cime. Mas se fora ao longo dessa
ligao que a jovem descobrira aquele gesto impdico, era
porque a ligao no fora completamente m.
Havia apesar de tudo demasiada alegria inscrita naquele gesto,
havia por trs daquele gesto toda uma
histria de amor!
Era um tema demasiado penoso para ele ter a coragem de o
abordar em conversa, porque o simples
facto de falar em voz alta do amante que o precedera causava a
Jaromil um grande tormento. E contudo,
tentou investigar por caminhos nvios a origem desse gesto no
qual pensava constantemente (e cuja
experincia repetia sem descanso porque a ruiva se comprazia
em faz-lo) e acabou por se tranquilizar com
a ideia de que
1
9
9
r
um grande amor, sobrevindo repentinamente, como um relmpago,
liberta de uma s vez a mulher de toda
a inibio e de todo o pudor, e ento ela, justamente por ser
pura e inocente, d-se ao amante com * mesma
prontido com que o faria uma rapariga leviana. Melhor ainda:
* amor liberta nela uma fonte to poderosa
de inspiraes inesperadas que o seu comportamento espontneo
pode parecer-se com os modos cientes de
uma mulher viciosa. O gnio do amor supre num abrir e fechar
de olhos toda a experincia. Este
raciocnio parecia-lhe belo e penetrante; sua luz, a amiga
tornava-se uma santa do amor.
Depois, um dia, um colega de Faculdade disse-lhe: "Diz-me l
quem era aquela rapariga com quem
estavas ontem? No era propriamente uma beleza! "
E ele renegou a amiga como Pedro renegou Cristo; declarou que
se tratava de uma companhia
ocasional; falou dela com desdm. Mas tal como Pedro
continuou fiel a Cristo, Jaromil, no seu foro
ntimo, continuou fiel amiga. verdade que limitou os
passeios que davam juntos pelas ruas e sentia-se
feliz por ningum o ver com ela, mas ao mesmo tempo, no fundo
de si prprio, desaprovava as palavras do
colega e detestava-o. E logo a seguir, comoveu-se com a ideia
de que a amiga trazia sempre vestidos
baratos, e via nisso no s o encanto da amiga (o encanto da
simplicidade e da pobreza), mas tambm e
sobretudo o encanto do seu prprio amor: dizia para consigo
que no difcil amar uma pessoa
resplandecente, perfeita, elegante: esse amor no passa de
reflexo insignificante que o acaso da beleza
automaticamente desperta em ns; mas o grande amor deseja
criar o ser amado a partir, justamente, de uma
criatura imperfeita, uma criatura tanto mais humana quanto
imperfeita.
Uma vez, quando Jaromil voltava a declarar-lhe o seu amor (sem
dvida na sequncia de uma
discusso esgotante), a rapariga disse-lhe: "Seja como for,
no sei o que que vs em mim. H tantas
raparigas mais bonitas do que eu."
Ele indignou-se e explicou-lhe que a beleza nada tem a ver com
o amor. Afirmou-lhe que amava
nela precisamente aquilo que todos os outros achavam feio; num
a espcie de xtase, comeou at a
enumerar essas caractersticas; disse-lhe que ela tinha uns
pobres seiozinhos tristes com grandes mamilos
enrugados que despertavam mais a piedade do que o entusiasmo;
disse-lhe que ela tinha sardas e cabelos
ruivos e que o corpo dela era magro e que era por isso mesmo
que ele a amava.
A ruiva rebentou em soluos porque percebia bem de mais a
realidade (os pobres seios, os cabelos
ruivos) e percebia mal a ideia.
Jaromil, em contrapartida, deixava-se arrastar pela sua ideia:
as lgrimas da rapariga, que sofria
por no ser bela, reconfortavam-no na sua
200
solido e inspiravam-no; dizia para consigo que lhe ia
consagrar a vida toda para lhe ensinar a no chorar
assim e para a convencer do seu amor. Neste grande
arrebatamento emocionado, o primeiro amante da
ruiva j no passava de uma das fealdades que ele amava nela.
Era uma proeza verdadeiramente notvel
da vontade e do pensamento; Jaromil sabia-o e comeou a
escrever um poema:
A h! falai-me daquela que amo sem descanso (este verso
repetia-se como um estribilho), dizei-me
como a vai envelhecendo a vida (de novo ele a queria possuir
inteira, com toda a sua eternidade humana),
ah!falai-me de como foi a sua infncia (porque a queria no s
com o seu futuro, mas tambm com o seu
passado), deixai-me beber as suas lgrimas antigas (e
sobretudo com a sua tristeza que o libertava da sua
prpria tristeza); ah! contai-me os amores da sua mocidade, e
tudo o que tocaram ou fizeram murchar, eu
nela quero amar (e ainda um pouco mais adiante): que nada h
no seu corpo, nada h na sua alma, sequer
os seus amores de outrora apodrecidos, de que eu no tenha
sede...
Jaromil estava entusiasmado com o que escrevera, porque em
lugar da vasta tenda azulada de
harmonia, do espao artificial onde todas as contradies so
abolidas, onde a me est sentada com o filho
e a nora mesa comum da paz, descobrira uma outra morada do
absoluto, um absoluto mais cruel e mais
autntico. Porque se o absoluto da pureza e da paz no
existe, existe um absoluto do sentimento infinito no
qual se dissolve, como numa soluo qumica, tudo o que
impuro e estranho.
Estava entusiasmado com o poema, embora soubesse que nenhum
jornal aceitaria public-lo,
porque o poema nada tinha em comum com a era feliz do
socialismo; mas escrevia-o para si prprio e para
a ruiva. Quando lhe leu os versos ela ficou comovida at s
lgrimas, mas ao mesmo tempo teve de novo
medo porque o poema falava das suas fealdades, de algum que a
tocara e da velhice que havia de chegar.
As dvidas da rapariga no perturbavam minimamente Jaromil.
Pelo contrrio, desejava v-Ias e
sabore-las, desejava demorar-se nelas e refut-las
longamente. Mas a rapariga no tencionava discutir
demasiado tempo o assunto do poema e punha-se a falar de outra
coisa.
Se Jaromil conseguia perdoar-lhe os seios insignificantes e as
mos dos desconhecidos que a
tocavam, havia uma coisa que no era capaz de lhe perdoar: o
facto de ela ser tagarela. Vejam bem, ele
acaba de lhe ler uma coisa onde est presente de corpo e alma,
com a sua paixo, a sua sensibilidade, o seu
sangue, e ao cabo de poucos minutos ela pe-se a falar
alegremente de outra coisa!
Sim, Jaromil estava disposto a fazer desaparecer todos os
defeitos dela na soluo dissolvente do
seu amor, mas com uma condio: ela
2
0
1
devia mergulhar docilmente, por vontade prpria, nessa
soluo, nunca estar noutro stio que no essa
banheira de amor, nunca tentar, nem sequer por um pensamento,
sair da banheira, ficar inteiramente
submersa, abaixo da superfcie dos pensamentos e das palavras
de Jaromil, mergulhar no universo dele sem
que a menor parcela do seu corpo ou do seu esprito conhecesse
outro mundo.
E em vez disso, ei-la que recomea a tagarelar, ei-la a falar,
e no s a falar como a falar acerca da
sua famlia! Ora a famlia era nela o que Jaromil detestava
mais que tudo no mundo, porque no via bem
como protestar contra ela (tratava-se de uma famlia
completamente inocente e, ainda por cima, uma
famlia do povo), mas queria protestar, porque era pensando na
famlia que a ruiva se escapava
constantemente da banheira que ele lhe preparara e que enchera
com o dissolvente do seu amor.
Portanto, ali estava ele a ter de ouvir de novo as histrias
do pai dela (um velho campons
desgostado pelo trabalho), dos irmos e das irms (aquilo no
era uma famlia, era uma coelheira, pensava
Jaromil: duas irmas e quatro irmos!), sobretudo de um dos
irmos (chamava-se Jan e devia ser um tipo
suspeito, antes de 1948 fora motorista de um ministro
anticomunista); no, no era apenas uma famlia, era
antes de mais um meio estranho e que lhe era hostil, um casulo
que a ruiva trazia colado pele, casulo que
a afastava dele e fazia com que ela no fosse inteiramente
sua; e esse irmo Jan no era tanto o irmo da
ruiva, era sobretudo um homem que a vira de perto durante
todos os dezoito anos da vida dela, um homem
que conheia da ruiva dzias de pequenas caractersticas
ntimas, um homem com quem ela partilhara as
mesmas casas d e banho (quantas vezes no se teria ela
esquecido de dar a volta chave!), um homem que
se lembrava da poca em que a irm se fizera mulher, um homem
que por certo a vira muitas vezes toda
nua...
Tens de ser minha e morrer na roda, se eu assim quiser,
escrevia, doente e ciumento, o poeta Keats
sua Fanny, e Jaromil, que se encontra de novo sozinho no seu
quarto de criana, escreve versos para se
acalmar. Pensa na morte, nesse grande abrao em que tudo se
pacifica; pensa na morte dos homens duros,
dos grandes revolucionrios e diz para consigo que gostaria de
compor o texto de uma marcha fnebre para
ser cantada nos funerais dos comunistas.
A morte; tambm ela fazia parte, naquele tempo de jbilo
obrigatrio, dos temas quase proibidos,
mas Jaromil achava-se capaz (escrevera j belos versos sobre a
morte, era de certa maneira um especialista
na beleza da morte) de descobrir esse ngulo particular de
viso a partir do qual a morte se despoja da sua
morbidez habitual; sentia que era capaz de escrever versos
socialistas sobre a morte;
202
pensa na morte de um grande revolucionrio: como o Sol que se
pe atrs da montanha, o combatente morre...
e escreve um poema a que d o ttulo de Epitfio: Ah! se tiver
de morrer, que seja contigo, meu
amor, e somente nas chamas, volvido em claridade e em calor...
2
0
3
5
A poesia um territrio onde toda a afirmao se torna
verdade. O poeta disse ontem: a vida
intil como uma lgrima, hoje diz: a vida alegre como riso,
e tem razo nos dois casos. Diz hoje: tudo
acaba e se afunda no silncio, dir amanh: nada acaba e tudo
ressoa eternamente, ambas as coisas so
verdade. O poeta no precisa de provar nada; a nica prova
reside na intensidade da sua emoo.
O gnio do lirismo o gnio da inexperincia. O poeta sabe
pouca coisa do mundo mas as
palavras que dele jorram formam belas construes definitivas
como o cristal; o poeta no um homem
maduro e contudo os seus versos tm a maturidade de uma
profecia perante a qual ele prprio fica
interdito.
Ah, meu amor lquido! Quando a mam lera o primeiro poema de
Jaromil, dissera para consigo
(quase com vergonha) que o filho sabia mais do que ela acerca
do amor; no desconfiava que ele se referia
a Magda espreitada pelo buraco da fechadura, o amor lquido
representava para ela algo de ordem mais
geral, uma categoria misteriosa do amor, quase
incompreensvel, cujo sentido apenas podia adivinhar-se,
como se adivinha o sentido das frases sibilinas.
A imaturidade do poeta presta-se sem dvida ao escrnio, mas
tem tambm com que surpreender-
nos: h nas palavras do poeta uma gotcula que brotou do
corao e que d aos seus versos o fulgor da
beleza. Mas de maneira nenhuma precisa uma verdadeira
experincia para extrair essa gotcula do
corao do poeta, parece-nos antes que o poeta espreme s
vezes o corao como uma cozinheira espreme
um limo por cima da salada. Jaromil, para dizer a verdade,
no se preocupava nada com os operrios
marselheses em greve, mas quando escrevia um poema acerca do
amor que por eles nutria, ficava
realmente comovido, e regava generosamente com essa comoo as
suas palavras que se tornavam assim
uma verdade de carne e sangue.
Com os seus poemas o poeta pinta o seu auto-retrato; mas como
nenhum retrato fiel, podemos
tambm dizer que, com os seus poemas, ele rectifica o prprio
rosto.
Rectifica? Sim, torna-o mais expressivo, porque a impreciso
das suas feies o atormenta; acha-
se confuso, insignificante, banal; procura uma forma de si
prprio; quer que o revelador fotogrfico dos
poemas torne mais firme o desenho da sua fisionomia.
E torna-o mais dramtico porque a vida do poeta pobre em
acontecimentos. O mundo dos
sentimentos e dos sonhos, materializado nos
204
seus poemas, tem muitas vezes uma aparncia tumultuosa e
substitui os actos e as aventuras que lhe so
negados.
Mas para poder vestir o seu prprio retrato e para entrar no
mundo com essa mscara, preciso
que o retrato seja exposto e o poema publicado. Diversos
poemas de Jaromil tinham j sado no
Rudpravo, mas ele no estava ainda satisfeito. Nas cartas
que juntava aos seus poemas, dirigia-se
familiarmente ao redactor desconhecido, porque queria
incit-lo a responder-lhe e a travar conhecimento
com ele. S que (era quase humilhante), embora os seus versos
fossem publicados, as pessoas no estavam
nada interessadas em conhec-lo enquanto ser vivo e em
receb-lo pessoalmente; o redactor nunca
respondia s cartas dele.
Entre os colegas de Faculdade, os seus poemas tambm no
suscitavam as reaces com que ele
contara. Se pertencesse elite dos poetas contemporneos,
que actuam nos palcos e cujas fotografias
brilham nas revistas ilustradas, talvez se tivesse
transformado numa curiosidade para os outros estudantes.
Mas alguns poemas afogados nas pginas de um dirio mal
prendiam a ateno durante meia dzia de
minutos e faziam de Jaromil, aos olhos dos colegas que tinham
sua frente uma carreira poltica ou
diplomtica, uma criatura no estranhamente interessante, mas
desinteressantemente estranha.
E dizer que Jaromil aspirava infinitamente glria! Aspirava
a ela como todos os poetas aspiram:
glria. poderosa deusa! Quero que o teu alto nome me
inspire e que te possa obter a minha lira!
implorava Victor Hugo. Sou um poeta, sou um grande poeta, e
um dia, serei amado pelo universo inteiro,
tenho de o repetirpara comigo, assim que tenho de rezarjunto
ao meu mausolu inacabado, consolava-se
Jiri Orten com o pensamento da sua futura glria.
O desejo obsessivo de admirao no apenas uma tara que vem
somar-se ao talento do poeta
lrico (como o poderamos interpretar, por exemplo, no caso de
um matemtico ou de um arquitecto), mas
liga-se 'prpria natureza do talento potico, o sinal
distintivo do poeta lrico: porque o poeta algum
que oferece ao universo o seu auto-retrato, cheio dessa
vontade de que o seu rosto, fixado na tela dos
versos, seja amado e adorado.
A minha alma umaflor extica de perfume singular, nervoso.
Possuo umgrande talento, e talvez
tambm gnio, escrevia firi Wolker no seu dirio, e Jaromil,
revoltado com o silncio do jornalista,
escolheu alguns poemas e enviou-os para a revista literria
mais em voga. Que felicidade! Passados quinze
dias, recebeu resposta: julgavam os seus versos interessantes
e pediam-lhe o favor de passar pela redaco
da revista. Ele preparou-se para a entrevista com tanto
cuidado como outrora se preparava para os seus
encontros femininos. Decidiu que iria, no sen-
2
0
5
tido mais profundo do termo, apresentar-se aos
redactores, e tentou definir quem
era exactamente, quem era enquanto poeta, quem era enquanto
homem, qual o seu
programa, quais as suas origens, que obstculos tivera de
superar, que coisas
amava e que coisas detestava. Por fim, pegou num lpis e numa
folha de papel e
anotou, nos seus aspectos essenciais, as suas posies, as
suas opinies, as fases
da sua evoluo. Cobriu de notas vrias pginas e, um belo
dia, bateu a uma
porta e entrou.
Um homem baixo e magro de culos estava sentado a uma
secretria e
perguntou-lhe o que desejava. Jaromil disse o seu nome. O
redactor perguntou-
lhe de novo o que desejava. Jaromil disse de novo (mais
distintamente e em voz
mais forte) o seu nome. O redactor disse que tinha muito
gosto em conhecer
Jaromil, mas queria era saber o que ele desejava. Jaromil
disse que mandara
versos para a redaco e que recebera uma carta onde lhe
pediam para ali
comparecer. O redactor disse que era o colega dele quem
tratava da poesia, mas
que de momento estava fora. Jaromil disse que lamentava muito
esse facto,
porque gostaria de saber quando seriam publicados os seus
poemas.
O redactor perdeu a pacincia, levantou-se da cadeira, agarrou
Jaromil
por um brao e conduziu-o at junto de um grande armrio.
Abriu-o e mostrou-
lhe grandes resmas de papel empilhadas nas prateleiras: "Caro
camarada,
recebemos em mdia, por dia, poemas de doze novos autores.
Quanto d isto por
ano?
No consigo fazer a conta de cabea, disse Jaromil embaraado,
depois de
o redactor ter repetido a pergunta.
D quatro mil trezentos e noventa novos poetas por ano. Tens
vontade de
ir para o estrangeiro?
- Porque no? disse Jaromil.
- Ento continua a escrever, disse o redactor. Tenho a
certeza de que
mais cedo ou mais tarde vamos comear a exportar poetas.
Outros pases
exportam armadores, engenheiros, trigo ou carvo, mas ns, a
nossa principal
riqueza so os poetas lricos. Os poetas lricos checos iro
fundar a poesia lrica
dos pases em vias de desenvolvimento. Em troca dos nossos
poetas lricos,
poderemos obter cocos e bananas."
Alguns dias mais tarde, a mam disse a Jaromil que o filho do
porteiro da
escola primria estivera l em casa procura dele. "Disse
para o ires visitar
polcia. E encarregou-me de te felicitar pelos teus poemas. "
Jaromil corou de prazer: "A srio que ele disse isso?
Disse. Antes de se ir embora, disse-me exactamente assim:
diga~ -lhe que
o felicito pelos poemas dele. E no se esquea de lhe dar o
meu recado.
206

Fico muito contente, sim, muito contente, disse Jaromil com


uma insistncia especial. para homens como ele que
eu escrevo os meus versos. No escrevo nem para os redactores
das revistas nem para as casas editoras.
O marceneiro no faz cadeiras para os outros marceneiros, mas
para os homens."
Foi assim que Jaromil transps um dia a entrada do grande
edifcio da Segurana Nacional, que
anunciou o seu nome ao porteiro armado com um revlver, que
ficou espera no corredor e que apertou a
mo do seu antigo condiscpulo que viera receb-lo c abaixo e
se mostrava muito satisfeito. Dirigiram-se
em seguida para o gabinete do filho do porteiro e este repetiu
pela quarta vez: "Meu velho, no sabia que
tinha andado na escola com um homem clebre. A princpio,
perguntei c para comigo, ser ele ou no
ser ele, mas acabei por achar que no era um nome to
corrente como isso tudo ... "
Depois levou Jaromil ao corredor, at junto de um grande
painel onde estavam afixadas vrias
fotografias (viam-se polcias em exerccios com ces, com
armas, com pra-quedas), duas circulares e no
meio de tudo aquilo um recorte de jornal com um poema de
Jaromil; o recorte estava belamente enquadrado
por um trao a lpis vermelho e parecia presidir ao conjunto
do painel.
"Que me dizes a isto? " perguntou o filho do porteiro e
Jaromil ficou sem dizer nada, mas sentia-se
feliz; era a primeira vez que via um dos seus poemas viver uma
vida prpria, independente da sua.
O filho do porteiro pegou-lhe no brao e levou-o de novo para
o gabinete. "Ests a ver, com
certeza que no pensavas que os polcias tambm lem poemas,
disse ele a rir.
- Porque no? disse Jaromil que estava muito impressionado com
a ideia de os seus versos serem
lidos no por velhas solteironas, mas por homens que traziam
um revlver cinta. Porque no? H uma
grande diferena entre os polcias de hoje e os mercenrios da
repblica burguesa.
- Deves pensar que so coisas que no ligam bem, um chui e a
poesia, mas olha que no
verdade", continuou o filho do porteiro, tentando desenvolver
a sua ideia.
E Jaromil quis tambm desenvolver a sua ideia: "Alis, os
poetas de hoje j no so como os
poetas de antigamente. J no so uma espcie de mulherzinhas
mimadas."
E o filho do porteiro continuava a seguir o fio do seu
raciocnio: " precisamente por termos uma
profisso to dura (e tu nem podes supor a que ponto ela
dura) que s vezes sentimos a necessidade de
urna coisa mais delicada. Sem isso, havia dias em que no
ramos capazes de aguentar o que somos
obrigados a fazer aqui.".
2
0
7
Em seguida props-lhe (porque tinha acabado o servio) qu ' e
se sentassem um bocadinho no caf fronteira, onde
beberam duas ou trs canecas. "Meu velho, isto nem todos os
dias fcil, continuou o polcia com a
cerveja na mo. Lembras-te do que eu te disse da ltima vez a
respeito daquele judeu? Ele est na choldra.
E um belo patife."
Jaromil no sabia evidentemente que o tipo moreno que dirigia
o crculo da juventude marxista fora
preso; tinha, claro, uma vaga noo de que havia gente nas
cadeias, mas no sabia que as pessoas
estavam a ser presas s dezenas de milhar, inclusivamente
entre os comunistas, nem que os presos eram
torturados, nem que as suas culpas eram na maior parte dos
casos imaginrias; por isso no pde reagir
novidade seno com um movimento de mera surpresa que no
expressava qualquer opinio, a no ser,
apesar de tudo, um pouco de espanto e compaixo, de maneira
que o filho do porteiro teve de afirmar com
vigor: "Nestes casos, no podemos ser sentimentais".
Jaromil assustou-se com a ideia de ver o filho do porteiro
escapar-se-lhe uma vez mais, adiantar-se
uma vez mais em relao a ele. "No te admires por eu ter pena
do tipo. natural. Mas tens razo, o
sentimentalismo podia custar-nos caro.
- Terrivelmente caro, disse o filho do porteiro. - Nenhum de
ns quer ser cruel, disse Jaromil. - Isso
no, aprovou o filho do porteiro. - Mas a maior crueldade que
poderamos cometer seria no termos a
coragem de ser cruis para com os cruis, disse Jaromil. -
Isso mesmo, aprovou o filho do porteiro. - No
liberdade para os inimigos da liberdade. cruel, bem sei, mas
tem de ser assim.
Tem de ser, aquiesceu o filho do porteiro. Podia contar-te
muitas coisas a esse respeito, mas no
posso nem devo dizer-te nada. So tudo segredos de Estado,
meu amigo. Nem mesmo com a minha
mulher posso falar do que aqui fao.
- Estou a ver, disse Jaromil, compreendo", e de novo invejava
ao antigo companheiro essa
profisso viril, esse segredo e essa esposa, e tambm o facto
de o outro ter de guardar segredos que a
mulher era obrigada a respeitar; invejava-lhe a vida real cuja
beleza cruel (e a bela crueldade) no parava
de o ultrapassar (nem por sombras percebia porque que o tipo
moreno tinha sido preso, s sabia uma
coisa, que tinha de ser), invejava-lhe a vida real onde ele
prprio (uma vez mais o compreendia,
amargamente, diante do antigo companheiro de escola que tinha
a sua idade) no entrara ainda.
Enquanto Jaromil se entregava aos seus pensamentos invejosos,
o filho do porteiro fitava-o no
fundo dos olhos (tinha os lbios ligeiramente
208
entreabertos e sorria tolamente) e comeou a recitar os versos
que afixara no painel mural; sabia todo o
poema de cor e no cometeu um nico erro ao diz-lo. Jaromil
no sabia que atitude tomar (o antigo
companheiro de escola nem por um instante tirou os olhos
dele), corava (sentia bem o ridculo da
interpretao ingnua do antigo colega), mas o orgulho feliz
que experimentava era infinitamente mais forte
do que o seu mal-estar: o filho do porteiro conhecia os seus
versos e gostava deles! Os seus poemas tinham
pois entrado no mundo dos homens, em lugar de Jaromil, e antes
dele, como se fossem os seus mensageiros,
a sua guarda avanada! Os olhos turvaram-se-lhe de lgrimas de
auto-satisfao beata; teve vergonha e
baixou a cabea.
O filho do porteiro terminara o poema e continuava a fitar
Jaromil nos olhos; depois explicou que
estava a decorrer um estgio anual de formao para jovens
polcias numa grande e bela vivenda dos
arredores de Praga e que, de vez em quando, eram convidadas
para o sero pessoas interessantes, com as
quais se organizava um debate. "Queramos tambm convidar
alguns poetas, um destes domingos. Para
organizarmos uma grande noite de poesia".
A seguir beberam mais uma caneca e Jaromil disse: "Acho
excelente que seja a polcia a organizar
uma noite de poesia.
- Porque no havia de ser a polcia? Porque no? - claro,
porque no? disse Jaromil. A polcia e a poesia
ligam melhor do que algumas pessoas pensam.
- E porque que no haviam de ligar bem? disse o filho do
porteiro.
- Porque no? disse Jaromil.
- Sim, porque no?" disse o filho do porteiro e declarou que
gostava de ver Jaromil entre os poetas
convidados.
Jaromil protestou, mas acabou por aceitar de bom grado. Pois
bem, se a literatura hesitava em
estender aos seus versos a sua mo frgil (doente), era agora
a prpria vida a estender-lhe a dela (rude e
firme).
2
0
9
6
Olhemos ainda um instante para Jaromil sentado diante de uma
caneca de cerveja em frente ao
filho do porteiro; atrs dele estende-se, l ao longe, o mundo
fechado da sua infncia, e sua frente,
encarnado no antigo companheiro de escola, o mundo dos actos,
um mundo estranho que ele teme e ao qual
aspira desesperadamente.
Este quadro exprime a situao fundamental da imaturidade; o
lirismo uma tentativa de enfrentar
a mesma situao: o homem expulso do recinto protector da
infncia deseja entrar no mundo, mas ao
mesmo tempo, porque o receia, molda a partir dos seus prprios
versos um mundo artificial e de
substituio. Faz girar os seus poemas em torno de si prprio
como planetas em volta do Sol; transforma-
se no centro de um pequeno universo onde nada estranho, onde
se sente em casa como a criana no
interior da sua me, porque tudo aqui moldado s na
substncia da sua alma. Aqui pode, alm disso,
realizar tudo o que to difcil lfora; aqui pode, como o
estudante Wolker, avanar com a multido dos
proletrios para fazer a revoluo, e, como o donzel Rimbaud,
chicotear as suas pequenas apaixonadas,
porque essa multido e essas apaixonadas no so moldadas na
substncia hostil de um mundo estranho
mas na substncia dos seus prprios sonhos, so portanto ele
prprio e no rompem a unidade do universo
que ele para si prprio construiu.
Talvez conheam o belo poema de Jiri Orten acerca da criana
que er a feliz no interior do corpo
materno e que vive o nascimento como uma morte atroz, uma
morte cheia de luz e de rostos aterradores, e
que quer voltar para trs, para trs, para dentro d
rs, para dentro a mae, para t
do dulcissimo perfume.
Enquanto no adulto, o homem aspira, por muito tempo,
unidade e segurana desse universo
que ele por si s preenchia inteiro no interior da me, e
sente angstia (ou clera) frente ao mundo adulto
da relatividade onde se perde como uma gotcula num oceano de
alteridade. E por isso que os jovens so
monistas apaixonados, mensageiros do absoluto; por isso que
o poeta tece o universo privado dos seus
poemas; e por isso que o jovem revolucionrio reivindica um
mundo radicalmente novo, forjado a partir
de uma nica ideia; por isso que eles no admitem o
compromisso, nem em amor nem em poltica; o
estudante revoltado grita atravs da histria o seu tudo ou
nada, e Vtor Hugo, com vinte anos, encoleriza-
se ao ver Adle Foucher, sua noiva, levantar a saia num
passeio lamacento, mostrando o tornozelo.
Parece-me que
210
o pudor mais precioso do que um vestido, recriminada ele em
seguida numa carta severa, e ameaa:
Toma ateno ao que aqui te digo, se no queres expor-me a ter
de dar uma bofetada ao primeiro insolente
que se atrever a olhar para ti!
O mundo dos adultos, ao ouvir esta ameaa pattica, rebenta a
rir. O poeta ferido pela traio do
tornozelo da amante e pelo riso da multido, e o drama da
poesia e do mundo comea.
O mundo dos adultos sabe muito bem que o absoluto no passa de
um engano, que nada do que
humano grande ou eterno e que absolutamente normal que a
irm e o irmo durmam no mesmo quarto;
mas Jaromil, como se tortura! A ruiva anunciou-lhe que o irmo
vai estar em Praga, instalado em casa dela
durante uma semana; pediu-lhe at que no aparecesse l em
casa durante todo esse tempo. mais do que
ele pode suportar, e Jaromil protesta com voz forte: no pode
renunciar assim namorada durante uma
semana por causa de um tipo (chamava-lhe tipo com um orgulho
desdenhoso)!
"No tens nada que me censurar! retorquiu a ruiva. Sou mais
nova do que tu e sempre em minha
casa que nos vemos. Nunca nos encontramos em tua casal"
Jaromil sabia que a ruiva tinha razo e a sua amargura foi
maior ainda; compreendeu uma vez
mais a humilhao da sua falta de independncia e, cego de
clera, comunicou nesse mesmo dia mam
(com uma firmeza sem precedentes) que levaria a amiga l a
casa porque no a podia ver noutro stio.
So to parecidos, a me e o filho! Ambos tm a mesma
nostalgia encantada de um paraso
monista de unidade e harmonia. Ele quer redescobrir o
"dulcssimo perfume" das entranhas maternas e ela
quer ser (ainda e sempre) esse "dulcssimo perfume". A medida
que o filho amadurecia, ela queria
desdobrar-se em torno dele como um abrao etreo; desposava
todas as suas opinies; admirava a arte
moderna; reclamava-se do comunismo, tinha f na glria do seu
filho, indignava-se com a hipocrisia dos
professores que diziam uma coisa num dia e outra noutro;
queria estar sempre volta dele como o cu,
queria ser sempre da mesma substncia que ele.
Mas como poderia ela, apstola da unidade harmoniosa, aceitar
a Substncia estranha de uma
outra mulher?
Jaromil lia uma recusa no rosto da me, e ficava intratvel.
Sim, queria muito voltar ao
"duIcssimo perfume", procurava o antigo universo materno, mas
j no era na me que o procurava; era
justamente a me quem mais o incomodava na sua busca da me
perdida.
Ela compreendeu que o filho no cederia e submeteu-se; Jaromil
viu-se pela primeira vez sozinho
com a ruiva no seu quarto, o que teria sido
2
1
1
certamente muito bom se no estivessem os dois
to nervosos; verdade que a
mama fora ao cinema, mas o facto que estava a todo o
instante com eles; tinham
a impresso de que ela os ouvia; falavam em voz muito mais
baixa do que o
habitual; quando Jaromil quis tomar a ruiva nos braos,
achou-lhe o corpo frio e
percebeu que o melhor era no insistir; portanto em vez de
aproveitarem todos os
prazeres do dia, falaram pouco vontade disto e daquilo no
parando de observar
o movimento dos ponteiros do relgio de parede que lhes
anunciava o regresso
prximo da me; corri efeito, era impossvel sair-se do quarto
de Jaromil sem se
passar pelo quarto dela e a ruiva no queria a nenhum preo
encontr-la; por isso
foi-se embora meia hora antes do regresso da me, deixando
Jaromil de pssimo
humor.
Longe de o desencorajar, este fracasso tornou-o ainda mais
firme.
Compreendeu que a sua posio na casa onde vivia era
intolervel; no morava
em sua casa, mas em casa da me. Esta verificao despertava
nele uma
resistncia teimosa: convidou outra vez a amiga e, desta
feita, recebeu-a falando
com animao, tentando assim ultrapassar a angstia que os
paralisara da ltima
vez. Tinha at uma garrafa de vinho na mesa e como no
estavam habituados a
beber lcool ficaram rapidamente numa disposio de esprito
que lhes permitiu
esquecerem-se da sombra omnipresente da me.
Durante uma semana inteira, a me voltou tarde para casa, tal
como
Jaromil desejava, e at mais tarde do que ele desejava.
Ausentava-se de casa at
nos dias em que ele no lho pedia. No era boa vontade da
parte dela e tambm
no era uma concesso maduramente pensada; era uma
manifestao. Vo ando
tarde, queria denunciar de modo exemplar a brutalidade do
filho, queria mostrar
que o filho se comportava como se fosse o dono de uma casa
onde ela era apenas
tolerada e nem sequer tinha o direito de se sentar numa
poltrona ou de estar a ler
no quarto quando voltava cansada do trabalho.
Durante as longas tardes e os longos seres em que se
ausentava, no
tinha infelizmente um nico homem que pudesse visitar, porque
o colega que
outrora a cortejara cansara-se havia muito da sua v
insistncia; ia portanto ao
cinema, ao teatro, tentava (com pouco sucesso) reatar relaes
com algumas
amigas semiesquecidas e entrava com um prazer perverso nos
sentimentos
amargos de uma mulher que, depois de ter perdido os pais e o
marido, expulsa
do lar pelo prprio filho. Estava sentada numa sala s
escuras; longe dela, no
ecr, havia dois desconhecidos que se beijavam, e as lgrimas
escorriam-lhe pelas
faces.
Um dia voltou para casa um pouco mais cedo que de costume,
disposta a
mostrar um rosto ofendido e a no responder aos cumprimentos
do filho. Ao
entrar no quarto, mal fechara a porta atrs de si quando

212
o sangue lhe subiu cabea; do quarto de Jaromil, de um ponto
do qual a separavam, por conseguinte, apenas
alguns metros, chegava-lhe aos ouvidos a respirao ofegante
do filho e, misturado a essa respirao, um estertor
feminino.
A me estava pregada ao cho e ao mesmo tempo percebia que no
podia ficar ali sem se mexer, a ouvir
aqueles gemidos de amor, porque tinha a impresso de estar ao
lado deles, de os estar a ver (e nesse minuto via-os
realmente em pensamento, de modo claro e distinto) e aquilo
era absolutamente insuportvel. Foi tomada por um
acesso de clera irreflectida, mais violento ainda por dar
conta da sua impotncia, porque no podia nem bater com
os ps nem gritar nem partir um mvel nem entrar no quarto de
Jaromil e bater-lhes, no podia fazer
absolutamente nada a no ser ficar ali parada a ouvi-los.
E nesse momento, o pouco de razo lcida que lhe restava
conjugou-se com o acesso de clera cega numa
inspirao sbita e frentica: quando a ruiva, no quarto
vizinho, gemeu de novo, a mam exclamou numa voz cheia
de ansioso temor: "Jaromil, meu Deus, o que que a tua amiga
tem?" Os suspiros, no quarto vizinho, calaram-se
instantaneamente e a mam correu para o armrio dos remdios;
tirou de l uma garrafinha e voltou a correr at
porta do quarto de Jaromil; agarrou no puxador; a porta estava
fechada chave. "Meu Deus, esto a assustar-me, o
que foi? O que que aconteceu menina?"
Jaromil segurava nos braos o corpo da ruiva que tremia como
uma folha, e disse: "No nada...
- A tua amiga tem espasmos?
- Sim, isso... respondeu ele.
- Ento abre a porta, tenho aqui umas gotas para ela", disse a
mam e tornou a agarrar no puxador da
porta fechada.
"Espera a, disse o filho, e levantou-se rapidamente.
- So horrveis esses espasmos, disse a mam.
- Um segundo, disse Jaromil, e enfiou pressa as calas e a
camisa; depois atirou a coberta por cima da
rapariga.
- uma crise de fgado, no ? perguntou a mam do outro lado
da porta.
- , disse Jaromil, e entreabriu a porta para pegar no frasco
do remdio.
- Ao menos podias deixar-me entrar", disse a mam. Um
estranho frenesim a impelia; no se deixou
afastar e entrou no quarto; a primeira coisa que viu foi um
soutien atirado para cima de uma cadeira juntamente
com outras peas de roupa interior feminina; a seguir viu a
rapariga; estava encolhida debaixo da coberta e plida a
valer, como se tivesse tido uma indisposio.
2
1
3
Agora, j no era possvel recuar; a mam sentou-se junto da
ruiva"O que que lhe aconteceu? Quando entrei em
casa, ouvi esses gemidos, pobre menina ... " Deitou vinte
gotas num torro de acar: "Eu bem sei o que
isso , os espasmos, tome estas gotas, fica logo melhor ... "
e aproximou o acar dos lbios da rapariga
que abriu docilmente a boca e a estendeu para o acar como
havia um instante a abria e e a estendia para
os lbios de Jaromil.
A mam irrompera, num xtase de clera, pelo quarto do filho,
mas agora s o xtase ficara nela:
olhava para aquela boca pequenina que se abria meigamente e
sentiu uma brusca e terrvel vontade de
arrancar a coberta do corpo da rapariga ruiva e de a ter nua
diante de si; de romper a intimidade do
pequeno mundo fechado que a ruiva e Jaromil formavam; de tocar
o mesmo que ele tocava; de o proclamar
seu; de o ocupar; de enlaar os dois corpos deles n seu
abrao etreo; de se introduzir entre a nudez de
ambos to fragilmente escondida (no lhe escapara que os
cales de ginstica que Jaromil usava por baixo
das calas jaziam no cho); de se meter entre eles,
descaradamente e inocentemente, como se de uma
verdadeira crise de fgado se tratasse; de estar com eles como
estava com Jaromil quando lhe dava o seio
nu a beber; de chegar, pela ponte dessa inocncia ambgua, aos
jogos e carcias deles; de ser como um cu
volta dos seus corpos nus, de estar com eles...
Depois teve medo da sua prpria perturbao. Aconselhou a
rapariga a respirar profundamente e
retirou-se muito depressa para o seu quarto.
214
Uma carrinha de portas fechadas estava estacionada diante do
edifcio da Segurana, e os poetas esperavam a
chegada do motorista. Estavam com eles dois tipos da polcia,
organizadores do recital-debate, e tambm,
claro, Jaromil; ele conhecia de vista alguns poetas (por
exemplo, o sexagenrio que lera um poema sobre
a juventude, havia algum tempo, na reunio da Faculdade), mas
no se atrevia a dirigir a palavra
ningum. A sua inquietao sossegara um pouco porque, dias
antes, revista literria publicara finalmente
cinco poemas seus: via nisso uma confirmao oficial do seu
direito ao ttulo de poeta; a fim de estar a
postos para qualquer eventualidade, trazia a revista no bolso
interior do casaco, o que fazia com que, de
um lado, o seu peito fosse masculino e liso e, do outro,
feminino e saliente.
O motorista chegou e os poetas (eram onze ao todo, contando
com Jaromil) subiram para o
autocarro. Ao fim de uma hora de viagem, o veculo parou numa
agradvel paisagem de frias, os poetas
apearam-se, os organizadores mostraram-lhes o rio, o jardim, a
moradia, fizeram-nos visitar as salas de
aula, o grande salo onde a sesso solene teria incio dentro
de instantes, obrigaram-nos a dar uma olhadela
aos quartos de trs camas onde os estagirios estavam alojados
(surpreendidos no meio das suas
ocupaes, estes puseram-se em sentido diante dos poetas com a
mesma disciplina que teriam manifestado
perante um controlo oficial que tivesse vindo verificar a boa
ordem dos quartos) e finalmente conduziram-
nos ao gabinete do chefe. A tinham espera sandes diversas,
duas garrafas de vinho, o chefe fardado e,
como se tudo isto fosse pouco, uma mulher jovem extremamente
bela. Depois de cada um deles ter
apertado a mo ao chefe e balbuciado o seu nome, o chefe
apresentou-lhes a jovem: " a animadora do
nosso crculo de cinema", e explicou em seguida aos onze
poetas (que sucessivamente apertaram a mo da
mulher) que a polcia popular tinha uma associao que lhes
proporcionava intensas actividades culturais;
tinham um teatro de amadores, um coro de amadores e acabavam
de fundar um crculo de cinema cuja
animadora era aquela jovem que andava a estudar na Escola de
Altos Estudos Cinematogrficos e que ao
mesmo tempo tinha a amabilidade de auxiliar os jovens
polcias; de resto, tinham ali as melhores condies:
uma excelente cmara, projectores de toda a espcie e
sobretudo jovens entusiastas, embora o chefe no
soubesse dizer se se interessavam mais,pelo cinema ou pela
animadora.
Depois de ter apertado a mo a todos os poetas, a jovem
cineasta fez sinal a dois rapazes que
estavam de p junto de uns grandes projec-
2
1
5
tores; os poetas e o director iam comendo as suas sandes sob
uma luz fulgurante. A conversa, que o chefe
se esforava por tornar o mais natural possvel, era
interrompida pelas instrues da jovem, seguidas de
deslocaes dos projectores, e depois do ligeiro zumbido da
cmara. Por fim o chefe agradeceu aos poetas
a sua presena. Olhou para o relgio de pulso e disse que o
pblico os esperava com impacincia.
"Pois bem, camaradas poetas, por favor, para os vossos
lugares", disse um dos organizadores e leu
os nomes deles numa folha de papel; os poetas puseram-se em
fila e, quando o organizador lhes fez sinal,
subiram para o estrado; l em cima estava uma mesa comprida
onde cada poeta tinha uma cadeira e um
lugar marcado com o seu nome. Os poetas sentaram-se nas
cadeiras e a sala (cujos lugares estavam todos
ocupados) ressoou de aplausos.
Era a primeira vez que Jaromil se exibia e era visto assim
pela multido: estava tomado por uma
sensao de embriaguez que no o abandonou at ao fim do
sero. De resto, tudo lhe saa magnificamente;
quando os poetas se sentaram nas cadeiras que lhes eram
destinadas, um dos organizadores aproximou-se
da tribuna instalada na ex'remidade da mesa, deu as
boas-vindas aos onze poetas e apresentou-os. De cada
vez que pronunciava um nome, o poeta levantava-se, saudava a
assistncia e a sala aplaudia. Jaromil
tambm se levantou e saudou e ficou to estupefacto com os
aplausos que no reparou logo no filho do
porteiro que estava sentado na primeira fila e lhe fazia
sinal; fez-lhe depois ele sinal, por sua vez, e esse
gesto feito do estrado vista de toda a gente deu-lhe a
conhecer o encanto de uma naturalidade fingida, de
modo que mais tarde, ao longo da sesso, Jaromil fez vrias
vezes sinal ao seu antigo companheiro, como
algum que se sente no palco vontade e como que em sua casa.
Os poetas tinham-se sentado uns a seguir aos outros por ordem
alfabtica e Jaromil ficou ao lado
do sexagenrio: "Meu amigo, uma surpresa, no sabia que era
voc! Houve uma revista que publicou h
pouco tempo poemas seus! " Jaromil sorriu delicadamente e o
poeta continuou: "Fixei o seu nome, so uns
versos excelentes, deram-me uma grande alegria! ", mas, nessa
altura, o organizador retomou a palavra e
convidou os poetas a dirigirem-se ao microfone por ordem
alfabtica e a lerem alguns dos seus ltimos
poemas.
Portanto, os poetas dirigiam-se ao microfone, recitavam,
recolhiam os aplausos e voltavam para o
seu lugar. Jaromil esperava a sua vez com ansiedade: tinha
medo de gaguejar, tinha medo de no conseguir
o tom de voz necessrio, tinha medo de tudo: mas a seguir
levantou-se e ficou como que deslumbrado; nem
sequer teve tempo para reflectir. Comeou a ler e, desde os
primeiros versos, sentiu-se seguro de si. E de
facto,
216
os aplausos que se seguiram ao seu primeiro poema foram os
mais prolongados que at essa altura se
tinham ouvido na sala.
Os aplausos animaram Jaromil que leu o seu segundo poema ainda
com mais segurana do que o
primeiro e no se sentiu nada perturbado quando dois
projectores se acenderam junto dele e o inundaram de
luz, enquanto a cmara comeava a ronronar a dez metros da sua
pessoa. Fingia no dar por nada, no
hesitou sequer no que estava a recitar, conseguiu at erguer
os olhos da folha de papel e olhar, no s para
o espao indistinto da sala, mas para um ponto bem distinto
onde (a alguns passos da cmara) se
encontrava a jovem cineasta. Depois houve novos aplausos e
Jaromil leu mais dois poemas, ouvia o
ronronar da cmara e via o rosto da cineasta; depois saudou o
pblico e voltou para o seu lugar; nesse
momento, o sexagenrio levantou-se da cadeira e, inclinando
solenemente a cabea para trs, abriu os
braos e voltou a fech-los cingindo os ombros de Jaromil: "
Meu amigo, voc um poeta, voc um
poeta! " e como os aplausos no acabavam, virou-se por sua vez
para a sala, ergueu a mo e inclinou-se.
Quando o undcimo poeta acabou de recitar os seus versos, o
organizador voltou a subir ao
estrado, agradeceu a todos os poetas e anunciou que, aps um
breve intervalo, aqueles que estivessem
interessados poderiam voltar mesma sala a fim de discutir
com os poetas. "A discusso no obrigatria;
s os interessados so convidados a participaras Jaromil
sentia-se estonteado; toda a gente lhe apertava a
mo e se comprimia volta dele; um dos poetas
apresentou-se-lhe como leitor de uma casa editora,
espantou-se por Jaromil no ter ainda publicado nenhum livro
de versos e pediu-lhe um original; outro
poeta convidou-o cordialmente a participar numa reunio
organizada pela unio dos estudantes; e bem
entendido, o filho do porteiro veio por sua vez ter com ele e
a partir da no o largou um instante,
mostrando claramente a todos que os dois se conheciam de
midos; a seguir o chefe em pessoa aproximou-
se e disse: "Estou c com impresso de que hoje para o mais
novo que vo os louros da vitria! "
Depois declarou, virando-se para os outros poetas, que com
muita pena sua no podia participar
na discusso, porque tinha de assistir a um baile organizado
pelos estagirios da escola, que ia comear
numa pequena sala vizinha, imediatamente aps o recital de
poesia. Muitas raparigas das aldeias
prximas, acrescentou ele com um sorriso guloso, tinham vindo
para a festa porque os homens da polcia
eram dons juans de nomeada. "Pois bem, camaradas, agradeo-vos
os vossos belos versos e espero que no
seja esta a ltima vez que nos vemos! " Apertou a mo dos
poetas e foi para a sala vizinha de onde chegava
j, como que num convite dana, a msica de uma fanfarra.
2
1
7
Na sala onde alguns instantes antes ressoavam ruidosos
aplausos, o pequeno grupo excitado dos poetas viu-se de
novo parte ao p do estrado; um dos organizadores subiu l
para cima e anunciou: "Caros camaradas, o
intervalo acabou e vou dar outra vez a palavra aos nossos
convidados. Peo a quem quiser participar na
discusso com os camaradas poetas o favor de se sentar."
Os poetas voltaram para os seus lugarees no estrado e uma
dezena de pessoas veio sentar-se em
baixo, diante deles, na primeira fila da sala vazia: entre os
presentes, contavam-se o filho do porteiro, os
dois organizadores que tinha acompanhado os poetas na
carrinha, um velho senhor com uma perna de pau
e uma muleta, algumas outras pessoas menos vistosas e tambm
duas mulheres: uma devia ter perto de
cinquenta anos (tratava-se sem dvida de uma dactilgrafa), a
outra era a cineasta que acabara de filmar e
olhava agora os poetas com os seus grandes olhos tranquilos; a
presena na sala de uma bela mulher era
ainda mais notel e mais estimulante para os poetas, dado que
atravs da parede lhes chegavam aos
ouvidos, vindos da sala vizinha, cada vez mais sonoros e
tentadores, a msica da fanfarra e o alarido
crescente do baile.
As duas filas frente a frente eram mais ou menos iguais em
nmero e faziam pensar em duas
equipas de futebol; Jaromil pensou para consigo que o silncio
que se instalara era o silncio que precede
um confronto; e como esse silncio se prolongava j havia
cerca de trinta segundos, pareceu-lhe que o onze
potico estava a perder os primeiros pontos.
Mas Jaromil subestimava os seus companheiros de equipa; ao
longo do ano, alguns de entre eles
tinham com efeito participado numa centena de discusses
diferentes, e esses recitais-debates tinham-se
tornado o seu principal domnio de actividade, a sua
especialidade e a sua arte. Recordemos o seguinte
dado histrico: corria ento o perodo das discusses e das
reunies; as mais diversas instituies,
associaes de empresa, comits do Partido e da Unio da
Juventude organizavam sesses para as quais
eram convidados pintores, poetas, astrnomos ou economistas de
toda a espcie; os organizadores destas
sesses eram em seguida devidamente classificados e
recompensados pelas suas iniciativas, porque como a
poca exigia uma actividade revolucionria e esta no se podia
exercer nas barricadas, era preciso que se
afirmasse em reunies e discusses. E do mesmo modo os
pintores, poetas, astrnomos u economistas de
toda a espcie participavam de bom grado neste gnero de
sesses, porque mostravam assim que no eram
especialistas de vistas curtas, mas especialistas
revolucionrios e ligados ao povo.
Os. poetas conheciam, pois, muitssimo bem as perguntas do
pblico, sabiam muitssimo bem que
essas perguntas se repetiam com a espantosa regularidade da
probabilidade estatstica. Sabiam que algum
ia cer-
218
tamente perguntar-lhes: camarada, como foi que comeou a
escrever? Sabiam que outro perguntaria: com
que idade escreveu o seu primeiro poema? Sabiam que algum
lhes perguntaria qual o autor que preferiam,
e que era de esperar que outro qualquer membro da assistncia,
desejoso de fazer brilhar a sua cultura
marxista, lhes pusesse a seguinte questo: camarada, como
que defines o realismo socialista? E sabiam
tambm que, para l das perguntas, lhes seriam endereados
algumas recomendaes convidando-os a que
escrevessem mais versos, 1.' sobre a profisso daqueles com
quem a reunio estava a realizar-se, 2. O
sobre os jovens, 3.' sobre a dureza das condies de vida na
poca do capitalismo, e 4.' sobre o amor.
O meio minuto de silncio inaugural no era, portanto,
resultado de qualquer embarao; era antes
negligncia da parte dos poetas que conheciam bem de mais a
rotina; ou talvez efeito de uma m
coordenao, porque os poetas nunca se tinham exibido na
presen@ e formao e cada um deles queria
deixar aos outros o privilgio do primeiro tiro. O poeta
sexagenrio tomou por fim a palavra. Falou com
-vontade e nfase e ao cabo de dez minutos de improviso
convidou a fila fronteira a perguntar sem receio
o que quisesse. Deste modo, os poetas puderam finalmente dar
largas sua eloquncia e sua habilidade
num jogo de equipa improvisado que, a partir de ento, no
teve um s deslize: sabiam revezar-se,
completar-se com esprito, fazer alternar prontamente uma
resposta sria e uma anedota. Evidentemente,
foram colocadas todas as questes essenciais e todas as
respostas essenciais foram dadas (quem seria
capaz de ouvir sem interesse o sexagenrio, ao qual tinham
perguntado como e quando escrevera o
primeiro poema, explicar que sem a gata Mitsu nunca teria sido
poeta, porque fora ela que lhe inspirara o
seu primeiro poema aos cinco anos de idade? Depois, recitou
esse poema e, como a fila fronteira no sabia
se ele estava a falar a srio ou a gracejar, o sexagenrio
apressou-se a rir em primeiro lugar, aps o que
toda a gente, poetas e pblico, riu demoradamente e com
gosto).
E, bem entendido, houve tambm recomendaes e chamadas de
ateno. O filho do porteiro em
pessoa levantou-se e falou copiosamente. Sim, o sero potico
fora notvel e todos os poemas eram de
primeira ordem, mas algum reparara que, dos pelo menos trinta
e trs poemas ouvidos (calculando-se que
cada poeta tinha recitado trs poemas), no houvera uma nica
poesia que, de perto ou de longe, tivesse
por tema * corpo da Segurana Nacional? E contudo, quem
poderia sustentar que * Segurana ocupava na
vida nacional um lugar inferior a um trinta e trs avos?
A seguir, a quinquagenria levantou-se e disse que aprovava
inteiramente o que disssera o
companheiro de escola de Jaromil, mas que a pergunta
219
que queria fazer era muito diferente: porque que se escrevia
actualmente to pouco sobre o amor? Um
riso abafado fez-se ouvir entre o pblico e a quinquagenria
continuou: "Mesmo em regime socialista, disse
ela, as pessoas continuam a amar-se e a gostar de ler alguma
coisa sobre o amor. " O poeta sexagenrio
levantou-se, deitou a cabea para trs e disse que a camarada
tinha toda a razo. Num regime socialista,
as pessoas deveriam ter vergonha de amar? Teria isso algum
mal? Ele era um homem entrado em anos,
mas no tinha vergonha de confessar que, quando via mulheres
com leves vestidos de Vero por baixo dos
quais se adivinhavam os corpos jovens e sedutores, no
conseguia deixar de se voltar e olhar para elas. Da
fila dos onze inquiridores elevou-se um riso cmplice, e o
poeta, assim encorajado, continuou: que havia ele
de oferecer a essas mulheres novas e bonitas? um martelo
envolvido em ramagens, talvez? E quando as
convidava para casa, poria uma foice numa jarra de flores? De
maneira nenhuma, oferecia-lhes rosas; a
poesia de amor era como as rosas que se oferecem s mulheres.
Sim, sim, disse a quinquagenria, aprovando com ardor o poeta,
e este tirou um papel de um bolso
de dentro e comeou a recitar um longo poema de amor.
Sim, sim, magnfico, opinava a quinquagenria, mas a seguir
um dos organizadores levantou-se e
disse que aqueles versos eram sem dvida belos mas que, apesar
disso, mesmo num poema de amor, devia
ser evidente que o poema fora escrito por um poeta socialista.
Mas como que isso h-de ser evidente? Perguntou a
quinquagenria ainda fascinada pela cabea
pateticamente inclinada do velho poeta e pelo seu poema.
Jaromil, que durante todo este tempo estivera calado, embora
todos os outros j tivessem tomado a
palavra, e sabia que era a sua vez de falar, disse para
consigo que o momento chegara; tratava-se de um
problema sobre o qual ele reflectira muito; sim, desde a poca
em que se dava com o pintor e em que ouvia
docilmente os discursos dele sobre a arte moderna e o mundo
novo. E, ai dele!, de novo o pintor quem se
exprime pela boca de Jaromil, so de novo as suas palavras e a
sua voz que saem dos lbios de Jaromil!
O que estava ele a dizer? Que o amor, na antiga sociedade, se
encontrava a tal ponto deformado
pelas preocupaes de dinheiro, pelas consideraes de ordem
social, pelos preconceitos, que na realidade
no podia nunca ser ele prprio, no passava nunca da sua
prpria sombra. S a nova era, varrendo o
poder do dinheiro e a influncia dos preconceitos, tornaria o
homem plenamente humano e o amor maior do
que fora no passado. O poema de amor socialista era assim a
expresso desse grande sentimento
libertador.
220
Jaromil estava satisfeito com as suas palavras e via os
grandes olhos da cineasta, dois olhos escuros que, imveis, o
fitavam; pensou que as palavras "grande amor", "sentimento
libertados seguiam, como um veleiro, da sua
boca at ao porto daqueles grandes olhos.
Mas quando acabou de falar, um dos poetas sorriu ironicamente
e disse: "Achas realmente que o
sentimento amoroso mais forte nos teus poemas do que nos
poemas de Heinrich Heine? Ou que os amores
de Vtor Hugo so pequenos de mais para ti? O amor em Macha ou
em Nerudal ter sido mutilado pelo
dinheiro e pelos preconceitos?"
Jaromil fora colhido de surpresa. No sabia que responder;
corou e viu diante de si dois grandes
olhos negros, testemunhas da sua queda.
A quinquagenria recebeu com satisfao as perguntas
sarcsticas do colega de Jaromil e disse: "O
que que voc quer mudar no amor, camarada? O amor h-de ser
sempre igual at ao fim dos tempos."
De novo, o organizador interveio: "Isso no, camarada. De
maneira nenhuma!
- No, no era isso que eu queria dizer, disse imediatamente o
poeta. Mas a diferena entre a
poesia amorosa de ontem e de hoje no tem a ver com a
intensidade dos sentimentos.
- Ento, tem a ver com qu? perguntou a quinquagenria.
- Pois bem, assim: outrora o amor, mesmo o maior, era sempre
um meio de fugir, um meio de
escapar a uma vida social que era repugnante. Pelo contrrio,
o amor no homem de hoje est ligado aos
seus deveres sociais, ao seu trabalho, ao seu combate, e forma
um todo com eles. nisso que reside a sua
beleza nova."
A fila da frente manifestou a sua concordncia com a opinio
do colega de Jaromil, mas este
explodiu num riso mau: "Essa beleza, caro amigo, no l
muito nova. Os clssicos no tinham. uma vida
em que o amor se harmonizava perfeitamente com o seu combate
social? Os amantes do ilustre poema de
Shelley so os dois revolucionrios e sucumbem juntos na
fogueira. Ser a isso que chamas um amor
isolado da vida social? "
O pior era que, semelhana do que se passara com Jaromil
havia alguns instantes, sem saber que
responder s objeces do colega, era este quem agora
embatucava, o que ameaava dar a impresso
(impresso inadmissvel) de que no havia diferena entre o
passado e o presente e de que o mundo novo
no existia. Alis, a quinquagenria levantou-se e perguntou
com um sorriso inquiridor: "Ento, diga-me
em
Karel Hynek Macha e Jan Neruda - poetas checos do sculo xix
(Nota da edio francesa).
2
2
1
que consiste a diferena entre o presente e o passado, do
ponto de vista do amor?"
Foi neste momento decisivo, quando toda a gente se encontrava
num impasse, que interveio o
homem da perna de pau e da muleta; durante todo este tempo,
seguira o debate com ateno, se bem que
com uma impacincia visvel; desta vez, levantou-se e,
apoiando-se solidamente numa cadeira, disse:
"Caros camaradas, permitam que me apresentei, disse ele, e as
pessoas da sua fila comearam logo a
protestar, dizendo que no valia a pena, que toda a gente o
conhecia muito bem. Mas o homem
interrompeu os protestos: "No a vocs que me estou a
apresentar, mas aos camaradas que convidmos
para esta discusso", e como sabia que o seu nome nada diria
aos poetas, narrou-lhes resumidamente toda
a sua biografia: era porteiro daquela vivenda havia cerca de
trinta anos; j l morava no tempo do
industrial Kocvara, que ali tinha a sua casa de Vero; vivera
l tambm durante a guerra, altura em que o
industrial fora preso e a moradia passara a servir de casa de
frias Gestapo; depois da guerra, a casa fora
confiscado pelo Partido Socialista, e agora instalara-se ali a
polcia. "Pois bem, depois de tudo o que vi,
posso dizer que nenhum governo se preocupa tanto com os
trabalhadores como o governo comunista".
Claro que nem tudo era perfeito: "No tempo do industrial
Kocvara, no tempo da Gestapo e no tempo dos
socialistas, a paragem do autocarro foi sempre diante da
moradia". Sim, era muito cmodo, e ele s tinha
de dar meia dzia de passos entre a paragem e o seu alojamento
na cave da moradia. Mas agora tinham
deslocado a paragem para duzentos metros mais longe! Ele j
protestara por todos os stios onde se podia
protestar. Fora absolutamente intil. "Digarn-me l porque
que agora, perguntou ele batendo no cho
com a muleta, que a casa pertence aos trabalhadores, a paragem
do autocarro foi para to longe?"
As pessoas da primeira fila replicaram (em parte com
impacincia, em parte com um ar divertido)
que j lhe tinha sido explicado centenas de vezes que o
autocarro parava agora diante da fbrica que
entretanto ali fora construido e que era essa a razo da
mudana da paragem.
O homem da perna de pau respondeu que sabia isso muito bem,
mas que propusera que o
autocarro parasse nos dois stios.
As pessoas da primeira fila responderam-lhe que seria uma
estupidez o autocarro parar de
duzentos em duzentos metros.
A palavra "estupidez" ofendeu o homem da perna de pau; afirmou
que ningum tinha o direito de
lhe falar desse modo; batia com a muleta no cho e estava a
ficar todo vermelho. De resto, no era
verdade, um autocarro podia muito bem ter paragens de duzentos
em duzentos metros. Ele sabia
perfeitamente que, noutras carreiras, havia paragens a essa
distncia umas das outras.
222
Um dos organizadores levantou-se e citou palavra por palavra
ao homem da perna de pau d o devia ter feito por
mais de uma vez) a norma da sociedade checoslovaca dos
transportes rodovirios que proibia
expressamente que as paragens estivessem to prximas umas das
outras.
O homem da perna de pau respondeu que propusera uma soluo de
compromisso; era possvel
colocar a paragem exactamente a meio caminho entre a casa e a
fbrica.
Mas observaram-lhe que nesse caso a paragem ficaria longe
tanto para os operrios como para os
polcias.
A discusso prolongava-se havia vinte minutos e os poetas
tentavam em vo intervir no debate: o
pblico estava apaixonado por aquele tema que conhecia a fundo
e no lhes cedia a palavra. Quando o
homem da perna de pau, derrotado pela resistncia dos colegas,
voltou a sentar-se na cadeira com um ar
ofendido, fez-se enfim silncio, mas que logo a seguir foi
invadido pela msica da fanfarra vinda da sala
vizinha.
Depois, ningum disse nada durante um bom bocado e um dos
organizadores acabou por se
levantar, agradecendo aos poetas a visita e o interessante
debate. Em nome dos convidados, o poeta
sexagenrio levantou-se por sua vez e disse que a discusso
(como sempre, de resto) fora sem dvida
alguma muito mais enriquecedora para eles, os poetas, do que
para os anfitries, a quem agradecia.
Da sala vizinha chegava agora a voz de um cantor, o pblico
concentrou-se em volta do homem da
perna de pau para lhe acalmar a clera, e os poetas ficaram
sozinhos. Passado um instante, o filho do
porteiro veio juntamente com os dois organizadores ter com
eles e acompanhou-os at carrinha.
2
2
3
Na carrinha que os levava de volta a Praga, alm dos poetas,
ia tambm a bela cineasta. Os poetas rodeavam-na e
cada um fazia os possveis para despertar o interesse dela.
Jaromil estava infelizmente num banco
demasiado afastado do da cineasta para poder participar no
cerco; pensava na sua ruiva e compreendia
com uma certeza sem apelo que ela era irremediavelmente feia.
Depois a carrinha parou algures no centro de Praga e alguns
dos poetas decidiram ir por mais um
bocadinho a um bar. Jaromil e a cineasta integraram-se no
grupo; sentaram-se a uma grande mesa,
falaram, beberam e quando saram do bar, a cineasta
props-lhes que fossem a sua casa. Mas restava
apenas um punhado de poetas: Jaromil, o poeta sexagenrio e o
leitor da casa editora. Instalaram-se em
poltronas, num bonito quarto do primeiro andar que a jovem
subalugara, e puseram-se outra vez a beber
O velho poeta consagrava-se cineasta com um ardor
inigualvel. Estava sentado ao lado dela,
elogiava-lhe a beleza, recitava-lhe poemas, improvisava odes
poticas celebrando-lhe os encantos, por
momentos ajoelhava-se-lhe aos ps e pegava-lhe nas mos. O
leitor da casa editora, quase com igual ardor,
consagrava-se a Jaromil; no elogiava, claro, a beleza dele,
mas repetia um nmero incalculvel de vezes:
tu s um poeta, tu s um poeta! (Observemos de passagem que,
quando um poeta qualifica algum como
poeta, isso no a mesma coisa que chamarmos engenheiro a um
engenheiro ou campons a um campones,
porque o campons algum que cultiva a terra, ao passo que o
poeta no algum que escreve versos,
irias algum que - recordemos esta palavra! - eleito para os
escrever, e s um poeta pode reconhecer com
segurana num outro poeta esse contacto da graa, porque -
lembremo-nos da carta de Rimbaud - todos os
poetas so irmos e s um irmo pode reconhecer num irmo o
sinal secreto da famlia).
A cineasta, diante da qual o sexagenrio ajoelhava e cujas
mos eram vtimas dos seus assduos
contactos, no tirava os olhos de Jaromil. Este no tardou a
dar por isso, sentia-se encantado com o facto e
tambm no tirava os olhos dela. Era um belo rectngulo! O
velho poeta contempla a cineasta; o leitor,
Jaromil; Jaromil e a cineasta contemplavam-se um ao outro.
Esta geometria dos olhares quebrou-se apenas uma vez, quando o
leitor pegou no brao de Jaromil
e o arrastou para uma varanda contgua ao quarto; depois
props-lhe que urinasse com ele para o ptio por
cima
224
da balaustrada. Jaromil fez-lhe de bom grado a vontade,
porque no queria que o leitor se esquecesse de
que lhe prometera a publicao de uma plaquette.
Quando voltaram os dois da varanda, o velho poeta, que estava
de joelhos, levantou-se e disse que
era tempo de se ir embora; via perfeitamente que no era a ele
que a jovem cineasta desejava. Depois
props ao leitor (este era muito menos perspicaz e
complacente) que o acompanhasse para deixarem
finalmente a ss os dois que o desejavam e mereciam porque,
assim lhes chamava o velho poeta, eram eles
o prncipe e a princesa da noite.
.Por fim, o leitor acabara por compreender a situao e
preparava-se para partir, j o velho poeta
lhe dava o brao e o arrastava para a porta e Jaromil via que
ia ficar sozinho com a jovem que estava
sentada numa grande poltrona com as pernas cruzadas por baixo
do corpo, com os cabelos negros
despenteados e os olhos imveis cravados nele...
A histria de dois seres prestes a tornarem-se amantes to
eterna que quase podemos esquecer a
poca em que ocorre. to agradvel contar esse gnero de
aventuras! E seria to belo esquec-la, a essa
que esgotou a seiva das nossas curtas vidas, colocando-a ao
servio dos seus trabalhos inteis; seria to
belo esquecer a Histria!
Mas eis que o seu espectro bate porta e entra na narrativa.
No entra sob a aparncia da polcia
secreta nem sob a aparncia de uma revoluo inesperada; a
Histria no avana apenas pelos cumes
dramticos da vida, mas impregna tambm como uma gua suja a
vida quotidiana; entra na nossa narrativa
sob o aspecto de umas cuecas.
No pas de Jaromil, na poca de que estamos a falar, a
elegncia era um delito poltico; as roupas
que ento se usavam (de resto, a guerra terminara havia apenas
alguns anos e a penria ainda se fazia
sentir) eram muito feias; e a elegncia em matria de roupas
de dentro era considerada pela austeridade da
poca como um luxo pecaminoso! Os homens que se sentiam
incomodados com a fealdade das cuecas
ento venda (grandes cuecas que desciam at aos joelhos,
enfeitadas por uma abertura cmica no ventre)
usavam em vez delas uns pequenos cales de pano destinados
prtica do desporto, quer dizer, aos
estdios e aos ginsios. Era uma coisa estranha: nessa poca,
na Bomia, os homens entravam na cama da
amante em trajo de futebolistas, iam a casa da amante como se
fossem para o estdio, mas do ponto de
vista da elegncia no se saam mal de todo: os cales de
ginstica tinham uma certa elegncia desportiva
e eram de cores alegres - azuis, verdes, vermelhos, amarelos.
Jaromil no se preocupava com a roupa, porque a me tratava
disso; escolhia-lhe os fatos, a roupa
de dentro, velava para que ele no passasse frio e tivesse
ceroulas suficientemente quentes. A me sabia
com
2
2
5
toda a exactido quantas cuecas havia na gaveta da roupa
interior de Jaromil e bastava-lhe dar urna
olhadela ao armrio para saber que cuecas trazia o filho em
determinado dia. Quando via que no faltava
nenhum par de cuecas na gaveta, ficava furiosa; no gostava
que Jarorni usasse cales de ginstica,
porque achava que os cales de ginstica no so cuecas e se
destinam apenas aos ginsios. Quando
Jaromil protestava, dizendo que as cuecas eram feias, ela
respondia-lhe com uma secreta irritao que ele
com certeza no ia aparecer em cuecas a ningum. E quando
Jaromil ia visitar a rapariga ruiva, nunca
deixava de tirar um par de cuecas da gaveta da roupa interior,
de o esconder numa gaveta da secretria e de
enfiar clandestinamente uns cales de ginstica.
S que, naquele dia, no sabia o que o sero lhe reservava e
trazia uma cuecas medonhamente
feias, grossas, velhas, de um cinzento sujo!
Podero dizer que se tratava de uma complicao sem
importncia, que Jaromil podia, por
exemplo, apagar a luz para no ser visto. Infelizmente, havia
no quarto um candeeiro de cabeceira com um
abajur cor-de-rosa, esse candeeiro estava aceso e parecia
esperar com impacincia a altura de iluminar as
carcias dos dois amantes, e Jaromil no conser que palavras
poderia dizer para levar a jovem a apagar
guia imagina
a luz.
Ou ento, far-me-o notar que Jaromil podia despir ao mesmo
tempo as suas feias ceroulas e as
calas. S que Jaromil no imaginava sequer que fosse
possvel tirar ao mesmo tempo as ceroulas e as
calas, porque nunca se despia desse modo; um salto to brusco
para a nudez assustava-o; despia-se
sempre a pouco e pouco e acariciava entretanto demoradamente a
ruiva, com os cales de ginstica ainda
vestidos, para apenas os despir a coberto da excitao.
Portanto ali estava ele aterrado perante os grandes olhos
negros e disse que tinha tambm de se ir
embora.
O velho poeta quase se zangou; disse a Jaromil que no devia
ofender assim uma mulher e
descreveu-lhe baixinho as volpias que os esperavam; mas
aquelas palavras apenas serviram para fazer
Jaromil sentir ainda mais intensamente a misria das suas
cuecas. Via os esplndidos olhos negros e, com
o corao a sangrar, recuava na direco da porta.
Mal chegou rua, assaltaram-no os remorsos; no conseguia
afastar a imagem daquela rapariga
esplndida. E o velho poeta (tinhani-se despedido os dois do
leitor na paragem do elctrico e seguiam
agora sozinhos pelas ruas escuras) torturava-o, porque no
parava de o acusar de ter ofendido a jovem e de
se ter comportado estupidamente.
Jarornil disse ao poeta que no quisera ofender a cineasta,
mas que amava loucamente uma outra
amiga.
226
LO
Voc um ingnuo, disse-lhe o velho poeta. Voc um poeta,
um amante da
vida, no faria mal nenhum sua amiga por ir para a cama com
outra; a vida breve e as
ocasies perdidas no voltam.
Aquilo era duro de ouvir. Jaromil respondeu ao velho poeta
que na sua opinio
um s grande amor onde possamos pr tudo o que h em ns vale
mais do que mil amores
efmeros; que na amiga que tinha possua todas as mulheres;
que ela era to diversa e o
amor dele to infinito, que podia viver com ela mais aventuras
inesperadas do que um
Dom Juan com mil e uma mulheres.
O velho poeta estacou; as palavras de Jaromil tinham-no
visivelmente tocado:
"Talvez tenha razo, disse ele. S que eu sou um homem velho
e perteno ao mundo
velho. Confesso-lhe que, embora seja casado, teria gostado
loucamente de ficar em casa
daquela mulher em seu lugar." E como Jaromil continuasse com
as suas reflexes acerca
da grandeza do amor monogmico, o velho poeta deitou a cabea
para trs. "Ah, talvez
voc tenha razo, meu amigo, tem com certeza razo. No terei
tambm eu sonhado com
um grande amor? Com um s e nico amor? Com um amor infinito
como o universo? Mas
desperdicei tudo, meu amigo, porque no mundo velho, o mundo do
dinheiro e das putas, o
grande amor estava condenados
Estavam os dois bbados e o velho poeta passou o brao pelos
ombros do jovem
poeta e deteve-se com ele no meio dos carris do elctrico.
Ergueu os braos ao cu e
exclamou: "Que o mundo velho perea! Viva o grande amor! "
Depois o velho poeta ajoelhou na calada diante de Jaromil e
beijou-lhe a mo -
"Meu amigo, presto homenagem tua juventude, porque s a
juventude salvar o mundo!
" Depois calou-se por um instante e, tocando com a cabea nua
os joelhos de Jaromil,
acrescentou com uma voz extremamente melanclica: "E presto
homenagem ao teu grande
amor."
Finalmente separaram-se e Jaromil viu-se de novo em casa, no
seu quarto. E ante
os seus olhos, reapareceu a imagem da bela mulher de que se
privara. Impelido por um
desejo de autopunio, foi olhar-se ao espelho. Tirou as
calas para se ver com as suas
cuecas horrendas, velhas; contemplou longamente e com dio a
sua fealdade cmica.
Depois percebeu que no era em si prprio que estava a pensar
com tanto dio.
Estava a pensar na me; na me que lhe administrava a roupa
interior, na me da qual
tinha de se esconder para enfiar os cales de ginstica
depois de guardar as cuecas na
gaveta da secretria; pensava na me que estava ao corrente do
nmero de meias e de
camisas que ele tinha. Pensava com dio na me que o mantinha
preso ponta de uma
comprida trela cuja coleira se lhe incrustava na garganta.
227
A partir dessa noite, tornou-se ainda mais cruel para com a
rapariga ruiva; certo que esta crueldade se envolvia
no manto solene do amor: O qu, ela no percebia o que o
preocupava em certo momento? O qu, ela no
sabia qual era o seu estado de esprito? Ser-lhe-ia to
estranha que no tivesse a menor ideia do que se
passava no fundo dele? Se o amasse deveras, como ele a amava a
ela, devia pelo menos adivinhar! O qu,
ela interessava-se por coisas que no o interessavam? O qu,
estava constantemente a falar-lhe do irmo e
ainda de outro irmo e de uma irm e de mais outra irm
tambm? Ento no sentia que Jaromil tinha
grandes preocupaes, que precisava da participao e da
compreenso dela e que nada tinha a ver com as
suas eternas tagarelices egocntricas?
Evidentemente, a rapariga defendia-se. Porque que, por
exemplo, no havia de falar da famlia?
Jaromil no lhe falava da dele? A me dela seria pior do que a
de Jaromil? E lembrou-lhe (pela primeira
vez desde que o facto ocorrera) que a me de Jaromil entrara
no quarto dele e lhe metera na boca um
pedao de acar com gotas de remdio.
Jaromil odiava e amava a me; perante a ruiva, tomou
imediatamente a sua defesa: fizera a me
algum mal por querer trat-la? Isso apenas provava que a me
gostava muito da rapariga e a aceitara na
famlia!
A ruiva comeou a rir: a me de Jaromil no era apesar de tudo
to estpida que confundisse
gemidos de amor com os suspiros de uma pessoa que est mal do
fgado! Jaromil ficou ofendido e calou-se,
e a rapariga teve de lhe pedir desculpa.
Um di a em que passeavam na rua e a ruiva lhe dava o brao e
os dois permaneciam
obstinadamente calados (quando no se acusavam, calavamse e
quando no se calavam, acusavam-se),
Jaromil viu de repente duas lindas mulheres que caminhavam ao
encontro deles. Uma era nova, a outra
mais velha; a jovem era mais elegante e mais bela, mas (para
grande surpresa de Jaromil) a mais velha era
tambm elegante e espantosamente bonita. Jaromil conhecia as
duas mulheres: a mais nova era a cineasta e
a mais velha a me de Jaromil
Ele corou e cumprimentou-as. As duas mulheres
cumprimentaram-no tambm (a mam com um ar
ostensivamente divertido) e, para Jaromil, ter sido visto com
aquela rapariga nada bonita foi como se a bela
cineasta o tivesse surpreendido com as suas horrorosas cuecas.
Em casa, perguntou me de onde conhecia ela a cineasta. E a
mam respondeu-lhe, com
ademanes caprichosos, que j a conhecia havia bastante tempo.
Jaromil continuou a fazer perguntas, mas a
mani esquivava-
228
-se sempre; era como um amante que interroga a amante acerca
de um pequeno facto ntimo, enquanto ela,
para lhe espicaar a curiosidade, tarda em responder; mas a
mam sempre acabou por explicar que aquela
mulher to simptica a viera visitar havia quinze dias.
Admirava muito a poesia de Jaromil e queria fazer
uma curta-metragem sobre ele; seria um filme amador produzido
com o patrocnio da Segurana Nacional
e, por conseguinte, com um pblico numeroso garantido.
"Porque que ela veio falar contigo? Porque que no se me
dirigiu directamente?" espantou-se
Jaromil.
Ela no queria incomod-lo e, ao que parecia, queria saber o
maior nmero de coisas possvel
atravs da me de Jaromil. Alis, quem sabe mais do que uma
me sobre o seu filho? E aquela jovem
mulher era to amvel que pedia me que colaborasse no
argumento; sim, tinham planeado em comum
um argumento para o filme sobre o jovem poeta.
"Porque que no me disseram nada? perguntou Jaromil, que
instintivamente achava desagradvel
a aliana entre a me e a cineasta.
- Tivemos a pouca sorte de te encontrar. Tnhamos decidido as
duas fazer-te uma surpresa. Um
belo dia, entravas em casa e davas de caras com os homens do
cinema e com a cmara."
O que podia Jaromil fazer? Um dia, ao voltar para casa,
estendeu a mo jovem em casa de quem
estivera semanas antes, e sentiu-se to ridculo como nessa
noite, embora trouxesse agora uns cales de
ginstica vermelhos por baixo das calas. Desde o sero de
poesia da polcia nunca mais vestira cuecas
medonhas, s que, sempre que encontrava a cineasta, havia
alguma coisa que fazia as vezes delas: quando
a vira na rua com a me, Jaromil julgara ver os cabelos ruivos
da amiga, como umas cuecas horrendas,
enroladas volta do seu corpo; e, desta feita, as cuecas
apalhaadas eram substitudas pelas frases
mundanas e pela tagarelice crispada da me.
A cineasta declarou (ningum pedira a opinio a Jaromil) que
iam fotografar o material
documental, as fotografias de infncia a propsito das quais a
mam faria um comentrio porque, como as
duas mulheres o informaram de passagem, todo o filme fora
concebido como uma narrativa da me acerca
do seu filho poeta. Jaromil sentia vontade de perguntar o que
ia a mam dizer, mas tinha medo de o
descobrir; e corou. Na sala, alm dele prprio e das duas
mulheres, havia mais trs tipos com uma cmara
e dois grandes projectores; Jaromil tinha a impresso de que
esses tipos o observavam e sorriam com um ar
hostil; no se atrevia a dizer nada.
"Tem aqui umas magnficas fotografias de infncia, gostava
muito de as utilizar todas, disse a
cineasta ao folhear o lbum de famlia.
- E isso resulta no ecr?" perguntou a mam em tom de
especialista, ao que a cineasta lhe
respondeu que no se preocupasse; depois expli-
229
cou a Jaromil que a primeira sequncia do filme consistiria
numa montagem daquelas fotografias, a
propsito das quais a mam contaria as suas recordaes sem
aparecer no ecr. A seguir apareceria a
rnam em pessoa, e s depois disso, o poeta; o poeta na sua
casa natal, o poeta a escrever, o poeta no
jardim no meio das flores, e por fim o poeta na natureza, que
ele frequentava com especial prazer; seria no
stio preferido dele, em plena natureza, no meio de uma vasta
paisagem, que Jaromil recitaria o poema do
fim do filme. ("E qual o meu stio preferido?" perguntou ele
com um ar carrancudo; foi informado de que
o seu stio preferido era certa paisagem romntica dos
arredores de Praga onde o terreno era acidentado e
eriado de rochedos. "O qu? Eu detesto esse stio", replicou
ele, mas ningum o levava a srio).
O argumento desagradava a Jaromil e ele disse que queria
trabalh-lo por sua conta um bocado;
fez notar que havia bastantes coisas convencionais (apesar de
tudo, era ridculo mostrar fotografias de um
rapazinho com um ano de idade!); afirmou que havia problemas
mais interessantes que seria sem dvida
til tratar; as duas mulheres perguntaram-lhe o que tinha ele
em vista e Jaromil respondeu que no podia
diz-lo assim do p para a mo e que preferia que se esperasse
algum tempo antes de rodar o filme.
Queria a todo o custo adiar as filmagens, mas nada conseguiu.
A mam abraou-o e disse sua
colaboradora morena: "Est a ver? assim o meu eterno
insatisfeito! Nunca est contente ... " Depois
debruou-se meigamente sobre o rosto de Jaromil: "No
verdade?" Jaromil no respondeu e ela repetiu:
"No verdade que s o meu pequenino insatisfeito? Diz l se
no verdade!"
A cineasta disse que a insatisfao uma virtude num autor,
mas que desta vez no era ele o autor
e sim elas as duas, que se dispunham a assumir todos os
riscos; ele s tinha de as deixar realizar o filme
como melhor entendessem, tal como elas o deixavam escrever os
poemas como quisesse.
E a mam acrescentou que Jaromil no devia recear que o filme
o prejudicasse, porque elas as
duas, a mam e a cineasta, tinham-no concebido com a maior
simpatia por ele; disse estas palavras num
tom encantador e difcil dizer se o seu encanto se destinava
mais a Jaromil ou sua nova amiga.
Fosse como fosse, estava a fazer-se sedutora. Jaromil nunca a
vira assim: fora de manh ao
cabeleireiro e era visvel que escolhera um penteado juvenil;
estava a falar mais alto do que de costume, ria
constantemente, utilizava todas as expresses espirituosas que
aprendera na vida, e desempenhava com
deleite o seu papel de dona de casa, servindo chvenas de caf
aos homens que continuavam de p ao lado
dos projecto-
230
res. Dirigia-se cineasta de olhos escuros com a
familiaridade ruidosa de uma amiga (para parecer que
pertencia ao mesmo grupo etrio) ao mesmo tempo que enlaava
com indulgncia os ombros de Jaromil e o
tratava por pequenino insatisfeito (remetendo-o assim para a
virgindade, para a infncia, para as fraldas).
(Ah, que belo espectculo nos oferecem estes dois, esto
frente a frente e repelem-se um ao outro: ela
empurra-o para as fraldas e ele empurra-a para a cova, ah, que
belo espectculo nos oferecem estes dois ...
)
Jaromil abdicou; sabia que as duas mulheres estavam embaladas
como locomotivas e que no lhe
era possvel resistir eloquncia delas; via os trs homens
junto dos projectores e da cmara, e disse para
consigo que eles eram um pblico sardnico que assobiaria cada
um dos seus passos em falso; era por isso
que falava quase em voz baixa, ao passo que as duas mulheres
lhe respondiam com uma voz forte para que
o pblico as ouvisse, porque a presena do pblico era uma
vantagem para elas e um desvantagem para
ele. Assim, acabou por dizer que se submetia e quis ir-se ir
embora; mas elas replicaram (sempre
sedutoras) que tinha de ficar; dar-lhes-ia muito prazer,
diziam, assistindo ao trabalho delas; e Jaromil
ficava alguns instantes a ver o cameraman fotografar diversas
fotografias do lbum, depois ia para o
quarto, onde fingia ler ou trabalhar; pensamentos confusos
sucediam-se-lhe no esprito; esforava-se por
descobrir alguma vantagem naquela situao to inteiramente
desvantajosa e pensou que a cineasta talvez
se tivesse lembrado de fazer o filme a fim de entrar em
contacto com ele; disse depois para consigo que a
me no passava de um obstculo que teria de contornar com
pacincia; esforava-se por se acalmar e
reflectir, por descobrir maneira de virar a seu favor aquelas
filmagens ridculas, ou seja, de reparar o
fracasso que o atormentava desde a noite em que sara
estupidamente do quarto da cineasta; esforava-se
por superar a timidez e ia de tempos a tempos dar uma olhadela
sala vizinha para ver como estavam a
correr as filmagens, para que se repetisse, uma vez pelo
menos, a contemplao recproca dela e dele,
aquele longo olhar imvel que tanto o seduzira na cineasta;
mas desta feita, a cineasta estava indiferente ou
mergulhada no trabalho, e os olhares de ambos s rara e
fugidiamente se encontravam: renunciou portanto
s suas tentativas, decidido a propor cineasta acompanh-la
a casa quando o trabalho dela acabasse.
Quando os trs homens desceram para arrumar a cmara e os
projectores numa furgoneta, Jaromil
saiu do quarto. E ouviu a me a dizer cineasta: "Anda, eu
levo-te a casa. Talvez pudssemos tomar
alguma
coisa pelo caminho."
Durante a tarde de trabalho, enquanto ele estava fechado no
quarto, as duas mulheres tinham
comeado a tratar-se por tu! Quando deu por
2
3
1
isso, foi como se lhe tivessem surripiado a amante mesmo
debaixo do n ariz. Despediu-se com frieza da
cineasta, e logo que as duas mulheres saram, saiu tambm e
dirigiu-se depressa e cheio de clera para o
prdio onde a ruiva morava; ela no estava em casa; Jaromil
estava espera a andar de um lado para o
outro havia j meia hora e com um humor cada vez mais soturno
quando finalmente a viu chegar; o rosto
da rapariga exprimia uma alegre surpresa e o rosto de Jaromil
acusaes cruis; como que ela no estava
em casa! Como que no tinha pensado que ele ia com certeza
aparecer! Onde estivera ela para voltar to
tarde?
Mal ela fechou a porta depois de entrarem, ele arrancou-lhe o
vestido; depois fez amor com ela
imaginando que a mulher que estava deitada por baixo dele era
a cineasta de olhos escuros; ouvia os
suspiros da ruiva e como via ao mesmo tempo uns olhos negros,
teve a impresso de que esses suspiros
pertenciam queles olhos e ficou to excitado com isso que
recomeou a fazer amor vrias vezes seguidas,
mas nunca por mais de alguns segundos de cada vez. Para a
rapariga ruiva, aquilo era to fora do habitual
que ela se ps a rir, mas Jaromil estava particularmente
sensvel ironia nesse dia, e a indulgncia
afectuosa do riso da ruiva escapou-lhe; sentiu-se ofendido e
deu-lhe um par de estalos; ela ps-se a chorar;
foi como um blsamo para Jaromil; ela chorava e ele batia-lhe;
as lgrimas de uma mulher que fazemos
chorar so a redeno; Jesus Cristo a agonizar por ns na
cruz; Jaromil regozijou-se por um instante com
o espectculo das lgrimas da ruiva, depois beijou-as no rosto
dela, consolou-a e voltou para casa, um
pouco mais sossegado.
Dois dias mais tarde as filmagens recomearam; de novo a
furgoneta parou, trs homens (o pblico
hostil) apearam-se, e com eles a bela rapariga cujos suspiros
Jaromil ouvira na antevspera em casa da
ruiva; e, claro, havia tambm a mam, cada vez mais nova,
parecendo um nstrumento musical que rugia,
trovejava, ria, fugia orquestra para tocar um solo.
Desta vez, a objectiva da cmara fixar-se-ia directamente em
Jaromil; era preciso mostr-lo no seu
ambiente familiar, mesa de trabalho, no jardim (porque
Jaromil gostava, ao que parecia, do jardim,
gostava das platibandas, dos relvados, das flores); era
preciso mostr-lo com a me que, recorderno-lo,
gravara j um longo comentrio acerca do filho; a cineasta
mandou-os sentar num banco de jardim e
obrigou Jaromil a conversar com a me sem deixar de ser
natural; a aprendizagem da naturalidade durava
havia um hora e a mam no abandonava nem por um momento o seu
entusiasmo; estava sempre a dizer
alguma coisa (no filme no se,ouviria nada do que eles diziam,
a conversa muda seria acompanhada pelo
comentrio materno), e quando verificou que a expresso de
Jaromil no era sorridente que bastasse,
comeou a explicar-lhe que no
232
era fcil ser-se me de um rapaz como ele, de um rapaz tmido
e solitrio, sempre assustado com tudo.
Em seguida tomaram lugar na furgoneta e dirigiram-se para esse
stio romntico dos arredores de
Praga onde Jaromil, segundo a convico da me, fora
concebido. A me era demasiado pdica e nunca
dissera a ningum por que razo aquela paisagem lhe era to
querida; no queria diz-lo, e ao mesmo
tempo queria diz-lo, e agora estava a dizer diante de toda a
gente, com uma ambiguidade crispada, que
aquela paisagem sempre representara para ela, pessoalmente, a
paisagem do amor, a paisagem sensual por
excelncia. "Vejam. como a terra ondulada, parece uma
mulher, com as suas curvas, as suas formas
maternais! E vejam as rochas, estes blocos de rocha que se
erguem isolados, gigantescos! No h qualquer
coisa de viril nestes rochedos aprumados, abruptos, verticais?
No mesmo a paisagem do homem e da
mulher? No uma paisagem ertica?"
Jaromil sentia vontade de se revoltar; queria dizer-lhes que
aquele filme era um disparate; sentia
empinar-se dentro de si o orgulho de um homem que sabe o que
o bom gosto; claro que seria capaz de
armar um escandalozinho falhado ou, pelo menos, de fugir como
fizera na zona de banhos do VItava, mas
desta vez era impossvel; havia os olhos negros da cineasta e
ele ficava sem foras diante deles; temia
perd-los uma segunda vez; aqueles olhos barravam-lhe o
caminho da fuga.
Depois puseram-no junto a um grande rochedo diante do qual
tinha de recitar o seu poema
preferido. A mam estava no auge da excitao. Havia tanto
tempo que no ia ali! Exactamente no lugar
onde fizera amor com um jovem engenheiro, num domingo de
manh, havia anos, exactamente no mesmo
lugar, estava agora de p o seu filho; como se ali tivesse
crescido, ao fim de anos e anos, como um
cogumelo (ali sim, como se as crianas viessem ao mundo como
cogumelos nos lugares onde os pais
derramassem as suas sementes!); a mam sentia-se arrebatada
vista daquele estranho, daquele magnfico,
daquele impossvel cogumelo que recitava em voz hesitante uns
versos em que dizia que queria perecer nas
chamas.
Jaromil sentia que estava a recitar muito mal, mas no era
capaz de fazer melhor; em vo repetia
para consigo que no estava assustado, que ainda h dias, na
moradia da polcia, recitara de modo
esplndido e magistral; aqui era mais forte do que ele.
Especado diante daquele rochedo absurdo, naquela
absurda paisagem, cheio de pnico ideia de que pudesse
aparecer por ali um habitante de Praga a passear
o co ou a dar uma volta com a amiguinha (como vem@ estava
com o mesmo medo que a me sentira
havia vinte anos!), era incapaz de se concentrar, e as
palavras que dizia proferia-as a custo e sem
naturalidade.
2
3
3
Obrigaram-no a repetir vrias vezes seguidas o seu poema, mas
acabaram por desistir. "Ele h-de ser sempre
nervoso! suspirou a mam, J no liceu ficava a tremer quando
tinha de fazer uma composio; quantas
vezes no tive de o mandar fora para as aulas por ele estar
nervoso! "
A cineasta disse que um actor poderia recitar o poema em
ps-sincronizao e que bastava que
Jaromil ficasse diante do rochedo e abrisse a boca sem dizer
nada.
Foi o que ele fez.
"Com os diabos! gritou-lhe a cineasta, j impaciente. Tem de
abrir a boca correctamente, como se
estivesse a recitar o poema e no de qualquer maneira. O
actor vai ter de recitar o poema seguindo o
movimento dos seus lbios!"
Portanto, Jaromil estava diante do rochedo, abria a boca
(docilmente, correctamente) e a cmara
comeara enfim a ronronar.
234
10
Anteontem Jaromil estava ao ar livre diante da objectiva com
um casaco leve, e hoje tivera de pr
um casaco de Inverno, uma capa e um chapu; tinha nevado.
Tinham os dois um encontro s seis horas
em casa -dela. Mas eram seis e um quarto e a ruiva no havia
maneira de chegar.
Um atraso de poucos minutos no decerto nada de grave; mas
Jaromil, depois de todas as
humilhaes que sofrera nos ltimos dias, j no podia
suportar a mais ligeira afronta; via-se obrigado a
andar para trs e para diante do prdio na rua movimentada
onde toda a gente podia ver que ele estava
espera de algum que no tinha pressa de vir ter com ele, e
isso tornava pblica a sua derrota.
No se atrevia a olhar para o relgio, com medo de que esse
gesto demasiado eloquente o
denunciasse aos olhos da rua inteira como um apaixonado que
algum obriga a esperar em vo; arregaou
um tudo-nada a manga do sobretudo e enflou-a por baixo da
correia do relgio para poder observar
discretamente os ponteiros; quando verificou que eram j seis
e vinte, sentiu-se quase frentico: o qu, ele
chegava sempre aos encontros antes da hora marcada, e ela,
mais estpida e mais feia, chegava sempre
atrasada?
A rapariga finalmente chegou e viu a cara fechada de Jaromil.
Entraram no quarto, sentaram-se e
a ruiva comeou a desculpar-se: vinha de casa de uma amiga,
disse ela. No podia ter escolhido nada pior.
Bem entendido, nada poderia justific-la, e menos ainda uma
amiga que era para Jaromil a encarnao da
insignificncia. Disse ruiva que compreendia perfeitamente
a importncia das distraces dela na
companhia da amiga; era por isso que lhe sugeria que voltasse
para casa dela.
A rapariga percebeu que as coisas estavam mal encaminhadas;
disse que estivera a falar de coisas
muito srias com a amiga; a outra preparava-se para romper com
o namorado; era muito triste, pelos
vistos, a amiga chorava, a ruiva queria acalin-la e no fora
capaz de se vir embora antes de a consolar.
Jaromil disse que era muito generoso da parte dela ter ficado
a enxugar as lgrimas da amiga. Mas
quem enxugaria as lgrimas da ruiva quando Jaromil a deixasse,
porque a verdade era que ele se recusava
a continuar a andar com uma rapariga para quem as lgrimas
estpidas de uma amiga estpida contavam
mais do que a pessoa dele?
A rapariga dava conta de que o caso ia de mal a pior; disse a
Jaromil que lhe pedia desculpa, que
estava arrependida, que lhe perdoasse.
Mas isso era pouco para o apetite insacivel da humilhao
dele; replicou que as desculpas no
tiravam nada sua certeza; agora sabia: aquilo
2
3
5
a que a rapariga ruiva chamava amor no era amor; no, disse
ele refutando antecipadamente todas as
objeces, no era por mesquinhez que extraa concluses
extremas de um episdio aparentemente banal;
eram justamente esses pequenos pormenores que revelavam o
fundo dos sentimentos da ruiva para com
Jaromil; aquela ligeireza inadmissvel, aque despreocupao
natural com que o tratava, tal e qual como se
ele fosse uma amiga, um cliente do armazm, um transeunte
encontrado na rua! Que nunca mais ela tivesse
o impudor de lhe dizer que o amava! O amor dela no passava de
uma reles imitao do amor!
A rapariga via as coisas cada vez mais negras. Tentou quebrar
com um beijo a tristeza raivosa de
Jaromil; ele repeliu-a quase brutalmente; ela aproveitou para
cair de joelhos e apertou a cabea contra o
ventre do amigo; por um momento ele hesitou, depois levantou-a
do cho e pediu-lhe friamente que no lhe
tocasse.
O dio que lhe subia cabea como uma bebida era belo e
fascinava-o; fascinava-o tanto mais
quanto ricocheteava sobre si prprio, repercutido pela
rapariga, e o feria tambm a ele; era uma clera
autodestruidora, porque Jaromil sabia muito bem que repudiando
a ruiva repudiava a nica mulher que
tinha no mundo; sentia perfeitamente que a sua clera era
injustificada e que estava a ser injusto para com
a rapariga; mas era sem dvida o facto de o saber que o
tornava mais cruel ainda, porque o que o atraa era
o abismo; o abismo do isolamento, o abismo da autocondenao;
sabia que no seria feliz sem a sua amiga
(ficaria s) e que tambm no ficaria contente consigo prprio
(teria a conscincia de ter sido injusto), mas
tal saber nada podia contra a esplndida embriaguez da clera.
Anunciou sua amiga que o que acabava
de lhe dizer no valia apenas para aquele momento, mas para
sempre: no queria nunca mais voltar a ser
tocado pela mo dela.
No era a primeira vez que a rapariga enfrentava a clera e o
cime de Jaromil; mas desta feita
detectava na voz dele uma obstinao quase frentica; sentia
que Jaromil era capaz de fazer fosse o que
fosse para saciar o seu incompreensvel furor. Por isso,
quase no ltimo momento, quase beira do
abismo, disse: "Peo-te, no fiques furioso. No fiques
furioso, eu menti-te. No estive em casa de
nenhuma amiga."
Ele ficou desconcertado: "Onde que estiveste ento?
Vais ficar zangado, no gostas dele, no tenho culpa, mas
tinha de o ir ver.
Ento, estiveste com quem?
Com o meu irmo. Com aquele que esteve c em casa. " Jaromil
sentia-se revoltado: "Para que
que precisas de andar sempre metida com ele?
236
No te irrites, ele no nada para mim, comparado contigo no
conta para mim, mas v se percebes, apesar de tudo
meu irmo, fomos criados juntos, vivemos juntos quinze anos.
E ele vai-se embora. Por muito tempo.
Eu tinha mesmo de lhe ir dizer adeus."
Aquelas despedidas sentimentais do irmo desagradavam a
Jaromil: "Para onde que o teu irmo
vai para sentires a necessidade de te despedires dele to
demoradamente que te esqueces de tudo o resto?
Vai em servio por uma semana? Vai passar o domingo ao campo?"
No, no ia nem para o campo nem em servio; era coisa muito
mais grave e ela no era capaz de
a dizer a Jaromil porque sabia que ele ia ficar furioso.
"E a isso que chamas amar-me? Esconder-me uma coisa que eu
no aprovo? Teres segredos que
me escondes?"
Sim, a rapariga sabia muito bem que amar algum dizer-lhe
tudo: mas Jaromil tinha obrigao de
a compreender: ela tinha medo, tinha simplesmente medo...
"Que histria vem a ser essa, para teres tanto medo? Para onde
que vai o teu irmo para tu teres
medo de dizer?"
Seria possvel que Jaromil no desconfiasse? No seria mesmo
capaz de adivinhar?
No, Jaromil no conseguia adivinhar (e nesse momento a sua
clera coxeava, ultrapassada pela
curiosidade).
A rapariga acabou por confessar: o irmo decidira passar a
fronteira, clandestinamente,
fraudulentamente, ilegalmente; amanh estaria j no
estrangeiro.
O qu? O irmo dela queria abandonar a nossa jovem repblica
socialista? O irmo dela queria
trair a revoluo? O irmo dela queria dizer, um emigrado?
Ento ela no sabia o que isso queria dizer, um
emigrado? No sabia que todo o emigrado se torna
automaticamente um agente dos servios de espionagem
estrangeiros que querem aniquilar o nosso pas?
A rapariga aquiescia e aprovava. O instinto dizia-lhe que
Jaromil lhe perdoaria muito mais
facilmente a traio do irmo do que um quarto de hora de
espera. Era por isso que concordava e dizia
aprovar tudo o que Jaromil ia dizendo.
"O que que queres dizer com isso de estares de acordo
comigo? Devias t-lo dissuadido! Devias
t-lo impedido!"
Sim, ela tentara dissuadir o irmo; fizera todo o possvel por
o dissuadir; agora Jaromil
compreendia sem dvida porque que a rapariga chegara
atrasada; agora, Jaromil j podia perdoar-lhe.
Jaromil disse que lhe perdoava o atraso; mas no podia
perdoar-lhe o irmo que se preparava para
sair para o estrangeiro: "O teu irmo est
2
3
7
do outro lado da barricada. meu inimigo pessoal. Se
rebentar uma
guerra, o teu irmo disparar contra mim e eu contra ele. J
pensaste?
Sim, estou a ver, dizia a ruiva e garantia a Jaromil que
estaria sempre do lado dele; do lado dele e
nunca com mais ningum.
Como que podes dizer que ests do meu lado? Se estivesses
realmente do meu lado, nunca tinhas
deixado o teu irmo ir-se embora!
- O que que eu podia fazer? Eu tinha l maneira de o
impedir. - Devias ter vindo ter comigo
imediatamente, que eu sabia o que se havia de fazer. Mas, em
vez disso, mentiste-me! Disseste que tinhas
estado em casa de uma amiga! Quiseste induzir-me em erro! E
dizes que ests do meu lado."
Ela jurou-lhe que estava realmente do lado dele e que desse
lado ficaria acontecesse o que
acontecesse.
"Se fosse verdade o que ests a dizer, tinhas chamado a
polcia!" A polcia, como? Apesar de tudo, no
podia denunciar o prprio irmo polcia! Apesar de tudo, era
impossvel!
Jaromil no suportava a contradio: " Impossvel, como? Se
no avisares tu a polcia, aviso eu!"
A rapariga voltou a dizer que um irmo um irmo e que era
inconcebvel que ela o denunciasse
polcia.
"Ento gostas mais do teu irmo do que de mim?"
Claro que no! Mas isso no era motivo para ir denunciar o
irmo. "O amor quer dizer tudo ou nada. O
amor total ou no amor. Eu estou deste lado e ele est do
outro. Tu tens de estar comigo e no num
stio qualquer a meio caminho entre ns. E se estiveres
comigo, tens de fazer o que eu fao, querer o que
eu quero. Para mim a sorte da revoluo o meu destino
pessoal. Se algum age contra a revoluo, age
contra mim. Se os meus inimigos no forem teus inimigos,
ento tu s minha inimiga." No, no, ela no
era inimiga dele; queria estar com ele, em todas as coisas e
em tudo; tambm ela sabia muito bem que o
amor quer dizer tudo ou nada.
"Sim, o amor quer dizer tudo ou nada. Ao p do verdadeiro
amor, tudo empalidece, tudo o resto
nada."
Sim, a rapariga estava absolutamente de acordo, sim, era isso
exactamente o que sentia.
"O verdadeiro amor absolutamente surdo perante o que o resto
do mundo possa dizer,
justamente por isso que o podemos reconhecer. S que tu ests
sempre disposta a dar ouvidos ao que as
pessoas te dizem, toda tu s atenes para com os outros,
tantas atenes para os outros que passas por
cima de mim."
Mas no, claro que ela no queria passar-lhe por cima, mas
receava fazer mal, muito mal, ao
irmo que em seguida teria de o pagar muito caro.
238
"E depois? Se pagar caro, ser justo. Tens medo dele, talvez?
Tens medo de romper com ele? Tens medo de
romper com a tua famlia? Queres ficar toda a tua vida presa
famlia? Se soubesses como eu detesto a tua
cobardia medonha, a tua atroz incapacidade de amar! "
No, no era verdade que ela fosse incapaz de amar; arnava-o
com todas as suas foras.
"Sim, amas-me com todas as tuas foras, continuou Jaromil com
amargura, mas no tens fora
para amar! s absolutamente incapaz de amar! "
De novo, ela jurou que no era verdade.
"Podias viver sem mim?"
A rapariga jurou que no podia.
"Eras capaz de continuar a viver, se eu morresse!" No, no,
no.
"Eras capaz de continuar a viver, se eu te abandonasse?" No,
no, no. A rapariga abanava a
cabea.
Que mais podia ele exigir-lhe? A clera de Jaromil fraquejou e
deixou atrs de si apenas uma
grande perturbao; de sbito a morte estava com eles; uma
doce, dulcssima morte que se prometiam
mutuamente, se um deles fosse um dia abandonado pelo outro.
Com uma voz desfeita pela emoo,
Jaromil disse: "Tambm eu no podia viver sem ti". E ela
repetia que no poderia viver e no viveria sem
ele, e ambos repetiam um ao outro essas palavras e
repetiram-nas to longamente que acabaram por
sucumbir a um grande fascnio brumoso; tinham tirado a roupa e
estavam a amar-se; de repente. Jaromil
sentiu na mo a humidade das lgrimas que escorriam pelo rosto
da ruiva; era maravilhoso, era uma coisa
que nunca lhe acontecera, uma mulher a chorar por amor dele;
as lgrimas eram para Jaromil essa
substncia na qual o homem se dissolve quando no quer
contentar-se com ser um homem e deseja libertar-
se dos limites da sua natureza; parecia-lhe que o homem, por
meio de uma lgrima, escapava sua
natureza material, aos seus limites, que se confundia com a
lonjura e se tornava imensidade. Estava
formidavelmente comovido pela humidade das lgrimas, e sentiu
de sbito que tambm ele estava a chorar;
amavam-se e estavam molhados por todo o corpo e por todo o
rosto, amavam-se e a verdade que estavam
a dissolver-se, os seus humores misturavam-se e confluam como
as guas de dois rios, choravam e
amavam-se e nesse instante estavam fora do mundo, eram como um
lago que se desprendesse da terra e se
elevasse para o cu.
Depois ficaram tranquilamente estendidos lado a lado e
afagaram-se ainda por muito tempo e
meigamente no rosto; a rapariga tinha os cabelos ruivos
aglutinados em filamentos grotescos e o rosto
corado; era feia,
2
3
9
e Jaromil lembrou-se do seu poema, onde escrevera que queria
beber tudo o que havia nela: os seus antigos
amores, e a sua fealdade, e os seus cabelos ruivos empastados,
e a sujidade das suas sardas; repetia-lhe que
a amava e ela repetia-lhe a mesma coisa.
E como no queria renunciar a esse instante de sociedade
absoluta, que o fascinava atravs da
promessa mtua de morte, Jaromil disse uma vez mais: "
verdade, no podia viver sem ti, no podia viver
sem ti.
Tambm eu ficaria terrivelmente triste, se no te tivesse.
Terrivelmente. "
Jaromil ficou imediatamente alerta: "Ento sempre s capaz de
imaginar que conseguias viver sem
mim?"
A rapariga no adivinhava a armadilha montada por trs
daquelas palavras. "Ficava horrivelmente
triste.
- Mas eras capaz de viver.
- O que que eu podia fazer, se tu me deixasses? Mas ficava
horri-
velmente triste. "
Jaromil percebeu que estava a ser vtima de um mal-entendido.
A ruiva no lhe prometia a morte;
e quando dizia que no era capaz de viver sem ele, isso no
passava de um logro amoroso, de um enfeite
verbal, de uma metfora. Pobre tonta, que no sabe com quem
est metida; promete a Jaromil a sua
tristeza, a Jaromil que conhece apenas critrios absolutos,
tudo ou nada, a vida ou a morte. Cheio de uma
ironia amarga, ele perguntou-lhe: "Por quanto tempo ficavas
triste? Um dia? Ou talvez at uma semana?
- Uma semana? disse ela, abespinhada: Ora, meu Xavierzinho,
uma semana... Muito mais do que
isso, olha que coisa?" Apertava-se contra ele para lhe
indicar, pelo contacto do seu corpo, que no era por
semanas que a sua tristeza poderia ser medida.
E Jaromil reflectia: O que valia ao certo o seu amor? Algumas
semanas de tristeza? Muito bem. E
o que era a tristeza? Um pouco de neura, um pouco de langor.
E o que era uma semana de tristeza? Nunca
se estava triste sem interrupes. Ela ficaria triste durante
alguns minutos do dia, durante alguns minutos
da noite; quantos minutos daria isso ao todo? Quantos minutos
de tristeza pesava o seu amor? Em quantos
minutos de tristeza era ele avaliado?
Jaromil imaginava a sua prpria morte e imaginava a vida da
ruiva, uma vida indiferente,
imutvel, que se erguia fria e alegremente por sobre o seu
no-ser.
J. no tinha vontade de retomar o dilogo exacerbado do
cime; ouvia a voz dela a perguntar-lhe
porque estava triste, e no respondia: a ternura daquela voz
era um blsamo intil.
240
Levantou-se e vestiu-se; j nem sequer estava a ser mau para
ela; a rapariga continuava a prguntar-lhe porque estava
triste
e, laia de resposta, ele afagava-lhe melancolicamente o
rosto. Depois disse olhando-a atentamente nos olhos:
"Ento vais tu polcia?"
A ruiva pensava que as maravilhosas carcias de ambos tinham
apagado definitivamente a clera de
Jaromil contra o irmo dela; a pergunta apanhou-a desprevenida
e a rapariga ficou sem saber que resposta dar.
De novo (tristemente, calmamente) Jaromil perguntou: "Ento
vais tu polcia?"
A rapariga tartamudeou qualquer coisa; queria convenc-lo a
renunciar ao seu desgnio, mas receava
dizer-lho claramente. Contudo, o sentido evasivo do seu
gaguejar era bvio, de maneira que Jaromil disse: "Eu
compreendo que no tenhas vontade de ir. Pois bem, trato eu
do caso" e de novo (com um gesto complacente,
triste, desapontado) lhe afagou o rosto.
A ruiva estava desconcertada e no sabia o que dizer.
Beijaram-se e Jaromil foi-se embora.
No dia seguinte de manh, quando acordou, a me tinha j
sado. Muito cedo, enquanto o filho estava
ainda a dormir, pusera na cadeira do quarto dele uma camisa,
uma gravata, umas calas, e tambm, claro, umas
cuecas. Era impossvel quebrar aquele hbito que durava havia
vinte anos e Jaromil continuava a aceit-lo
passivamente. Mas nesse dia, ao ver as cuecas bege-claras
dobradas na cadeira, com as suas longas pernas
pendentes e a grande abertura na barriga, que era um convite
pomposo mico, sentiu-se tomado por uma solene
raiva.
Sim, nessa manh, levantou-se como quem se levanta para uma
grande jornada decisiva. Segurava nas
cuecas e examinava-as entre as mos estendidas; examinava-as
com um dio quase amoroso; depois pegou na
extremidade de uma das pernas das cuecas e apertou-a entre os
dentes; pegou na mesma perna com a mo direita e
puxou com violncia; ouviu o rudo do tecido que estalava;
depois atirou ao cho as cuecas rasgadas. Que-' ria que
ali ficassem e que a mam as visse.
A seguir vestiu uns cales de ginstica amarelos, pos a
camisa, a gravata, as calas e o casaco preparados
para ele e saiu da moradia.
2
4
1
Deixou o carto de identidade na portaria (como tem
necessariamente de fazer quem quer que pretenda entrar num
edifcio to importante como a sede da Segurana Nacional) e
subiu as escadas. Vejam como ele anda,
como mede cada um dos passos que d! Anda como se carregasse
s costas todo o seu destino; sobe, no
para aceder ao piso superior de um edificio, mas ao piso
superior da sua prpria vida, de onde ir ver o que
ainda nunca viu.
Tudo lhe era favorvel; quando entrou no gabinete, olhou para
o rosto do seu antigo companheiro
de escola e viu que era o rosto de um amigo; esse rosto,
agradavelmente surpreendido, recebia-o com um
sorriso feliz.
O filho do porteiro declarou que se congratulava muito com a
visita de Jaromil, e a alma de
Jaromil conheceu a felicidade. Sentou-se na cadeira que lhe
ofereceram e sentiu pela primeira vez que
estava diante do amigo como um homem diante de outro homem;
como igual diante de outro igual; como
um duro diante de outro duro.
Conversaram alguns instantes, de tudo e coisa nenhuma, como os
amigos conversam, mas isso no
passava para Jaromil de uma saborosa abertura, durante a qual
ele esperava com impacincia o subir do
pano. "Venho comunicar-te uma coisa extremamente importante,
disse Jaromil em voz grave. Sei de um
tipo que se est a preparar para passar clandestinamente para
o Ocidente nas prximas horas. preciso
fazer alguma coisa. "
O filho do porteiro arrebitou logo a orelha e colocou vrias
perguntas a Jaromil. Este respondeu-
lhe rapidamente e com preciso.
"Isso um caso muito srio, disse a seguir o filho do
porteiro. No posso ser eu a decidiras
Conduziu Jaromil, por um comprido corredor, a um outro
gabinete onde o apresentou a um homem
de idade madura vestido paisana; apresentou-o como um amigo
seu, o que fez com que o homem
paisana sorrisse amigavelmente a Jaromil; chamaram uma
secretria e redigiram um processo-verbal;
Jaromil teve de explicar tudo com a maior preciso: o nome da
namorada; o local de trabalho dela; a idade;
o modo como a conhecera; a famlia a que ela pertencia; onde
trabalhavam o pai, os irmos, as irms; a
altura em que ela lhe comunicara que o irmo tencionava passar
para o Ocidente; que espcie de pessoa era
esse irmo; o que sabia Jaromil a seu respeito.
Jaromil sabia bastantes coisas, a namorada falava-lhe muitas
vezes dele; era precisamente por essa
razo que ele julgara que o caso era extre-
242
mamente grave e no quisera perder tempo, a fim de poder
informar os seus camaradas, os seus camaradas
de combate, os seus amigos, antes que fosse tarde de mais.
Porque o irmo da amiga vinha de uma famlia
muito pobre, muito modesta, mas como trabalhara durante algum
tempo como motorista de um poltico
burgus, estava de corpo e alma do lado das pessoas que
urdiram conspiraes contra o nosso regime; sim,
podia afirm-lo com toda a certeza, porque a amiga lhe
descrevera em pormenor as opinies do irmo; era
um tipo pronto a disparar contra os comunistas; Jaromil podia
imaginar facilmente o quG ele faria quando
se reunisse s fileiras da emigrao; Jaromil sabia que a
nica paixo desse homem era aniquilar o
socialismo.
Com uma conciso mscula, os trs homens acabaram de ditar o
processo-verbal secretria, e o
mais velho disse ao filho do porteiro que tomasse sem delongas
as disposies necessrias. Quando
ficaram os dois sozinhos no gabinete, o homem mais velho
agradeceu a Jaromil o seu auxlio. Disse-lhe
que, se todo o povo fosse to vigilante como ele, a nossa
ptria socialista seria invencvel. E disse tambm
que ficaria satisfeito se no fosse aquela a ltima vez que se
encontravam. Jaromil sem dvida no
ignorava que o nosso regime tinha inimigos por toda a parte;
Jaromil frequentava o meio estudantil da
Faculdade e conhecia talvez tambm gente dos meios literrios.
Sim, sabemos que a maior parte so
pessoas srias, mas talvez haja no poucos elementos
subversivos nesses meios.
Jaromil fitava com entusiasmo o rosto do polcia; esse rosto
parecia-lhe belo; sulcavam-no rugas
fundas, era testemunho de uma vida rude e mscula. Sim,
Jaromil tambm ficaria muito feliz se se
voltassem a encontrar. No desejava outra coisa; sabia qual o
seu lugar.
Apertaram as mos e trocaram um sorriso.
Com esse sorriso na alma (um esplndido sorriso de homem com
rugas) Jaromil saiu do edifcio da
polcia. Descia os grandes degraus da entrada e via o sol
glacial da manh elevar-se acima dos telhados da
cidade. Aspirou o ar frio e sentiu-se a transbordar de uma
virilidade que lhe saa por todos os poros da
pele e dir-se-ia querer cantar.
De incio, pensou voltar imediatamente para casa, sentar-se
mesa e escrever poemas. Mas ao
cabo de alguns passos, deu meia-volta; no lhe apetecia estar
sozinho. Parecia-lhe que no espao de uma
hora as suas feies se tinham tornado mais duras, o passo
mais firme, a voz mais grave, e queria ser visto
nessa metamorfose. Dirigiu-se Faculdade e travou conversa
com toda a gente. Sem dvida, ningum lhe
disse que o achava diferente, mas o sol continuava a brilhar,
e por cima das chamins da cidade flutuava
um poema ainda por escrever. Voltou para casa e fechou-se no
seu quartinho. Encheu vrias pginas, mas
no ficou muito satisfeito.
2
4
3
Poisou a pena e preferiu reflectir um momento; pensava no
limiar misterioso que o adolescente tem de transpor para se
transformar num homem; e julgava conhecer o nome desse limiar;
esse nome era o nome do amor, o limiar
chamava-se "dever". E difcil escrever poemas sobre o
dever. Que imaginao poderia essa palavra severa
inflamar? Mas Jaromil sabia que era, precisamente, a
imaginao desperta por essa palavra q ue seria nova,
inaudita, surpreendente; porque ele no tinha em vista o
antigo sentido da palavra dever, o dever fixado e imposto
do exterior, mas o dever que o homam cria por si prprio e
escolhe livremente, o dever que voluntrio e que a
audcia e a glria do homem.
Esta meditao encheu-o de orgulho, porque era o seu prprio
auto-retrato que Jaromil assim esboava,
um auto-retrato completamente novo. Teve uma vez mais vontade
de ser visto em to surpreendente metamorfose,
e correu para casa da ruiva. Eram j muito perto de seis
horas, e a rapariga devia ter regressado havia muito. Mas
a senhoria comunicou-lhe que a sua hspede ainda no voltara
da loja. Que j tinham estado ali dois senhores a
perguntar por ela pouco mais ou menos meia hora antes e que
tivera de lhes responder que a sublocatrio ainda no
voltara.
Jaromil tinha o tempo todo e ps-se a andar para c e para l
na rua da ruvazinha. Ao fim de alguns
instantes, reparou em dois senhores que andavam tambm para c
e para l espera de algum; Jaromil disse para
consigo que eram sem dvida os mesmos a que a senhoria se
referira; depois viu a rapariga ruiva que vinha pelo
outro lado. No queria que ela o visse, escondeu-se na porta
de servio de um prdio e viu a amiga avanar a passo
rpido na direco de casa e desaparecer no interior do
edifcio. A seguir viu os dois senhores entrarem atrs dela.
Ficou na dvida e no se atreveu a sair do seu posto de
observao. Passado cerca de um minuto, os trs saram do
prdio; s nesse momento, Jaromil deu por um carro estacionado
a poucos passos do edifcio. Os dois senhores e a
rapariga entraram para esse carro e este ps-se em movimento.
Jaromil percebeu que muito provavelmente os homens eram da
polcia; mas ao terror que o gelou
misturou-se logo a seguir um sentimento de pasmo exaltante,
suscitado pela ideia de que o que fizera nessa manh
era um acto real, sob injuno do qual as coisas se tinham
comeado a mover.
No dia seguinte, correu a casa da amiga para a surpreender
antes de ela ir para o trabalho. Mas a senhoria
disse-lhe que a ruiva no voltara desde que os dois senhores a
tinham levado.
Jaromil ficou muito impressionado. No dia seguinte de manh,
correu polcia. Como da vez anterior, o
filho do porteiro tratou-o de modo muito amigvel.
Apertou-lhe a mo, inundou-o com um sorriso jovial, e quando
Jaromil lhe perguntou o que acontecera namorada que ainda
244
no voltara para casa, ele disse-lhe que no se preocupasse.
"Puseste-nos numa pista muito importante.
Vamos cozinh-los a preceito. " O sorriso que acompanhou estas
palavras era eloquente.
De novo, Jaromil saiu do edifcio da polcia para a manh
glacial e cheia de sol, de novo aspirou o
ar gelado, e sentiu-se forte e cheio pelo seu destino. Mas
no era a mesma coisa que anteontem. Porque,
desta vez, pensou pela primeira vez que o seu acto o fizera
entrar na tragdia.
Sim, era o que ele dizia para consigo, palavra a palavra, ao
descer os grandes degraus da entrada:
estou a entrar na tragdia. Ouvia sem descanso aquele
vigilante e ameaador vamos cozinhmos a
preceito, e estas palavras inflamavam-lhe a imaginao;
percebeu que a amiga estava agora nas mos de
homens desconhecidos, que estava merc deles, que estava em
perigo, e que um interrogatrio de vrios
dias no certamente uma bagatela; lembrou-se do que o antigo
companheiro de escola lhe dissera acerca
do judeu trigueiro e do duro trabalho dos polcias. Todas
estas ideias e todas estas imagens o enchiam de
uma espcie de matria doce, perfumada, nobre, e ele tinha a
impresso de crescer, de ir pelas ruas como
um monumento itinerante de tristeza.
Depois disse para consigo que sabia agora por que motivo os
versos que escrevera dois dias antes
no valiam nada. Porque, nessa altura, Jaromil no sabia
ainda o que acabava de fazer. S agora
compreendia a sua prpria aco, se compreendia a si prprio e
ao seu destino. Havia apenas dois dias,
queria escrever versos sobre o dever; mas agora sabia mais
alguma coisa a esse respeito: a glria do dever
nasce da cabea cortada do amor.
Jaromil ia pelas ruas, fascinado pelo seu prprio destino. Ao
chegar a casa, tinha uma carta sua
espera. Gostaria muito de poder contar com a sua presena na
semana que vem, em tal dia e a tal hora,
numa reunio onde vo estar pessoas que o devem interessar. A
carta era assinada pela cineasta.
Embora este convite no prometesse nada ao certo, proporcionou
um prazer imenso a Jaromil
porque este via nele a prova de que a cineasta no era uma
ocasio perdida, de que a aventura deles no
terminara, de que o jogo continuaria. Insinuou-se-lhe no
esprito a ideia vaga mas singular de que era
profundamente simblico o facto de aquela carta lhe ter
chegado s mos precisamente no dia em que
compreendera o trgico da sua situao; experimentara o
sentimento confuso mas exaltante de que tudo o
que acabava de viver ao longo dos ltimos dois dias o
habilitava finalmente a enfrentar a beleza radiosa da
cineasta morena e a encaminhar-se para a reunio mundana dela,
tranquilamente, sem medo e como um
homem.
Sentia-se feliz como nunca. Sentia-se cheio de poemas e
sentou-se mesa de trabalho. No, no'
justo opor o amor ao dever, pensava, essa
2
4
5
justamente a antiga maneira de conceber o problema. O amor
ou o dever, a mulher amada ou a
revoluo, no, no, nada disso, de maneira nenhuma. Se
pusera a ruiva em perigo, isso no significava
que o amor no contava para ele; porque o que Jaromil queria
era precisamente que o mundo do porvir
fosse um mundo onde o homem e a mulher pudessem amar-se mais
do que nunca. Sim, era isso: Jaromil
pusera a amiga em perigo, pela razo precisa de a amar mais do
que os outros homens amam as suas
mulheres; pela razo precisa de saber o que era o amor e o
mundo futuro do amor. Sem dvida que era
terrvel sacrificar uma mulher concreta (ruiva, simptica,
baixa, faladora) pelo mundo futuro, mas era com
certeza a nica tragdia do nosso tempo digna de belos versos,
digna de um grande poema!
Sentava-se, pois, mesa e escrevia, a seguir levantava-se e
andava no quarto para c e para l e
dizia para consigo que o que estava a escrever era a melhor
coisa que jamais escrevera.
Era uma noite inebriante, mais inebriante do que todas as
noites de amor que ele era capaz de
imaginar, era uma noite inebriante embora a estivesse a passar
sozinho no seu quarto de criana; a me
estava na diviso ao lado e Jaromil tinha esquecido por
completo que 'a detestara alguns dias antes; quando
ela bateu porta para lhe perguntar o que estava a fazer, ele
tratou-a at, com ternura, por mam, e pediu-
lhe que o ajudasse a conseguir calma e concentrao, porque,
explicou-lhe, "estou hoje a escrever o maior
poema da minha vida." A mam sorriu (com um sorriso maternal,
zeloso, compreensivo) e concedeu-lhe a
tranquilidade pedida.
Depois Jaromil meteu-se na cama e pensou que nesse mesmo
instante a ruivazinha estava rodeada
de homens: polcias,'investigadores, guardas; que eles podiam
fazer dela o que quisessem; que o guarda a
observava pelo postigo da porta enquanto ela se sentava no
balde e urinava.
No acreditava muito em possibilidades to extremas (iam sem
dvida interrog-la e solt-la pouco
tempo depois), mas a imaginao no se deixa refrear:
incansavelmente, Jaromil imaginavas na cela, estava
sentada no balde, um desconhecido ob servava-a, os polcias
arrancavam-lhe a roupa; mas havia uma coisa
que o deixava estupefacto: apesar de todas aquelas imagens,
Jaromil no sentia sombra de cime!
Tens de ser minha e morrer na roda, se eu assim quiser! O
grito de John Keats atravessa o espao
dos sculos. Porque que Jaromil havia de ter cimes? A
ruiva doravante pertence-lhe, pertence-lhe mais
do que nunca: o destino dela criao dele; o olho dele que
a observa enquanto ela urina no balde; so as
palmas das mos dele que nas mos dos guardas a tocam; ela a
sua vtima, a sua obra, dele, dele, dele.
Jaromil no tem cimes; adormeceu com o sono msculo dos
homens.
246
r, _ - @
:, ". . : @1.1 -3;
SEXTA PARTE
ou
O QUADRAGENARIO
1

r
l@
1
i
@ i
i
1
1 @
1 1
1 1
i
1
1
i J
1
1
A primeira parte da nossa narrativa engloba cerca de quinze
anos da vida de Jaromil, mas a quinta parte, apesar de
ser a mais longa, somente um ano. Portanto, neste livro, o
tempo passa a um ritmo inverso do ritmo da
vida real; abranda.
A razo do facto que vemos Jaromil a partir de um
observatrio que erigimos no ponto onde, na
corrente do tempo, se situa a sua morte. A sua infncia fica
para ns nos longes onde se confundem os
meses e os anos; vimo-lo avanar com a me, desde esses longes
nevoentos at ao observatrio, nas
imediaes do qual tudo visvel como no primeiro plano de um
quadro antigo, onde o olhar distingue cada
uma das folhas das rvores e, em cada folha, a linha delicada
das nervuras.
Do mesmo modo que a nossa vida determinada pela profisso e
pelo casamento que escolhemos,
assim este romance delimitado pela perspectiva que se nos
oferece a partir do nosso posto de observao,
de onde se vem apenas Jaromil e a me, ao mesmo tempo que s
damos conta das outras figuras, na
medida em que elas aparecem na presena dos dois
protagonistas. Escolhemos o nosso observatrio como
uma pessoa escolhe o seu destino, e a nossa escolha
igualmente irremedivel.
Mas cada um de ns lamenta no poder viver outras vidas para
alm da sua nica existncia;
tambm o leitor gostaria de viver todas as suas virtualidades
irrealizadas, todas as suas vidas possveis (ah!
o inacessvel Xavier!) O nosso romance como o leitor que nos
l. Tambm voc gostaria de ser outros
romances, os que poderia ter sido e no foi.
por isso que sonhamos constantemente com outros
observatrios possveis e no construidos.
Suponha-se que colocvamos o nosso posto de observao, por
exemplo, na vida do pintor, na vida do filho
do porteiro, ou na vida da ruivazinha. Com efeito, que
sabemos deles? Pouco mais do que esse tonto do
Jaromil que, na realidade, nunca soube nada
2
4
9
de ningum! Como seria o romance, se tivesse acompanhado a
carreira desse oprimido, o filho do porteiro,
ao longo da qual o seu antigo companheiro de escola, o poeta,
s interviria uma ou duas vezes, como uma
personagem episdica? Ou ento se tivssemos seguido a
histria do pintor e se tivssemos podido enfim
saber o que pensava ele ao certo da amante, cujo ventre
enfeitava com desenhos a tinta-da-china?
Se o homem no pode nunca sair da sua vida, o romance muito
mais livre. Suponha-se que
desmontvamos, pronta e clandestinamente, o nosso observatrio
e que o transportvamos para outro stio,
ainda que por pouco tempo! Por exemplo, muito para l da morte
de Jaromil! Por exemplo, at ao dia de
hoje, em que ningum, mas absolutamente ningum (a me dele
tambm morreu, h j alguns anos), se
lembra do nome de Jaromil...
250
Ali, meu Deus, se transportssemos para outro stio o nosso
observatrio! E se fssemos visitar os dez poetas que
estiveram
sentados na tribuna com Jaromil durante a sesso de poesia na
casa dos chuis! Onde esto os poemas que eles
recitaram nessa noite? Ningum, mas absolutamente ningum, se
lembra deles; e os prprios poetas se recusariam
a lembr-los; porque tm vergonha deles, todos se envergonham
hoje deles...
No fundo, o que ficou desse tempo longnquo? Hoje, esses anos
so para toda a gente os anos dos
processos polticos, das perseguies, dos livros no ndex e
dos assassinatos judicirios. Mas ns, que nos
lembramos, temos o dever de apresentar o nosso testemunho: no
foi s o tempo do horror, foi tambm o tempo do
lirismo! O poeta reinava ao lado do carrasco.
O muro por trs do qual havia homens e mulheres encarcerados
estava inteiramente coberto de versos e,
diante desse muro, danava-se. Ali no! No era uma dana
macabra. Ali danava a inocncia! A inocncia com
o seu sorriso sangrento.
Era o tempo da m poesia? No completamente! O romancista que
escrevia acerca desse tempo com os
olhos cegos do conformismo compunha obras nadas mortas. Mas o
poeta lrico, que exaltava esses tempos de
modo igualmente cego, deixou muitas vezes atrs de si bela
poesia. Porque, repitamo-lo, no campo mgico da
poesia, toda a afirmao se torna verdade por pouco que tenha
atrs de si a fora do sentimento vivido. E os poetas
viviam os seus sentimentos com tamanho fervor que o espao se
coloria com um arco-ris, com um maravilhoso
arco-ris por cima das prises...
Mas no, no vamos transportar para o presente o nosso
observatrio, porque pouco nos interessa pintar
esse tempo e oferecer-lhe ainda novos espelhos. Se escolhemos
esses anos, no foi por querermos traar o seu
retrato, mas apenas porque nos pareceram ser uma ratoeira
incomparvel armada poesia e juventude. E o
romance ser mais do que uma ratoeira armada ao heri? Para o
Diabo com o retrato da poca! O que nos interessa
o jovem que escreve poemas!
por isso que nunca devemos perder completamente de vista
esse jovem, ao qual demos o nome de
Jaromil. Sim, deixemos por um instante o nosso romance,
transportemos o nosso observatrio para l da vida de
Jaromil e coloquemo-lo no pensamento de uma personagem
diferente, moldada numa massa completamente
diferente. Mas no nos afas-
2
5
1
temos mais de dois ou trs anos para alm da morte de Jaromil,
de modo a permanecermos no tempo em
que o nosso poeta ainda no foi esquecido por todos.
Componhamos um captulo que esteja para o resto da
narrativa como o pavilho de um parque est para a manso:
O pavilho est a algumas dezenas de metros de distncia da
manso, uma construo
independente cuja existncia a manso pode dispensar. Mas a
janela do pavilho est aberta, de maneira
que as vozes dos habitantes da manso l se fazem sempre
ouvir, enfraquecidos.
252
3
Imaginemos que o pavilho era um estdio: uma entrada com um
armrio embutido na parede, que
ficou descuidadamente aberto, uma casa de banho com a banheira
escrupulosamente limpa, uma cozinha
pequena com a loua por arrumar, e um quarto; no quarto um
div muito amplo diante do qual est um
grande espelho, uma estante a toda a volta, talvez duas
gravuras resguardadas por um vidro (reprodues
de quadros e esttuas antigas), uma mesa muito comprida com
dois cadeires, e uma janela de traseiras,
dando para as chamins e os telhados.
ao fim da tarde e o proprietrio do estdio acaba de voltar
para casa; abre uma maleta e tira l
de dentro um fato-macaco azul amarrotado que pendura no
armrio; entra no quarto e abre de par em par a
janela, e vai casa de banho, pe gua muito quente a correr
para a banheira e despe-se; examina o seu
corpo e fica satisfeito; um homem na casa dos quarenta, mas
desde que trabalha com as mos sente-se em
excelente forma; tem a cabea mais leve e os braos mais
fortes.
Agora, est deitado na banheira, na beira da qual poisou uma
tbua, o que faz com que a banheira
sirva ao mesmo tempo de mesa; h livros espalhados frente
dele (essa estranha predileco pelo autores
antigos!), e aquece-se na gua a escaldar, e l.
Depois ouve a campainha. Um toque breve, depois dois
prolongados, e aps uma pausa, mais um
toque breve. O homem no gostava de ser incomodado por
visitas inesperadas, de maneira que combinara,
com as amantes e os amigos, alguns sinais que lhe permitissem
reconhecer as visitas. Mas aquele sinal,
quem poderia anunciar?
Disse para consigo que estava a envelhecer e que tinha m
memria. "Um momento! " gritou. E
saiu da banheira, enxugou-se, enfiou sem se apressar o roupo
de banho e foi abrir.
2
5
3
Uma rapariga com um casaco de Inverno estava espera diante
da porta.
Ele reconheceu-a imediatamente e ficou to espantado que no
con-
seguiu dizer nada.
"Soltararn-me, disse ela.
- Quando?
- Esta manh. Estive espera que voltasses do trabalho."
Ele ajudou-a a tirar o casaco; era um casaco castanho, pesado
e velho. Pendurou-o num cabide e
colocou o cabide no seu lugar. A rapariga trazia um vestido
que o quadragenrio conhecia bem; lembrou-
se que ela o trazia da ltima vez que viera v-lo, sim, aquele
mesmo vestido e aquele mesmo casaco. Um
dia de Inverno de trs anos antes irrompia subitamente naquele
fim de tarde primaveril.
A rapariga estava espantada por o quarto continuar na mesma,
ao passo que tantas coisas tinham
mudado na sua vida desde esse dia de outro tempo. "Est tudo
igual ao que era, aqui, disse ela.
- Sim, tudo igual ao que era. " O quadragenrio aquiesceu e
mandou-a sentar-se no cadeiro onde
ela costumava sempre sentar-se; depois comeou a fazer-lhe
urna srie de perguntas precipitadas: tens
fome? a srio que comeste? quando que comeste? para onde
que vais quando sares daqui? vais para
casa dos teus pais?
Ela disse-lhe que devia ir para casa dos pais, que estivera
pouco tempo antes na estao, mas que
hesitara e acabara por ir ali ter.
"Espera, vou-me vestir", disse ele. Acabava de reparar que
estava em roupo de banho; passou
pela entrada e fechou a porta; antes de comear a vestir-se,
levantou o auscultador do telefone; marcou um
nmero e, quando uma voz de mulher respondeu, desculpou-se,
dizendo que no tinha tempo.
No tinha qualquer compromisso com a rapariga que estava
espera no quarto; contudo, no
queria que ela ouvisse a conversa e falava em voz abafada. E,
enquanto ia falando, olhava para o grosso
casaco castanho que estava pendurado no cabide e que enchia a
entrada de uma msica comovente.
254
Havia cerca de trs anos que a vira pela ltima vez, e cerca
de cinco anos que a conhecia. Tinha outras amigas
muito mais bonitas, mas aquela rapariga tinha preciosas
qualidades: mal fizera dezassete anos quando a
conhecera; era de uma espontaneidade divertida, eroticamente
dotada e malevel: fazia exactamente aquilo
que lia nos olhos dele; compreendera ao fim de um quarto de
hora que no devia falar de sentimentos diante
dele, e, sem que ele tivesse tido necessidade de lhe explicar
nada, vinha docilmente e unicamente nos dias
(apenas uma vez por ms) em que ele a convidava para sua casa.
O quadragenrio no escondia o seu gosto por mulheres
lsbicas; um dia, na embriaguez do amor
fsico, a rapariga segredou-lhe ao ouvido que surpreendera uma
desconhecida numa cabina, na piscina, e
que fizera amor com ela; a histria agradou muito ao
quadragenrio e, quando ele deu conta, a seguir, da
sua inverosimilhana, sentiu-se ainda mais tocado pela
aplicao com que a rapariga procurava agradar-
lhe. Ela de resto no se ficava por estas invenes;
apresentava de bom grado amigas suas ao
quadragenrio e tornou-se a inspiradora e organizadora de
numerosos divertimentos erticos.
Percebera que o quadragenario no so no exigia fidelidade
como se sentia mais seguro quando as
amigas tinham ligaes srias. Por isso, falava-lhe com uma
indiscrio inocente do seus namorados
passados e presentes, o que interessava e divertia o
quadragenrio.
Agora, estava sentada diante dele numa poltrona (o
quadragenrio enfiara umas calas leves e uma
camisola) e dizia-lhe: "Quando sa da priso, vi cavalos."
2
5
5
6
"Cavalos? Que cavalos?"
Quando sara da porta da priso, de manhzinha, cruzara-se com
os cavaleiros de um clube hpico.
Eles erguiam-se na sela, direitos e firmes, como se aderissem
ao animal e formassem com ele um s grande
corpo inumano. A rapariga, aos ps deles, sentia-se da altura
do cho, pequena e insignificante. De longe,
acima dela, ouvia o resfolegar dos cavalos e os risos;
cosera-se contra a parede.
"E onde foste depois?"
Fora para o terminal da linha de elctrico. Era ainda cedo
mas o sol j escaldava; a rapariga trazia
vestido um grosso casaco e os olhares dos transeuntes
intimidavam-na. Tinha medo que houvesse gente
no terminal e que as pessoas se pusessem a olhar para ela.
Mas na paragem coberta s estava, felizmente,
uma mulher de idade. Era bom, era reconfortante, que fosse s
uma mulher de idade.
"E soubeste logo que comearias por vir a minha casa?"
O dever dela era ir para casa, para casa dos pais. Fora
estao, pusera-se na bicha para a
bilheteira, mas quando chegara a sua vez de comprar o bilhete,
pensara melhor. Tremia ante a ideia de
estar com a famlia. Depois, sentira fome e comprara um
pedao de salpico. Sentara-se numa praceta e
esperara que fossem quatro horas e que o quadragenrio
voltasse do trabalho.
"Fico satisfeito por teres vindo primeiro a minha casa, foi
simptico teres vindo primeiro a minha
casa, disse ele.
E lembras-te? acrescentou ao fim de um instante. Tinhas dito
que nunca mais vinhas c a casa.
- No verdade", disse a rapariga.
Ele sorriu:
" verdade, disse ele.
No. "
256
Era, evidentemente, verdade. Nesse dia, quando ela viera ter
com ele, o quadragenrio abrira imediatamente o
armariozinho do bar; quando ele se preparava para encher dois
copos de conhaque, a rapariga abanara a
cabea: "No, no quero beber nada. Nunca mais bebo contigo.
" O quadragenrio estava espantado, e a
rapariga continuara: "Nunca mais venho a tua casa, e se hoje
vim, foi s para to dizer."
Como o quadragenrio parecia cada vez mais espantado, a
rapariga dissera-lhe que amava a srio
o jovem cuja existncia o quadragenrio bem conhecia, e que
no queria voltar a engan-lo: viera para
pedir ao quadragenrio que a compreendesse e no ficasse
zangado com ela.
Embora a sua vida amorosa fosse extremamente variada, o
quadragenrio era no fundo um esprito
idlico e cuidava de assegurar a tranquilidade e a ordem das
suas aventuras. Sem dvida, a rapariga
gravitava no cu constelado dos amores dele como uma humilde
estrela intermitente, mas at mesmo uma
estrelinha, quando bruscamente arrancada do seu lugar, pode
perturbar desagradavelmente a harmonia de
um universo.
Alm disso, ele sentia-se irritado pela incompreenso da
rapariga: porque o quadragenrio sempre
gostara que ela tivesse um amigo que gostasse dela; incitavas
a falar-lhe disso e dava-lhe conselhos sobre a
maneira como ela devia comportar-se para com ele. O jovem
divertia-o muito, a tal ponto que guardava
numa gaveta os poemas que ele dava rapariga; esses poemas
eram-lhe antipticos, mas ao mesmo tempo
interessavam-no, como o interessava e lhe era antiptico o
mundo que deitava corpo sua volta e que ele
observava de dentro da gua escaldante da banheira.
Estava disposto a velarpelos dois amantes com uma benevolncia
cnica, e a deciso sbita da
rapariga feria-o como uma ingratido. No conseguira
controlar-se o bastante para no deixar
transparecer o que sentia, e a rapariga ao v-lo acabrunhado,
comeara a falar com volubilidade, a fim de
justificar a sua deciso; jurava que tinha amor ao seu jovem
amigo e que queria ser honesta com ele.
E agora estava sentada diante do quadragenrio (na mesma
poltrona, vestida com o mesmo
vestido) e afirmava nunca ter dito nada de parecido.
2
5
7
No estava a mentir. Pertencia ao grupo dessas almas
excepcionais que no distinguem entre o que e o que deve ser
e que
identificam o seu desejo moral com a verdade. Lembrava-se,
evidentemente, do que tinha dito ao quadragenrio;
contudo sabia tambm que no devia ter-lho dito e recusava
agora recordao o direito a uma existncia real.
Mas, claro, lembrava-se muito bem de tudo! Nesse dia,
demorara-se em casa do quadragenrio muito
mais tempo do que tencionara, e chegara atrasada ao encontro
com o namorado. Este estava de cabea perdida e a
rapariga sentira que s o conseguiria fazer regressar a uma
boa disposio mais favorvel invocando uma desculpa
altura da clera dele. Inventara assim uma histria segundo
a qual o irmo se preparava para passar
clandestinamente para o Ocidente e que por isso se demor ara
tanto a despedir-se dele. No lhe passara pela
cabea a ideia de que o seu jovem amigo a obrigaria a
denunciar o irmo.
Por isso, logo no dia seguinte, ao sair do trabalho, fora ter
com o quadragenrio a casa dele para lhe pedir
conselho; o quadragenrio mostrara-se compreensivo e
afectuoso; aconselharas a persistir na mentira que dissera e
a persuadir o namorado de que aps uma cena dramtica o irmo
lhe jurara que renunciava a partir para o
Ocidente. Indicara-lhe com toda a exactido como ela havia de
descrever a cena no decurso da qual dissuadira o
irmo de passar clandestinamente para o Ocidente e o que havia
de dizer para sugerir ao seu amigo que este se
tornara indirectamente o salvador da famlia, pois que, sem a
sua influncia e a sua interveno, o irmo talvez j
tivesse sido preso na fronteira ou, quem sabe, talvez tivesse
j sido abatido por um guarda.
"Como que acabou a tua conversa com o teu amigo, naquele
dia? perguntava-lhe ele agora.
- No falei com ele. Prenderam-me na altura em que eu voltei
de
tua casa. Estavam porta minha espera.
- Ento no tornaste a falar com ele?
- No.
- Mas disseram-te.com certeza o que lhe aconteceu?.
- No.
- A srio, no sabes? espantou-se o quadragenrio.
- No sei nada".
A rapariga encolheu os ombros, sem curiosidade, como se nada
quisesse saber.
"Morreu, disse o quadragenrio. Morreu pouco depois de tu
seres presa."
258
Isso, ignorava-o ela; de muito longe parecia-lhe ouvir as
palavras patticas do jovem que gostava de medir o amor
pela vara da morte.
"Matou-se?" perguntou com uma voz suave, de sbito pronta a
perdoar.
O quadragenrio sorriu. "No. Adoeceu do modo mais banal
possvel e morreu. A me mudou de
casa. Na moradia j no encontras o menor sinal deles. Tudo
o que h agora um grande monumento
negro no cemitrio. Parece o tmulo de um grande escritor. A
me mandou gravar na pedra uma
inscrio: Aqui repousa o poeta... e, por baixo do nome dele,
h o epitfio que tu me trouxeste uma vez:
aquele em que ele dizia que queria morrer nas chamas."
Calaram-se os dois; a rapariga pensava que o namorado no
pusera fim aos seus dias, mas que
morrera o mais banalmente possvel; essa morte era mais um
maneira de lhe virar as costas. Ao sair da
priso, ela estava firmemente resolvida a no voltar a v-lo,
mas no lhe passara pela cabea que ele
tivesse morrido. Se ele j no era deste mundo, o motivo dos
trs anos de priso da rapariga j no existia
tambm, e tudo aquilo no passava de um sonho mau, de uma
coisa sem sentido, de algo irreal.
"Ouve, disse-lhe o quadragenrio. Vamos arranjar o jantar.
Anda ajudar-me."
2
5
9
10
Estavam os dois na cozinha a cortar po; puseram fatias de
presunto e de salpico por cima da
manteiga; abriram uma lata de sardinhas com uma chave;
descobriram uma garrafa de vinho; tiraram dois
copos do aparador.
Era o que costumavam fazer quando a rapariga aparecia em casa
do quadragenrio. Era
reconfortante para ela verificar que aquele fragmento de vida
estereotipado continuava espera dela, igual,
imutvel, e que podia hoje entrar nele sem esforo; pensou que
era a mais bela parte da vida que alguma
vez conhecera.
A mais bela? Porqu?
Era uma parte da sua vida onde estava em segurana. Aquele
homem era bom para ela e nunca lhe
exigia nada; ela no era culpada nem responsvel de nada
perante ele; junto dele estava sempre em
segurana; como estamos em segurana quando nos encontramos
por um instante fora do alcance do nosso
prprio destino; como o protagonista do drama se encontra em
segurana quando o pano desce no fim do
primeiro acto e o intervalo comea; as outras personagens
tiram por seu turno as mscaras e todos
conversam sem preocupaes.
O quadragenrio tinha havia muito a impresso de viver fora do
drama da sua vida: no incio da
guerra, fugira clandestinamente para Inglaterra com a mulher,
fizera a guerra na aviao britnica e
perdera a mulher num bombardeamento de Londres; depois voltara
para Praga, ficara no exrcito, e pouco
depois da altura em que Jaromil decidira inscrever-se na
Escola de Altos Estudos Polticos, os seus
superiores tinham considerado que ele mantivera durante a
guerra contactos demasiado estreitos com a
Inglaterra capitalista e que no era um elemento de confiana
para um exrcito socialista. De modo que
fora parar a uma oficina de fbrica, de costas viradas para a
Histria e para as suas representaes
dramticas, de costas viradas para o seu prprio destino,
ocupado apenas consigo mesmo, com os seus
divertimentos privados e com os seus livros.
Trs anos antes a rapariga viera dizer-lhe adeus, porque ele
lhe oferecia apenas uma pausa, ao
passo que o jovem namorado dela lhe prometia a vida. E agora
est ali sentada diante dele, come po com
presunto, bebe vinho e est infinitamente feliz por o
quadragenrio lhe conceder um intervalo cujo silncio
delicioso ela sente desabrochar lentamente dentro de si,
De repente, a rapariga sentiu-se mais vontade e
desatou-se-lhe a lngua.
260
S tinham ficado na mesa pratos vazios com migalhas e uma
garrafa meia e a rapariga falava (livremente e sem
nfase) da priso, das co-prisioneiras e das guardas, e
demorava-se, como sempre fizera, nos pequenos
factos que achava interessantes e que associava uns aos outros
na corrente ilgica mas encantadora do seu
chilreio.
E, contudo, havia algo novo no seu tagarelar de agora;
habitualmente, as frases dela
encaminhavam-se ingenuamente para o essencial, ao passo que
hoje pareciam no ser mais do que um
pretexto que lhe permitia evitar o fundo das coisas.
Mas de qu? Depois, o quadragenrio julgou adivinhar, e
perguntou: "Que aconteceu ao teu
irmo?
- No sei... disse a rapariga.
- Soltaram-no?
- No. "
O quadragenrio percebeu finalmente porque que a rapariga
fugira da bilheteira da estao e
porque que estava com tanto medo de voltar para casa; porque
a rapariga no era apenas uma vtima
inocente, era tambm a culpada que causara a desgraa do irmo
e de toda a famlia; ele podia facilmente
imaginar como tinham arranjado maneira de a obrigar a
confessar durante os interrogatrios e como,
julgando esquivar-se, a rapariga se afundara em novas mentiras
cada vez mais suspeitas. Como havia ela
de explicar aos pais que no fora ela a denunciar o irmo
acusando-o de um crime imaginrio, mas um
namorado do qual ningum ouvira falar e que j nem sequer era
deste mundo?
A rapariga calava-se e o quadragenrio sentia crescer dentro
de si uma corrente de compaixo que
acabou por afog-lo: "No vs hoje para casa dos teus pais.
Tens tempo. Primeiro precisas de pensar. Se
quiseres, podes ficar c. "
Em seguida, inclinou-'se para ela e poisou~lhe a mo no rosto;
no a acariciava, conservava
apenas a mo terna e longamente encostada pele do rosto
dela.
Esse gesto exprimia tanta bondade que as lgrimas comearam a
correr pelas faces da rapariga.
2
6
1
12
Desde a morte da mulher, a quem amava, o homem passara a
detestar as lgrimas femininas;
assustavam-no, como o assustava a ideia de as mulheres poderem
fazer dele um actor dos dramas das suas
vidas; via nas lgrimas tentculos que queriam apanh-lo para
o arrancarem ao idlio do seu no-destino;
as lgrimas repugnavam-lhe.
Ficou, pois, surpreendido ao sentir na mo a odiosa humidade.
Mas a seguir sentiu-se ainda mais intensamente surpreendido ao
verificar que no era capaz, desta
feita, de resistir ao seu poder de emoo; sabia com efeito
que no eram lgrimas de amor, que no lhe
eram destinadas, que no eram nem um ardil nem um meio de
chantagem nem uma cena; sabia que se
contentavam com ser, simplesmente e por si prprias, e que
corriam dos olhos da rapariga como a alegria
ou a tristeza se escapavam invisivelmente do homem. Contra a
sua inocncia, no havia escudo possvel; e
ele sentia-se comovido at ao mais fundo da alma.
Pensou para consigo que, desde que se conheciam, ele prprio e
a rapariga nunca tinham feito mal
um ao outro; que sempre se tinham compreendido; que sempre
tinham oferecido um ao outro um breve
instante de bem-estar e que nada mais queriam; que nada tinham
a censurar-se. E dava-lhe particular
satisfao a ideia de que fizera, desde que a rapariga fora
presa, tudo o que podia fazer para a salvar.
Aproximou-se dela e levantou-a da poltrona. Limpou-lhe com os
dedos as lgrimas do rosto e
tomou-a, cheio de ternura, nos braos.
262
13
Para l das janelas deste instante, algures ao longe, trs
anos mais cedo, a morte escarva de
impacincia na narrativa que abandonmos; a sua silhueta
ossuda entrou j no palco iluminado e projecta a
tal distncia a sua sombra que o estdio onde a rapariga e o
quadragenrio esto agora de p e frente a
frente invadido pelo seu claro-escuro.
Ele enlaa o corpo da rapariga com ternura, e ela
aconchega-se, imvel e igual a si mesma, nos
seus braos.
Que quer dizer que ela se aconchega?
Quer dizer que se abandona ao homem; que se deitou nos braos
dele e assim quer continuar.
Mas este abandono no uma abertura! Deitou-se-lhe nos
braos, fec@ada, inacessvel; os ombros
curvados protegem-lhe os seios, a cabea no se volta para o
rosto do quadragenrio, mas continua
inclinada para o peito; os olhos dela fitam o escuro da
camisola. Deitou-se nos braos dele, fechada em si
mesma, selada, para ele a esconder no seu abrao como num
cofre de ferro.
2
6
3
14
O homem puxou o rosto molhado para o seu prprio rosto e
comeou a beij-lo. Era impelido a
faz-lo por uma simpatia compadecida e no pelo desejo
sensual, mas as situaes possuem um
automatismo prprio, ao qual impossvel fugir: enquanto a
beijava, o homem tentava abrir-lhe os lbios
com a lngua; em vo; os lbios da rapariga estavam fechados e
recusavam-se a responder aos lbios dele.
Mas, coisa estranha, quanto menos conseguia beij-la, mais ele
sentia crescer dentro de si a vaga
da compaixo, porque percebia que a rapariga que tinha nos
braos estava enfeitiado, tinham-lhe
arrancado a alma e depois dessa amputao restava-lhe apenas
uma ferida sangrenta.
Sentia nos braos o corpo exangue, ossudo, digno de d, mas a
vaga hmida da simpatia,
sustentada pela noite que comeava a cair, apagava os
contornos e os volumes, privando-os da sua preciso
e da sua materialidade. E nesse preciso momento, ele
desejavas fisicamente!
Era de todo inesperado: ele estava a ser sensual sem
sensualidade, estava a desejar sem desejo!
Talvez fosse a pura bondade que, graas a uma misteriosa
transubstanciao, se transformava em desejo
fsico!
Mas, talvez precisamente por ser inesperado e incompreensvel,
o desejo arrebatou-o. Comeou a
acariciar avidamente o corpo dela e a desapertar-lhe os botes
do vestido.
A rapariga defendeu-se:
"No, no! Por favor, no! No!"
264
15
Como as palavras no tinham o poder de o fazer parar, a
rapariga fugiu e correu a refugiar-se a
um canto da sala.
"O que que tu tens? O que foi?" perguntou ele.
Ela encolhia-se contra a parede e calava-se.
Ele aproximou-se e acariciou-lhe o rosto: "No tenhas medo de
mim, no precisas de ter medo de
mim. E diz-me l o que que tens? O que que te aconteceu?
O que foi?"
Ela estava imvel, calava-se e no sabia que dizer. E diante
dos olhos surgiram-lhe os cavalos que
vira passar porta da priso, grandes animais robustos que
formavam com os seus cavaleiros arrogantes
criaturas de corpo duplo. A rapariga era to pequena ao p
deles, to sem medida comum com a sua
perfeio bestial, que sentia vontade de se confundir com as
coisas que se encontravam ao seu alcance, por
exemplo um tronco de rvore ou um muro, para desaparecer na
sua matria inerte.
O homem continuava a insistir: "O que que tens?
- pena no seres uma velha ou um velho", disse ela por fim.
Depois acrescentou: "Eu nunca devia ter c vindo, porque tu
no s nem uma velha nem um velho.
"
2
6
5
16
Acariciou-lhe longamente o rosto, sem dizer palavra, depois
(estava j escuro no quarto) pediu-lhe
que o ajudasse a fazer a cama; estavam deitados lado a lado no
div muito grande, e ele falava-lhe com
uma voz doce e reconfortante, como no falava a ningum havia
anos e anos.
O desejo fsico desaparecera, mas a simpatia, profunda e
infatigvel, continuava presente e
precisava de luz; o quadragenrio acendeu o candeeirozinho de
cabeceira e olhou para a rapariga.
Ela estava estendida, crispada e contemplava o tecto. O que
lhe teriam feito l na priso? Ter-lhe-
iam batido? T-la-iam ameaado? Torturado?
Ele no sabia. A rapariga calava-se, e ele acariciava-lhe os
cabelos, a fronte, o rosto.
Acariciou-a at sentir o terror desaparecer dos olhos dela.
Acariciou-a at os olhos dela se fecharem.
266
17
A janela do estdio est aberta e deixa entrar na sala a brisa
da noite primaveril; o
candeeiro de cabeceira est apagado e o quadragenrio est
estendido, imvel, ao lado da
rapariga, ouve-lhe a respirao nervosa, vigia-lhe o sono, e
quando tem a certeza de que ela
adormeceu, acaricia-lhe de novo a mo, muito devagarinho,
feliz por lhe poder dar o primeiro
sono da nova era da sua triste liberdade.
A janela do pavilho com o qual comparmos este captulo
continua tambm aberta e
deixa penetrar os perfumes e os sons do romance que
abandonmos pouco antes do seu
paroxismo. Ouvem a morte que ao longe escarva de impacincia?
Ela que espere, ns por
enquanto estamos aqui, no estdio deste desconhecido,
escondidos num outro romance, numa
outra aventura.
Numa outra aventura? No. Na vida do quadragenrio e da
rapariga, o encontro de
ambos um intervalo no meio das suas aventuras, mais do que
uma aventura. Este encontro no
engendrar qualquer sequncia de acontecimentos. No passa de
um breve momento de trgua
que o quadragenrio concede rapariga antes do longo massacre
que ser a sua vida.
Tambm no nosso romance, este captulo no passa de uma pausa
tranquila, durante a
qual um homem desconhecido acendeu de sbito a lmpada da
bondade. Conservemo-la ainda
alguns instantes diante dos olhos, esta lmpada tranquila,
esta luz caridosa, antes de o pavilho
que este captulo ficar ao abrigo do nosso olhar.
2
6
7
11
4
..
!
1
1
.
1
1
f
1 i
1 1
i
1
1
1 @
11
r., 1 @ @
1. 1
STIMA PARTE
ou
O POETA MORRE
1
,
@l @
i
1
O
1
E
c
1

i

i
S o verdadeiro poeta sabe como triste viver na casa de
espelhos da poesia. Do outro lado do vidro, h o crepitar
longnquo do tiroteio, e o corao anseia pela partida.
Lermontov abotoa o seu uniforme militar: Byron
coloca uma pistola na gaveta da mesa-de-cabeceira; Wolker
desfila nos seus versos com a multido; HaIs
rima os seus impulsos; Maiakovski espezinha a garganta da sua
prpria cano. magnfica a confuso da
batalha nos espelhos.
Mas ateno! Assim que os poetas atravessam por engano os
limites da casa dos espelhos,
deparam com a morte, porque no sabem disparar, e se disparam,
atingem apenas a prpria cabea.
Ai, no os ouvem? Um cavalo avana pelos caminhos sinuosos do
Cucaso; o cavaleiro
Lermontov e est armado com uma pistola. Mas eis que se ouve
o bater de outros cascos e que uma
carruagem avana a ranger! Desta vez Puchkine, e est tambm
armado com uma pistola e vai tambm
bater-se em duelo!
E que ouvimos agora? Um elctrico; um elctrico de Praga,
ofegante e ruidoso; dentro do elctrico
est Jaromil, que se dirige de um subrbio para outro; est
frio: ele traz um fato escuro, gravata, sobretudo,
chapu.
2
7
1
Que poeta no sonhou a sua prpria morte? Que poeta a no
imaginou? A h! se tiver de morrer, que seja contigo,
meu amor, e somente nas chamas, volvido em claridade e em
calor... Ter algum pensado que era apenas
um jogo fortuito da imaginao o que incitava Jaromil a
visionar a sua morte nas chamas? De maneira
nenhuma; porque a morte uma mensagem; a morte fala; o acto
de morte possui a sua semntica prpria, e
no indiferente saber de que maneira um homem encontrou a
morte, e em que elemento.
Jan Masaryk faleceu em 1948, lanado de uma janela para o
ptio de um palcio de Praga. O seu
destino quebrou-se contra a a carapaa dura da Histria. Trs
anos mais tarde, o poeta Konstantin Biebl,
horrorizado pelo rosto do mundo que ajudara a construir,
precipita-se de um quinto andar numa calada da
mesma cidade (a cidade das defenestraes), para perecer, como
caro, pelo elemento terrestre e para, com
a sua morte, nos oferecer a imagem da discrdia trgica entre
o ar e o peso, entre o sonho e o despertar.
O mestre Joo Hus e Giordano Bruno no podiam morrer nem pela
corda nem pela espada; s
podiam morrer na fogueira. A sua vida transformou-se assim na
incandescncia de um sinal, na luz de um
farol, num archote que brilha ao longe no espao dos tempos.
Porque o corpo efrnero e o pensamento
eterno e o ser fremente da chama a imagem do pensamento.
Jan. Palach que, vinte anos depois da morte
de Jaromil, se regou com gasolina numa praa de Praga e lanou
fogo ao seu corpo, dificilmente teria
conseguido fazer ouvir o seu grito conscincia da nao se
tivesse escolhido a morte por afogamento.
Em contrapartida, Oflia inconcebvel em chamas e s podia
acabar os seus dias nas guas,
porque a profundidade das guas se confunde com a profundidade
da alma humana; a gua o elemento
exterminador dos que se perderam dentro de si prprios, no seu
amor, nos seus sentimentos, na sua
demncia, nos seus espelhos e nos seus turbilhes; na gua
que se afogam as raparigas das canes
populares cujo noivo no voltou da guerra; foi gua que se
atirou Harriet Shelley; foi no Sena que Paul
Celan se afogou.
272
3
Jaromil desceu do elctrico e dirige-se para a moradia coberta
de neve de onde fugiu
precipitadamente numa outra noite, deixando sozinha a bela
rapariga morena.
Est a pensar em Xavier:
Ao princpio, era s ele, Jaromil.
Em seguida, Jaromil criou Xavier, seu duplo, e com ele a sua
outra vida, sonhadora e
aventurosa.
E eis chegado o momento em que abolida a contradio entre o
estado de sonho e o
estado de viglia, entre a poesia e a vida, entre o acto e o
pensamento. Ao mesmo tempo,
desapareceu tambm a contradio entre Xavier e Jaromil.
Ambos acabaram por se confundir e
so apenas uma s criatura. O homem do devaneio
transformou-se no homem de aco, a
aventura do sonho transformou-se na aventura da vida.
Aproximava-se da moradia e sentia renascer a sua antiga
timidez, que as comiches que
sentia na garganta tornavam maior ainda (a me no o queria
deixar sair para a reunio, Jaromil
teria feito melhor, na opinio dela, em ficar na cama).
Estava agora hesitante diante da porta e tinha de evocar todas
as grandes jornadas que
ultimamente vivera para ganhar coragem. Pensava na ruiva,
pensava nos interrogatrios a que ela
estava a ser submetida, pensava nos policias e na marcha dos
acontecimentos que ele
desencadeara com a sua fora prpria e a sua prpria
vontade...
"Eu sou o Xavier, sou o Xavier ... ", disse para consigo, e
tocou campainha.
2
7
3
O grupo reunido a pretexto da festa compunha-se de jovens
actores e actrizes, de i ovens pintores e estudantes de
Belas-Artes; o proprietrio da moradia participava em pessoa
na festa e cedera todas as salas aos
convidados. A cineasta apresentou Jaromil a algumas pessoas,
ps-lhe um copo na mo, pedindo-lhe que
se servisse a seu gosto de uma das numerosas garrafas de vinho
disponveis, e abandonou-o.
Jaromil sentia-se ridiculamente afectado, com o seu fato de
cerimna, a sua camisa branca e a sua
gravata: volta dele, toda a gente estava vestida
displicentemente e com naturalidade, e havia vrios
convidados de camisola. Jaromil contorcia-se na cadeira, e
acabou por se decidir; tirou o casaco,
pendurou-o no espaldar da cadeira, desapertou o colarinho da
camisa e soltou a gravata; feito isso, sentiu-
se um pouco mais vontade.
Os convidados faziam todos os esforos possveis para atrarem
as atenes. Os jovens actores
comportavam-se como se estivessem em cena, falando alto e sem
naturalidade, e cada um dos presentes
tentava pr em evidncia o seu esprito ou a originalidade das
suas opinies. Tambm Jaromil, que j
esvaziara vrios copos de vinho, se esforava por conseguir
fazer com que a sua cabea emergisse tona
da conversa; por diversas vezes, arranjou maneira de proferir
uma frase que achava insolentemente
espirituosa e que atraa durante alguns segundos a ateno dos
outros.
274
5
Atravessando a divisria, ela ouve a ruidosa msica de dana
de um aparelho de rdio; a prefeitura
atribuiu recentemente o terceiro quarto do primeiro andar
famlia do inquilino; as duas divises onde a
viva mora com o filho so uma concha de silncio que o
barulho cerca por todos os lados.
A mam ouve a msica. Est sozinha e pensa na cineasta. Logo
que a viu pela primeira vez,
pressentiu de longe o perigo de um amor entre ela e Jaromil.
Tentou fazer-se amiga dela, com o fito
exclusivo de ocupar antecipadamente uma posio de vantagem a
partir da qual pudesse lutar melhor pela
posse do filho. E, agora, compreende com humilhao que os
seus esforos de nada serviram. A cineasta
nem sequer pensou em convid-la para a festa. Puseram-na de
lado.
Um dia, a cineasta confiou-lhe que trabalhava no clube da
Segurana Nacional porque era oriunda
de uma famlia rica e precisava de proteco poltica para
poder estudar. E, agora, a mam descobre que
aquela rapariga sem escrpulos sabe explorar tudo no seu
interesse; a mam no passou para ela de um
degrau a que a outra subira para ficar mais perto de Jaromil.
2
7
5
E a competio continuava: todos queriam estar
no centro das atenes. Havia algum a
tocar piano, alguns pares estavam a danar, os grupos vizinhos
riam e falavam
alto; os ditos irnicos rivalizavam entre si, cada um dos
presentes queria
ultrapassar os outros para se instalar no ponto de mira.
Tambm l estava Martynov; alto, bonito, rodeado de mulheres,
de uma
elegncia quase de opereta com o seu grande punhal. Oh, e
como ele irrita
Lermontov ... ! O bom Deus foi injusto ao dar um rosto to
belo quele imbecil e
pernas curtas a Lermontov. Mas se o poeta no tem pernas
compridas, possui um
esprito sarcstico que o puxa para as alturas.
Aproximara-se do grupo de Martynov e ficara espera de uma
oportunidade. A seguir, disse uma impertinncia e ficou a
observar os vizinhos
estupefactos.
276
Em
7
Por fim (aps uma longa ausncia) ela voltou a aparecer na
sala. Aproximou-se dele e cravou nele o olhar
dos seus grandes olhos escuros. "Est-se a divertir?"
Jaromil disse para consigo que ia reviver o belo momento que
tinham compartilhado no quarto da
cineasta, sentados um diante do outro e presos um ao outro
pelo olhar.
"No, respondeu, e fitou-a nos olhos. - Est aborrecido?
- Vim aqui por sua causa e voc nunca aparece. Para que que
me convidou se no posso estar consigo?
- Mas h uma srie de pessoas interessantes por a.
- Claro. Mas para mim no passam de um pretexto para eu me
poder aproximar de si. Para mim no
passam de degraus que eu gostava de subir para ir ter
consigo."
Sentia-se audacioso e estava satisfeito com a prpria
eloquncia.
Ela riu-se.
"Esta noite h muitos desses degraus!
- Em vez dos degraus, talvez me pudesse mostrar umas escadas
escondidas que me levassem mais
depressa para junto de si."
A cineasta sorriu: "Vamos tentar", disse ela. Pegou-lhe na
mo e arrastou-o atrs dela. Levou-o pelas
escadas e conduziu-o porta do quarto e o corao de Jaromil
comeou a bater com mais fora.
Em vo. No quarto que ele conhecia, tambm havia outros
convidados.
2
7
7
8
Na sala vizinha, a rdio foi desligada h muito tempo, est
uma noite escura, a me continua
espera do filho e pensa na sua prpria derrota. Mas depois
diz para consigo que, mesmo que tenha perdido
esta batalha, continuar a lutar. Sim, exactamente isso que
sente: continuar a lutar, no permitir que
lho levem, no deixar que o separem dela, h-de acompanh-lo
sempre, h-de segui-lo sempre. Est
sentada numa poltrona, mas tem a impresso de se ter posto a
caminho; de se ter posto a caminho atravs
de unia longa noite para o alcanar, para o recuperar.
278
O quarto da cineasta est cheio de discursos e de fumo,
atravs dos quais um dos homens (andar por volta dos
trinta) olha atentamente para Jaromil desde h alguns
momentos: "Tenho a impresso de j ter ouvido falar
de ti, disse-lhe por fim.
- De mim? exclamou Jaromil cheio de satisfao.
O homem perguntou a Jaromil se no era ele o rapaz que desde
mido frequentava a casa do
pintor.
Jaromil sentia-se feliz por poder, graas a uma relao comum,
ligar-se mais solidamente quela
sociedade de pessoas desconhecidas, e apressou-se a responder
afirmativamente.
"Mas no o vais ver h muito tempo, disse o homem. - Sim, h
muito tempo,
- E porqu? "
Jaromil no sabia que resposta dar, e encolheu os ombros. "Eu
sei por que , sim. Isso podia
trazer problemas tua carreira. " Jaromil esforou-se por
rir. "A minha carreira?
- Publicas versos, recitas poemas nos comcios, a dona desta
casa fez um filme sobre ti para
garantir a sua reputao poltica. Ao passo que o pintor est
proibido de fazer exposies. Sabes que a
imprensa o retrata como um inimigo do povo?"
Jaromil calava-se.
"Sabes ou no sabes?
- Sim, ouvi dizer isso.
- Parece que os quadros dele so abjeces burguesas." Jaromil
calava-se.
"E sabes o que feito do pintor?"
Jaromil encolheu os ombros.
"Puseram-no na rua do liceu, e ele trabalha como servente nas
obras. Porque no quer renunciar
s suas ideias. S pode pintar noite com luz artificial.
Mas pinta belos quadros, enquanto tu escreves
belas merdas! "
2
7
9
10
E mais uma impertinncia, e outra impertinncia ainda, de tal
modo que o belo Martynov acaba
por se ofender. Morigera Lermontov diante de toda a gente.
O qu? Lermontov devia renunciar aos seus ditos espirituosos?
Devia desculpar-se? Nunca!
Os amigos avisam-no. insensato correr o risco de um duelo
por causa de um disparate. Mais
vale compor as coisas. A tua vida mais preciosa, Lermontov,
do que o irrisrio fogo ftuo da honra!
O qu? Haver coisa mais preciosa do que a honra?
Sim, Lermontov, a tua vida, a tua obra.
No, nada mais precioso do que a honra!
A honra no passa da fome da tua vaidade, Lermontov. A honra
uma iluso de espelhos, a honra
no passa de um espectculo para este pblico insignificante
que amanh j aqui no est!
Mas Lermontov jovem e os segundos em que vive so vastos
como a eternidade, e aquelas poucas
senhoras e aqueles poucos senhores que esto a olhar para ele
so o anfiteatro do mundo! Sim, ele
atravessar este mundo com um passo viril e firme, ou no ser
digno de viver! v
280
Sentia a escorrer-lhe no rosto a lama da humilhao e sabia
que no podia ficar nem mais um minuto entre eles com
aquele rosto manchado. Em vo tentavam acalm-lo, consol-lo.
" intil tentarem reconciliar-nos, disse ele. H casos em
que a conciliao impossvel". Depois
levantou-se e virou-se nervosamente para o seu interlocutor:
"Pessoalmente, lamento muito que o pintor
seja servente e pinte s com luz artificial. Mas, se
considerarmos as coisas objectivamente, perfeitamente
indiferente que ele pinte luz da vela ou no pinte de
maneira nenhuma. Tanto faz. Todo o universo dos
quadros dele morreu h muito tempo. A vida real est noutro
lugar. Noutro lugar muito diferente! E foi
por isso que eu deixei de ir a casa do pintor. No me
interessa discutir com ele problemas que no existem.
Ele que se aguente o melhor possvel! No tenho nada contra os
mortos! Que a terra lhes seja leve. E digo
isto tambm para ti, acrescentou Jaromil, com o indicador
apontado para o interlocutor, que a terra te seja
leve. Ests morto e nem sequer ds por isso."
O homem levantou-se por seu turno e disse: "Talvez seja
curioso ver o que d um combate entre
um cadver e um poeta."
Jaromil sentiu o sangue subir-lhe cabea: "Podernos
experimentaras, disse ele, e brandiu o punho
para atingir o seu interlocutor, mas este agarrou-lhe no
brao, torceu-lho violentamente, f-lo rodar sobre si
prprio, depois deitou-lhe uma das mos aos colarinhos e a
outra ao fundilho das calas, e ergueu-o no ar.
"Para onde devo levar o senhor poeta?" perguntou ele.
As jovens e os jovens presentes, que se esforaram, poucos
minutos antes, por reconciliar os dois
adversrios, no puderam impedir-se de rir. O homem seguia
pela sala, mantendo firmemente no ar
Jaromil que se debatia como um peixe frgil e desesperado.
Transportou-o assim at porta da varanda.
Abriu a porta envidraado, ps o poeta l fora e deu-lhe um
pontap.
2
8
1
12
Soou um tiro, Lermontov levou a mo ao corao e Jaromil caiu
no
cimento gelado da varanda.
minha Bomia, transformas to facilmente a glria dos tiros
na
palhaada dos pontaps!
E, contudo, devemos rir-nos de Jaromil por ele no passar de
uma pardia de Lermontov?
Devemos rir-nos do pintor por ele imitar Andr Breton com o
seu bluso de couro e o seu lobo-d'alscia?
Andr Breton no seria tambm uma imitao de algo nobre a que
queria assemelhar-se? No ser a
pardia o destino eterno do homem?
De resto, nada mais fcil do que inverter a situao.
282
13
Soou um tiro, Jaromil levou a mo ao corao e Lermontov caiu
no cimento gelado da varanda.
Cingido pelo uniforme de gala dos oficiais do czar, levanta-se
do cho. Est terrivelmente
abandonado. Falta aqui a historiografia literria com os seus
blsamos, que poderiam dar um sentido
solene sua queda. Falta aqui a pistola cuja detonao
apagaria a sua humilhao pueril. Aqui h
somente o riso que ele ouve do outro lado dos vidros e que o
desonra para sempre.
Aproxima-se da balaustrada e olha para baixo. Mas
desgraadamente a varanda no to alta que
ele tenha a certeza de se matar, caso salte. Est frio, tem
as orelhas geladas, os ps gelados, saltita ora
sobre um p ora sobre outro e no sabe que fazer. Tem medo de
ver abrir-se a porta da varanda, medo de
ver aparecerem rostos trocistas. Est preso na ratoeira.
Est, preso na ratoeira da farsa.
Lermontov no teme a morte, mas teme o ridculo. Gostaria de
saltar, mas no salta, porque sabe
que um suicdio trgico, mas que um suicdio falhado
ridculo.
(O qu, o qu? Mas que estranha frase! Quer um suicdio
resulte quer falhe, sempre um mesmo e
nico acto, ao qual somos levados pelas mesmas razes e pela
mesma coragem! Ento, em que consiste
aqui a diferena entre o trgico e o ridculo? Apenas no acaso
do xito? O que que distingue a pequenez
da grandeza? Diz l, Lermontov! Apenas os acessrios? Uma
pistola ou um pontap? Apenas os cenrios
que a Histria impe aventura humana?)
Basta! Jaromil quem est na varanda, est l com uma
camisola branca, com a gravata
desapertada e a tremer de frio.
2
8
3
14
Todos os revolucionrios amam as chamas. Percy Shelley
sonhava
tambm com a morte pelo fogo. Os amantes do seu grande poema
pere-
cem juntos na fogueira.
Shelley projectou neles a sua prpria imagem e a da mulher e
contudo
morreu afogado. Mas os seus amigos, como se quisessem reparar
esse erro
semntico da morte, ergueram na praia junto ao mar uma grande
fogueira para
incinerarem o seu corpo rodo pelos peixes.
Querer a morte troar tambm de Jaromil, largando contra ele
o gelo
guisa de chamas?
Porque Jaromil quer morrer; a ideia do suicdio atrai-o como a
voz do
rouxinol. Sabe que est engripado, sabe que vai ficar doente,
mas no volta para
o quarto, no pode suportar mais a humilhao. Sabe que s o
abrao da morte
pode apazigu-lo, esse abrao que ele preencher com o corpo
todo e com a alma
inteira e onde enfim achar a sua grandeza; sabe que s a
morte pode ving-lo e
acusar de assassnio os que escarnecem.
Diz para consigo que vai deitar-se diante da porta envidraado
e deixar
que o frio o queime por baixo a fim de facilitar morte o seu
trabalho. Senta-se
no cho; o cimento est to gelado que ao cabo de poucos
minutos j no sente o
rabo; quer estender-se ao comprido, mas falta-lhe a coragem
para apoiar as costas
no cho glido, e pe-se de p.
O frio abraava-o por inteiro: estava no interior dos sapatos
leves, estava
dentro das calas dele e dentro dos cales de ginstica,
enfiava-lhe a mo na
camisa. Jaromil batia os dentes, doa-lhe a garganta, no
conseguia engolir,
espirrava e tinha vontade de urinar. Desabotoou a braguilha
com os dedos
transidos; depois urinou no cho sua frente e viu que a mo,
segurando o
membro, tremia de frio.
284
15
Torcia-se de dor no cho de cimento, mas por nada deste mundo
se decidiria a abrir a porta
envidraado para ir ter de novo com os que se tinham rido.
Mas esses que estavam a fazer? Porque no
vinham procur-lo? Seriam assim to maus? Ou estariam assim
to bbados? E h quanto tempo estava ele
ali, a tiritar ao frio glacial?
De sbito o candeeiro de tecto apagou-se no quarto e ficou
apenas l dentro uma luz coada.
Jaromil aproximou-se da janela e viu o div iluminado por um
candeeirozinho de abajur cor-de-
rosa; ficou longamente a olhar e viu depois dois corpos nus
que se enlaavam.
Batia os dentes, tremia e olhava; a cortina semicorrida
impedia-o de distinguir com nitidez se o
corpo da mulher coberto pelo corpo do homem pertencia ou no
cineasta, mas tudo parecia indicar que
assim era: os cabelos da mulher eram negros e compridos.
Mas quem este homem? Meu Deus! Jaromil bem sabe quem !
Porque j viu esta mesma cena! O
frio, a neve, o chalet na montanha e, junto a uma janela
iluminada, Xavier com a mulher! A partir de hoje,
contudo, Xavier e Jaromil deviam ser uma e a mesma pessoa!
Como possvel que Xavier o traia? Meu
Deus, como possvel que esteja a fazer amor diante dos olhos
de Jaromil com a amiga dele?
2
8
5
16
Agora estava escuro no quarto. J nada havia nem para ouvir
nem para ver. E no esprito dele
tambm, j no havia nada: nem clera nem remorso nem
humilhao; no seu esprito, j no havia nada a
no ser um frio terrvel.
No suportava ficar ali mais tempo; abriu a porta envidraado
e entrou; no queria ver nada, no
olhava para a esquerda nem para a direita, e atravessou o
quarto com um passo rpido.
Havia luz no corredor. Desceu as escadas e abriu a porta da
sala onde deixara o casaco; estava
escuro, apenas uma luz tnue que ali chegava vinda da entrada
iluminava vagamente algumas pessoas
adormecidas e que respiravam ruidosamente. Ele continuava a
tremer de frio. Procurava, tacteando, o
casaco, de cadeira em cadeira, mas no conseguia encontr-lo.
Espirrou; um dos convidados adormecidos
acordou e mandou-o calar.
Dirigiu-se para a entrada. O sobretudo estava no cabide.
Vestiu-o directamente por cima da
camisa, pegou no chapu e saiu a correr da moradia.
286
17
O cortejo ps-se em movimento. A frente, o cavalo puxa o
fretro. Atrs do caixo vem a
Senhora Wo1ker, e repara que um canto da almofada branca ficou
de fora do tampo negro; aquela ponta de
pano entalada como uma acusao, a cama onde o seu menino
(ah! ele tem s vinte e quatro anos!) dorme
o ltimo sono est mal feita; a me experimenta um desejo
irresistivel de arranjar a almofada por baixo da
cabea do menino.
Depois, deposto na igreja o caixo coberto de coroas de
flores. A av teve pouco tempo antes
um ataque e, para conseguir olhar, tem de levantar a plpebra
com o dedo. Observa o caixo, observa as
coroas: uma delas tem uma fita onde se l o nome de Martynov.
"Deitem isto fora", ordena ela. O seu olho
senil, acima do qual o dedo sustenta a plpebra paralisada,
vela fielmente sobre a ltima viagem de
Lermontov, que tem apenas vinte e seis anos.
2
8
7
18
Jaromil (ah! ele nem vinte anos tem ainda!) est no seu quarto
e tem febre
alta. O mdico diagnosticou uma pneumonia.
Do outro lado do tabique, ouvem-se os inquilinos que discutem
ruidosamente, e as duas divises onde moram a viva e o filho
so uma pequena
ilha de silncio, ilha cercada. Mas a mam no ouve o barulho
da sala vizinha.
S pensa nos remdios, nas tisanas escaldantes e nos panos
molhados. J quando
ele era pequeno, passara vrios dias seguidos beira
dele, para o fazer regressar, vermelho e ardente, do reino
dos mortos.
E tambm agora velar por ele, com igual paixo, longa e
fielmente.
Jaromil dorme, delira, desespera e recomea a delirar: as
chamas da febre lambem-lhe corpo.
Ento, sempre so as chamas? Ento ele sempre se volver,
apesar de tudo, em claridade e calor?
288
19
Diante da me est um desconhecido, e o desconhecido quer
falar com Jaromil. A me recusa. O
homem lembra-lhe o nome da rapariga ruiva. "O seu filho
denunciou o irmo dela. Agora eles esto os
dois presos. Eu tenho de falar com ele. "
Esto de p frente a frente, no quarto da me, mas para a me,
doravante, esse quarto apenas a
antecmara do quarto do filho; ela fica ali de vigia como um
anjo em armas defendendo a porta do Paraso.
A voz do visitante insolente e desperta a clera da me.
Abre a porta do quarto do filho: "Pois ento, fale
com ele!"
O desconhecido v o rosto escarlate do jovem a delirar de
febre, e a me diz-lhe em voz baixa e
firme: "Ignoro do que quer falar-lhe, mas garanto-lhe que o
meu filho sabia o que fazia. Tudo o que ele faz
no interesse da classe operria."
Ao proferir estas palavras, que tinha ouvido tantas vezes da
boca do filho, mas que at ento
sempre lhe haviam sido estranhas, experimentava uma sensao
de fora infinita; agora, estava unida ao
filho com mais fora do que nunca; formava com ele uma s
alma, uma s inteligncia; formava com ele
um s universo, talhado numa matria nica.
2
8
9
20
Xavier tinha na mo a pasta onde havia um caderno de Checo e
um
manual de Cincias Naturais.
"Onde queres ir?"
Xavier sorriu e apontou para a janela. A janela estava
aberta, o Sol brilhava e de longe chegavam
at ali as vozes da cidade cheia de aventuras. "Prometeste que
me levavas contigo...
- Queres trair-me?
- Sim. Vou trair-te."
Jaromil no conseguia recobrar flego. Sentia apenas uma
coisa, que detestava infinitamente
Xavier. Pensava, recentemente ainda, que ele e Xavier no
eram seno um nico ser sob uma dupla
aparncia, mas agora compreende que Xavier algum
completamente diferente e que inimigo jurado de
Jaromil.
Xavier debruou-se sobre ele e cariciou-lhe o rosto: "Tu s
bela, tu s to bela...
Porque que me ests a falar como se eu fosse uma mulher?
Ests
doido?" exclamou Jaromil.
Mas Xavier no se deixava interromper: "Tu s muito bela, mas
eu
tenho de te trair."
Depois rodou sobre os calcanhares e dirigiu-se para a janela
aberta. "Eu no sou uma mulher! Sabes muito
bem que eu no sou uma mulher!" gritava atrs dele Jaromil.
290
21
A febre desceu provisoriamente e Jaromil olha sua volta; as
paredes esto vazias; a fotografia
emoldurada do homem fardado de oficial desapareceu.
"Onde est o pap?
- O pap j aqui no est, disse a me com uma voz doce.
- O qu? Quem o tirou?
- Fui eu, meu querido, No quero que ele nos veja. No quero
que ningum se intrometa entre ns.
Agora intil continuar a mentir-te. Tu tens de saber. O
teu pai nunca quis que tu visses a luz do dia.
Nunca quis que vivesses. Queria obrigar-me a no te trazer ao
mundo."
Jaromil estava esgotado pela febre e j no tinha foras para
fazer perguntas nem para discutir.
"Meu lindo rapazinho", diz-lhe a me, e quebra-se-lhe a voz.
Jaromil percebe que a mulher que lhe est a falar sempre o
amou, que nunca lhe fugiu, que nunca
teve de recear perd-la e que ela nunca lhe fez cimes.
"No sou lindo mam. Tu sim, tu s bela. Tens um ar to
novo! " Ela ouve o que o filho lhe diz e tem
vontade de chorar de felicidade. "Achas que sou bela? E tu, tu
pareces-te comigo. Nunca quiseste admitir
que s parecido comigo. Mas pareces-te comigo e eu fico muito
feliz com isso. " E acariciava-lhe os
cabelos, que eram amarelos e finos como penugem, e cobria-os
de beijos: "Tens uns cabelos de anjo, meu
querido." Jaromil sente que est extremamente fatigado. J
no teria foras para partir em busca de outra
mulher, elas esto todas muito longe e a estrada que leva at
elas infinitamente comprida. "A verdade
que nunca nenhuma mulher me agradou, diz ele, s tu, mam. Tu
s a mais bela de todas."
A mam chora e beija-o: "Lembras-te das nossas frias na
estncia termal?
- Sim, mam, foi sempre de ti que eu mais gostei."
A mam v o mundo atravs de uma grande lgrima de felicidade;
volta dela tudo se confunde -
na humidade; as coisas, livres dos entraves da forma,
regozijam-se e danam: " verdade, meu querido?
- Sim", diz Jaromil, que tem a mo da mam na concha ardente
da sua mo e est cansado,
infinitamente cansado.
2
9
1
22
J a terra se amontoa por cima do caixo de Wolker. J a
Senhora Wolker regressa do cemitrio.
J a pedra est no seu lugar por cima do caixo de Rimbaud,
mas a me, segundo se conta, mandou reabrir
o jazigo de famlia de Charleville. No a vem, esta senhora
austera e de vestido preto? Examina o buraco
escuro e hmido e certifica-se de que o caixo est no seu
lugar e bem fechado. Sim, est tudo em ordem.
Arthur repousa e no vai fugir. Arthur nunca mais fugir.
Est tudo em ordem.
292
23
Ento, afinal de contas, a gua, s gua? Nada de chamas? Ele
abriu os olhos e viu, debruado
sobre ele, um rosto com o queixo docemente retrado e finos
cabelos amarelos. O rosto est to prximo
que ele julga estar deitado por cima de um poo que lhe
devolve a sua prpria imagem.
No, nem a mais pequena chama. Ele vai afogar-se na gua.
Olhava o seu prprio rosto na superfcie da gua. Depois,
nesse rosto, viu de repente um grande
medo. E foi a ltima coisa que viu.
293
IFpr-
1 i
1,
1
1
i
m
1
i
1
1
1
1
i
i
1
i
I
1
1
1
1
i
1
F I C A O - U N I V E R S A L
Ttulos publicados
1. Gaspar, Belchior & Baltasar - Michel Tournier
2. Infncia - Nathalie Sarraulte
3. A Insustentvel Leveza do Ser - Milan Kuridera
4. A Obra ao Negro - Marguerite Yourcenar
5. As Infernais Mquinas de Desejo do Doutor Hoffman - Angela
Carter
6. O Sangue dos Outros - Simone de Beauvoir
7. O Livro do Riso e do Esquecimento - Milan Kuridera
8. Catch 22 - Joseph Heller
9. O Golpe de Misericrdia - Marguerite Yourcenar
10. Testamento de um Poeta Judeu Assassinado - Elie Wiesel
1 1. O Rei dos Alamos - Michel Tournier
12. Deserto - J. M. G. Le Clzio
13. A Espera dos Brbaros - J. M. Coetzee
14. Os Filhos da Meia-Noite - Salman Rushdie
15. O Homem que Olha - Alberto Moravia
16. A Brincadeira - Milan Kuridera
17. Um Espio Perfeito - John Le Carr
18. Encliclopdia dos Mortos - Danilo Kis
19. O Velho Gringo - Carlos Fuentes
20. A Gota de Ouro - Michel Tournier
21. A Tomada do Poder - Czeslaw Milosz
22. Histrias de Goldkorn - Leslie Epstein
23. O Futuro Radioso - Alexandre Zinoviev
24. O Amigo Distante - Christoph Hein
25. Histria de Mayta - Mario Vargas Llosa
26. O Amor nos Tempos da Clera - Gabriel Garcia Mrquez
27. Doutor Fausto - Thomas Mann
28. Turista por Acidente - Arme Tyler
29. Noites no Circo - Angela Carter
30. Quem Matou Palomino Molero? - Mario Vargas Llosa
31. A Vergonha - Salman Rushdie
32. O Livro dos Amores Risveis - Milan Kuridera
33. Se no Agora, Quando? - Primo Levi
34. Washington D. C. - Gire Vidal
35. Que o Fogo Consuma esta Casa - William Styron
36. A Procura do Imperador - Roberto Pazzi
37. Pnico - Joseph Heller
38. O Conselho do Egipto - Leonardo Sciascia
39. Cem Anos de Solido - Gabriel Garcia Mrquez
40. A Tia Jlia e o Escrevedor - Mario Vargas Llosa
41. A Fogueira das Vaidades - Tom Wolfe
42. O Pas das Aguas - Graham Swift
43. Criao - Gore Vidal
44. A Valsa do Adeus - Milan Kundera
45. Refgios - Lyrme Alexander
46. A Convidada - Simone de Beauvoir
47. Um Capricho da Natureza - Nadine Gordimer
48. Uma Casa para Mr. Biswas - V. S. Naipaul
49. O Jogo das Prolas de Vidro - Hermann Hesse
50. O Outono em Pequim - Boris Vian
51. O Falador - Mario Vargas Llosa
52. Belle poque - Max Gallo
53. A Boa Me - Sue Miller
54. Os Meteoros - Michel Tournier
55. Alto Risco - Alice Hoffman
56. A Casa da Rssia - John Le Carr
57. Os Versculos Satnicos - Salman Rushdie
58. A Exposio Colonial - Erik Orserma
59. O Bar da Ressaca - Olivier Rolin
60. Demian - Hermann Hesse
61. A Vida No Aqui - Milan Kundera
r, 1 1: -
1~.
X
-
-