1

LUIS ARTURO RAMOS

LES CHATS DE VERACRUZ
(Titre provisoire)

Traduit de lespagnol (Mexique) par Franois Gaudry




















2




J ai commenc par dessiner des chats. J e me souviens pas qui
ma appris le faire, mais ctait trs facile. Deux cercles poss
lun sur lautre ; deux petits triangles en guise doreilles, deux
points pour les yeux et un sourire en tranche de pastque. Ils
avaient un nombril mais pas de nez, et une queue de la longueur
quil me plaisait.

Bolao

(ici reproduire dessin stylis du chat)














3





Il tait une fois un chat
aux pattes en chiffons
et les yeux lenvers
Tu veux que je recommence?
Comptine



Le diable perdit un sou
la nuit de la San Miguel
et ctait bien le seul sou
quil et perdre.
Comptine










4

From the halls of Montezuma
To the shores of Tripoli
Chant des Marines








Le simple soldat Roger Copeland ajuste son il sur la
lunette du fusil, il pointe le canon vers la fentre, matrise le lger
tremblement de ses bras, retient son souffle et appuie sur la
dtente. Le recul de larme le surprend, le dconcentre un peu et
il sait alors quil a fait mouche. Il suit par la pense la trajectoire
de la balle et, pour se faciliter la tche, il dcolle de quelques
millimtres la crosse de son paule. La peau brle sous le soleil
de cette mi-journe quil narrive pas encore comprendre. Une
rougeur stend sur sa joue. Au-del de son poste de tireur, la
mme ville absurde se dresse accable de lumire, aussi
prfre-t-il la contempler travers la lunette tlescopique de son





5
Lee rptition afin den restreindre ltendue : cest toute la
diffrence entre regarder locan du rivage et recueillir un peu
deau dans un rcipient.
Parfois le tir ne soulve quun petit nuage de poussire, une
lgre fume semblable la vapeur quexhalent les bouches en
hiver, mais cette fois lobscurit sest vide comme une
respiration longuement retenue. Il a fait mouche, il le sait, et il
adopte maintenant la posture du guetteur. Il scrute les fentres,
les parapets, les terrasses des immeubles la recherche dune
tache anormale. Il sent sur sa peau la trace chaude de la crosse
et sourit avec gratitude quand il dcouvre sur ldifice quil scrute
ce tremblement qui donne vie lombre dune fentre.
Lobscurit se dilate. Ombre encore, mais plus compacte, vernie.
Il appuie sa tte sur la crosse, lentement, comme sil la posait sur
la cuisse de la femme avec laquelle il a fait lamour.
Roger Copeland, simple soldat et tireur dlite, cherche un
autre signe de vie dans lobscurit modele par lennemi qui sy
abrite. Certains disent que cest mieux ainsi. Ombres sans
visage, formes flottantes, indtermines. Une simple cible
trangre toute possibilit humaine. Ce nest pas pareil pour
ceux qui courent en bas, perdus sur un chiquier de rues qui
sent le bois moisi. La ville se prcipite sur les camarades du
tireur, sur ceux qui se regroupent au coin des rues ou derrire les





6
barricades conquises ; sur ceux qui sarrtent pour signaler des
positions ou se lancer lassaut de nouveaux foyers de
rsistance. Pour Roger Copeland, simple soldat et tireur dlite,
tout paraissait diffrent. Il choisissait ses cibles en fonction de sa
connaissance de la gomtrie. La distance la plus courte dun
point un autre est la ligne droite, lui avait-on dit, mais avant il
fallait le dcouvrir, ce point. Le reste ntait quune question de
temps : parfaire la direction, lhorizontalit de la ligne, retenir sa
respiration et tirer. Ntait-ce pas comme le vieux jeu de la vie?
Ds que lon nat, la vie tire pour tuer. Certes le bon Dieu prenait
soin de bnir par le silence les balles de son fusil. Qui serait
capable de vivre avec la peur des dtonations autour de soi? En
se sachant la cible de quelquun de grand et de puissant?
Roger Copeland choisit ses cibles comme dautres leurs
amis : pour leur proximit, leur style, leur position particulire ;
pour leur courage, leur peur, pour leur ngligence dans lexercice
de leur mtier ; pour labsurdit et mme le comique : ce type,
par exemple, qui a voulu sabriter derrire les branches dun
arbre comme si une drisoire barricade de feuilles tait une
protection suffisante. Roger Copeland, simple soldat et tireur
dlite, dcouvrit l un sentiment religieux : mourir au milieu des
fleurs pour renatre aussitt. Ctaient des catholiques. Des
"papistes", avait dit le lieutenant. Il se mit observer son ennemi





7
: gros, cramoisi, il sefforait de tirer tout en gardant lquilibre, en
dpit de la prcarit de ses points dappui qui le privait de
prcision, ignorant quil suffisait de tirer laveuglette pour le
dloger de sa barricade de feuilles et quil avait choisi une mort
ridicule.
Hier, il tait arriv quelque chose de diffrent. Deux heures
durant il avait traqu un homme qui schappait par les toits sous
limmense soleil de laprs-midi. Il avait tir un chargeur entier.
Les balles semblaient fondre avant datteindre leur cible. Il les
entendit senfoncer dans le soir dsert avec un son boueux et il
se replia dans la crainte absurde quelles ne reviennent contre
lui. Cependant, cet homme paraissait ne pas se rendre compte
que Roger Copeland, tireur dlite, tait venu de trs loin pour le
tuer. Quil avait quitt son village de lOklahoma pour connatre la
mer, quil avait t entran la tche dans laquelle ils
saffrontaient maintenant et que le temps et la distance les avait
runis ici pour que Roger Copeland le tue. Car il est mort
maintenant et le tireur dlite attend que le soleil labandonne
pour le dchiqueter avec une de ses balles dum-dum.
Mais Roger Copeland se retint de tirer. Il attendit que le
retrait de la lumire prive le cadavre de protection. Il patienta
jusqu ce quil voie soudain son sourire insolent occuper la
surface de la lunette. Roger Copeland est surpris, il se contrle ;





8
il retient son souffle, cale son arme et vise. Pan! la tte grossit,
les cheveux claboussent le soir, le soleil est tach de rouge et
le vide revient. Alors le jour se fissure et pntrent les premiers
filaments de la nuit. La ville bouillonne de cris et de mitraille. Le
bombardement ouvre dimmenses trous. La fureur de la guerre
lui dchire les oreilles. Quelquun de plus grand et de plus
puissant queux tous dclenche le fracas torrentiel et, lespace
dun instant, lui fait comprendre quil se battait sans rien
entendre. La fume conspire avec la nuit et avive la lueur des
incendies. Une architecture de feu se dresse devant le tireur
dlite. Sur la mer, les tourelles ingales des navires sont la
preuve que Dieu existe et quil vit dans locan.
Le lendemain, Roger Copeland examina avec attention les
trous creuss par les grenades, les impacts des dum-dum et des
tirs de mitrailleuse. La ville tait btie de pierres de rcifs et
ptrie de sable. Il se rappela lodeur. Le bois qui craquait et
chuchotait contre le vent. De la fentre du cinquime tage de
lhtel, il regarda les eaux troubles de laube dborder le rivage
de locan et inonder la ville entire. Il se remmora le soleil de
lOklahoma et rejeta la possibilit quil ft le mme quici. Hier,
tout stait droul si vite. Les ordres tonitruants. Le
dbarquement. Occuper la ville. Y aurait-il ou non de la
rsistance? Les molles dtonations des batteries. Les grenades





9
contre les murs blanchis. Les visages basans qui les ont vus
descendre et saligner sur le quai comme pour un dfil de
bonne volont. Qui avait bti cette ville o le soleil de son village
narrivait pas briller?
Le premier matin terre, Roger Copeland pense son
village natal. Non pas cause des maisons de ce port, ni parce
quil dcouvre chez ses habitants des gestes ou des expressions
semblables, mais parce que tout est diffrent. Diffrent et donc
simple comprendre : il a affaire dautres. Eux, ceux qui sont
arrivs par la mer, parlent, shabillent et tuent de la mme
manire. Lennemi obse dhier, barricad derrire le feuillage de
larbre, est mort dune faon si particulire quelle en est
inoubliable. Il est mort comme on ne meurt en nul endroit connu.
Les dum-dum le faisaient sauter et retomber comme un jouet
ressort. Les pigeons, ensuite. Des bandes de pigeons
indiffrents au feu et au fracas voltigeaient au-dessus de la place
et des toits, comme tonns et amuss par cet embrouillamini
humain. On pense que la guerre fait fuir les pigeons. Que le
rgne animal se cache pour laisser le champ libre aux tueries.
Mais ce ntait pas le cas. Les pigeons furent le public somnolent
qui assista au combat. Cest peine si chaque explosion les
lanait par poignes contre le ciel telle une immense fleur
souvrant en lair. Ils simulaient par leur vol circonspect la fleur





10
des bombes sur les murs.

Lassassin revient toujours sur le lieu du crime, et cest pour
men assurer que je suis ici, dix-sept mois aprs la mort de Mr.
Copeland, devant la fentre par laquelle il guettait ses cibles.
Peut-tre suis-je trop jeune (bien que je paraisse vieux, on me la
dit) pour comprendre la raison de ses longues stations devant la
fentre, mais je sais que cest de l quil a dcouvert les places
et les statues, les recoins des ruelles et les pigeons qui attiraient
tellement son attention. Il est impossible de comprendre ce que
dautres dcouvrent quand ils sont aux aguets. Il faut pour cela
occuper le mme endroit, la mme hauteur. J e lai souvent vu,
les mains sur le rebord de la fentre, sortir la tte pour essayer
dembrasser plus despace. J e lai vu enfonc dans son fauteuil
observer la journe dun bout lautre comme sil sagissait dun
objet petit et rond que lon peut manipuler avec les doigts. Le
souvenir tient beaucoup aux fentres et je suis sr que cest pour
cela quil les a utilises. J e narrive pas imaginer un autre motif.
Le panorama de toits et dantennes de tlvision, les crevasses
que le vert des arbres ouvre entre les difices et le flamboiement
qui slve de la mer pntrent par les fentres de cette chambre
dhtel et ancrent en moi la certitude que cest le souvenir, et ce
que celui-ci a mis en lumire, qui a retenu Mr. Copeland dans





11
cette chambre 509 pendant les presque trois mois o il a vcu
dans le port lors de son second dbarquement.
Dici je vois locan. La courbe qui se tend avant de cder
lentement. Et vers la droite, le front de mer dsert ou surpeupl
selon lheure et la temprature. De lautre ct, les balcons
rongs, le feuillage des amandiers, lembouteillage des vhicules
lentre des rues, jusqu ce quun passage soudain de
pigeons moblige une fois de plus me demander ce quavait
dcouvert Mr. Copeland dans leur vol erratique. Miguel Angel ne
lui avait pas pos de questions sur les pigeons ; il les avait
ddaigns comme bien dautres dtails quil jugeait superflus. Il
ne stait pas intress lattente de Mr. Copeland non plus qu
ses motifs. Aujourdhui cest moi qui attends et jen profite pour
reconstituer lhistoire, dix sept-mois aprs lassassinat de Roger
Copeland et soixante et un ans aprs son premier
dbarquement.
Le lit semble le mme que celui o il dormait, ou passait des
heures apaiser sa douleur la jambe. La carafe vide. Le
fauteuil de cuir qui grince chacun de mes mouvements. Les
deux tables de nuit tels deux enfants de chur bruns et
solennels. Ntant pas catholique, il aurait probablement t
amus par lanalogie. Mais mme si je ne lai jamais vu une Bible
entre les mains, je suis sr quil la lisait avec une mticulosit de





12
protestant retrait. Une ampoule pend au centre du plafond et je
la revois des mois plus tt clairer quitablement tous les coins
de la chambre J e marche vers linterrupteur et lactionne. La
palpitation de la pice sinterrompt brusquement pour reprendre
aussitt en un mouvement semblable celui dun film o une
image a saut. J e tire le lit pour le placer juste sous lampoule.
Mr. Copeland la laissait allume, mme la nuit, sans ncessit.
Ds que je suis entr dans cette chambre jai su que ma
premire tche serait de ramnager les meubles. Le lit sous
lampoule. Le fauteuil devant la fentre, une table prs de la tte
du lit que je viens de dplacer, lautre perdue dans loubli de
linutilit.
J e transpire, je suis sr que tout ce que je regarde et
entends prsent avait pour Mr. Copeland une signification
prcise. Le son des cloches de la cathdrale, la visite inattendue
des insectes, le grincement des vitres quand laube rchauffe
lhumidit de la nuit. Mr. Copeland attendait Tirana comme
jattends le retour de MIguel Angel dans cette mme chambre : la
509 encore prive de numro, un an et cinq mois aprs
lvnement. Certains voquent leur premire rencontre avec un
enthousiasme que je rserve aux retrouvailles. Si Mr. Copeland
navait pas connu la mer, cette seconde fois ne serait pas reste
dans les mmoires, ni sa voix naurait pris ces accents





13
alambiqus lorsquil ma racont son retour. Aujourdhui encore
je me rappelle nettement le son de sa voix, les mots avec
lesquels il nous avait dcrit la nudit de locan.
Lair simmobilise et ma respiration sapaise. Lorientation
des fentres dtermine la zone surveiller. La lumire aussi
dirige le regard. J e viens de dcouvrir dans la ville une multitude
douvertures qui mtaient caches par la clart du matin. Si je
connaissais exactement litinraire de Mr. Copeland, si je
connaissais lendroit exact o il a pos son coude et son regard,
jarriverais peut-tre pntrer la raison de son attente, mais
aussi celle de sa vigilance. Mais je crois que cest maintenant
impossible. Les mots ont un temps limit pour signifier ce quils
veulent dire. Ce moment tait pass mon insu et mon
interrogatoire avait drap sur les bords de la vrit. Aussi ai-je
d faire ce que jai fait. Rechercher Tirana, trouver un surnom
Miguel Angel, harceler Ernesto Herrador, bien que maintenant
ma seule certitude soit celle de lattente. Miguel Angel est en
route. Il me trouvera ici. Et demain, ou peut-tre dans un
moment, je lentendrai monter lescalier, respirer dans le couloir,
griffer timidement le bois. Il sourira derrire la porte close.
"Quand je te verrai, je saurai la vrit", avait-il crit. La mienne ou
la sienne? Voil prcisment ce que je dois me rpter pour ne
pas me laisser distraire, car cest ce qui ma conduit ici. Me





14
rpter lhistoire pour que tout soit cohrent, lumineux,
convaincant.
Celui qui regarde le monde depuis la fentre du cinquime
tage dun htel que lhygine et la morale ont condamn, tient
beaucoup dun franc-tireur qui ignore lidentit de sa cible et la
lgitimit de sa cause. Il regarde le monde par la fentre, il
hsite, nose pas. La lchet lentrave. Mr. Copeland avait
accumul pistes et signes. Il avait rassembl le tout en un tas
compact do se dtachrent des dtails, jusqu ce quil
dcouvrt la vrit et ft horrifi de ce quil apprit. Lorsque Miguel
Angel et moi lavions connu, il ntait plus quune vague forme
pleurnicheuse, la mmoire ramollie.
On le retrouva sur ce lit, ou un autre semblable, avec une
balle dans la tte. A peine un coup dpingle administr par un
tireur expert. Lorifice de la balle tonna tout le monde. Si rond, si
rgulier. Sur loreiller on dcouvrit des taches sches. Il tait
mort trois jours plus tt, affirmait-t-on, bien qu premire vue,
ces taches suggraient lhumidit dun rve fivreux. Les
comparaisons ne manquent pas. Limportant est de souligner
que ces taches paraissaient insolites. Tout conspira
dconcerter les experts du moins si cela est possible dans un
pays comme le ntre. Suicide, conclurent-ils. Aprs quoi, le test
de la paraffine dmontra quil sagissait dun meurtre, jusqu ce





15
que quelquun les persuade quil tait plus sain et plus prudent
de restituer Mr. Copeland sa qualit de suicid. Ils dclarrent
donc que le temps coul depuis son dernier coup de feu (si prs
de son oreille quil avait d lui crever le tympan avant de lui
crever la mmoire) avait effac toute trace de poudre de ses
mains de professionnel. J imagine que la dtonation le rveilla la
nuit o son attente consciencieuse occupait tout son temps.
J imagine que la dtonation le plongea dans lhorreur dtre son
tour une cible.
Mais cela est secondaire car tout ce que nous cherchons
maintenant lui attribuer (paroles, gestes, penses, intentions)
est obscurci par les conjectures. Personne, ni mme moi, ne sut
avec certitude la raison de son retour. Pourquoi avait-il
abandonn son lgante cabine du Sunflower pour ce cagibi
dlabr? Pourquoi avait-il exig que les rares meubles de la
chambre 509 fussent placs aux endroits quil indiquait du doigt?
J e nen savais moi-mme pas davantage alors que je lavais
observ en train de surveiller avec la conviction de celui qui
cherche quelque chose dont la nature ne lui sera rvle quau
moment de la dcouverte. Tout ce que jai su de lui tiendrait en
trois lignes. J ai appris son histoire ; mais tout ce que jai pu
dcouvrir de Mr. Copeland, cest quil avait deux noms et que lun
deux ntait quun mot de passe destin lui viter des ennuis.





16
La dcouverte de la fausse filiation de Mr. Copeland aurait
encore plus dconcert les experts, dj plus que troubls par la
posture du corps. Personne ne se laisse assassiner, affirma le
procureur. Pas mme un vieux fou. Pourquoi alors cette
batitude du visage ? Batitude, dit-il, l o je ne voyais
quangoisse. Le cadavre au milieu du lit comme observant le
sommeil rglementaire des militaires. Le pistolet prs de la main
reposant en courbe. Le lit juste sous lampoule qui semblait avoir
sch aprs tre reste trois jours allume. Il avait t surpris
pendant son sommeil, allgurent les partisans de la thse du
crime. Pendant son sommeil? Avec les chaussures aux pieds? Et
le pistolet, alors? rpliqurent les autres. Et ils insistrent dune
manire qui devenait nausabonde sur le fait que mme un vieux
fou ne dormirait pas avec ses chaussures aux pieds.
J approuvais le raisonnement car je lavais souvent vu Mr.
Copeland dchauss, les pieds appuys contre le rebord de la
fentre, la main sur le genou gauche caressant la cicatrice.
La controverse commena retomber quand apparurent les
premieres considrations pieuses. Qui voudrait tuer un vieux fou
qui ne faisait de mal personne? On ne lui avait mme pas vol
son argent. Personne navait vu entrer personne. Ni sortir
personne, ce qui tait plutt trange dans un htel de passe qui
se maintient grce la rapidit avec laquelle on y baise. Lafflux





17
et le reflux de clients presss suffirait remplir un annuaire de
pcheurs. Raison de plus : qui aurait lide de prendre le temps
dobserver qui entre et sort dun htel de passe de cinquime
catgorie?
Le corps raidi de Mr. Copeland fut retrouv trois jours aprs
sa mort. La puanteur du cadavre nen fut pas la cause, tant
lhomme tait dj tout dessch de son vivant, mais la crainte
du grant que Mr. Copeland ft parti sans payer. Il lavait cru
endormi, dit-il, jusqu ce quil dcouvrt le petit trou la tte.
De quel ct ? linterrompit le procureur.
L, dit le grant en touchant sa tte du ct droit.
Et Mr. Copeland tait gaucher, non ? aventura le
procureur, savourant par avance la possibilit que ce dtail
prouvt le crime.
Non, il tait droitier En tout cas, il signait de la main
droite.
Largument pitin, lenqute se poursuivit.
jusqu ce que vous dcouvriez le trou, insista le
capitaine Segura.
Oui jai vu le trou l, de ce ct et il refit le mme
geste. Alors jai compris quils lavaient tu, car au dbut il
paraissait endormi.
J e doute quun mort puisse paratre endormi. Un corps sans





18
vie se transforme en un volume qui pse sur le regard. Il existe
quelque chose de propre aux cadavres au-del du sang, des
taches sur un oreiller ou dun pistolet dans le cas prsent. Ce
type mentait. Un homme habitu voir des gens au lit toute
heure de la journe ne peut confondre un cadavre avec un
dormeur. Mais il mentait sans mauvaise foi, pour redonner un
peu de vie ce corps de pltre. J e me dirigeais vers la porte
lorsque javais entendu le procureur qui rptait les mots du
grant afin de nourrir son imagination.
Vous avez dit : jai compris quils lavaient tu Pourquoi
ils?
En descendant lescalier, javais commenc prparer les
phrases avec lesquelles jallais informer Ernesto Herrador.
Le crime avait t commis il y a dix-sept mois et la chambre
nen gardait aucune trace. Si lon ignore le droulement des faits
on ne dcouvrira pas le moindre indice de cet acte cruel quoique
ncessaire. Restent la poussire et le temps ; rien qui soit li
sa vie. Le vide de la carafe attidi par le soleil, le fauteuil devant
la fentre, les draps rches et rps, et linpuisable lumire de
lampoule ternellement allume constituent un code chiffr
interprter. Plus personne ne sait qui tait Mr. Copeland, et si par
hasard quelquun trouvait trace de son passage dans les
archives de ltablissement, il devra lattribuer la ngligence





19
dun des grants de cet htel toujours de passe.

Le monde se rduisait une lunette tlescopique et le
soldat Roger Copeland, tireur dlite, y concentrait toute son
attention. Il se disait que regarder celui qui regarde tenait
beaucoup dune relation sentimentale. Regarder celui qui
regarde tait presque comme voir Dieu, tonn Lui-mme de
ltat de sa propre uvre, de ce quon en avait fait. "Dieu sait
quil sait", affirmait sa mre qui justifiait ainsi toutes ses actions.
Mais ici, dans la fume du soir, les soudaines rafales de vent, les
gifles de sel, les dimensions de son village refusaient de sajuster
au souvenir et le visage de sa mre devenait le son dune phrase
lentement rpte : Dieu sait quil sait quil sait quil sait
Aussi prfra-t-il recomposer dans sa mmoire cet homme
qui pendant laprs-midi dhier lavait vit sans le savoir. A
quatre cents yards de distance apparaissait la tte qui sclipsait
parmi les filaments de lumire. Mais ctait la sienne. Elle existait
pour lui depuis le dbut, o que tout cela et commenc. Peu
importaient les galopades dans les rues cinq tages plus bas, les
haltes nerveuses au coin des trottoirs. Linsistance obstine des
mitrailleuses qui sinterrompaient soudain sans raison apparente.
La guerre a un ct si thtral quelle imprime un rythme dont il
est difficile de sabstraire. Mais Roger Copeland y parvenait. Il





20
avait t entran cela et son unique proccupation tait cet
homme insaisissable (la "cible", disait toujours linstructeur) qui
remplissait tout coup les cavits, gonflait le vide tel un vent
propice courbant la verticalit des voiles. Celui qui travaille son
compte porte le poids des dcisions et de la solitude. Aussi
lofficier avait-il choisit les solitaires, ceux qui avaient lhabitude
de parler seuls et tardaient rpondre lorsquon leur posait une
question. Il avait slectionn son peloton. Il leur expliqua pendant
trois semaines ce quil attendait deux, de lui, Mr. Copeland, car
bien quils forment un groupe, il sadressait chaque individu. Il
rvla leurs curs somnolents la connexion secrte qui va du
cerveau aux poumons, puis lindex et enfin, contrevenant aux
lois, aux rgnes et aux espces, la sur gchette, ongle
minuscule de cette griffe toute-puissante qui allait lacrer une
proie 500, 900 ou 1200 yards de distance. Il les initia au
chemin qui va de la cible lil vigilant et qui ordonne aux
poumons de retenir loxygne afin que le doigt se rtracte et
presse la douce (mais abyssale) courbe de la gchette et que la
dtonation surprenne le cerveau qui a command le mouvement.
"Celui qui ne comprend pas a, il vaut mieux quil parte en
enfer et tout de suite", conseilla laumnier de ce groupe de
jeunes prtres de la slection et de la gomtrie. Personne ne
partit en enfer, mais trois semaines plus tard le groupe tait





21
rduit de moiti. Vide qui fut combl par la moiti dun autre
groupe dont leffectif avaient lui aussi fondu. Et tous, anciens et
nouveaux durent rapprendre les secrets de lofficier. Comment
un il exerc dcouvre les cibles et le cerveau dcide du choix.
Comment le doigt, linstant de presser la dtente ("ce qui pour
un bon tireur quivaut dj la mort du salopard") se dtache du
corps pour devenir une entit autonome avec cerveau, poumons
et capacit de choisir. ("Comme lorsque vous voyez une femme
et que vous bandez, tas denfoirs, cest comme a que le doigt
proclame sa libert", et il levait le sien devant son visage. Un
doigt maigre, courb, jauntre et tout sec) Lindpendance du
doigt dure un dixime de seconde, et moins encore, un
millionime, juste ce quil faut pour quil accomplisse sa mission.
Tel lAnge de la Mort, "et vous lavez vu dans la Bible il lve le
doigt comme sil allait lenfoncer dans le cul du monde", et il
pointait le sien afin que Roger Copeland comprt pourquoi il tait
si sec et si jaune. "Celui-l oui, celui-l non." Son travail
accompli, comme un ressort qui se rtracte, il retrouve vie et et
raison dans la main qui est la sienne. Mais dans ce millionime
de seconde (Miguel Angel me regarde et je comprends son
regard : Mr. Copeland avait dit "millionime"), le doigt est devenu
Tout. Il a t le Monde. Il a t Dieu ("Le ntre, parce que celui
des papistes a toujours t Trois"). "Vous comprenez a, bande





22
de fils de pute? Parce que sil y en a un qui ne comprend pas,
il vaudrait mieux quil lve son cul et quil aille au diable." Mais
personne ne partit. Ils restrent pour apprendre viser, cibler,
sapprocher de lobjectif. On mesura leur corps, leur vue, leur
rsistance. Le peloton fut amput de moiti et recompos, aprs
trois jours de repos, par une autre moiti venue de Dieu sait o.
Les grossirets de lofficier lui permirent de comprendre la
lenteur et les exigences de la slection. Et les solitaires, ceux qui
parlent seuls au fond des ravins, ceux qui tardent rpondre
mais qui font mouche 500, 900, 1200 yards et gardent les yeux
ouverts jour et nuit sans que la scheresse de la corne les
empche de dcouvrir une tte dpingle sur un mur chaul 20,
30, 50 yards. Devant lui, la plaine du Texas moussait de lumire.
Le soir passait un dernier badigeon de laque et lhorizon
resplendissait, lointain et apathique, tandis que lofficier crivait
au tableau la liste des moyens qui allaient leur permettre de
reprer une tte dpingle sur un mur chaul.
J urons et imprcations varirent de ton et de frquence,
accablant parents proches ou perdus dans la mmoire, faisant
allusion lorigine, la religion, la biologie. Ils disqualifirent la
virilit et stigmatisrent les tendances dangereuses. Le peloton
se fragmenta si souvent que Roger Copeland eut du mal
reconnatre ceux qui terminrent lentranement. Il ignorait leurs





23
noms, leurs visages, mais il reconnaissait leurs mouvements, les
insignes, les mots de passe. Il se mfiait de lternel danger de
prendre pour cible son propre uniforme, persuad que tous
respectaient cette loi vitale. Aussi tait-il facile de surveiller le
bois, la plaine, les fentres, les rues, les difices, et de distinguer
lorganique de ce qui ne ltait pas ; la peau humaine de la peau
vgtale. "Noubliez jamais que lennemi respire, transpire, pue,
bouge Quil empeste sous le soleil et dans leau. Que sa
faiblesse le contraint au mouvement. Les fentres ne respirent
pas, ni les murs ni les parapets. Les arbustes ne suent pas, ni ne
chient ni ne pissent. Ils sont imperturbables. Si vous oubliez a,
une balle dans la tte vous le rappellera. Dcouvrez dabord.
Cest la deuxime partie du secret. Dcouvrez dabord ce qui
rompt lquilibre de larbuste, de la prairie ; ce qui rompt la
symtrie du coin de rue ou de la fentre. Prenez pour cible ce qui
ne devrait pas tre l. Mais rappelez vous que si vous gchez
votre tir, si vous cherchez une cible l o il ny a que votre
lchet, vous perdrez du mme coup votre cachette, votre
anonymat, votre effet de surprise bref : vous aurez boug
Vous comprenez, bande de fils de pute?" Et Roger Copeland,
simple soldat, marin rat, qui avait march vers le rivage de son
pays pour connatre la mer, abandonnant sa bourgade de
lOklahoma parce quil avait senti dans le vent cette odeur dont





24
sa mre lui parlait, senfona dans les profondes plaines du
Texas o, au lieu de vagues et de dauphins, il se mit chasser
des ttes dpingle sur des murs chauls.
Les plaines de lOklahoma conservaient la mmoire de
lpoque o elles formaient le lit de locan. Peu importait que la
surface craqut comme une carapace car dessous survivaient
encore lhumidit et les restes du naufrage millnaire de locan.
La mer stait engloutie en elle-mme il y avait de cela des
millions dannes, mais la rumeur de leau palpitait encore. La
crte des collines et les pics des montagnes avaient t des
atolls, des rcifs, des formations coralliennes. On avait trouv
des squelettes de poissons oublis. Coquillages et mollusques
avaient crit sur la roche les hiroglyphes de lidiome marin. On
pouvait lire sur le tableau limpide des sommets dchirs lhistoire
du passage de la mer dans les plaines. Le vent sent le sel, disait
sa mre, non parce quil vient de locan, mais parce que cest le
mme vieux vent qui est rest ici, perdu dans limmensit de la
plaine. Ctait ce que disait sa mre et il feignait de la croire, non
parce quil tait un enfant, mais parce quil ne pourrait jamais
cesser de ltre. Contes de bonne femme, mais gure diffrents
des leons de lofficier sur le trajet sans fin de la cible vers lil. Il
suffit de se tenir l, lil sur le viseur, pour que quelque
imprudent traverse lespace. "La poussire du dsert nest rien





25
dautre que le sable dune mer assche et morte. Le vent
laspire par la bouche pour la ressusciter. Il conserve la mmoire
de la mer. Cest son pass", disait sa mre, et Roger Copeland
faisait semblant de la croire.
Il abandonna son village comme on abandonne une maison
en laissant les portes ouvertes. Mais il ne rencontra pas la mer,
du moins pas comme il laurait voulu. Il rencontra larme et il
tait l maintenant, simple soldat, tireur dlite, observant les
pigeons imiter lexplosion des grenades. Il avait cru lofficier car
ctait comme croire sa mre. Contes de bonne femme ou non,
ils aident vivre et ctait l limportant. Il savait que lofficier
mentait, que sa mre mentait, que lodeur du vent mentait, mais
ce ntait pas une raison pour tre incrdule, car sur ces
mensonges sen greffait un autre plus puissant, celui que tous,
lofficier, sa mre et le vent mme, lui adressaient comme une
forme particulire damour. Aprs, tout fut diffrent. Il se lassa de
la mer comme on se lasse dune vieille femme. De lobligation de
chercher dans son corps quelque pli o pourrait survivre le dsir.
Il se lassa de la mer. De son immensit, de son ternel
mouvement. De la brlure qui lui enflait les lvres et se
prolongeait dans la sueur de tout son corps. Mais il ne pouvait
vivre sans la mer. Tels ces vieux voiliers, il schoua sur le littoral
pour y mourir lentement. Les beaux bateaux ne finissent pas au





26
fond de la mer, le bon Dieu les transforme en ponts de
Manhattan.

Les pigeons picorent la place et prennent leur envol. Ils
secouent la tte, se retournent, font de petits pas erratiques et
senfuient soudainement. Ils regardent avec attention les
passants, des dtails que lil humain ne peut saisir, et
reviennent sur leurs pas pour piquer de leur bec la place
chauffe par le soleil. Au centre du parc, assis lombre dun
amandier, Mr. Copeland, capitaine la retraite, sent dans ses
genoux le poids de la promenade. Surtout celui de gauche, o la
cicatrice court sur la peau qui recouvre la rotule et la rend trs
sensible au mouvement. L, sous le pantalon, stend une tache
de douleur qui palpite et se plaint. Il sent du bout du doigt le bord
irrgulier, le creux larticulation. a lui fait mal. Il regarde les
volutions des pigeons et se masse la peau du bout du doigt
comme un aveugle lisant le braille. Cest curieux comme les
cicatrices accompagnent la vie dun homme, tels des passagers
clandestins cachs dans la sentine, jusqu ce quun soudain
lancement, un tremblement, la vibration spasmodique dun
muscle trahissent leur prsence. Alors nous nous rappelons
lpoque o nous convoque la douleur comme un remords de la
conscience. Un jour, aussi simplement quil avait dcouvert sa





27
calvitie naissante, Mr. Copeland, capitaine la retraite, avait
retrouv la cicatrice. Il visualisa, comme sil lavait encore sous
les yeux, tide et humide, le petit morceau de plomb quil avait
repouss des mains de linfirmier (il faut en faire une bague, lui
avait dit celui-ci, une amulette pour impressionner les filles). Un
jour, la cicatrice avait commenc palpiter et il navait trouv rien
dautre dire que "Il est temps de prendre ma retraite", aussi
spontnment quil avait rpondu "Roger Copeland" quand on lui
avait demand son nom.
Chercher de bonnes raisons dans les rponses dun homme,
revient chercher midi quatorze heures. Lhomme est une
marionnette qui rpond quand on tire la bonne ficelle. Tout le
reste est balivernes, envie den rajouter. A ce moment-l il tait
plus important dordonner quon lui apporte ses bagages. Il fallait
se dcider. Mais qui se soucie des bagages ou des blessures
dun vieux gteux qui sennuie sous le soleil dune ville trangre.
De sa maudite valise ou pire encore, de son contenu. Les
pigeons sen moquaient il y a dix-sept mois, tout comme ils sen
moquaient lors de son premier dbarquement. Il fallut que bien
des choses se passent pour que tout prenne sens.
Mr. Copeland tait revenu convaincu de lide selon laquelle
les marins la retraite finissent par dtester la mer mais ne
peuvent vivre sans elle. Ni les voiliers ni les vieux marins ne





28
finissent au fond de leau ; le bon Dieu les transforme en ponts
de Manhattan (ou de tout autre lieu). De temps en temps il
tournait la tte la recherche dune table libre sous les
ventilateurs. Il avait abandonn le groupe de touristes, agac par
leurs bavardages et leurs fausses exclamations admiratives. Les
vieux vacanciers se fortifient de la conviction quils jouissent de la
promenade et ne trouvent rien de mieux faire que de le crier
tue-tte. Il les avait abandonns dans la caverne odorante et
froide de la cathdrale et attendait, pour mouiller lancre, sous le
soleil sombre et frais du ventilateur. Mr. Copeland, capitaine la
retraite, se contente de regarder les pigeons picorer les fibres de
lumire dans les fentes du dallage. Ils lvent leurs petites ttes
rondes et lui rendent un regard dattention amuse et rciproque.
La publicit touristique vantait la ville comme un paradis
tropical plein de mystre et dhistoire, alors que pour le moment
le seul mystre se rduisait la soudaine et violente palpitation
de la cicatrice, comme si le cur tait descendu aux genoux.
Mais lhistoire tait bien l : dans les immeubles amollis sous le
soleil qui retrouveraient au crpuscule une duret de cuivre.
Autour de lui les difices staient changs en une vague sur le
point de lui clater dans les yeux. Et tandis quil attendait une
table libre sous les pales du ventilateur, Mr. Copeland esprait
en vain que la vague gigantesque vnt lui rafrachir le visage.





29
A lombre dun lamandier, conscient de la cicatrice qui se
rchauffait sous son doigt et lui faisait mal, il nosa pas
sinterroger sur la raison de son voyage, ni sur ce qui lavait
pouss choisir cette croisire-l plutt quune autre. Il
rechignait accepter lide quil sagissait dune espce de retour
vers sa jeunesse. Que la croisire dans les Carabes tait en
quelque sorte un cho de son entranement de soldat. Agac par
ses propres penses et malgr londe tide de la douleur, il se
leva pour parcourir les arcades, brusquement dsireux de trouver
une table dans un caf. La galerie exsudait une vapeur frache
o lon distinguait de somptueux relents de bire, mls aux
effluves doucetres des corps parfums. Les ombres des
ventilateurs battaient des ailes en produisant une rumeur de mer.
Les visages des clients taient tourns vers le parc, le soleil, les
arbustes, abouliques tels des marins observant une ville de la
dunette dun navire.
Le poids de la douleur svanouit avec lexercice et,
lendroit o le parc dbouchait sur une vieille artre ferme la
circulation, il leva la tte pour prolonger du regard la promenade
interrompue. Une autre place, plus grande que la premire,
resplendissait baigne dune lumire acide et strile comme si
Dieu avait voulu manifester sa haine par un immense crachat.
Au-del de la place, une construction jaune. A gauche, une





30
enfilade de balcons de vieux immeubles dlabrs. Il dcida de
rentrer, dattendre lheure du djeuner et de faire ensuite la sieste
comme une marque de respect pour les coutumes du pays.
J e reconstitue tout cela en marge du rcit de Mr. Copeland,
jutilise ses phrases, ses images, les sensations que jai extraites
de son monologue dcousu. J e suppose qu son deuxime
dbarquement il fut cras par la culpabilit de son retour et non
par linnocence de sa premire arrive. Il se rendit compte que
son histoire ne commenait pas, comme il le croyait au dbut, le
21 avril 1914, mais bien des annes avant, et donc quil tait
simpliste de croire quelle sachverait par sa mort.

Lenvie de comparer ltendue de la plaine celle de la mer
nat tt ou tard dans le cur de qui a grandi dans la scheresse
et la poussire. La seule vue de locan rend bien clair que la
poussire ne retourne pas la poussire, mais la mer. Et
Roger Copeland alla sa rencontre avec la certitude quil
revenait. Il voulut marcher sur le rivage comme si la mer tait un
immense lac entour de terre et non linverse. Il avait trac sur la
carte une ligne droite qui reliait son village au point le plus prs
de la cte et lavait montr sa mre. Elle le comprit sur-le-
champ. Elle acquiesca de la tte et laider prparer ses
affaires. Ils mirent htivement des vtements dans un sac de





31
toile comme sils craignaient que le vent efface le prcaire sentier
trac la pointe du crayon sur la triste surface de la carte.
Roger Copeland respecta la rectitude du trait dessin jusqu
ce quil atteignt la cte du Texas et, comme sil sagissait dune
rue, il bifurqua gauche et remonta le littoral pour sarrter
tonn devant lle de Manhattan ancre au continent par les
ponts les plus beaux quil et jamais vus dans sa vie. Ce fut l
aussi o la tache de la mer, quil avait longe tant que ses
possibilits et le sens commun le lui avaient permis, lui montra
dun seul coup son pouvoir. Il vit les bateaux, les rivires qui se
perdaient dans le sel, le jour qui se dchirait la surface, la furie
dun vent gigantesque, la nuit qui ne prenait sa dimension
complte quen sabattant sur locan. (Plus tard jexplique
un Miguel Angel qui sennuie il connatra le monde travers le
viseur dun fusil, et ces deux extrmes, lunivers rduit sa plus
petite expression et lhorizon amplifi par la mer, allaient lui
imprimer une sensation dorgueil et de puissance dont il aurait
beaucoup de mal se dfaire.) Il comprit deux choses : que la
mer et la terre se rejetaient autant quelles se compltaient, et
que cette qualit prcise, seuls quelques rares points de
limmense littoral du monde la possdent. Lendroit o il arrivait
tait lun deux. Le rivage de la mer de son pays lobligea
rechercher celui de la mer trangre et il en trouva le moyen sur





32
des affiches colores. Il sengagea dans larme hypnotis par
des affiches qui, bien des annes plus tard, allaient le pousser
refaire le voyage bord du Sunflower;
La premire nuit dans les baraquements, il fut persuad que
la mer le rejetait. On les envoyait Fort Clark, au sud dun
Oklahoma quil considrait lointain. A la premire occasion, il
abandonna le train qui ly conduisait. Il resta cach une semaine,
se nourrissant des profonds soupirs du retour, de lamre
nostalgie de locan et de quatre patates quil avait voles dans
la cuisine avant de sauter du wagon. Il marcha vers lest en
suivant la voie ferre. Il accepta de faire des travaux de ngre
avec lorgueil dun Blanc. Il profita de lhospitalit de ceux qui la
lui offrait ; de leur nourriture, parfois de leurs femmes. Il fit
lamour avec une ngresse pour la premire fois et son cur en
fut marqu de cette cicatrice que laissent les dcouvertes
contretemps. Lvnement ouvrit une cavit o allait se calibrer
toutes ses sensations futures : soit elles dbordaient, soit
touchaient peine le fond avec une ombre dhumidit. Aprs
cette nuit parfaite, toutes les femmes que connut Roger
Copeland se mesurrent celle-ci, comme si ctait Eve en
personne. Et en mme temps que la conscience de son propre
corps stait forme partir de cette rencontre, il se baptisa lui-
mme du nom avec lequel Miguel Angel et moi devions le





33
connatre. Lamour avec lequel la ngresse le protgea et le
combla pendant sept jours entiers fut comme revenir la mer.
Tout en elle se changea, pendant ces sept jours de cration sans
repos, en un cur qui ne cessa ds lors de battre dans sa
poitrine.
Il ntait pas sr quon le recherchait, mais il prfra changer
de nom. "Comment tappelles-tu?", lui demanda-t-on, et il ragit
aussitt, persuad que la promptitude de sa rponse en
garantissait la vrit : "Copeland Roger Copeland".

J e suis un vieux (jen ai lair, on me la dit) alors que jai
peine vingt-trois ans. Le temps est devenu pour moi une
sensation de clignements dyeux provoqus par une lumire vive.
Aussi vive que la lumire de ce premier matin qui me surprend
dans la chambre 509 de cet htel de passe. La clart qui slve
de la mer mirrite les yeux et maveugle, mobligeant fermer les
paupires et les rouvrir dans une autre direction. Etait-ce cela
que cherchait Mr. Copeland? Il y a vingt-tois ans, le jour mme
de ma naissance, tout se rduisait la possibilit de lattente.
Puis lespace fut ponctu dune srie de moments significatifs
qui, mis bout bout, rduiraient mon ge trois jours. Mais pire
fut la certitude que la signification de ces moments mtait
rvle alors quil ny avait plus place pour nul remde. J e





34
connais la raison qui nous force lignorance mais je ne la
cautionne pas : le sens rel des vnements nous est interdit,
sinon la vie serait insupportable. A ce moment-l, il y a dj sept
ans, nous ne pouvions pas prvoir que le jour de notre rencontre
deviendrait aussi le premier jour de notre univers particulier.
Miguel Angel et moi ignorions que nous trouver devant la
Mustaf ntait quun autre maillon dune chane dont nous ne
connaissons pas encore le dbut et la fin.

Il tait une fois un chat
Miguel Angel lve la main. La Mustaf feint de lignorer.
Miguel Angel agite la main la recherche de ses yeux maquills.
Elle poursuit son explication tandis que son doigt indique dans
les recoins du systme reproducteur fminin les endroits quelle
souhaite mettre en vidence. Longle long et rouge montre sur
laffiche ce que les mots disent dans lair chaud de la salle qui
sent la craie.
Le Dauphin la prvient que quelquun dsire linterroger.
Tout le monde sourit. La fille devant moi se tasse sur sa chaise
et met sa main sur sa bouche. La Mustaf na pas dautre choix
que daccepter la question. Miguel Angel se lve, comme on le
lui a appris depuis la maternelle.
Madame, vous pourriez me dire quel est le pluriel de





35
clitoris.
Il prolonge le s final pour que la matresse saisisse le
problme. Elle se contente de plisser les yeux et dinspirer. Les
filles se cachent le visage. Les garons touffent un fou rire mais
la Mustaf, avec un flegme que pourrait lui envier la professeur
danglais, rplique dune voix douce :
Vous ne croyez pas que vous devriez poser la question
votre professeur despagnol ?
Miguel Angel snerve. Le Dauphin lve la main pour attirer
lattention. La Mustaf lui fait confiance et lui cde la parole.
Ce nest pas les clitoris?
Ou les clitorisses, comme les mtisses, non ? ajoute
Miguel Angel calm.
La classe retient son souffle. Certains enfouissent la tte
dans leur bras croiss sur leur pupitre. Miguel Angel reste debout
au fin fond de la classe. Le Dauphin, dans la range qui longe le
mur, attend lui aussi. Mais la sonnerie sauve la Mustaf du K.O.
Elle profite de la diversion et prvient que pour la prochaine fois
elle veut que tous aient appris les organes qui composent
lappareil reproducteur fminin. Et elle crie dans le dos des plus
loigns quelle ne veut pas entendre la petite blague stupide
consistant demander si les trompes dEustache ont quelque
chose voir avec celles de Fallope ou des lphants.





36
J attends Miguel Angel pour le fliciter de sa blague. Il
sarrte pour me regarder tandis que le Dauphin sloigne
lentement. Il approuve de la tte et sempresse de rejoindre le
Dauphin et le reste des Animaux : lAigle, la Vache, le Corbeau et
Miguel Angel que lon appelait le Minet, membres exclusifs du
zoo scolaire qui occupaient les endroits stratgiques de la
classe. "On lappelle le Minet, mais ne tavise pas de lappeler
comme a sans sa permission", mavait-on prvenu, et je navais
pas eu longtemps attendre pour constater que ctait vrai.

Nous venions de dmnager Veracruz quand mon pre est
mort, et la vaste maison o il aurait d jouir dune retraite mrite
nous resta sur les bras comme un habit trop grand que ni ma
mre ni moi ntions capable dendosser. Mon frre naviguait le
long de la cte du Pacifique, morose et sceptique, tranger au
temps et aux contraintes familiales. Mais cette poque, ni le
temps ni les choses ne semblaient nous toucher. Nous fermions
portes et volets la lumire du matin pour conserver des chos
et des murmures qui navaient de sens que pour ma gnitrice.
Ctait lpoque o je pensais encore que la mchancet tait
ne avec moi, que le monde la connaissait reflte dans mes
actes et ma honte et que la maison prouve par des annes de
soleil et de pluie tait lprouvette o je testais, avec une





37
inquitante prcocit, linvention de la mchancet. Les atrocits
que relataient la Bible et lHistoire, ntaient quun recueil de
donnes, de dates et danecdotes qui navaient de ralit que sur
le papier ; au-del, elles se changeaient en fables, en points de
rfrence pour distinguer le bien et le mal. J usquau jour de ma
naissance, le pass se rduisait une lgende, sans doute
proche de la mmoire et de limagination de lhomme, mais fort
loin de ses possibilits. Alors jtais apparu. Alors tait apparu le
Minet et le monde trembla de peur. Pour la premire fois,
quelquun mentait, blasphmait, se masturbait, pouss par la
froce dcision de fertiliser par les sucs de sa vitalit un monde
rong par la calvitie. Pour la premire fois, et sous les yeux de
nos ans, ltre humain osait souiller dlibrment les eaux
limpides et transparentes de la vie quotidienne. Du moins le
croyions-nous. Du moins le croyais-je. Et avec moi, Macrina, qui
se moquait en riant de mes discours devant le miroir. Et de ma
serviette noue sur ma tte pour imiter un bonnet phrygien, un
turban maure ou une coiffe de pharaon. Nous le croyions car les
circonstances nous y obligeaient. A en juger par ltonnement et
les reproches que je provoquais, la mchancet tait ne avec
moi et ceux qui avait vu le jour cette anne-l.
Cette certitude orienta nos premiers pas, incrustant en nous
la conviction que nous tions diffrents et donc tout-puissants, tel





38
un virus inconnu sans ennemi possible, ni dans les laboratoires
ni dans les hpitaux. Plus tard, nous allions dcouvrir que mme
ltonnement navait rien doriginal. On nous avait dit que nous
tions diffrents et nous lavions cru sans nous rendre compte
que nous ne faisions que reproduire ce que les adultes voulaient
enterrer au plus vite. Et pour cela ils ne trouvrent pas meilleur
endroit que notre innocence. Heureusement, Macrina tait l.
Puis il y eut le Minet. Mais au dbut, je navais que Macrina et
elle me suffisait.
Comme les mouches, les servantes vivent au bord des
choses et de lexistence des autres. Elles savourent et jouissent
de la proprit dautrui sans laisser la moindre trace, mais elles
sont aussi profondment affectes par les malheurs de leurs
patrons, soit quelles sen meuvent soit quelles se sentent de la
famille. Leur position la priphrie familiale en mme temps
quau cur du foyer, les dote dune qualit rare chez la plupart
des tres humains : une capacit inne et incommensurable
partager. Les servantes dgustent la bont et savourent les
malheurs comme si elles taient la cible de ladversit ou de la
prosprit. Elles marchent sur la pointe des pieds le long du
rivage de la vie et, soudain, elles plantent leurs griffes en plein
dedans pour arracher une bouche et se replier dans le coin le
plus sombre avec la part la plus juteuse du butin. Aptes au





39
silence et une dmarche paisible, propritaires de muscles
puissants et souples, elles sont capables datteindre les recoins
les plus cachs et de dcouvrir les secrets plus effroyables.
Ainsi tait Macrina. Trs dix-huitme, vive, brune comme la
couleur que laisse le soleil sur lcorce des flamboyants.
Hroque dans les disputes qui nous opposaient dans la solitude
de la maison, solidaire pendant les armistices quimposaient les
publicits la tlvision, seule ralit qui loignait ma mre des
comdies vesprales et lui permettait de rapides incursions dans
les pices recules de la maison. Aprs son inspection,
renforcs par la trve publicitaire, nous nous jetions de nouveau
lun sur lautre pour reprendre une bataille qui durait dj depuis
neuf mois, un temps suffisant pour offrir un fruit moins subjectif et
prcaire que les pauvres baisers interrompus au meilleur
moment, les fbriles explorations sous sa jupe, les rcriminations
larmoyantes, les appels vhments la piti, lamour, ma
sant dsquilibre et sur le point de sombrer cause de mes
envies toujours insatisfaites. Macrina connaissait son pouvoir.
Elle lavait dcouvert avant mme de senfuir de son village pour
chapper aux guet-apens ceux-ci rellement dangereux de
cousins, doncles et de pres putatifs. Si Macrina tait
lexplication vivante de linceste, plus forte raison tait-elle la
cause de ma furieuse concupiscence. Nanmoins, javais





40
souvent refrn mon ardeur pour couter, tremblant
dtonnement, ses longues histoires de rapts et de violences,
peine plus mu que lorsquelle y intercalait les meilleurs
exemples de lautre versant de son art narratif : les histoires de
crimes monstrueux sachevant sur la sanction et le chtiment au-
del de la mort.
Macrina se rappelait chacune des occasions o elle avait
chapp au pril grce la surprenante solidit dune targette
qui, presse par ses prires, opposait soudain une rsistance
surnaturelle, ou son immense capacit garder le silence
quand la situation lexigeait. Elle avait log un jour entier dans
une jarre destine recueillir leau de pluie, sans bouger, sans
uriner, sans mme respirer, tandis que son beau-pre, tout nu,
bouffi dalcool, bavant dun dsir trs comprhensible et de la
fureur encore plus comprhensible de ne pas la trouver, lui avait
hurl la nuit et le lendemain matin les dtails de ce quil comptait
faire avec elle ds quil lui aurait mis la main dessus.
Voil ce que cest dtre aussi jolie, lui disais-je.
Macrina souriait et rpliquait que ctait peut-tre une autre
faon de vivre sous lil du bon Dieu.
Elle organisait des conciliabules sur la terrasse. Elle
runissait les employes de maison du quartier, quand labsence
de ma mre le permettait, et singniait les dresser contre tous





41
ceux susceptibles dattenter leur intgrit : patronnes, fils
papa, laitiers, veilleurs de nuit. Sa beaut avait fait delle une
anarchiste et le harclement constant quelle subissait de toutes
parts une candidate la saintet. Par rancur, aboulie ou envie
de contrarier, elle refusait son corps qui le sollicitait, dgote
que quelque chose daussi banal (que lon trouvait chez toutes
les femmes, comme la goyave sur tous les goyaviers) changet
les hommes en un magma grognant et suant. "Il faut tre
malade, disait-elle, pour passer sa vie ne penser qu ces
choses." Cependant Macrina acceptait mes tentatives, plus pour
mettre lpreuve mon habilet et ma force de volont que pour
me donner des espoirs. Mais sa simple proximit me rconfortait,
peut-tre pour la mme raison, dit-on, quelle aide les chrtiens
imaginer la prsence de Dieu.
Macrina organisait des meetings, des sabbats, des
discussions thoriques dans le langage particulier des
employes de maison, soit dans le salon soit dans la chambre de
ma mre. Elle gravitait autour de nos biens, participait du confort
bourgeois dun rsidence bien tenue, produit des efforts de mon
pre qui, linstar du Cid, gagnait la bataille de notre pain
quotidien mme aprs sa mort. Elle sapprochait des choses
quand tout tait calme. Les samedis aprs-midi o ma mre
rendait visite la famille, ou pendant les longues heures vides du





42
dimanche quelle attendait avec lenvie de sapproprier la solitude
la maison (au lieu daller au cinma, au parc ou aux bals de Villa
del Mar avec ses amies), elle se dplaait avec llgante
parcimonie dun fantme pour toucher tout ce que ma mre lui
avait interdit de toucher. Enrichie par labsence de ma mre,
notre vaste maison souvrait pour elle seule, lui montrant ses
secrets, les portes drobes, les corridors que personne, sauf
elle, navait traverss. J e lai souvent vue sourire, consciente que
lloignement de ma mre (je ne comptais pas, jtais son alli ;
son esclave si elle lavait voulu) lui permettait dhabiter le monde
quelle souhaitait pour nous tous. Macrina, je men souviens trs
bien, tait lternel passager clandestin de notre transatlantique
familial.
Elle fut la seule laquelle jai montr limage de larchange
saint Michel terrassant le Dragon. Elle lavait vue dans le
syllabaire avec lequel elle avait appris lire assez bien pour se
rendre compte que les mots crits signifient moins que ce quon
croit.
Fais attention a, mavait-elle prvenu dun geste ambigu
dont je ne sus jamais sil dsignait lange ou la bte.
Mais le moment ntait pas encore venu de mditer sur les
images. Si javais tenu compte de tout ce que jai ensuite
interprt avec effroi, la vie serait devenue une longue





43
succession dhorreurs. Le monde des servantes quilibra
lunivers que ma mre se chargeait de construire sous mes yeux.
Il figea une bonne partie de mes sensations pour en assouplir
dautres. Cest de l que vient ma faon de percevoir les
vnements.
Les aprs-midi, jtais berc par les mlodies languides que
les servantes chantaient sur la terrasse. Leurs intonations
slevaient comme un son de flte. J e les observais se dmler
les cheveux en un rituel que je ne comprends pas encore trs
bien. J e sais maintenant que lorsquune femme se peigne elle
arrange le monde sa manire.
La paresseuse clart de laprs-midi et le vent sal qui venait
de la mer modifiaient leurs visages par des ombres diffuses et
capricieuses. Ce lent exercice, le bras qui descend du sommet
de la tte, les cheveux qui crpitent dans la lumire dominicale
figuraient une reprsentation fidle du chant des sirnes que
lhomme a mconnu. Peut-tre quelque vieux marin nostalgique,
un vagabond, un mendiant, parfois un enfant qui pressent une
obscure et douloureuse vocation, lvent-ils la tte et sourient en
apercevant sur les terrasses ces filles qui chantent en se
peignant. Cest une mlodie nasillarde et dnue de sens,
peine un souffle modul par un vent favorable. Elles se
rpondent de terrasse en terrasse comme louves ou lionnes de





44
mer de rocher en rocher. La soire change les toits de cette ville
en une immense crte de montagne dchire et continue, idale
pour le miaulement des chattes.
Dans ma rue, la nuit est lente comme une vieille femme.
Comme ces servantes moroses et ruses qui se dfoulent en se
moquant de tout avec une stupidit feinte. Elles seules, vieilles
ou jeunes, comprennent la nuit et accumulent sous leur cheveux
crpus et emmls les remdes infaillibles contre la grossesse et
les maladies de lamour ; car malgr leur vie misrable,
lobscurit les touche de temps en temps avec sa baguette de
vertu et leur concde quelque dsir.
De lautre ct, il y avait ma mre. Contrarie que la vie,
malgr tout, lui et t favorable. Incapable de concilier sa
maladive vocation de martyre avec sa biographie heureuse, elle
compensait la douleur de son ambition frustre par un
pessimisme outrancier que contredisait la ralit. Ses prdictions
ne sapprochaient jamais de la vrit des faits, mais lorsque la
douleur nous atteignit, ce fut de faon surprenante, sans que ni
elle ni moi ne nous rendions compte ni de sa proximit ni des
consquences. La figure toute-puissante de mon pre soudait,
mme deux ans aprs sa mort, cette famille qui commenait se
fragmenter. Le chque que nous envoyait tous les mois la
Banque du Commerce et lindiscutable bndiction dune table





45
garnie trois fois par jour confirmaient quen quelque endroit de
lunivers auquel il avait toujours cru, mon pre veillait sur nous et
nous ouvrait le chemin par le truchement de rves et de signes
que ma mre se chargeait dinterprter. Prtresse unique dun
culte domestique, elle prenait soin que linpuisable flamme dun
cierge entretienne le souvenir de son mari, en mme temps
quelle transcrivait dans un journal crmoniel cette volont
ternelle qui se manifestait par des visions et des messages
surprenants. La frquente et soudaine dcouverte de
photographies que nous croyions perdues, sur lesquelles,
puissant et sr de lui, il sanctionnait dun geste le doute qui nous
tourmentait, constitue un bon exemple de la manire dont mon
pre faisait valoir, dans la maison, sa prsence gnreuse et
dcisive. J e pense, pour sa particularit et sa signification, sa
montre gousset : elle apparut un beau jour dans un tiroir de
limmense armoire conjugale alors que ma mre mavait
reproch, considrant cela comme une cruelle trahison, de lavoir
vendue ou mise en gage (ce qui tait pire car mon pre se
vantait de payer comptant tout ce quil achetait, affirmant ainsi
tacitement sa rpulsion solliciter un prt), et puni par ses
larmes, la privation de ma sortie dominicale et une insistante
prsence de lgumes dans mon menu quotidien. La dcouverte
de cette montre fut pour moi un triomphe et un soulagement, non





46
seulement parce quelle prouvait ma loyaut la famille, mais
aussi parce que je fus ddommag par dimpressionnantes
quantits de nourritures savoureuses. La subite et providentielle
trouvaille de la montre, dans un endroit fouill satit par les
trois habitants de la maison, fut considre comme la preuve
patente de la vigilance de mon pre et de sa volont de rparer
toute iniquit ou de rcompenser toute sincrit plausible. Cela
ne fit que confirmer lassurance que mon pre prsidait (de
quelque endroit de lunivers, compatible avec son idologie
franc-maonne) nos actes et quil ntait pas arrt par les
injustices de ma mre, bien que sa dvotion pour lui et t
ratifie chaque jour des vingt-sept annes quavait dur leur
mariage.
Cela nous prouve, nous dit-elle Macrina et moi, que
ton pre nous surveille, quil se soucie de nos erreurs, comme il
se rjouit de nos russites.
La soudaine apparition dobjets qui ne concernaient pas mon
pre, gardait le charme du hasard, bien que je doive ajouter
qutait plus amusante la manire de ma mre de les rinsrer
dans le contexte familial, que ce ft ou non pour mon bien. J e
tiens aussi souligner que je nai jamais dtect dans son
exgse le moindre trait sadique ou intentionnellement rpressif.
Ma mre assumait son rle dinterprte comme seul peut le faire





47
quelquun qui croit dur comme fer la vrit de sa mission.
Laccomplissement de sa tche et le respect amoureux quelle
prouvait pour son mari, occuprent toutes ces annes. Mais
quelque chose de trs diffrent survint avec les rves. Les
vnements prirent une telle tournure quils nous poussrent,
Macrina et moi, argumenter non plus contre les rsultats de
linterprtation de ces rves, comme ctait mon cas (Macrina
croyait sans le moindre doute au rve comme rceptacle des
rvlations), mais contre le fait mme quils eussent t rvs.
Comment peut-elle rver, avanait Macrina, alors quelle
ne dort pas?
Mais, songes nocturnes ou rves veills, le rsultat tait le
mme. Ma mre apparaissait le visage frip et les cheveux en
bataille, elle sasseyait l o nous pouvions la voir et rivait son
regard sur un point hors du monde.
J ai rv de ton pre, disait-elle. Il ne veut pas que nous
vendions la maison. Il nest pas non plus trs content de ton
projet de faire des tudes de journalisme. Expert comptable,
voil un mtier davenir.
Il mtait difficile dassimiler le capricieux mlange de
messages transcendants et de conseils professionnels.
Comment mon pre, o quil ft, pouvait-il tre au courant dune
demande accrue dexpert-comptables. Aussi essayai-je au dbut





48
de contester ses arguments, mais toutes mes tentatives se
brisrent sur le postulat quil est impossible de discuter les points
de vue dun fantme. Plus tard je voulus mettre lpreuve le
travail interprtatif de ma mre.
Quest-ce que tu as rv exactement? lui demandais-je
pour voir si parmi les images quelle allait me dcrire jarriverais
tirer une conclusion plus conforme mes intrts.
J e te lai dit J ai rv de ton pre.
Mais comment ? insistais-je avec une agressivit
provoque par la certitude que mon avenir tait en jeu. Il
descendait dun nuage ? Il a crit son message sur des plaques
en terre cuite? Comment peux-tu tre sre que cest prcisment
ce quil veut?
Mais ma mre, elle aussi consciente de la source do elle
tirait son pouvoir, ne se laissait ni troubler ni intimider.
Il te suffit de savoir que jai rv de lui Et quil dit que tu
dois arrter de faire nimporte quoi et te consacrer tes tudes.
Il ne servit rien dexpliquer que si la pense consciente
(quand nous sommes veills) se rvle par le biais dun
langage semblable lcriture, cest--dire avec des ides et des
images concrtes, linconscient (quand nous sommes endormis)
se manifeste par des rves, lesquels nutilisent pas un langage
direct et cohrent mais symbolique.





49
Tu comprends? Si tu as rv de papa, il a d te parler
avec des symboles. Et ce nest pas de la tarte dinterprter des
symboles.
Peut-tre bien pour les rves des autres, mais dans les
miens, ton pre me dit trs clairement que tu dois arrter de faire
des btises.
J amais je navais os douter que ma mre ft des rves.
Macrina pouvait se permettre cette trahison sans remords car,
bien quelle ft parfois incluse dans les messages oniriques, elle
navait pas connu mon pre. La seule fois o je voulus mettre en
doute la ralit de ses rves, ma mre me dvissa la tte dune
gifle.
Ne me dis plus jamais a, petit crtin!
On assure que les guerres civiles et les conflits religieux
atteignent des degrs de cruaut et de folie au-del de tout
entendement. Eh bien, cette occasion, sous mon propre toit,
ces deux types de conflit faillirent clater.
Un des jours, rpliquai-je, tu devrais minviter dans un de
tes petits rves pour que je sois le premier inform.
Ma mre se dressa de sa chaise comme si la paresseuse
agonie que la mort de pre avait installe dans son corps lavait
dserte le temps quelle pt appliquer le chtiment. Elle me
frappa au visage de sa main plate et ronde. La rverbration du





50
coup me surprit plus encore que la douleur (je le sentais sur mon
visage, comme une prsence qui bourdonna et me brla pendant
quelques minutes) ; mais ce qui meffraya fut la sret du geste
de ma mre. J e la vis se lever de sa chaise avec lhumble
svrit de qui va demander un service, puis lever la main
comme si elle allait me nettoyer la bouche au lieu de mexpdier
cette gifle qui meffraie encore.
Elle ne mavait jamais frapp. J amais elle ne recommena. Il
va de soi que je ne lui en ai pas fourni non plus loccasion. Mais
la froide fureur avec laquelle elle me porta ce coup devint ds
lors une rfrence que ma mmoire sollicite souvent. J e la vis
sloigner dans le couloir : la clart qui entrait par les fentres
donnant sur le patio tincela dans le mouvement de sa robe,
dans les plis que sa dmarche lui imprimait, dans les bordures
du tissu brillant et bruissant. Elle ne madressa pas la parole
pendant une semaine. J avais offens non seulement sa
crdibilit mais la famille entire. En doutant de ses rves javais
dout aussi de lexistence de mon pre, dout quil continut
dexister en croyant que la mort avait t assez forte pour
larracher la maison, et cela elle ne pouvait le permettre, mme
ltre quelle aimait le plus au monde : moi.
Pour elle, mon pre tait mort la veille, bien quon let
enterr deux ans plus tt. Il mourait tous les jours et la prsence





51
de la dfaite et de la douleur, sa temprature, la consistance
tide de lorganisme qui nest pas encore froid taient une
manire de le garder vivant. La mort lavait frl, rien de plus.
Ds lors le temps se scinda en deux parties ingales, quoique
aussi profondes en signification : les vingt-sept ans passs aux
cts de mon pre, et cet ternel hier que la mort de lpoux
ouvrit ensuite. Ma mre habita cet incommensurable hier do
elle ne voulait pas sortir, malgr mes doutes, malgr les
semaines et les mois qui pour elle ne changrent jamais de nom.
Elle se rsigna devenir lofficiante dune religion prive o
ses souvenirs furent des cathdrales et ses rves les rvlations
sans lesquelles il nest pas de doctrine possible. Elle mit
constamment lpreuve la capacit dacceptation de ses fidles
ainsi que leur intransigeance dfendre, par des anecdotes et
des arguments de plus en plus tmraires, la fermet de leur foi.
Elle consacra son temps construire ldifice de sa croyance aux
dpens de ses proches : moi, Macrina, et mademoiselle Rosa, la
voisine qui descendait son insu la dernire marche de sa
propre folie. Mon frre tait trs loin. Quand il revint, ce fut dans
son dguisement de fantme iconoclaste. Son retour la
maison, qui aurait pu fortifier la foi domestique en le plaant la
droite de mon pre, fut pour elle une violente et irrvrencieuse
gifle qui la dsquilibra. Deux morts, cest trop pour une seule





52
journe et ma mre perdit la foi sous mes yeux le jour de cette
soupe aux ptes. Mais cela, jen parlerai plus tard. A ce moment
de lhistoire, et de mes seize ans, tout marchait comme dans un
roman de Gustavo Sainz : le bonheur tait une abstraction
laquelle jaspirais encore avec linnocence des premiers
chrtiens.
Les deux annes qui scoulrent entre la mort de mon pre
et celle de mon frre restent marques par une aisance que
mme la vie du premier navait pas t capable de nous offrir.
Lachat de la maison, largent la banque, la scurit que
reprsentrent le versement des assurances et les dons des
francs-maons, rendirent manifestes les efforts accomplis par
mon pre pour que la vie continut aprs sa mort. Les chques
et bons du Trsor libells notre nom illuminrent la maison
avec un tintement de prosprit. Du vivant de mon pre, la
famille avait subsist, berce par le sage goutte goutte dun
robinet qui rgulait lcoulement des bnfices. Des annes
durant nous nous sommes vus comme des membres de cette
classe informe, bien que distingue, qui sortait parfois la tte de
la brume quotidienne pour commettre une fraude, un scandale
ou un adultre. Nous vivions soucieux des intrts de cette
classe, respectueux de ses normes et dans lattente de ses
rcompenses. La brusque disparition de mon pre ouvrit dun





53
coup le robinet de cette source quil avait pris soin dalimenter
pendant des annes dune laborieuse et rationnelle
administration. Linsistant goutte goutte (prudent et tenace) qui
avait rythm notre existence explosa en un jet qui nous surprit.
Ma mre y vit la rvlation de la toute-puissance de son poux
et dcouvrit un nouveau jour dans son calendrier tel un
astronome chanceux dcouvrant une nouvelle plante. Toute
rfrence au pass fut rduite deux phrases : du vivant de ton
pre et aprs la mort de ton pre.
Ma mre endossa son rle de prtresse mais mempcha de
devenir son acolyte. Elle avait besoin de fidles, si bien que moi,
par solidarit, Macrina, par ncessit, et mademoiselle Rosa, par
crdulit, nous nous convertmes en premiers et seuls disciples
de cette foi condamne se limiter aux murs de la maison.
Mademoiselle Rosa, rticente au dbut, se laissa subjuguer
par lvangile de ma mre et ses avantages mercantiles (elle
vendait des gteaux et ma famille fut sa plus illustre et distingue
clientle). Elle accepta le fait quil nexistait aucune diffrence
entre rclamer des comptes saint Antoine, qui ne parvenait pas
la librer de son douloureux clibat, et consacrer sa dvotion
un homme bon que non seulement elle avait salu
dinnombrables fois, mais qui lavait sortie du ptrin aussi
souvent.





54
Vous avez raison doa Esperanza, votre mari davantage
droit une place dans le livre des saints que ce tas de messieurs
qui nont peut-tre jamais exist.
Sans mme parler dexister, Rosita, pensez seulement
leurs actions. Vous croyez, vous, que saint Martn de Porres
parlait aux souris? Et sil le faisait, pourquoi na-t-il pas exig
quelles arrtent de faire tous ces dgts?
Lexemple venait point car cette poque les souris
avaient fait de la maison un vritable champ de foire. Il y en avait
partout. Elles nous surveillaient dans lobscurit, attentives nos
voix et nos mouvements, petites choses rapides et molles qui
nous frlaient les chevilles et nous laissaient des messages sur
le pain mordill.
No avait loccasion de leur refuser lexistence dans le
monde nouveau, je me demande pourquoi il nen a pas profit.
Cest bien vrai, doa Esperanza, moi non plus je ne
mexplique pas pourquoi il ne les a pas laisses se noyer.
Se noyer, vous dites, Rosita? Vous ne voyez donc pas que
je cherche vous faire comprendre que cette histoire du dluge,
cest un pur mensonge? Toutes cette mnagerie dans un petit
bateau, dautres!
Et toutes les deux pouffaient de rire en imaginant les ennuis
dun No marin et gardien de zoo. La force de tels arguments





55
loigna mademoiselle Rosa de la foi de ses ans et la rapprocha
de la ntre.
Ensuite tait arriv Macrina. Mon oncle Gabriel lamena avec
le chat.
Cest pour toi, Esperanza, pour te donner un coup de
main.
Et il nous mit dans les mains un petit chat blanc et, devant
les yeux, une vigoureuse fille brune qui gardait la tte baisse.
J e partageai mon attention entre Macrina et le chat. Quatre-
vingt-dix pour cent pour la fille et le reste pour le minuscule et
squelettique animal qui plantait ses griffes dans la chemise de
mon oncle. Macrina leva les yeux, crase par le pourcentage
qui lui revenait, et me sourit. Toutes les femmes portent sur le
visage mille promesses inscrites ; certains sen aperoivent,
dautres ny lisent que timidit ou indiffrence. J allais apprendre
plus tard que de ces mille promesses une seule saccomplit car
la bonne, la vritable, elles la portent cache dans le recoin le
plus intime de loreille, o seuls les expertts peuvent latteindre.
Comment vous appelez-vous? demanda ma mre.
Macrina.
Et le chat?
Baptise-le comme tu voudras, rpondit mon oncle.
Minouche, alors, dit ma mre. Comme les chats





56
dautrefois.
Lorsque Minouche atteignit la pubert, une minuscule
alvole rose apparut sous sa queue.
Ce chat est une chatte, dit Macrina, avec laquelle cette
poque jtais dj trs familier.
Alors nous voil avec deux minettes la maison! rpliqua
agressivement ma mre, agace par les liberts que prenait
Macrina.
Minouche conserva pourtant son nom, mais les chats du
quartier ne sy tromprent pas. Ds que le parfum de son
vritable sexe rvla lemplacement de son trsor, les
miaulements affams des mles dchirrent lobscurit de leurs
impudents appels passionns. Minouche rpliqua par des
ribambelles de chatons que, danne en anne, nous dmes
protger des instincts cannibales de leurs nombreux gniteurs.
Les nuits dexpditions punitives, o les mles descendaient
des toits pour dvorer les petits, se changrent en vritables
sabbats auxquels Macrina et moi assistions arms de balais et
de serpillires. Dans le patio voisin, mademoiselle Rosa dvissait
la nuit avec des cris perants de vierge dflore tandis les chats
aux aguets, le poil hriss, gonfls de haine et de dsir,
surveillaient nos mouvements pour tomber sur les coupables qui
les avaient privs de la douce Minouche. Macrina apparaissait la





57
nuit, minralise par le clair de lune, chevele, dans sa chemise
de nuit blanche, pour combattre lorage lectrique des chats. De
lautre ct du mur (mademoiselle Rosa dormait dans une
chambre attenante la mienne), jentendais limpitoyable
haltement de la clibataire qui confondait ses rves avec la
peur dtre violente par les chats. J e lentendais se prcipiter
hors du lit et sortir toute tremblante dans le patio o elle lanait
dans la nuit des cris de protestation contre la scandaleuse
cochonnerie danimal que nous avions la maison. Puis, lorsque
Macrina et moi nous nous reposions de la bataille, jcoutais
Rosa haleter, toute seule dans limmensit du patio transperc
par la lune, murmurer des maldictions, mastiquer des phrases
aux accents sifflants, se frotter le corps avec les feuilles de son
flamboyant.
La premire fois que jassistai la scne, elle mhorrifia et
me sduisit en mme temps. Le coup de griffe du miaulement
marracha au sommeil. Ctait une nuit de chaleur et ma
transpiration trempait loreiller. Lobscurit bourdonnait dans ma
tte, imprgne des relents aigres de ma propre sueur. J e me
redressai et regardai par la fentre. J e perus dans le murmure
du vent travers les feuilles du manguier, un moelleux frottement
de pattes et de cartilages, et soudain, tel un craquement
dallumette, un cri incendia la nuit. Par la fentre, je vis traverser





58
en un ligne courbe, blanche et prolonge, le corps de la chatte. Il
creva la peau de lobscurit suivi dune chute de verres, de
couteaux, dclats de pierre et de mtal. Au centre du patio,
entoure par les mles, Minouche essayait de rcuprer les
corps ensanglants de ses petits ; elle ntait quun cri hriss et
lectrique. Les mles senfuyaient avec les corps dans la gueule
opposant leur chine aux griffes et aux dents de la mre. A
lautre bout du patio, affole comme lanimal, Macrina regardait
lhorreur de la vie.
Macrina se battit aux cts la chatte jusqu ce quil ny et
plus de raison de se battre. Lorsque je parvins sortir dans le
patio je les trouvai en train de contempler le bilan du combat : un
chaton bless qui ne tarda pas mourir, un autre sain et sauf,
avec quelque chose dhumain dans lclat des yeux : la
conscience de la peur et de la mort. Par-del leurs haltements,
leur respiration agite par la lutte, nous permes les
pleurnichements lents et rythms de mademoiselle Rosa.
Malgr tout, Minouche continua de remplir la fonction que la
socit et la nature exigeaient delle. Elle procra et dfendit des
portes de chatons en une succession de scnes damour et de
haine avec les mles qui lengrossaient pour revenir ensuite
dvorer les petits ( bien quune dfaite dune telle ampleur ne ne
reproduisit jamais, car Macrina et moi montions la garde arms





59
de balais et de serpillires), preuve irrfutable que seul loubli
rend lamour possible. Quand la grossesse ne la privait ni de
force ni de souffle, Minouche se consacrait la chasse aux
souris en une pope qui dpassa toutes nos attentes. Elle
nettoya cachettes et recoins. Elle terrifia le bas monde des souris
avec une telle efficacit que les gens venaient de partout pour
louer ses services. Mais Minouche sy refusait avec ddain, tout
comme ma mre :
Minouche appartient cette maison et elle nen sortira
pas.
Ce fut la seule prophtie qui saccomplit. Elle est enterre
dans une plate-bande du patio. Un jour jai cherch sa tombe car
les vents du nord et les pluies avaient effac de la face de la
terre tout vestige de sa spulture. Minouche est toujours l,
quelque part, perdue dans lamnsie de cette terre qui retourne
peu peu la mer. Ma mre en arriva laimer plus que
Macrina. Elle prouvait pour la chatte un attrait ml de respect
et de sympathie, croyant percevoir en elle une sorte de foi
obscurcie par le temps. Cest seulement ainsi que je mexplique
quelle lui ait permis dassister aux crmonies des premiers
vendredis du mois. Perche en haut de larmoire, elle prsidait
notre rite sans nom en clignant des paupires, somnolente dans
une intensit liquide.





60
Macrina survcut plus longtemps. Mademoiselle Rosa, en
revanche, senfuit chez sa sur et je ne sais si elle propagea
notre foi ou la perdit comme tant de choses qui tombent de notre
poche sans que nous nous en apercevions. De toute faon, la
mort de mon frre aurait fini par la dpouiller de sa croyance.
Quel quait t son destin, je prfre limaginer comme un aptre
prchant le nom de mon pre devant un auditoire hallucin par
lexpos des prodiges et des merveilles dont elle avait t
tmoin.
J aime me rappeler Macrina accompagnant les prires de
ma mre devant le portrait de mon pre, objet de sa dvotion. La
flamme des cierges ploie sous leffet dun soupir ou de lintensit
dune prire, le souffle lui passe sur le dos ; elle courbe lchine
et la phosphorescence ventile la pnombre de la petite
bibliothque o mon pre accumulait ses livres et dont ma mre
avait fait lombilic de sa religion. Quand les patentres montent
dun ton, les cierges rpondent par un frmissement hypocrite. Ils
rosissent les joues de Macrina, clairent la catatonie de
mademoiselle Rosa, entament un dialogue cod avec les yeux
somnolents de Minouche qui, de son perchoir, comprend tout.
Ma mre intensifie la vhmence du Notre-Pre et la lumire
ploie vers la photographie sur laquelle mon pre fait des clins
dil et des grimaces, des sourires approbateurs ou une





61
mimique crispe de reproche. Macrina est silencieuse. Son corps
long et sinueux, derrire les deux femmes agenouilles, a
quelque chose de mystrieux. Elle est estompe par la flamme
des cierges et la clart qui entre par les fentres. A la jonction de
ces deux clarts, Macrina se dresse comme endormie. Sa
silhouette est un lac vertical, dfini et prcis sur sa rive, mais aux
profondeurs rendues imperceptibles par la pnombre qui le
recouvre entirement. Son silence et son immobilit tiennent de
la rvrence ; de la rvrence dune croyante qui ne comprend
pas les arcanes du rite, mais le respecte et le craint.
Tous les dimanches, neuf heures du matin, ma mre
grimpe dans le tramway qui la conduit au cimetire. A proximit
du portail de limmense enceinte o nous logeons nos morts
depuis dj cinq gnrations, se trouve une des plus anciennes
tombes (1852), celle dune enfant : Mara Teresa, morte lge
de quatorze ans ; le sable des vents du nord a effac son nom
de famille. Un ange, lui aussi impubre, survole la tombe grce
un artifice de la sculpture un doigt sur les lvres pour
rclamer le silence. Lange prsente des hanches de fille mais sa
poitrine est plate comme celle dune grand-mre. Le menton
grassouillet accuse un orifice qui, jen suis sr, sajusterait la
perfection mon majeur. Mais les pieds de cet ange fminin je
dcide que cest une fille se perdent dans la poussire de la





62
morte, et cette concidence, mme plus imputable des
impratifs techniques qu une transmigration mtaphysique,
mincite tablir un lien entre les deux filles. Mais cette analogie
mafflige car elle tient de la ncrophilie et cest dj bien assez
avec ce panthon quest devenu notre maison. J en viens au fait
que Mara Teresa mourut en 1852, et comme elle est une des
locataires les plus anciennes du lotissement, la date nest pas
trs lointaine si lon tient compte de lge de cette ville. Ma mre
affirme que les cimetires meurent aussi ; queux aussi on les
enterre. Il y en a beaucoup, dissmins sous les fondations de la
ville, recouverts par le dbordement progressif du port. Lide
dun sous-sol compos de squelettes meffraie. Les bons
rocking-chairs grincent parce quils sont faits dans le mme bois
que les cercueils. Ils grincent parce quils triturent distance les
os qui soutiennent la ville. "Nous vivons au-dessus dun tas de
morts. Pourquoi crois-tu que leau ce got pre de chaux?"
Cette rvlation de ma mre, formule ngligemment, mobligea
trs jeune prendre got au Coca-Cola. La pntration culturelle
doit plus la crainte que nous avons de nous-mmes qu notre
prtendue admiration pour les trangers. Pendant de
nombreuses annes, la simple vue de leau de ma ville me
serrait la gorge. J e croyais voir des esquilles, des os, des dents
flotter dans une quitude plombe. Et lorsque la rumeur citadine





63
affirma que le cousin du cousin dun ami avait trouv un doigt
dans sa bouteille de Coca-Cola, la nouvelle ne mmut gure car
je mtais dj habitu la bire. De toute faon, les gens de
Veracruz trempent des tibias en sucre dans le caf au lait
comme ceux de Mexico mangent des tripes, maintenant ainsi
vivant le cannibalisme rituel des temps anciens. Nous clbrons
la mort coups de dents et de langue. Cest ce que disait ma
mre (concernant les os et leau, car le reste je le tiens dOctavio
Paz) il y a de nombreuses annes. Peu importe combien,
dailleurs elle a oubli. Moi, pas encore. Quand jai voulu lui
rappeler son histoire, elle ma rpondu que ctaient des btises
de gens ignorants. Parfois, quand je la vois en train de regarder
la tlvision, de manger sa soupe ou de savourer son pain
tremp dans le caf au lait, je me demande ce quelle doit penser
de moi quand elle me regarde.
Un dimanche, dans le tramway o nous tions chargs de
fleurs et de seaux, une pute avec qui javais bais la veille sassit
en face de nous. J e fus horrifi de voir ma mre et une pute
trois sous voyager dans le mme tramway. Et plus encore la
certitude que ma mre, en raison de cette puissante facult que
pomes et rumeurs attribuent lintuition maternelle, allait
dcouvrir sur-le-champ mon pch et mon blasphme. J e
penchai lentement la tte pour la surveiller la drobe et





64
assister linstant de la dcouverte, mais rien ne se produisit. Le
tramway poussif et cahotant transportait des putes bon march,
des matrones austres, des maquereaux, des assassins, des
avocats, des pds, des touristes et des enfants au sein, avec
une impartialit digne dun procs historique. La pute qui mavait
appel "mon bb" quand je lui suais les seins et mavait aid
me repeigner, car ma fausse timidit devait stimuler son instinct
maternel, tait en face de ma mre dans le mme tramway.
A cette poque, la peur et linnocence mempchrent de
comprendre quil est impossible de connatre quelquun ; que
nous ne faisons que voyager avec nous-mmes dans un
tramway, perdus comme une lettre solitaire dans les pages dun
livre. Le vent tourne les pages, les retourne, les arrte la page
14, 74, 509, dans lattente que quelquun se prsente. Mais
personne ne sait lire. Ma mre pourrait passer son temps
tudier mon visage et dcouvrir peine que je ressemble mon
pre, que jai prs de la bouche le grain de beaut que son
grand-pre avait dans le cou. Autre exemple : ma mre me
demande ce que je voudrais pour Nol alors que je porte au bas-
ventre lardeur assassine dune gonorrhe qui depuis trois jours
me ronge la bite. J e me demande quoi sert que passent les
annes si tout reste comme si nous venions peine de natre.
Maintenant je refuse de laccompagner au cimetire. J e suis





65
dprim par cette tendue ensoleille, la monotonie des tombes
chaules, la douce courbe de la colline qui descend et remonte ;
par les taches de granit et de marbre, par les monticules de terre
des plus pauvres, les massifs fleuris. Sur ce terrain ondul le
soleil flamboie puis glisse devant les yeux. Passants, familles ou
solitaires sarrtent pour lire les pitaphes : "Pre, je te cherche
sur terre et tu es au ciel". Cest une citadelle construite ras de
terre qui signifie peu pour les morts et beaucoup pour les vivants.
La zone de tolrance de la mort, peut-tre plus tourmente que
lautre, mais avec moins de rpercussions hyginiques.
J e prfre rester la maison. J e profite de labsence de ma
mre pour harceler Macrina qui se plaint, sourit et menace de me
dnoncer, avant de cder mon treinte et daccepter mes
baisers sur sa bouche sinueuse.


Il tait une fois un chat
Les Animaux macceptrent par affinit pour une tendance
quils partageaient : mon imbattable penchant tomber
amoureux des putes. Miguel Angel Herrador contribua ce
rapprochement pour une raison plus intime : ma tentative de
comprendre la vie en observant linstant de la mort. Miguel Angel
collectionnait et tudiait avec attention des images qui nous





66
permettaient de scruter le visage, les yeux, lexpression de
condamns avant que les balles, le couperet ou la corde ne
pntrent, tranche ou les trangle.
Mon grand-pre a t fusill pendant la guerre cristera, me
dit-il.
Et il minvita lui rendre visite pour me montrer ses livres.
Prdominaient ceux sur la Deuxime Guerre mondiale ainsi que
des numros de Life : camps de concentration, excutions de
rsistants, soldat japonais levant son sabre pour dcapiter un
Australien. Ainsi que deux collaborateurs au moment dtre
fusills par des patriotes hongrois. J e me souviens que Miguel
Angel attira mon attention sur le fait que, daprs la lgende de la
photo, ces hommes avaient survcu, et cependant leur
expression ressemblait celle de ceux qui taient morts. Donc,
avions-nous conclu, le corps mme ignore la possibilit de la vie
et de la mort. Et de l nous avions dbouch sur des histoires de
morts et de revenants, de ceux qui ignorent leur propre mort et
recherchent les vivants avec une angoisse et une tnacit qui les
ressuscitent.
En entrant dans sa chambre, je remarquai limage qui
paraissait occuper la place dhonneur. Cela, et le fait quil
sagissait dune gravure, la distinguaient des autres images, la
plupart photographiques. Le respect du protocole auquel





67
mobligeait ma premire visite mempcha de chercher tout de
suite en savoir plus comme jen avais lenvie, mais aprs avoir
feuillett quelques livres, avou puis compar les tranges
sensations que provoquaient en nous les excutions de jeunes
femmes, je mapprochai de la gravure et demandai ce quelle
reprsentait.
Cest larchange saint MIchel terrassant Satan.
Miguel stait troubl dans sa rponse. Il rougit et pour
dissimuler sa honte il voulut mloigner de la gravure en me
montrant une photo.
Pourquoi las-tu dcoupe? lui demandai-je.
J e ne sais pas J e lai trouve
Aujourdhui encore je suis sr quil allait dire jolie, mais il
prfra intressante.
Pourquoi ? Tu crois a?
Non, pas la lgende. Mon pre dit que cest une sorte de
symbole. La lutte du bien contre le mal. De la lumire contre
lobscurit Ce que jaime surtout, cest que cest bien fait
Cest dun peintre clbre.
Sur quoi il se leva pour dcrocher le cadre et me montrer la
lgende au verso.
Saint Michel tait le capitaine des milices clestes
Et comme il avait dit cela sur un ton qui attendait mon rire,





68
nous rmes tous les deux.
Tu ne trouves pas curieux que Dieu ait une arme et tous
ces trucs?
Miguel Angel resta silencieux. Il remit le cadre sa place.
Regarde bien, dit-il. Regarde son visage. Il a lair de savoir
ce quil fait. De prvoir ce quil va se passer sil narrive pas
vaincre le Dragon.
J e nosais prciser que cette volont affiche ntait due
quau gnie de lartiste. J e nosais pas, mais jen profitai pour lui
demander :
Pourquoi on tappelle le Minet ?
J e fus surpris que, contrairement aux mises en garde, il ne
change mme pas de ton pour me rpondre.
A cause de mon prnom. Mi-guel Angel Mi-mi, Mi-net,
dit-il avec lassitude. Une ide de ma mre.
Ds lors je lappelai le Minet.
Aujourdhui je me rends compte que ce qui allait venir aprs
tait dj annonc dans tous ces dtails insignifiants. Malgr
tout, il serait injuste de qualifier comme ngligence ce qui ntait
quinnocence. Me reprocher maintenant davoir ignor ce que
seul le temps et la rflexion purent clairer dun sens vritable,
me parat oiseux. Nous sortions dans les rues sans cartes ni
astrolabes. Nous voyions les choses pour la premire fois et ce





69
fait fondamental est souvent oubli. Moi-mme, je loublie. J e me
juge avec une svrit excessive et je vois de la ngligence l o
il ny eut qutranget. Ce quun guetteur expriment (Mr.
Copeland en tait un) dcouvre dans des rencontres que la
commodit qualifie de fortuites, dans des concidences, dans des
conversations prtendument vides, nous passa inaperu. La
seule chose dont aujourdhui je sois sr cest que jai toujours t
plus coupable que MIguel Angel. Plus coupable, pour la simple
raison que jtais devenu moins innocent. Malgr la signification
vidente de son intrt pour la gravure de larchange, Miguel
Angel ne sattachait quau puril attrait que les cuirasses, les
heaumes couronns et les pes rougies exercent sur certaines
sensibilits. Il est clair que lhistoire se rpte toujours, mais elle
prend soin de le faire avec dautres personnages comme pour
garantir que tout fonctionnera de nouveau.
Ce soir-l, la maison, ma mre me rvla une vision qui se
distinguait par elle-mme en raison du moyen par lequel elle
stait manifeste. Elle avait t tellement sensible limportance
du message quelle ne voulut pas attendre le lendemain matin
pour men informer, comme elle en avait lhabitude. Elle
mattendait dans le salon, inquite du caractre insolite de
lvnement. Elle maffirma avoir vu mon pre au milieu du
couloir qui relie la cuisine au reste de la maison. Il tait immobile,





70
sans ce sourire avec lequel il la saluait gnralement, dans une
posture de statue qui affirmait par son air svre limportance de
son devoir. Quand il fut certain que ma mre avait dcouvert sa
prsence, il avait lev la main droite la hauteur de son visage
et dress lindex. Ce fut tout. Il tait rest quelques secondes de
plus que dhabitude et avait disparu.
Ma mre paraissait tourmente de ne pouvoir discerner si
mon pre lui avait fait un geste de reproche, dessin le chiffre un
ou demand le silence.
Quest-ce que tu en penses ? me demanda-t-elle.
Ce fut la seule fois o elle minvita pntrer dans la zone la
plus obscure de sa foi. La seule o elle moffrit de fouler lespace
rserv son ministre.
Qua-t-il voulu me dire daprs toi? insista ma mre
inquite de mon silence.
J e ne rpondis pas. Ma mre se leva de son fauteuil et se
rendit la cuisine. Sur le chemin de ma chambre, je laperus
dans le couloir, juste lendroit de lapparition. Elle ne me vit pas
passer. J e nosai pas la toucher. J e contournai son corps
engourdi par lide que, peut-tre si elle restait assez longtemps
immobile, mon pre allait apparatre pour venir prs delle avec
son corps entier.
J e massis sur le lit et regardai vers le patio. La fentre en





71
permanence ouverte, sauf quand la pluie ou le vent du nord
obligeaient la fermer, laissait entrer la tideur de nuit et
protgeait mon sommeil. Le manguier trnait dans lombre
comme un immense pacha, environn de lucioles qui lui
prodiguaient de petits baisers de leur minuscule bouche
lumineuse. Les chats couraient sur les toits. J entendais le bruit
de leurs pattes, leurs explosions de violence. Parfois les
miaulements atteignaient la longue obscurit du couloir. De
lautre ct du mur, mademoiselle Rosa murmurait ses prires.
Ma mre, encore dans lextase de lattente, rclamait mon pre.
Miguel Angel avait dcouvert la gravure bien avant de me
connatre ; elle lavait srement attir comme elle et attir
dautres enfants : une figure parfaite, juste quilibre entre lange
et lhomme, combattait une bte qui accusait aussi des traits
humains. Lange, avec les attributs de guerrier que lui confraient
le heaume, la cuirasse musculeuse, lpe dans son fourreau,
prte rpondre au cas o la lance naccomplirait pas sa tche,
penchait vers lhumain ou vers le divin selon langle do on le
contemplait. Ce ntait pas pareil avec la bte : elle tait la
synthse dun homme et dun animal. La main de lartiste lavait
fige juste mi-chemin de la rgression biologique dcrte par
Dieu. Ses yeux refltaient son ancienne condition dhomme en
mme temps que la double humiliation de rclamer sans espoir





72
la prsence de Dieu quils ne verraient jamais et de se tordre
dans des tourments signifiant la dfaite durable de son orgueil.
Homme et animal apparents dans lternelle douleur de ne
pouvoir tre ni lun ni lautre. Encore matres de la mmoire qui
les runissait pour toujours dans cet enfer qutait dj tout leur
corps, et qui dans linfini des annes venir les tourmenterait par
le souvenir de leur pass.
J e nimagine pas que MIguel Angel nait pas devin que la
gravure ne reproduisait pas seulement la lutte entre un hros et
un monstre ; que sous les cailles de la bte subsistait quelque
chose de plus que la simple hybridit dun tre qui veut
abandonner tout ce qui un jour a t, mais ny arrive pas et en
cela rside la pnitence. Le regard humain, contredit par la
posture de qui maintenant se trane, brillait dun message que ni
linnocence ni la ngligence ne pourraient occulter. Plus tard
viendrait ltonnement de dchiffrer son propre prnom dans les
lettres du titre : El Arcngel Miguel venciendo a los ngeles
rebeldes. (LArchange Michel terrassant les anges rebelles). Et
ces deux trouvailles, lAnge contre Satan, et quelque chose de
lui-mme parcipant au combat, lavaient pouss retirer la
gravure des pages du livre.
Toutes les nuits, dans lobscurit de sa chambre, Miguel
Angel Herrador, habill en saint Michel, joua tuer le dragon. La





73
reprsentation de la lutte contre la bte froce devint son insu
un besoin de dissocier une fois pour toutes les parties qui la
dformaient : il fallait que la bte retourne son rgne afin que
sa composante humaine pt se rgnrer et obtenir le pardon.
La lueur dans les yeux de la bte, ces griffes qui gardaient
encore quelque chose dhumain (les plis de laine trs fins des
reptiles dont le point quidistant le plus noble du mle avait
perdu tout trait didentit pour se changer en une surface vide,
rase comme le bas-ventre des femmes, et plus haut le rpugnant
abdomen avec le nombril protubrant des nouveaux-ns) lui
imposaient cette tche. Car au-del de la fureur et du dgot, il
trouva la commisration. Ils avaient t des anges, de parfaits
soldats, des cadets et des officiers des milices clestes jusqu
ce quils succombent la sduction de la rvolte et de lorgueil.
Un dgot ml de piti avait provoqu la fascination de MIguel
Angel. Merveilleuse dcouverte qui allait beaucoup me servir.
La matine, jusque l immobile, se met en mouvement
pousse par la lumire. La clart stend, baignant les murs, les
places, les difices. Cest une ville vide, incroyablement blanche,
dune pleur inhospitalire, sans arbres ni protubrances
susceptibles de rompre le parfait quilibre des lignes et des
angles. Une ville qui a la puret exacte de la gomtrie. A la
fentre dune maison silencieuse, un enfant contemple une





74
image. La ville resplendit de lumire. Tout se dresse et
senflamme tandis que lenfant absorb dans sa contemplation,
reflte sur son visage ple la froide clart qui rosit ses joues.
Sous ses cheveux blonds, son visage est un lac o la lumire
sest fige. Lenfant lve les yeux et sourit. De sa bouche
illumine descend une pe tincelante qui dchire en silence
les entrailles noires du monstre prisonnier de limage.

les pattes en chiffon et les yeux lenvers Tu veux que je
recommence ? Peut-tre Mr. Copeland stait-il reclus dans
cette chambre pour se rabcher son histoire. Comme lui, carr
dans le mme fauteuil, je rpte ma version afin den disposer
quand arrivera Miguel Angel. J e respire les vapeurs de cette
temprature qui a fait fondre la glace de la volont obstine de
Mr. Copeland, tomber les crotes qui tumfiaient ses souvenirs.
Loubli est impossible dans cette chambre, je le sais car quelque
chose de semblable est en train de marriver : des mots, des
phrases prononcs ou entendus, des rencontres et des visions
passes inaperues, sembotent, se compltent. J e le rpte : si
jadditionnais les vnements importants de ma vie, je me
rendrais compte avec tonnement que leur dure ne dpasse
pas trois jours. Cest pourquoi la vie se dguise avec de petites
choses et laisse aux dents des plus endurcis le soin de ronger





75
lcorce de la routine pour en dgager lamande. Ce nest pas
possible autrement. Si nous avions conscience de ce qui est
significatif, le monde serait un inventaire de nourrissons suicids.
Il se peut que Mr. Copeland ait dcouvert quelque chose de
semblable dans cette chambre et que sa rclusion volontaire ait
obi un projet plus ambitieux dans lequel, candides comme
nous ltions, nous ne vmes que le trait le plus loquent de sa
folie. Nous ne saurons jamais sil tait venu ici en qute de
retrouvailles ou si, soudainement, une rvlation lavait dtourn
de ses projets initiaux. J e ne comprends pas autrement sa
dcision de sinstaller dans cet htel minable, dabandonner le
Sunflower ses congnres retraits, son prurit dorienter les
meubles vers les fentres, son envie de garder en permanence
la lumire allume et la porte ouverte, cette porte que jai pris
soin de fermer. J e regarde par les fentres : la mer lune ; la
rue et le flanc des immeubles lautre. La troisime moffre un
paysage darbres et de places, et je domine les terrasses
voisines. Mr. Copeland attendit, se rappela ou guetta en
regardant par ces fentres. Guetter aide la mmoire, laquelle est
le seul animal propitiatoire, bien quen voie dextinction. Un
animal aux pattes en chiffon et les yeux lenvers, tu veux que je
recommence? J usqu ce que lanimal de la mmoire se trahisse
et rvle, par lassitude ou inadvertance, le mot cl qui complte





76
le puzzle. Nest-ce pas la mthode dinterrogatoire la plus connue
et pratique? Recommencer maintes fois, pour que la mmoire
seffraie, mollisse, livre son jus, ses secrets et tombe dans son
propre pige. Encore et encore. Tu veux que je recommence ?
Oui, je me le raconte une fois de plus.

From the halls of Montezuma
Et comme la mer nalla pas Roger Copeland, Roger
Copeland alla la mer avec la mme conviction que Mahomet
cherchant sa montagne. Mais Roger Copeland fut renvoy pour
la deuxime fois dans ses plaines natales comme si la poussire
le rclamait. Portant un nom qui ntait pas le sien, un fusil
rptition lpaule et un uniforme kaki, il ne tarda pas se
convaincre que ce nouveau rejet mettait sa patience lpreuve
mais pas son projet. Une fois dserteur et deux fois engag
volontaire, Roger Copeland reconnut un signal quil ne pouvait
ignorer. Aussi accepta-t-il le dessein et considra son
incorporation comme un chemin qui le rapprochait de la mer.
Mahomet avait trouv sa montagne mais Roger Copeland
respirait encore lair sec de lintrieur des terres. A peine si le
bois de son Lee (quil apprit soigner et aimer comme une
partie de son corps) lui suggrait les va-et-vient de la houle.
Aussi, lors du nettoyage quotidien de larme, il sattachait la





77
faire briller jusqu ce que son visage pt sy reflter. Il la
caressait avec un chiffon de laine pour que le bois brille comme
sil avait ouvert, tel Mose dans la pierre la plus dure du dsert,
une source deau cristalline. Il dcouvrait son visage sur la
surface polie et touchait la courbe du bois, sr den rapporter une
goutte deau, brune et parfaite, la pointe du doigt. J usqu ce
quun beau jour il ouvrt les yeux devant la mer. Le sentiment de
retrouvailles se mla la surprise, formant une sensation encore
plus puissante que ce quil avait prouv la premire fois. Il
comprit alors que le mot retrouvailles est un des noms de la
rvlation.
Ils avaient dormi toute la nuit. Les secousses du train les
tirait du sommeil comme une main qui arrache des citrons
larbre. Le visage bouffi de fatigue, les soldats se dcollaient des
dossiers et scrutaient lobscurit par les fentres, cherchaient
dans les yeux de leurs camarades la raison du voyage ou
quelque indication sur lendroit o ils passaient. Et soudain,
Roger Copeland dcouvrit le mtal liquide de la mer. Ce fut
comme sil enfouissait sa tte sous laisselle de cette immense
ngresse qui lavait libr pour la premire fois de toute la
solitude et toute la faim du monde. La mer lui effleura les narines
et il ne put retrouver le sommeil. Il se colla contre la vitre et
chercha partout lorigine de cette odeur qui lui mordillait le corps





78
jusqu ce que, juste au lever du soleil, il laperut au loin, tel un
autre train filant en sens inverse. Un norme train noir que le bon
Dieu dplaait sous la lumire du jour en une douce et immense
courbe qui inventait leau. La mer devint pour lui un gigantesque
drap de couleur ambre. Et avec cette image lui vint la certitude
que loin derrire, la plaine poudreuse de son village tait noye
de cette eau lente et puissante, et quenfin, grce sa fidlit et
sa patience, la mer revenait dans ses plaines natales. En cette
tide et dlectable journe davril, la mer se dnuda pour Roger
Copeland, lui montra ses entrailles, son corps parfait.
Tout cela, Mr. Copeland sen souvenait lorsquil descendit de
lautobus. Le soleil latteignit au centre de la place et aussitt
lexplosion des pigeons branla sa mmoire. Il dut sappuyer sur
le dossier dun banc. Le soleil lui meurtrissait le visage et sur sa
jambe, la cicatrice sourit par un lancement. Lombre dun larbre
trapu (il en avait vu Cuba mais ne se rappelait pas le nom. "Un
flamboyant", lui avait dit Miguel Angel ; "amandier", avais-je
corrig) lattira comme une oasis dans cette aridit de ciment et
de mosaques. Il sventa avec le chapeau que de moches et
ridicules filles lui avaient offert sa descente du Sunflower
(dguises en Hawaennes, comme si lon tait dans le Pacifique
sud, o il ntait jamais all, et non pas dans les Carabes
graves dans sa mmoire) et retrouva une respiration rgulire.





79
La lumire baignait son visage. La peau encore moite, il observa
lusure du dallage, les bancs mtalliques, les arbres nains et ses
compagnons de voyage qui obissaient aux indications du guide
en levant les yeux au ciel. Assis lombre du (comment dites-
vous? "amandier", "flamboyant") flamboyant ou de lamandier,
il les observait sintresser de prs la consistance des fleurs et
aux bimbeloteries de coquillages et descargots de mer.
Ici, ce ntait pas San J uan, ni La Havane ni Panama, mais
une ville semblable. Un autre de ces "dcors tropicaux
ensoleills" que vantent les dpliants publicitaires Engage-toi
dans les Marines et dcouvre le monde, avaient-ils dit. Quelle
tait donc la diffrence entre une guerre et une invasion
touristique? Aprs stre arrach des bras de la ngresse, il tait
tomb de nouveau sur cette affiche mal fixe sur un mur de
planches, la mme devant laquelle, quelques mois plus tt, il
stait arrt entre la cte et son village. Engage-toi dans les
Marines et derrire la blondeur souriante aux dents parfaites,
un dcor de palmiers et de plages satines et dcouvre le
monde. La mer tait proprit de larme. Rduite une affiche
de 30 sur 50, navigable et lisse. Prononcer les mots de la mer
est une autre faon de naviguer, rsumait-il pour lui-mme aprs
avoir fredonn des termes de marine dont les sonorits le
faisaient driver sur un ocan immense qui obissait ses





80
ordres et se pliait ses dsirs.
A peine vingt mois plus tt, Mr. Copeland avait reconnu dans
les catalogues publicitaires les mmes mots qui lavaient
interpell soixante ans auparavant. Sur le papier glac de la
brochure aux couleurs vives, les mmes plages, les mmes
palmiers, lternel soleil puissant et invincible ; on ny voyait plus
le Marine blond de sa jeunesse, mais de brunes jeunes femmes
qui lappelaient de la main. Il sourit devant le sarcasme de cette
vie qui le convoquait de nouveau un combat quil ne pouvait
plus livrer. Le petit soldat blond de laffiche avait d vieillir lui
aussi, aprs avoir servi la patrie, entre des cloisons de planches,
des murs de cantines et des couloirs de bordels. Bilieux et
dcrpit, abm par le soleil et les pluies inclmentes, harcel par
le sommeil et les urines alcoolises, le petit Marine de laffiche
avait d donner le meilleur de lui-mme et prendre sa retraite,
aprs un ncessaire recyclage dans un paquet de corn-flakes,
dufs ou de prservatifs. En feuilletant les brochures
touristiques, Mr. Copeland, install dans un veuvage de huit ans,
sentit monter de son ventre la rponse lappel. Quelle
diffrence y avait-il entre linsinuation voile des Marines et
celle-l qui, tout aussi voile, lui suggrait lenvotante possibilit
de guerroyer plat ventre avec les demoiselles?
Il retourna Cuba : la base de Guantnamo tait une





81
morsure blanche dans la verdoyante immensit de lle. Certains
vtrans pleurrent en la voyant de loin. Tout comme Mr.
Copeland, beaucoup y avaient sjourn et de la voir maintenant
du pont, les ardeurs guerrires vernissaient leurs veines
sclroses et leur cur dglingu. Ils conseillrent des
stratgies, affirmrent quen dautres temps on les y aurait vus,
l, combattant pour la libert. Les mains agripps au bastingage,
ils firent face au gigantesque dcor et entonnrent des chants qui
promettaient bombes, mitraille, feu expiatoire et, la fin des
combats, un juste repos auprs de jeunes filles compatissantes.
Ils dbarqurent San J uan, Trinidad, Port-au-Prince, en une
parodie de lisland-hopping, le saute-les de leurs mois
dentranement. De retour vers les USA, le Sunflower vita la
cte continentale. Aucun port ne prsentait dintrt historique ou
autre, jusquau jour o le capitaine les invita monter sur le pont
pour contempler les plaines de Bluefields, "o des Marines
comme vous ont aid au dbarquement du premier des
Somoza qui sont encore l", termina-t-il par un sourire.
Au dbut, Mr. Copeland ne se rendit pas compte de lendroit
o il arrivait. Le port resplendissait comme tant dautres des
Carabes. Comme la forteresse de La Havane, celle de San J uan
de Ula tait baigne de brume. Du pont du Sunflower, il
contempla la ville, il la vit reflte dans le miroitement de leau.





82
Alors le nom lui revint sur le bout de la langue avec une saveur
diffrente. Le roulis du Sunflower tait le mme que celui qui,
soixante ans auparavant, lendormait pendant la lente et pnible
attente bord du Prairie, le soleil dans le dos et en face cette
ville quils virent sveiller inonde de lumire. Le jeune Copeland
stait habitu sen approcher travers la lunette de son fusil :
il la reconstruisait en une image minuscule et parfaite, avec
lexactitude que lui permettait le cercle de sa mire.
Et maintenant, la veille de son deuxime dbarquement, il
percevait la lente respiration dun de ces "paradis tropicaux
ensoleills", que le Recruiters Bulletin et les brochures
touristiques lui promettaient lors des escales (la premire mi-
chemin entre lOklahoma et la cte ; la deuxime entre son
veuvage et sa mort). Aussi choisit-il les vestibules de Montezuma
sans comprendre que son voyage tait un retour, jusqu ce quil
vt la face de cette ville stagner devant ses yeux (mais il nen
tait mme pas encore certain, murmura-t-il MIguel Angel Il
manquait encore les pigeons).
Deux annes dans larme lavaient conduit dans des places
et des ruelles semblables. Emmen le long dun littoral
ternellement poiss de soleil, dle en le, parfois dans la paix,
dautres dans la guerre, pour dmontrer tous amis et
ennemis ce quil pouvait faire avec son fusil. Il tirait quand on le





83
lui ordonnait et cessait le feu pour la mme raison. Il sut
transgresser les lignes frontalires sur lpiderme dune mer qui
nadmettait ni tatouages ni sparations. Et brusquement on lui
avait ordonn de dbarquer dans cette ville pour la combattre
pendant un jour et demi et y vivre les quatre mois quil fallut
cette femme pour lui loger une balle dans la jambe, car elle
navait pas pu atteindre ce vieux cur qui maintenant battait la
chamade en entendant slever des gorges des vtrans lhymne
de leur mtier. Cette femme lil de fume. Lil retourn sur
lui-mme, stri de bleu, qui le regardait comme un oignon
regarde au centre de la planche dcouper.
Mais cette fois ils dbarqurent sans armes pour tomber
dans les bras de filles cribles dacn, mi-farouches, mi-
coquettes, en chapeaux de paille et guirlandes de fleurs comme
si on tait dans le Pacifique sud. Le Sunflower devait mouiller
sept jours dans le port, suffisamment pour que les retraits et les
rares femmes bord puissent visiter le chteau de San Juan de
Ula, boire la caf aromatique de Los Portales, savourer
lexquise cuisine crole, se promener dans les romantiques
ruelles (o autrefois guettaient les francs-tireurs et les couteaux.
Et Antonio Triana?). "Ceux qui souhaitent loger dans les htels
de la ville, peuvent le faire, dclara le Public Relations Director,
mais ce nest pas conseill. Leau est inhospitalire vengeance





84
de Montezuma chaleur moustiques" Mr. Copeland releva
le dfi le quatrime jour, lorsquil retrouva les pigeons et lhtel
dont le cinquime tage lui avait permis de nettoyer le ciel de la
ville des tireurs ennemis.
Il demanda que lon transporte ses bagages dans cet htel
dlabr. Il ignora les avertissements du guide. "It is not a good
hotel, dit celui-ci dans son mauvais anglais. You know
whores", insista-t-il dans un anglais qui insultait lespagnol
rugueux de Mr. Copeland, comme sil ignorait le mot dans sa
langue natale. ("O sont les putes?", ainsi avait-il connu Tirana. Il
tait entr dans un immeuble qui sentait le salptre et le moisi, et
lavait vue assise une table ronde. Il lui sourit, et elle lui
rpondit par un regard amput par fume. Le petit homme
squelettique et transpirant fit rpter la phrase au groupe de
marins. Au centre, comme sil conduisait un chur denfants
innocents, il leur fit rpter trois, cinq fois la phrase magique
: "O sooooont les puuuuutes?". Et chaque tentative, au-del des
erreurs, ou de la perfection de lcho, tait rcompens par les
mmes clats de rire. Roger Copeland rpta pour lui-mme, le
ssame ouvre-toi qui se trouvait dans la rue. Plus tard, arm de
la formule magique et du souvenir de la premire femme
penche entre ses jambes, il se consacra la recherche de
lendroit.) Mais cette fois, le guide murmurait : You know





85
whores, avec une grimace de rpugnance qui manifestait de la
crainte pour sa scurit. "Oui un htel de passe, so what?",
cracha Mr. Copeland pour que le guide sourie dlivr de tout
souci. Il conjura avec la mme franchise les suppliques du Public
Relations Director. Et ne donna aucune explication. Lorsque les
yeux jaunes du grant de lhtel suivirent les mouvements de sa
main sur le registre, le guidrent ensuite dans un escalier sombre
dont la monte lessouflla et quil entendit rsonner leurs pas
dans les entrailles de ldifice, Mr. Copeland comprit, sans
smouvoir, quil tait revenu au bon endroit. Si bien que lorsquil
entra dans la chambre quil avait demande, il neut qu se
diriger devant une fentre pour que larchitecture du Sunflower
rduise sa plus simple expression le paysage cuirass et
symtrique de la flotte en position soixante annes plus tt. Trois
jours aprs, par cette mme fentre (au bord de laquelle
sasseoit Miguel Angel et que Mr. Copeland montre du doigt), il
allait voir le Sunflower abandonner la rade, gmissant par la
bouche de ses sirnes un salut de remerciement lhospitalit
du port. (Ce quil ignorait encore ou peut-tre plus, tait que
son retour allait faire de lui le dernier cadavre dun combat qui
semblait inachev.)
Pourtant, sa premire nuit fut peuple de doutes. Il lui fut
difficile de situer parmi lamoncellement ddifices les espaces





86
quil avait dcouverts dans la lunette de son fusil, de retrouver les
fentes quil avait vises. Puis, dans la clart du matin suivant, il
dcouvrit une lumire diffrente. Celle de ce mois de janvier
1974 se dversait au-del de la perspective cre par les
fentres en gommant la parfaite symtrie du pass. Lclat du
ridicule hiver tropical bouillait contre les faades, les faisait
fondre en un crpitement constant qui trompait la vue et donc les
souvenirs. Les immeubles et les places semblaient en carton-
pte abm par le feu. La nuit non plus ne lui fut daucune aide.
Soixante ans plus tt, tout tait diffrent : le clair de lune de sa
premire nuit dans le port avait dcoup le corps de lennemi. Il
se rappela avec un plaisir froid cette lumire ancienne qui
clairait les cibles et dpouillait les corps de tout camouflage.
Mais la lumire qui lavait de ses ombres confuses la nuit et le
matin de cet avril lointain allait tarder revenir. Elle attendrait ce
matin-l, lorsque la lumire ternelle, immuable, reviendrait pour
rveiller les dormeurs de son baiser de prince. En attendant, il se
prpara aux vnements. Il ordonna au grant de lhtel de
changer les meubles de place et lorsquil fut certain de leur
emplacement, il sortit la recherche de Tirana.


Kilroy was here





87
La photographie montre ce garon blond de lOklahoma qui
dbarqua ce 21 avril en qute daventure. On le voit au milieu
dun groupe de Marines qui se reposent aprs la bataille, le
deuxime jour de linvasion. Le clich a t pris dans la galerie
Miguel Lerdo, lendroit o se trouvait pendant longtemps le bar
Der luft ballon, par le photographe Flores Prez, linstar de
beaucoup dautres tmoignant de ces journes douloureuses
pour la mmoire nationale, que les archives de La Opinin
conservent dans leur fonds graphique.
Mr. Copeland est tonn par la photo, et plus encore de se
dcouvrir au milieu de ce groupe de jeunes soldats. Plac au
second plan, il se penche en avant pour viter que ses
camarades ne le cachent lil indiscret de la camra. Son
uniforme lidentifie comme membre du peloton de tireurs dlite.
L, cest moi, me dit-il en se reconnaissant sur la photo,
dans un bon espagnol appris Cuba.
Puis il garde le silence, inspire lair marin qui ne brle plus
les poumons car, heureusement, lcret de la poudre et de la
mitraille sont loin dsormais.
Le capitaine la retraite Roger Copeland est en vacances
dans notre belle ville aprs un vaste priple qui la conduit dans
les ports des Carabes. Avec cette timidit propre ceux qui ont
vcu une intense existence, il se montre rticent rpondre





88
nos questions. "Je prfre ne pas parler de a", murmure-t-il
courtoisement lorsque, stimuls par la curiosit propre notre
mtier, nous voquons les souvenirs lis lvnement que,
bientt soixante ans aprs, nous allons commmorer

Il ne sest pas laiss photographier, dit Guerrero.
Tu aurais d prendre la photo sans quil sen rende
compte Tu nes pas un dbutant quand mme!
Impossible patron Il vit dans une piaule sombre comme
la gueule dun loup J aurais d me servir du flash.
Attends quil sorte. Il va bien sortir manger, non ?
Pas du tout, patron On lui monte ses repas dans la
chambre Moi, jai limpression quil est moiti fou Il ne se
rappelait pas quil tait dj venu l.
Ernesto Herrador simpatiente.
Ce Zamora est un imbcile. Regarde un peu la merde
quil vient de pondre! sexclame-t-il en jetant le feuillet sur la
table. On dirait la rubrique mondaine Cest pas possible! Bien
sr, je nattendais pas une attaque en rgle contre les yankees.
Mais l, on dirait que ce crtin se rjouit quils nous aient
envahis!
Guerrero hausse les paules. Il prfre ne rien dire. Il
sappuie sur une jambe, puis sur lautre. Il attend la dcision du





89
patron tout caressant son appareil photo qui pend mi-poitrine,
comme un mdaillon.
Va voir ce que tu peux faire. Mais jai besoin dune photo
de ce gringo fl avant le 21.
Guerrero avait appris lexistence de ce dernier quand son
mtier de photographe lavait conduit sur les lieux dune bagarre.
Le conflit, de toute vidence passionnel, prit une allure
intressante quand il sut que deux grosses et vieilles prostitues
(la Flore et la Faune), clbres pour leur lgendaire et
inbranlable amiti contre nature, taient les protagonistes de
lvnement. Pour cette raison, et parce quapparemment il ne
sagissait pas dune nime dispute amoureuse, mais dun
diffrend li au non moins lgendaire syndicat des prostitues,
Guerrero dcida de se charger de laffaire. Depuis que le clbre
film, Jamais le dimanche, avait t projet dans les cinmas du
port, la mdisance des oisifs avait invent que la Flore et la
Faune dirigeaient la section locale du syndicat international. Mais
pour le malheur de tous, y compris de la vie et des intrts
conomiques de La Opinin, la ralit tait trs loin de cette
fantaisie dbride. Laffaire se rduisait un crpage de chignon
o un des personnages peu importait que ce ft la Flore ou la
Faune avait sorti un couteau et tent de rayer du nombre des
vivants sa compagne de lutte (ou de lit). Heureusement pour la





90
Flore (ou la Faune), llastique de la ceinture avait arrt et dvi
le coup. Il ny avait eu quune blessure superficielle mais
prodigue en sang. Mais les lecteurs adorent les histoires qui
finissent par une morale, et cette opportune histoire de putes, sur
fond dhtels infects et de soi-disant revendications syndicales,
donneraient assez de grain moudre limagination portuaire
pour au moins une semaine.
Cest ainsi que Guerrero alla prendre des photos et revint
avec le visage du vieux clou entre les sourcils. Au moment de
descendre le long escalier, il avait dcouvert la grande fentre au
bout du couloir. Habitu comme il ltait la lucarne de son
appareil photo, il ne put rsister la tentation de regarder. Dun
ct la vue de la baie soffrit ses yeux ; de lautre, une
perspective de la vieille ville, qui navait encore t exploite par
aucun photographe, ni mexicain ni tranger. Content de sa
dcouverte, il ouvrit la grande fentre, monta sur le rebord et se
pencha pour saisir ce que la chance et sa posture offraient son
objectif. Cest alors quil le vit. Il raconta quil tait lui aussi
pench la fentre, les mains appuyes sur le rebord, le regard
tourn dans la mme direction. Il ne sait toujours pas pourquoi il
ne le prit pas en photo cet instant, car son expression, la
texture de sa peau, son profil contre le bois moisi de la fentre,
mettaient sa porte le premier prix de la prochaine biennale





91
photographique. Une ombre, un grincement de la balustrade ou
autre chose firent lever la tte du vieillard en direction contraire.
Alors Guerrero put le voir de face et sil avait t impressionn
linstant davant par sa posture de guetteur, ce fut ensuite par ses
yeux puissants ("Comment vous dire des yeux denfant dans
un visage de vieillard"). Des yeux qui limmobilisrent l, un
cinquime tage, dans une pose dacrobate, paralys, ayant dj
oubli le dernier espace vierge dune ville photographie des
millions de fois. Et le vieux rentra sa tte comme une tortue dans
sa carapace.
J interrogeai le grant de lhtel. Non, ce ntait pas un vieux
dprav qui faisait venir des petits garons. Il tait l depuis plus
de deux mois, payait ponctuellement, ne se disputait avec
personne, mais bien sr il tait fou.
Il tait vident que le vieux ntait pas mexicain, mais
Guerrero voulut nanmoins sen assurer.
Nationalit ?
Gringo.
Touriste?
Allez savoir Au dbut il sortait beaucoup, maintenant
presque plus. Il se fait livrer de quoi manger par la gargote du
coin.
Il reoit des visites?





92
Guerrero adorait son mtier de journaliste entre autres
choses parce quil lui permettait dinterroger qui il voulait sur le
ton arrogant dun policier de la judiciaire.
Pas que je sache.
Il sest inscrit sous quel nom?
Roger Copeland, lut le grant avec difficult.
Guerrero revint au journal avec lhistoire en tte. Qui tait
Copeland ? Que faisait-il? Pourquoi un riche gringo (il avait
dbarqu du Sunflower deux mois plus tt) stait-il install dans
un minable htel de passe?
Ta ta tan! chantonna-t-il du Beethoven pour donner du
suspense laffaire.
Guerrero retourna lhtel et par chance tomba sur la vieille
femme qui descendait lescalier. Il tait six heures du soir et
lobscurit dissimulait son visage. Mais la respiration oppresse,
le pas lent, le dos courb lui apprirent quil sagissait dune vieille
femme. Mais que faisait donc une dame respectable dans un
endroit pareil?
Guerrero carta aussitt lide que ctait une prostitue.
(Nous aussi. Nous dcouvririons plus tard quel point nous nous
trompions. Mais nous clatmes de rire quand Guerrero crut bon
dajouter : "Tu imagines la vieille en train de soulager un marin
sudois?")





93
Ce ntait pas non plus la femme de chambre, poursuivit
Guerrero en faisant une pause de quelques secondes au cas o
quelquun net pas t daccord. Et encore moins une
mendiante qui aurait mont cinq tages pour demander
laumne.
Non plus, en effet, linterrompit Miguel Angel lass de ce
blabla dtectivesque qui menaait de se prolonger linfini.
Elle ne pouvait venir que de chez le gringo Et alors?
Voyant seffondrer son chafaudage dhypothses, Guerrero
ne sut quoi rpondre. Pour se tirer daffaire il eut recours un
lieu commun du journalisme nord-amricain.
Eh bien, mais rien de plus Voil toute lhistoire Tu
trouves que ce nest pas assez?
Guerrero convainquit Zamora, qui collaborait la chronique
mondaine et parlait anglais, de laccompagner. Ce quils
dcouvrirent, ou plutt ce que Guerrero dcouvrit, car cette folle
de Zamora ne comprit pas ce quil avait entre les mains, parvint
aux oreilles de don Ernesto Herrador. Mais avant cela, ils
rendirent deux fois visite Copeland.
En chemin, Zamora ne cessa de se plaindre que la direction
quils avaient prise ne menait aucun des bons htels de la ville.
Guerrero sefforait de le distraire par tous les moyens, y compris
par des allusions aux fesses des femmes et aux seins





94
monumentaux de la ngresse quils venaient de croiser. Tout
allait bien malgr les grimaces et les appels la raison de son
collgue, mais lorsque Guerrero sarrta devant lhtel, Zamora
refusa dy entrer.
Ecoute, mon petit Zamora, ici lintrieur, il y a une mine
dor Donne-moi un coup de main et tu pourras compter sur moi
et sur mon appareil photo pour toutes tes petites ftes.
Lambiguit de la promesse fit sourire Zamora qui savait trs
bien que les petites ftes dont il parlait taient celles qui
apparaissaient ensuite dans les pages consacres aux
vnements mondains.
Si cest encore un de tes sales tours dit-il sur un ton
menaant, mais en acceptant.
Ils entrrent dans le vestibule de lhtel o lodeur de vieux
bois leur coupa la respiration. Guerrero leva la main en guise de
salut et ils montrent lescalier. Il rpta Zamora ce quil
attendait de lui. Il ne sagissait pas simplement de ses
connaissances en anglais, insista-t-il, mais de lventualit dune
interview. Quil mette en avant sa carte de presse ("les gringos
ont beaucoup de respect pour les journalistes"), son allure, sa
distinction. Zamora acquiescait de la tte, suffoqu par la
poussire de lescalier. Quil le fasse parler le plus possible, le
reste il sen chargeait.





95
Daccord?
Daccord rpondit Zamora essouffl par leffort.
Ce que Zamora vit de la porte ouverte fut le dos dun
gigantesque vieillard quil naurait jamais song faire figurer
dans ses chroniques. Assis dans un fauteuil, ses jambes maigres
dchassier appuyes sur le rebord, le vieux regardait par la
fentre.
Guerrero toqua dune main la porte ouverte ; de lautre il
saisit le bras de Zamora dont les tremblements trahissaient
lenvie de senfuir. "Et javais vu juste, dit-il aprs, car lorsque le
vieux a tourn la tte et sest lev, le ciel (et pas le septime, dit
Guerrero en cherchant Zamora des yeux) nous est tomb sur la
tte".
Le vieux tait poil, putain! Tu te rends compte? Pas le
moindre bout de chiffon sur son interminable carcasse!
Debout, tournant le dos la fentre, le vieux les regarda, une
main appuye sur le dossier du fauteuil. Effray, Zamora
sappuya de tout son poids sur bras de Guerrero.
"Heureusement, ce qui sest pass ensuite a gomm le ct
dramatique de la scne, et nous a permis de retrouver notre
sang-froid, mais pas le calme."
Le vieux leur tourna le dos, plongea sa main dans le fauteuil
et en remonta une espce de chiffon quil enfila laborieusement





96
devant eux. "J e dirais douloureusement Ctait comme voir un
bb batailler pour se glisser dans un pantalon J ai mme eu
envie de laider, de lui prendre le bras et de lui dire : Allez, lve ta
gambette voil, comme a Lautre maintenant " Quand il y
fut parvenu, il se retourna. Il flottait dans un immense short
fleurs que ses jambes maigres transformaient en une jupe
cossaise lasse de ses carreaux et amoureuse des fleurs. Il
savana vers eux en tranant une jambe comme si un
rhumatisme ou quelque maladie lempchait de plier le genou. Ils
virent cette grande carcasse boiter vers eux et sarrter
quelques centimtres. Il pencha la tte pour les regarder.
Good evening, Sir We come from the newspaper La
Opinin and
Zamora pronona le nom du journal comme si ctait un mot
anglais. LAmricain sembla ne pas comprendre.
Il est peut-tre allemand, dit Zamora.
Alors ils entendirent une voix prive dintonations, presque
enfantine, qui contredisait la haute taille du vieux au point den
faire douter.
J e peux vous aider.
Plus quun salut ou une formule de politesse, la phrase
voquait une supplique cause par limpossibilit gntique des
gringos employer un ton interrogatif. Guerrero avait beau savoir





97
quil sagissait dune formule de politesse, il se sentait mal laise
de se retrouver dsarm entre une plainte et un ordre.
Zamora fut surpris de lentendre parler en espagnol. Puis il fit
une grimace de dgot ("Tout a pour assister aux cochonneries
rpugnantes de ce vieux", dit-il plus tard en tambourinant avec
les ongles sur le bois du bureau), mais Guerrero le tenait encore
fermement par le bras.
Nous vouloir parler avec vous, articula Guerrero comme il
lavait appris dans les films.
Le vieux leur tourna le dos et claudiqua jusquau fauteuil. Il le
prit par le dossier, lorienta vers les visiteurs et sy laissa choir
comme sil se dbarrassait dun poids douloureux. Il leur fit signe
de la main. Enfonc dans le fauteuil, sa position allongeait
encore plus ses jambes dmesures. Ses genoux cachaient son
visage lorsque Zamora et Guerrero sinstallrent devant lui, le
premier sur la seule chaise disponible, lautre accroupi et vigilant,
dans lattente que la lumire lui permt de distinguer une partie
de son visage que le fauteuil faisait disparatre entre les genoux.
Guerrero laissa linitiative Zamora tandis quil se dplaait
la recherche dun angle de prise de vue susceptible de lui
fournir une luminosit suffisante.
We come here, Sir, recommena Zamora, to look for an
interview We know you came abord





98
Le visage du vieux, nbuleux, priv de volume, restait
cependant rsolument maussade. Zamora abandonna langlais
et reprit en espagnol.
Nous sommes journalistes A La Opinin Nous savons
que vous tes arriv bord du Sunflower qui effectue une
croisire.
Les yeux de Copeland battirent des paupires en entendant
les mots en espagnol comme si un papillon voletait devant son
visage. Guerrero dit que ctait comme si quelquun avait claqu
des doigts devant lui, comme si une main invisible stait
approche et lavait rveill la manire dun hypnotiseur.
Miguel Angel et moi savons que Guerrero a un penchant pour les
comparaisons, penchant qui tient daprs moi sa sensibilit de
photographe. "J e vois le monde en images", aime-t-il dire sur
un ton de publicit. Guerrero resta longuement silencieux avant
de nous expliquer sa surprise de voir le vieux remuer les lvres :
"comme sil avait du mal, comme si elles taient cousues avec de
la ficelle." Guerrero vit donc ses lvres remuer et lentendit
prononcer quelque chose que sa bouche engourdie transforma
en crachotement. Zamora sinterrompit et attendit que ce
crachotement se transformt en quelque chose dintelligible. Il
attendit Ils attendirent
Beg your pardon, Sir, fit ce balourd de Zamora.





99
Guerrero le fit taire dun geste de la main.
bord du Prairie, dit le vieux avec une immense
fatigue, comme si ses mots taient des seaux deau quil
remontait du fond dun puits je suis arriv sur le Prairie.
Ce ntait pas le Sunflower le bateau de croisire des
Carabes? demanda Zamora qui ne comprenait encore rien.
La voix de Zamora aida le vieux se rveiller. Il tenta de
sextraire du fauteuil. Il lutta contre lui-mme pour soulever son
grand corps comme si maintenant ctait ce corps et non plus
ses mots quil devait remonter des profondeurs. "Il ny est pas
arriv, dit Guerrero. Il a fini les mains sur les genoux comme un
enfant sur son pot."
Qui tes-vous? Quest-ce que vous faites ici? leur lana le
vieux soudain surpris.
Zamora avait abandonn la chaise linstant o il avait vu
cette masse dos batailler contre le fauteuil pour se lever. Puis,
quand il se rendit compte que ses mouvements cherchaient une
meilleure position plutt qu manifester son nervement,
Zamora reposa ses fesses dlicates au bord de son sige. Il
expliqua de nouveau dune voix calme et raffine : "Nous
sommes journalistes et responsables dune rubrique consacre
la promotion du tourisme et des rencontres internationales".
Zamora faisait bien son travail. Il assuma cette pose mi-coquette





100
mi-agressive qui lui allait merveille.
Pourrions-nous vous interviewer? termina-t-il.
Et prendre quelques photos? osa enfin demander
Guerrero.
Il ne voulait pas de photos mais accepta de converser avec
Zamora.
En apparence intress, le vieux projeta son corps en avant
et dun seul lan larracha labme. Il simmobilisa au bord du
fauteuil, juste au-dessus de Zamora qui recula sur sa chaise
jusqu se heurter au dossier. Il resta dans cette position, en
arrt et craintif, redoutant de voir les os du vieux seffondrer sur
lui. Comme tous les gringos, le vieux avait une ide particulire
de la distance. Sa proximit voquait plus une attitude guerrire
quattentive. Et tandis quil rpondait aux questions avec effort,
mais avec une grande clart, la lumire rendait son dos luisant et
lui frlait le visage et ses paules anguleuses mais redresses.
"Son insistance caresser sa cicatrice a attir mon attention",
nous raconta Guerrero. Au-dessus du genou, sur la cuisse, la
cicatrice tait comme la grimace dun enfant grognon, avec sa
bouche fronce et sa fossette sur un menton replet. On avait
envie de presser dessus avec le doigt et de demander si a
faisait mal.
Les premires rticences de Zamora furent vaincues par le





101
rcit color des impressions de lAmricain ("Ce petit vieux est un
pote", dit-il plus tard, remis du spectacle de sa nudit qui lui
avait soulev lestomac) : places, crpuscules embrass, arbres
qui respirent lair sal du matin, envols soudains des pigeons.
J usqu ce que sous les yeux tonns de Guerrero il se lve et
gesticule devant la fentre. Il parla des bateaux, des barricades,
de lodeur mtallique de la poudre. De la fume si paisse quelle
avait fini par lui cacher la mer malgr sa position privilgie.
Zamora passa de lenchantement la stupeur, puis la
peur. De quoi parlait donc cet homme? Le vieux claudiquait
dune fentre lautre, faisant violence ses jambes, forant sa
boiterie, perturb par des mots trangers qui ouvraient des trous
dans son rcit torrentiel. Puis il senfona de nouveau dans les
sables mouvants du fauteuil, mchonnant de la langue et des
dents des phrases sur un ton exaspr. Un son prolong glissait
de la fente de sa bouche comme leau dun robinet que lon a
oubli de fermer.
Ds que le vieux avait commenc a divaguer, Zamora stait
lev et se tenait la porte, prt au pire. "J e lavais suivi avec
lappareil sur la poitrine dans lattente que la lumire me donne
loccasion de prendre une photo, mais ctait dj trop tard, et ce
nest pas une mtaphore", dit Guerrero. La nuit avait obscurci la
pice et le vieux ne fut bientt plus quun bruit de pas, puis un





102
souffle slevant du fauteuil lorsquils dcidrent de partir.
Dans la rue, Zamora avoua sa peur.
Ce vieux est compltement dingue! glapit-il. J avais la
trouille quil me plante un couteau.
"Les tantouzes ne conoivent la mort quau couteau", nous
expliqua plus tard Guerrero, mais sur le moment, alors quils
retournaient au journal, il tait tellement mu quil fut tout juste
capable de dire :
Tu ne tes pas rendu compte, espce de con Ce gringo
a particip linvasion de 1914.
Et il pressa le pas, regrettant dj de ne pas avoir inform
son chef de ses projets, et lerreur quil venait de commettre en
associant Zamora cette dcouverte.
Le lendemain, linstant mme o jimaginais que le soleil
devait inonder la chambre du vieux, Zamora fit irruption avec des
photographies de linvasion. Ils retrouvrent Mr. Copeland debout
la porte, vtu du mme short aux allures de jupe cossaise,
chemise ouverte sur un torse lisse, tendu par la protubrance
courbe des ctes. Sil les reconnut, il nen laissa rien paratre,
mais il les retint dans le couloir sous la surveillance dune paire
dyeux que le temps navait pas russi ronger. Zamora,
pourtant fouineur ("indiscret" se dfinissait-il) ne sut que faire
bien quil se ft prpar cette deuxime rencontre. Il serrait





103
contre sa poitrine un dossier plein de photographies telle une
collgienne qui attend lappel du matre pour se prsenter un
examen.
Subitement, le vieux scarta et les invita entrer dun geste
cinmatographique et srement ironique. Il attendit quils se
trouvent au fond de la chambre pour refermer la porte et pousser
le loquet dun autre geste thtral. Le bruit tinta dans les yeux de
Zamora. Il se mordit les lvres et seffora de prendre une
contenance ("Ctait drle, commenta Guerrero, de le voir ravaler
sa peur Que pouvait lui faire ce pauvre petit vieux qui relevait
plus de la maison de retraite que du pavillon des fous furieux?").
Le vieillard sapprocha en boitant lgrement, "moins quhier", dit
Guerrero, et il senfona dans le fauteuil. Zamora, qui stait
repli vers la fentre, priva le rebord de ses fesses minuscules et
tira lui la chaise pour la placer droite du vieillard. Guerrero se
rendit compte que ce jour-l encore il naurait pas assez de
lumire. Malgr la sensibilit de la pellicule dont il avait pris soin
de se munir, il lui serait impossible de prendre une photo sans
son accord. Aussi leva-t-il son appareil, mesura la luminosit,
mais baissa les bras lorsque le vieux lui lana :
Pas de photos!
Remis de son apprhension, Zamora ouvrit le dossier sur les
jambes du vieux.





104
et quest-ce que vous dites de celles-l? lui demanda-t-
il tout frtillant.
Guerrero insiste sur linstant o le vieux vit les
photographies. Cest naturel, lhistoire doit plus aux mimiques
quaux dclarations. Guerrero cherche, et parfois trouve, le mot
exact qui lui permet de nous dcrire ce quil a observ. "Si javais
pris une photo de lui, laffaire tait plie", se justifia-t-il ensuite,
convaincu quune image vaut plus que mille paroles. Mais le fait
est quil revint avec une pellicule vierge et que maintenant il doit
avoir recours aux photos anciennes. Il dit quil la regard scruter
les photos de ses yeux perants. Il la vu reconnatre lpoque,
les uniformes, les visages. Lever les yeux et regarder par la
fentre, et ce quil a dcouvert, convient Guerrero, "je naurais
pas pu le remarquer avec mon foutu appareil".
Guerrero avait vu passer lombre du jour sur la carafe deau,
sarrter sur le lit, se dplacer sur la plaine sale des draps et
rebondir sur la lumire anmique de lampoule quils virent
toujours allume. Mr. Copeland stait endormi les yeux ouverts,
avec lair apathique des innocents. Zamora lui ta la photo des
mains et rcupra celles qui taient tombes au fond du fauteuil.
Puis il inventa la fable quil stait reconnu sur la photo. Il avait
choisi le soldat qui lui plaisait le plus et dcida que ctait Mr.
Copeland soixante ans auparavant (mais ce que Zamora ne sut





105
jamais, ni non plus Guerrero, cest que Mr. Copeland avait dj
deux noms avant davoir deux visages). Il lut lintroduction de
lHistoire graphique de linvasion amricaine de 1914 et crivit sa
petite chronique. A la suite de quoi, Ernesto Herrador fit appeler
Zamora puis Guerrero. Aprs lavoir trait de tous les noms pour
ne pas lavoir inform, il lui ordonna de se procurer tout prix
des photos de lAmricain.
J e nai pas voulu profiter de son sommeil pour le prendre
en photo parce que jtais persuad vous nallez pas me
croire je vous jure que jtais persuad que le flash laurait tu,
se justifia Guerrero.

Il tait une fois un chat
aux pattes en chiffon
Avant de devenir ami avec le Minet, je savais que son pre
tait le directeur de La Opinin, mais je fis semblant dtre
tonn quand il me lannona. Il me dit quil lui avait montr les
articles que javais crits pour le journal du lyce et quils lui
avaient probablement plus car il voulait me connatre. Quand
jentrai dans son bureau, le visage que je prtais lhomme qui
signait les articles les plus lus de la ville, fut contredit par la
ralit ; mais je ne fus pas du mme si je limaginais diffrent.
Le Minet me dpassait dune quinzaine de centimtres, mais son





106
pre, le deuxime Herrador, comme on lappelait dans le journal,
tait de ma taille. Le Minet tait presque blond et don Ernesto,
chtain clair. Dans son dos, la grande fentre qui donnait sur la
rue tait flanque de deux portraits du grand-pre assis au
mme bureau devant lequel nous recevait son fils. Sebastin, le
premier Herrador, tait mort dans la fleur de lge quelque part
dans le pays au cours dune de ses nombreuses rvolutions. Son
intransigeance dfendre par lpe ce quil dclarait par sa
plume, lavait cart du mtier, et la mort ( trente-trois ans, a
prcis don Ernesto) ne lui avait pas permis de rentrer. Aprs
son introduction la saga familiale, le pre du Minet me
dvisagea dun air ironique et amus.
Ainsi vous crivez, jeune homme.
J e rpondis que oui. Et Don Ernesto fit un geste vers Miguel
Angel sans me quitter des yeux.
Eh bien, on va voir si vous pouvez maider pour votre petit
copain Parce quil a lair bien dcid den finir avec la tradition
familiale.
Miguel Angel, qui connaissait le refrain, regardait ailleurs
sans cesser de sourire. Et moi, qui me rappelais mon pre pour
ses actions posthumes plus que pour celles accomplies de son
vivant, je me dfilai comme je pus, tant je me sentais
incomptent analyser les relations pre-fils.





107
Comment as-tu trouv son petit numro? me demanda-t-il
aprs.
Il faisait allusion ce qui poussait son pre ne pas perdre
une occasion de le gagner sa cause. Mais le Minet trouvait le
journalisme peu stimulant ; il prfrait laction, comme le premier
des Herrador. Il me confia que sa grand-mre possdait des
photos de son excution.
A quelle guerre a particip ton grand-pre? lui demandai-
je.
Il tait avec les cristeros
1
Les fdraux lont fusill.
Le Minet aimait parler de son grand-pre, ternellement
jeune, couageux, qui avait abandonn les dlices du mariage ( la
grand-mre du Minet tait, parat-il trs belle : la premire reine
du Carnaval), son fils de trois ans et une carrire prometteuse
dans le meilleur journal de la province, pour dfendre ses idaux
jusquau bout.
Un jeune grand-pre comme Cuauthmoc.
Le Minet napprcia pas la comparaison.
Ernesto Herrador menait une guerre particulire, mais les
cibles et la porte de ses batteries noffraient pas au Minet assez
dattrait ni defficacit.

1
La guerre des cristeros fut un conflit arm qui opposa , entre 1926 et 1929, lEtat mexicain, alors fortement
anticlrical, une rbellion paysanne anime par lEglise catholique. Les rebelles, qui disaient combattre au
nom du Christ, prirent le nom de cristeros. (Note du traducteur).





108
Dis-moi un peu quoi a sert de cogiter des heures et
des heures pour coucher tes rflexions dans un article que
personne ne lira Ce que les gens veulent, cest de laction. Si
tu poses une bombe et que trois ou quatre personnes sont
tues a ils le comprennent Pourquoi crois-tu que les gens
vont si souvent au cinma? Parce quils aiment voir les choses
Il faut des actes des actes, pas des mots.
Il reprenait lexemple de ce Sebastin mort trente-trois ans
dans un coin perdu du Michoacn, sans autre preuve de sa
mythique disparition que les prtendues photos que sa grand-
mre cachait dans ses voiles de veuve.
Mais noublie pas quon tappelle le Minet, lui dis-je sur un
ton blagueur. Tu es cens tre trs pacifique.
Miguel Angel parut mditer sa rponse.
Oui on mappelle le Minet mais quand je suis en
colre, je deviens un tigre.
Nous marchions dans lavenue Independencia et portions
encore nos livres de lyce sous le bras. Nous ptissions de cet
ge o les adultes se croyaient obligs de nous demander quelle
tudes nous voulions faire, avec cette ridicule insistance qui les
poussait dix ans plus tt nous faire dire si prfrions maman ou
papa.
Tu as dj entendu ces histoires denfants trouvs dans





109
une poubelle, ou que les gitans ont abandonn devant la porte?
J e lui dis que oui.
Eh bien, cest limpression que jai. Quon ma dpos l et
quen vrit je suis le fils du charbonnier
J e ris en moi-mme. J e narrivais pas imaginer ce
charbonnier blond qui aurait engendr Miguel Angel.
enfin, pas exactement, prcisa-t-il. J e me sens comme
si jaurais d tre le fils de mon grand-pre et non pas celui de
mon pre.
Nous marchmes encore un peu avant que le Minet clarifie
son ide.
Oui comme si mon grand-pre avait espr que mon
pre suive ses traces, au lieu dcrire des petits articles que
personne ne lit.
Ctait lpoque des Claudia, des Diana, des Patricia, mais
apparaissaient dj dans le calendrier moderne les premire
MIchelle, les Vanessa, les Berenice. Diaz Ordaz tait au pouvoir,
mais Luis Echeverria
2
pointait dj le bout de nez dans lavenir
du Mexique et tout annonait que le pays allait devenir un
nouveau Cuba. Nous avions dix-sept ans, comme le soulignait le
deuxime Herrador, et la nation se dfendait elle-mme "entre
les vieux qui se souviennent de tout, les jeunes qui anticipent

2
Diaz Ordaz et Luis Echeverria, prsidents de la Rpublique, respectivement de 1964 1970 et de 1970
1976.





110
tout et les adultes qui remettent tout plus tard". A lpoque o je
fus engag pour laider corriger des preuves, Ernesto
Herrador appelait laction et la dsobissance civile, mais
cela nentamait en rien la cuirasse anglique du Minet. Herrador
troisime voulait des dragons comme ennemis. Plus tard il allait
sjourner en Espagne pour mettre un nom et un visage
lennemi ; mais en attendant, nous cherchions chez doa Teresa
celles qui mettraient leur visage et leur nom sur nos pchs.
La lgende de la sublime blonde qui arpentait les rues du
port la recherche damants, parfaite mulation des incursions
nocturnes de la comtesse de Malibran ; le lgendaire bordel
rgent par une dame trs cultive de la meilleure socit,
peuple de pupilles dlicieuses tries sur le volet qui secouaient
la torpeur domestique en senvoyant en lair sans rime ni raison ;
la proverbiale donzelle qui forniquait avec des bouteilles jusqu
ce que les lois de la physique imposent le vide entre le rcipient
et sa vorace petite bouche rose, tout cela nous faisait frissonner
de peur, plus encore que le complot castro-communiste et
linqualifiable sympathie du candidat la prsidentielle pour les
rgimes totalitaires.
Nos dix-huit ans devinrent dix-neuf et se dplacrent dans
les rues du port avec la parcimonie dun iceberg tropical qui fond
lentement. Et le laps de temps qui scoula jusqu ce que nous





111
atteignions les vingt ans, puis les vingt et un, fut rempli de
prsages que notre innocence et notre ngligence nous
empchrent de percevoir. J e lai dj dit : si nous naissions
avec le don de linterprtation de la mme manire que nous
venons au monde prdisposs tter le lait des seins de la
mre, lhistoire ne sen prendrait pas nous avec une telle
facilit et un tel avantage. Aujourdhui je me rends compte que
lexactitude avec laquelle les vnements se sont enchans
jusqu prendre cette vitesse qui prcipita la fin, avait t rendu
possible par des forces au-del de notre entendement. Depuis
que javais connu Miguel Angel levant la main pour terroriser la
Mustaf, jusquaux faits qui nous conduisirent acculer Mr.
Copeland dans un coin de cette chambre dhtel, tout, je le
rpte, eut la couleur des annes destines rester dans la
mmoire. Tu veux que je recommence?

Kilroy was here
Mr. Copeland sortit de lhtel une heure o le soleil ne
pouvait le gner. Il emprunta la mme rue troite dimmeubles
dlabrs aux entres dglingues que soixante ans auparavant il
avait parcourue, en rptant la phrase qui lui ouvrirait les portes,
sinon du paradis, du moins de ce qui y ressemblait. Il driva
entre les reflets mtalliques des poissons et les relents de sueur.





112
Parfois, abruti par le vacarme des vhicules (si proches que leurs
occupants auraient pu lui planter un couteau en tendant
seulement le bras), il confondait le temps, les circonstances, et
se demandait si ctait lui, soixante plus tt, ou Mr. Copeland
dcouvrant soudain quil avait des comptes rgler.
A cinq rues de lhtel, il comprit que, sans aide, il ne pourrait
pas retrouver Tirana, car le temps est une main qui brouille non
seulement les cartes mais aussi le visage des villes. Mais que la
cicatrice sa jambe continut de palpiter tait un signal que
Tirana tait vivante et attendait son retour. Pourtant, qui
maintenant serait en mesure de rpondre la question (O sont
les putes? ) et de lorienter avec la prcision de ces hommes
souriants et malicieux qui avaient renseign ses compagnons
darmes.
Les marins du Tacoma avaient disparu dans lentre de
limmeuble et Roger Copeland sortit de la nuit pour sengager
dans une autre. Lobscurit humide du couloir lempchait de
distinguer lorigine du tumulte provenant du fond. Il attendit
quelques instants que le groupe de marins ft hors de vue et
reprit sa marche. Il longea le couloir et dboucha sur une cour
intrieure. La nuit nue sabattit sur lui avec une violence
surprenante. Il leva les yeux, craintif comme devant un juge
serein et terrible, mais il traversa la cour car la musique et le





113
parfum frelat des femmes venaient de lautre ct,.
Il dcouvrit un paysage de bataille : les tables, la fume, la
sueur des corps le replongrent dans cette journe et demie de
combats, dans la puanteur du danger quil avait respire pendant
les premiers jours de loccupation. Aussi prfra-t-il protger ses
arrires et observer mticuleusement le terrain comme sil le
scrutait travers la lunette de son fusil.
Il constata quil ny avait pas de danger. Mais la confusion de
marins et de civils, de femmes dfigures par la lumire violente
et le maquillage, denfants qui proposaient le contenu dnormes
caisses en bois, lobligrent chercher dans sa mmoire un
souvenir qui pt laider remettre les choses en ordre. Il retrouva
sans effort le havre de cette soire o une vigoureuse ngresse
lavait couvert, de la tte aux pieds, de la mousse tide de son
corps, alors qu cet instant le froid touchait son dos humide. Le
vent de la mer distribuait des gifles soudaines et, un bref instant,
emportait tout le monde en une vague norme roulant sur elle-
mme. Bouteilles, cigarettes, fume, visages, odeurs fortes,
verres renverss, jupes et de chemises mles tourbillonnaient
en un cataclysme qui durait lespace dun clin dil.
Roger Copeland sinstalla une table. Sa nouvelle position
lui offrait une perspective diffrente et il ne tarda pas dcouvrir
au fond du salon, en une diagonale que le hasard avait voulu





114
parfaite, les yeux de la femme qui elle aussi le regardait. Derrire
des bouteilles de bire, rosie par la lumire que renvoyait un
miroir, elle se dtachait moite et blme, silhouette estompe par
les couleurs du bordel. Cette femme le regardait travers la
vapeur des corps, indiffrente lhomme qui chuchotait son
oreille, au-del des couples qui sinterposaient en une danse
paresseuse au milieu de la salle. Les yeux de la femme lui
causrent une sensation dasphyxie, lemplirent de fume
comme si lair du local flambait dans lincendie de ce regard
anxieux.
Roger Copeland lui fit un signe de la main. La femme carta
son visage de la bouche qui chuchotait son oreille. Elle se
faufila entre le corps qui lassigeait et le bord de la table, et
sengagea sur la piste de danse. Elle traversa la salle en vitant
les couples qui gesticulaient frntiquement ou simmobilisaient,
indiffrents au rythme de la musique. Roger Copeland la vit
sextraire du marcage des corps enfums, tel un poisson qui
connat les mandres de leau, et remarqua son visage denfant,
sa poitrine impassible, sa faon de se dplacer comme glissant
sur leau. Mais ce ne fut que lorsquelle sassit en face de lui,
tournant le dos la piste de danse trpidante, quil comprit
limpossible regard de ses yeux brls. Son il droit tait gonfl
de lpaisse fume blanche de la ccit ; lautre tait riv sur le





115
visage de Roger Copeland, avec la volont et la dtermination
que dispense la conscience de tout voir moiti.
Roger Copeland stait lev pour laccueillir et lattendait
avec la main tendue. La femme posa la sienne dans celle du
soldat comme si elle y laissait tomber une aumne.
Roger Copeland.
Teresa Triana.
Tirana?
Oui, cest a, sourit la fille.
Le reste fut un change de gestes et de regards. Elles avait
les yeux rougis par la fume et son infirmit. Ils burent de la
bire, essuyrent leurs lvres du dos de la main, observrent les
volutions des couples englus dans les mmes pas rpts,
lourds, maladifs, indiffrents la musique et lentrain que, sans
y parvenir, le petit orchestre tentait dinsuffler. Roger Copeland
ne parlait pas espagnol (au-del de cette phrase sche et
vulgaire avec laquelle il avait commenc la soire) et Tirana
parlait peu. Plus tard, lorsque la musique parvint imposer son
rythme, il dcida de partir. Il se leva et tendit la main en un geste
dau revoir quelle prit, peut-tre innocemment, pour une
invitation danser. Quand Roger Copeland la vit debout, le
traversant du regard invraisemblable de son il de fume, il
comprit le malentendu et fut incapable de le dissiper. Il resta l,





116
ptrifi de ridicule, tenant la main de la fille comme sil se ft agi
dun document sign qui lengageait. Dans son souvenir apparut
ce Noir qui lui demanda son nom et, avec la mme promptitude
qui lavait fait rpondre Roger Copeland, il contourna la table
qui les sparait et conduisit la fille au centre de la salle. (J e parle
Miguel Angel de linsistance avec laquelle Mr. Copeland a
recours cette analogie pour voquer ses actes les plus
spontans, mais il ne mcoute pas, il regarde par la fentre avec
une expression dennui et de dsarroi.)
La fille se serra contre lui. Elle lobligea sentir son corps, la
sinuosit du torse, la douce courbure du ventre, la concavit o
svanouissait le contour des cuisses. Elle ltourdit par une
odeur chaude de couverture jamais expose au soleil, une
sensation dhumidit nocturne. Ils dansrent sans parler, au-del
de ce regard qui la rendait diffrente, colls lun contre lautre
tandis que les lumires multicolores de la salle, la sueur des
corps, la musique maintenant lourde et paresseuse, les
consumait petit feu en une seule flamme dresse, sinueuse,
liquide, qui chatoyait dans lair vici du bordel. Roger Copeland
pressa son corps contre le sien. Il lcha son cou moite et sal,
parcourut la courbe des hanches, constata la rondeur ferme des
fesses. Il pressa les seins de la fille contre sa poitrine, mais rata
sa cible chaque fois quil voulut lembrasser sur la bouche. Dun





117
mouvement glissant, la fille esquivait sa bouche et lobligeait
chaque tentative rester sur son cou, dans labme de ses seins
libres et tides.
Les chambres des putes salignaient le long du corridor qui
stendait des quatre cts du btiment. Ils sortirent dans la cour,
frissonnrent de froid dans le corridor et pntrrent dans une
obscurit poisseuse dhuile brle. Dans un coin de la pice, un
quinquet agonisait en dgageant une paisse fume noire qui
ondulait en slevant comme lme dun damn. Il dcouvrit un lit
fatigu o des draps bleus et rps se dvoilaient par moments
la lueur de la flamme vacillante.
Roger Copeland avait forniqu avec beaucoup de femmes
depuis que la ngresse de lAlabama lui avait fait comprendre
que son membre tait un autre rceptacle des souvenirs, et
toujours la consistance vgtale du sexe, la prsence humide et
acide du corps des femmes avaient imprgn son visage dune
bruine horizontale. Cette fois-l, ce ne fut gure diffrent, mais il
dcouvrit quelque chose de particulier dans la main quelle
interposa entre leurs deux bouches, pendant la nuit qui leur
passa dessus avec une lenteur de train surcharg. Le lendemain,
quand il se rveilla nu et intact, malgr son rve, il dcouvrit sous
les draps les miasmes de lamour apais, les sucs fossiliss sur
son aine, la pellicule brillante et dure dont il se dbarrassa sous





118
la douche du bateau.
Pendant quil sassurait que tout tait en bon ordre dans les
poches de son pantalon et de sa vareuse, il entendit venant de la
cour une femme chantonner paresseusement. Tirana ntait pas
dans la chambre. Il carta les rideaux de la fentre et ne vit
personne, mais la mlodie slevait dans lair sableux du jour
naissant, derrire la vitre sale de la fentre. Il laissa quelques
pesos sur loreiller, suffisamment pour tre sr quon ne lui
rclamerait rien, et sclipsa mi-craintif, mi-honteux.
Il fut mis aux arrts pendant trois jours dans le minuscule
cachot du bateau. Les ordres taient formels. Aucun soldat ne
pouvait passer la nuit terre moins de disposer dune
autorisation spciale ou dtre de garde un poste de
surveillance. Roger Copeland avait transgress la consigne. La
premier nuit au cachot, il se rappela le rve : une femme
inconnue le mordillait laine avec lassurance et la
dtermination dy trouver ce quelle avait longuement cherch.
Elle arrachait des bouches de peau, de muscle, dos, sans que
son absurde exercice (pas de douleur, peine un
chatouillement) lempcht de cesser de rire. Cette femme ntait
pas Tirana, ni la ngresse, ni personne quil connt. Ctait
simplement une femme qui pouvait tre toutes femmes.
Dans le cachot, Roger Copeland eut le temps de reprendre





119
le fil des vnements. La brve promenade derrire les marins
du Tacoma, la faade de ldifice la lueur des rverbres, le
long vestibule obscur do il avait dbouch sur cette nouba avec
ltonnement de qui dcouvre une fte foraine en plein dsert. La
fille avec le visage et lge dune enfant, mais au corps mr et
juteux dun fruit jaune qui le regardait moiti de son il de
fume aux oscillations houleuses. Sil ne lui avait pas tendu la
main en signe dau revoir rien ne serait arriv. Des dcouvertes
comme celle-ci secouent la vie dun homme chaque instant,
rendent manifeste que les actes sont aussi ou plus dangereux
que les mots. Dans ce monde, mme tourner au coin dune rue,
monter un escalier ou regarder par une fentre sont des actes
tmraires.
Si cette occasion les lments avaient facilits les
rencontres (furent propices, je dirais), Mr. Copeland suffoquait
aujourdhui dans lhumidit nocturne. Les gouttes dune sueur
sans sel trempaient son visage comme une insolite bruine
soudaine. Il sarrta au coin dune rue, abasourdi par les odeurs,
la densit de la circulation, les lumires qui le frappaient avec
une douceur de plumes. Il sappuya contre un mur. La cicatrice
palpitait sur sa jambe avec lerratique instance dune luciole. Il
dcida dinterrompre son enqute. De rentrer lhtel. Dtudier
le plan que leur avait remis le guide (le Sunflower devait





120
maintenant longer la cte du Texas avant de remonter le
Mississipi vers la Nouvelle-Orlans) et dinterroger le grant aux
yeux jaunes quil navait jamais vu changer de position derrire
son bureau.
Il revint par le mme itinraire. Il acheta du pain, du lait et
poursuivit son chemin avec ses victuailles dans les bras.
Pesamment, laborieusement il gravit lternelle pente en quoi
stait change toute surface plane avec les annes en plus et la
balle en moins dans sa jambe gauche. A lentre de lhtel, le
grant laccueillit dun bref hochement de tte, dj oublieux du
Hello Mister avec lequel il saluait son origine trangre. Ce qui
au dbut tait une espce de mot de passe sympathique, glissa
au fil des semaines vers une moquerie qui ne tarderait pas
devenir cruelle. Serrant contre lui le pain et le lait, il entreprit la
monte douloureuse de lescalier. Mme dans ses meilleurs
jours car il tait sr que cet htel avait connu de meilleurs
jours cet escalier compliqu tait absurde.
Il sarrta devant la porte de sa chambre et attendit que sa
respiration sapaise. En sortant la cl, il regarda la porte de ses
voisines dtage. Il savait quelles taient deux car il les entendait
murmurer, discuter, rire aux clats, produire dincessants
grattements dinsectes qui sautent et se heurtent aux cloisons.
Les voix le gnaient, le troublaient, et un jour lombre de lune





121
delles lemplit de joie car il crut que Tirana tait revenue le
chercher. Mais sa porte navait pas de numro et cela linquitait.
Heureusement ctait la seule ainsi dans tout lhtel et il tait
persuad que Tirana naurait pas de mal le trouver. Quand le
grant annoncerait le numro, Tirana naurait plus qua chercher
la chambre qui nen portait pas et qui serait la 509. Ce serait bien
si la vie offrait daussi simples dductions. Si les inconnues
taient aussi faciles rsoudre que celle que lui prsentait tous
les jours la porte de sa chambre, il ny aurait nul besoin
dattendre. Soixante ans auparavant il avait tendu la main en
signe dau revoir et Tirana avait pris son geste pour une invitation
danser.
Il ouvrit la porte, la lumire de lampoule tombait sur les
draps leur donnant des allures de corps anmique, malade. Il alla
devant la fentre et dposa le pain et le lait sur le rebord. Il
chercha le verre quil avait pos quelque part la veille. Il le trouva
prs de loreiller. Il se rappela lavoir utilis pour calmer le mal de
tte qui lui perforait la tempe Le lent et tide roulement du
verre qui se couvrit de sa graisse et de sa chaleur en allant et
venant sur son front parvint le soulager.
(Au dbut, lair allait oppresser sa respiration provoquant un
malaise que seul le repos pouvait allger ; mais parfois il lui tait
difficile dabandonner lenqute car, soudain, une lueur ou une





122
forme qui se dtachait de lobscurit dune fentre, lui remettaient
lesprit la raison de son attente Mais tout restait dans
lombre: le balancement des flamboyants il me posa la
question et je lui rptai le nom : flamboyant. Larbre aux
feuilles minuscules et oranges qui produit une salive acide
lorsquon les mastique? Oui, le flamboyant reflt dans les
flaques deau de pluie, sur les carreaux des fentres, sur les
dalles du parc, et il devait se rfugier dans son fauteuil, sallonger
sur le lit juste sous lampoule dont la lumire, depuis quil croyait
avoir retrouv Tirana, allait clairer tout son corps dun
poudroiement soporifique, pendant les longues heures dattente.
Et Mr. Copeland dormait, les bras raides, la cicatrice au repos, la
bouche ouverte qui se remplissait de lumire jusqu ce quun
sensation dasphyxie loblige se rveiller, grimaant de peur.
Assis dans le fauteuil, il versa du lait sur le pain. Il remplit le
verre ras bord. Il vit le liquide blanc se solidifier sous ses yeux,
simmobiliser, pais et aromatique, encore vgtal. Les
Mexicains faisaient vraiment du bon pain. Ou tait-de d au got
des vieux pour les mlanges sucrs, les formes capricieuses. Le
pain reste du pain quelle que soit sa forme; mais ici il ne semblait
pas avoir la mme saveur selon quon lui avait donn une forme
de volcan ou dos, de nud de cravate ou de corne
dabondance. Les vieux et les enfants sont attirs par les formes





123
et les couleurs. Mr. Copeland voyait l, sans rancur ni
amertume, la confirmation de son retour linnocence. Mais
linnocence nexiste pas, pas mme chez les enfants. Et quand
linnocence est impossible, ft-ce dans la mmoire, cest que le
monde approche de sa fin. La raison lui tait inconnue, mais la
certitude tait l, lourde et dgoulinante comme le morceau de
pain quil sortait du lait et qui se dcomposait sous ses yeux,
faisant saliver sa bouche sche et lobligeant penser sa mre
et sa ferme de lOklahoma.
Lil resta l, le regardant du plafond de ses rves.
Suspendu comme une lanterne au-dessus de son corps. Une
lanterne sans lumire qui cependant le drangeait, sous ses
paupires, dans ses tripes et sa gorge. Vision de la fume
tournant dans la pupille sans iris en une mulsion constante,
comme la mousse dans la bire, lcume la crte des vagues
ou entre les rochers. Roger Copeland revint souvent dans ce
bordel (comme creus dans la roche froide et humide dune
falaise) pour y chercher Tirana. Et la sensation dpuisement
soudain que provoquait son absence, ou le brusque vertige qui
bourdonnait ses oreilles quand elle tait l, comblrent les mois
de son second et solitaire dbarquement.
Aprs la douche, le petit djeuner et le salut au drapeau plus
que jamais de rigueur cause de ltat de guerre, ils





124
embarquaient sur des chaloupes qui les emmenaient au port. Ils
occupaient la ville dont les habitants apprirent coexister avec
eux et les har dune manire diffrente. La rage de leurs balles
anarchiques, certaines si petites que la grosse toile kaki suffisait
les amortir, ouvrait la voie aux regards rancuniers, suggestifs,
mordants, envieux, parfois arms de lames qui pntraient plus
profondment, blessant les yeux et les dos. Roger Copeland
dcouvrit une ville ouverte sur la plaine, cerne dun ct par la
mer, de lautre par les dunes, sans savoir avec certitude si
ctaient le sable qui imitait les mouvements souples de locan
avec une lenteur chaude et exasprante, ou si ctait la mer qui
renvoyait limage silencieuse du vent contre le sable. Les dunes
reproduisaient lintrieur des terres des bruits et des visions
semblables comme si leau, devenue son propre fantme, expiait
une faute dans la scheresse et le vide.
Les troupes doccupation et les membres de sa compagnie
(chasseurs de ttes, tireurs dlite srieusement entrans dans
des plaines idales pour le tir distance) sabritaient derrire les
bancs des parcs et les tables des arcades, tiraient des salves
contre la ville vivante et se rpandaient dans les rues et les
avenues du port. A la nuit tombe, Roger Copeland retournait
dans cet endroit o la prsence ou labsence de Tirana allaient
dterminer son insomnie ou la profondeur de son sommeil.





125
Parfois, lattente tait infructueuse. Assis la mme table
que la premire fois, buvant une bire qui rchauffait son corps
et lui faisait suppurer une sueur sans sel, il repoussait les
sollicitations, rpondait aimablement aux saluts, ou cartait
brutalement les demandes insistantes. Puis, quand il remarquait
que sa main glissait sur la bouteille et que la bire prenait une
consistance de pte vgtale qui engourdissait sa gorge et lui
pesait sur lestomac, labsence de Tirana lui faisait leffet dune
vrit divine. Il ravalait sa morve, pongeait sa sueur,
rassemblait ses forces grce de profondes et rgulires
inspirations, et repartait par o il tait venu. Dautres fois, il
rencontrait Tirana qui lattendait la table, ou la voyait se faufiler
dans la mle des corps pour venir sasseoir prs de lui. Ils se
regardaient. Roger Copeland tendait la main en un geste
identique celui de la premire fois pour que Tirana y pose la
sienne comme sil sagissait dun objet tranger son corps. Les
mains jointes au milieu de la table, ils buvaient de brves
gorges de bire quun pourvoyeur invisible laissait porte de
la main inoccupe. Lil luisant de la fille caressait son visage
tandis que lautre, le vritable, linondait de la vapeur paisse de
son regard. Il engourdissait sa mmoire, anesthsiait tout ce qui
vivait sous la peau, sous la saveur amre de la bire et le poids
de la main molle dans sa grosse pogne chaude du soldat. (J e le





126
crois lorsquil affirme que leurs dialogues nallrent pas au-del
de leurs noms et des malentendus. Les turbulences de leurs
mains sur la table et de leurs corps sur le lit dglingu, furent les
seuls sons de ces mois tranges que Mr. Copeland, capitaine
la retraite, cherche seulement aujourdhui exhumer.) Quand le
dsir leur vernissait le corps, Roger Copeland imprimait un
mouvement discret qui obligeait Tirana se lever et attendre
quil triomphe laborieusement de lengourdissement de
limmobilit pour la suivre dans la salle dserte ou les mandres
des corps mls.
Puis il shabitua lattendre dans sa chambre. (Cest de cela
mme que Mr. Copeland fit un rituel. Son attente sous lampoule
allume de la chambre 509 reproduisait avec incertitude et un
humour involontaire sa joyeuse attente, soixante ans plus tt,
dans la chambre de la prostitue. Il est vident que Miguel Angel
est tout prt dstabiliser mes conjectures avec son sourire
goguenard, mais je nen trouve pas dautres. Dduire que Mr.
Copeland songea au cours de sa croisire la possibilit des
retrouvailles, quil logea dans cet htel comme mesure
propitiatoire et quil attendit pendant trois mois le retour de
Tirana, explique une conduite que je nose pas qualifier de snile
ni dillogique, bien que jaccepte par principe les faiblesses de
mon hypothse ; aprs tout, elle claire les actes de Mr.





127
Copeland comme les parties dun projet que je suis en train de
mettre jour.) Il se reposait sur le lit des puisantes journes de
paresse et dennui. Nu, il sabandonnait au souvenir du quinquet
qui allait et venait sur son corps comme la main dun sorcier
obscur et circonspect.
Il pensait sa maison en Oklahoma, sa lente traverse de
la plaine, aux baraquements vtustes de Fort Clark, la
premire fois o il avait eu la certitude davoir mis dans le mille,
mais surtout son envie de mer. Roger Copeland savait quil
tait n au milieu de locan comme tous les tres vivants de
tous les ges, sauf que cela se passait des millions dannes
de l. La mer stait retire pour mnager une place lhomme,
mais quelque chose delle restait dans le cur des solitaires, de
ceux qui ont une me de poisson et gardent en mmoire cet air
rarfi que respirent les animaux marins. Ctait simple, il tait n
dans un endroit que le reflux avait transform en dsert. Tout se
rduisait alors une question dhumidit.
Tirana apparaissait sur le seuil dune porte quil navait pas
entendu souvrir, ou plus surprenant encore, contre son corps,
nue et parfaite, dans un lit qui les accueillait telle une petite mer
sur mesure. Alors il lui racontait ses souvenirs, elle se mettait
biller, enfouissait sa tte sous son bras et rpondait par des
raclements de gorge rappelant les branches qui se frottent, se





128
brisent, simprgnent de pluie. Il lui parlait dans la langue de ses
pres tout en sachant que Tirana lcoutait avec loreille des
siens. Et dans cette mme langue, il la questionnait sur sa vie, la
raison de sa prsence dans cette maison, bien quil ny et pas
de possibilit de rponse. Il lui avoua sa fascination et sa peur de
lil de fume, lui demanda, timide et rticent, si elle navait pas
elle-mme brl sa pupille, qui avait d avoir la couleur et la
consistance du miel. Et appuy sur un coude, il dtectait le
rseau de veinules bleues dans cet il qui leffrayait tant il
voquait un cur doignon.
Tirana tait agace par cette observation. Elle sy opposait
par des grimaces, des gestes, des billements, une main sur
cette bouche qui souvrait et se fermait comme un poisson sur la
pierre dun quai. Le silence les rapprochait. Ils se cherchaient
dans lobscurit perce par lhospitalire lueur du quinquet
jusqu ce que lamour les change en une tache contre laquelle
ni la clart, ni les bruits de pas dans le couloir, ni les coups de
vent, ni les cris qui explosaient dans cette btisse construite avec
des pierres de la mer, ne pouvaient rien.
La brutalit dun dfaut dans un corps parfait ne rend pas
celui-ci plus beau, mais plus dsirable. Roger Copeland se
pencha sur le terrible coup de griffe que le hasard avait inflig au
visage de Tirana et eut la certitude dcevante que la beaut ne





129
durait quun jour. Et il trouva idale la nuit o elle refusa son
argent et lui permit de lembrasser sur la bouche. Tirana ne serait
plus jamais aussi belle que cette nuit-l et Roger Copeland
apprcia de le savoir temps. Mais dautres aussi connaissaient
ce calendrier secret. Roger Copeland les avait combattus de
nombreuses manires : par sa prsence imposante la table du
bordel, par des gestes et des menaces sil le fallait, par des
coups de poing ou de pied quand le reste navait servi rien. Un
marin du Tacoma lavait brusquement prise par le bras et
arrache de sa chaise. Ctait un acte surprenant quil lavait
ptrifi pendant quelques secondes : dabord la consternation
devant la passivit de Tirana qui paraissait se plier la volont
de linconnu, puis la rage de se sentir dpossd. Il slana
derrire eux et expdia un coup de poing dans le dos du marin.
Le coup les projeta contre les tables. Roger Copeland vit les
corps en bousculer dautres et se mler sur le plancher des
jambes, des tables et des bouteilles. Le marin se releva
lentement. Tirana par terre le regardait de son il de fume,
souriante, insolente. Roger Copeland serra les poings et attendit
que son ennemi se relve et spoussette. Le vacarme de la
salle cda peu peu la place la respiration des deux hommes.
Civils et militaires observaient la scne de lendroit o le fracas
de verres et de bouteilles les avait surpris. Tout le monde les





130
regardait et ils ne regardaient queux-mmes.
Le marin du Tacoma leva la main en un geste qui semblait
de paix, mais ce fut pour dire :
Pas ici Dehors.
Et comme obissant un ordre, Roger Copeland dtendit
ses poings et se dirigea vers la cour. Les autres lui embotrent
le pas et marchrent docilement jusqu former un cercle autour
de lui.
Moins grand mais plus robuste, le marin du Tacoma opta
dlibrment pour le corps corps. Entran comme il ltait pour
se battre distance, Roger Copeland eut le dessous ds les
premiers moments. Le marin le frappa dun coup de tte la
poitrine qui le projeta contre la barrire des spectateurs. Les
mouvements zbraient son visage, les zigzags des poings
tranchaient la lueur des rares lanternes de la salle dserte. Il
sentit une tache douloureuse envahir une pommette et la cavit
sans oxygne que la tte du marin avait creuse dans sa
poitrine. Il esquivait en sautant coups de poing et de pied, vitait
que les battoirs de lhomme ne lemprisonnent avant quil net
repris son souffle. Le sang puait entre son nez et sa bouche,
mais il avait dj compris le secret du combat. Il entreprit de le
frapper de loin, coups de poing et de pied bien ajusts. Le
marin souffla, fou de rage au dbut, puis simplement fatigu. Son





131
visage accusa un rapide processus de dcomposition provoqu
par les coups prudents de Roger Copeland et ressembla bientt
un chiffon mouill, sale et sanguinolent, qui inspirait de la
rpulsion. Les spectateurs commencrent se lasser de ces
coups rpts tenant davantage dun exercice mcanique que
dun combat dclench par la haine et la rivalit. Certains
sloignrent du cercle pour retourner dans la salle au bras de
leurs putes. Roger Copeland distribuait ses coups, fidle aux
principes dun plan qui lui permt de continuer jusqu la fin des
temps sil en avait envie. Avec une prcision mathmatique, il
prserva la vigueur de son adversaire juste la limite de sa
rsistance, aprs quoi ce ne fut plus son adversaire mais une
chose que lon frappe par ennui ou dsuvrement.
Subitement, le bras encore lev, il fit demi-tour et laissa son
adversaire sur place, tout tremblant, dgoulinant de sang
comme un robinet deau sale au centre de la cour, en pleine nuit,
peine clair par la lointaine lueur du salon. Il lui tourna le dos
et se dirigea vers la chambre de Tirana. Le marin du Tacoma se
mit linsulter dune voix bredouillante, hache, qui montait
mesure que son ennemi svanouissait dans lobscurit. Lorsque
Roger Copeland ne fut plus qu un pas de la chambre, tous les
marins du Tacoma staient joints au chur dobscnits.
Roger Copeland sallongea sur le lit. Des filets de sang





132
coulaient sur sa bouche, parfaitement parallles, descendant du
nez au menton. Il sentit lodeur forte, le got sal de son propre
corps, mais la douleur tait dans ses poings. Il se massa les
mains jusqu ce Tirana sen empare pour le faire elle-mme. Il la
regarda nettoyer son sang, presser sa peau boursoufle de
linges humides, avec cet air indiffrent quont les aveugles. Ds
lors elle lui permit les baisers sur la bouche et remit dun geste
mcanique et brutal dans la poche de sa chemise largent que
Roger Copeland avait pris lhabitude, depuis le dbut, de lui
laisser sur loreiller.
Mr. Copeland attendit dans sa chambre dhtel que le soleil
lui permette de poursuivre sa longue enqute. Avant de sortir, il
observait par la fentre la luminosit du ciel et lorsquil dcouvrait
les premiers indices dune baisse dintensit, il entamait les
prparatifs. J aime limaginer cette fentre un soir semblable
celui daujourdhui. La chaleur qui pse en ce moment contre la
faade de lhtel doit tre la mme que celle qui vit Mr. Copeland
changer son short fleurs pour un pantalon de lin, couvrir son
torse dune chemise manches courtes do sortaient deux bras
jaunes et noueux. Il descendait lescalier de lhtel et le grant lui
lanait un Good bye Mister, sur le mme ton que son
Wellcome. Des semaines plus tard, le salut se rduirait un
Bye bye effmin, qui lobligea presque se plaindre dune telle





133
familiarit. Il empruntait la mme avenue dans lespoir que
quelque dtail, inaperu la veille, lorienterait dans la bonne
direction. Mais inexorablement il finissait, puis et assoiff, par
sasseoir sur un banc de la place, o les pigeons explosaient en
un envol erratique. A lombre de lamandier, il retrouvait le rite
que toute larme dinvasion avait pris soin de clbrer pendant
toute loccupation : il confiait ses chaussures de tout petits
hommes coiffs dune casquette informe qui se moquait de la
prestance militaire, pour quils les fassent reluire de leurs mains
nergiques et expertes. La vision de ranges de marins assis sur
les bancs du parc lui confirma que la vritable raison des guerres
est de se faire cirer les chaussures par les habitants des lieux.
Leur seul contact avec les habitants de ce pays avait
consist se faire cirer leurs chaussures et nettoyer les toits
de la ville. Le peloton de Mr. Copeland tait sans nul doute mieux
entran pour les oprations de nettoyage que ces petits
hommes cuivrs et malingres, aux bras vigoureux cependant, qui
passaient la main sur les bottes et les chaussures avec dagiles
mouvements de moustique, tout en sifflant dun air insouciant
dans la fracheur du soir.
Vers le troisime mois de loccupation apparurent les
premiers indices dune rvolte. Les soupons darsenaux cachs
furent confirmes par des tirs isols qui obligrent ladoption





134
dun plan de surveillance et de contre-attaque. Tireurs posts
des sites stratgiques, rondes, patrouilles et intrusions soudaines
dans des difices suspects, ressuscitrent le climat de guerre.
Les rumeurs dattaques ntaient confirmes que par des
dtonations soudaines, des menaces de violence physique
lencontre des marins saouls ou perdus dans le labyrinthe des
faubourgs, mais ltat de guerre tait dcrt et les permissions
furent suspendues. Les visites en ville furent limites aux heures
de la journe, et quand cette limite fut contredite par
limpossibilit davoir confiance en la clart dune ville pleine de
reflets, on la fixa six heures du soir.
Roger Copeland cessa de voir Tirana et fit partie du groupe
qui entreprit de faire la chasse lennemi.
Ils divisrent la ville en quadrants et dterminrent les
endroits les plus propices laction dun franc-tireur. Ils
imaginrent une mentalit encline la solitude et la patience.
Un homme habitu parler seul, dot dune connaissance
efficace des hauteurs et des distances. On leur demanda
dimaginer un chasseur de ttes, un frre darmes
indpendamment de la couleur de la peau et de la langue. Le
chasseur de ttes est un homme qui sait choisir non seulement
sa cible mais aussi le moment, et loger celle-ci en un point prcis
et la bonne distance. Qui opte pour ce mtier connat la





135
solitude qui rgira tous ses actes, il sait que sa victoire, comme
sa dfaite, ne peut tre que celle dun solitaire. Pour le reste, le
simple geste de presser la dtente dpend dun mcanisme au-
del de toute considration sentimentale, conditionn par le fait
insignifiant, innocent dans sa plate simplicit, que lhomme qui se
trouve dans la ligne de mire doit mourir.
Le groupe de chasseurs de ttes disposait de trois jours pour
rsoudre linconnue. Donner nom et visage au X que le
lieutenant avait dessin au tableau. A la fin, le cercle quil avait
trac autour se changea en une espce de signe propitiatoire.
Ctait ainsi, et pas autrement, que devait tre cercl la tte de
lennemi dans la lunette du fusil. Passes ces soixante-douze
heures, on prendrait des mesures pour viter le dbarquement
de troupes et on regrouperait les lments qui campaient en ville.
Ces dispositions servaient priver, autant que possible, lennemi
de cibles. Aussi, selon les lois de la stratgie (du chasseur et du
gibier, selon moi ; de loffre et de la demande, corrige MIguel
Angel maintenant intress par lhistoire autant quelle lennuyait
avant), labsence de cibles finirait par faire disparatre
lembusqu ce qui tait pire car il ne serait pas puni Et a,
dit le lieutenant, cest contraire lhonneur des Marines pig?
Cependant, la logique de West Point navait rien voir avec
celle de cet homme solitaire. Le cadavre du Marine quon leur





136
montra, et qui confirmait lexistence dun franc-tireur, prsentait
trois orifices de balles de pistolet tires faible distance, la
premire vingt-cinq yards, les deux autres bout portant. Le
Marine ivre dambulait dans les faubourgs. On ne lui avait rien
pris, pas mme son argent. Lassassin ntait pas un bandit mais
non plus un chasseur de ttes. Face aux arguments de la ralit,
la stratgie fut change pour une autre moins sceptique, plus
absurde et donc plus humaine : localiser un homme qui tue par
haine ou par dsespoir le premier qui croise son chemin (ou par
vengeance, par remords peut-tre, dis-je MIguel Angel.
Pourquoi avait-il tir sur le frre de Tirana ? Si du moins il lavait
fait. Cest triste de mourir comme a, victime dune balle
perdue Non, dit Miguel Angel, ce ntait pas une balle
perdue Ctait lui qui tait perdu, nuance.)
Roger Copeland entreprit de patrouiller en ville avec trois de
ses camarades. Chacun avec une direction prcise surveiller,
responsable dun coin de rue et de la couverture du camarade
qui marchait devant, ils se dplaaient pas prudents, spars
par la distance rglementaire. Au pied des immeubles que la nuit
grandissait, ils levaient les yeux et devinaient la prsence du
patient animal que la lune faisait ronronner derrire les auvents
et les parapets. A plusieurs reprises, sous des prtextes futiles et
purils, Roger Copeland arrta le groupe devant le bordel. Il





137
ouvrait la porte, scrutait lobscurit. Les bruits et la musique de la
fte avaient cd la place la tranquille respiration de lattente,
mais Tirana tait l, le voyait passer, souriait, et ctait suffisant.
(Tandis que Mr. Copeland relate son histoire, je les imagine
se glisser dans les ruelles et autour des places. J e les vois jeter
un coup dil dans les fentes, tester en les poussant la solidit
des portes. J e les vois scutant les toits, le fusil serr mi-
poitrine, la recherche de lhomme que lobscurit leur
dissimule. Ils ont lair dmes en peine dont les corps, ngligs
par la guerre, nont pas eu droit une spulture chrtienne et
nont pas encore fini de pourrir dans quelque dune perdue. )
Cette fois, aprs le geste bref de salut la fille, ils reprirent leur
dmarche de fantmes jusqu ce que des cris, une galopade et
des dtonations trouent la nuit. A une rue de distance des pas
rsonnrent sur le pav tels ceux dune ombre aux pieds ferrs.
Roger Copeland ragit comme un ressort en braquant son fusil
lhorizontale. Il tira. Lombre simmobilisa, tituba, se replia sur
elle-mme et se dtacha de lobscurit comme une couche de
peinture dcolle. La moiti de son corps se retrouva dans la
flaque de lumire dun rverbre. Quand ils arrivrent prs de lui
la clart stalait sur son corps, rvlant les endroits que la vie
abandonnait. Ils virent la lumire limprgner, le faire fondre
lentement jusqu changer son corps en un paquet informe. Ils





138
attendirent, aux aguets, genou terre, les yeux rivs sur les toits
et les coins de rue, silencieux, tendus, jusqu larrive de
lofficier du dtachement. Le lieutenant retourna le corps du bout
de sa botte, mais personne ne reconnut ce visage. Il tait arm
dun poignard dont la poigne mergeait dun ceinturon de cuir.
Sous la lumire, le visage encore baign de sueur tait comme
phosphorescent.
La mort de cet inconnu rendit sa respiration la ville. Il ny
eut plus de tirs, de galopades ni de patrouilles spciales. Roger
Copeland retourna voir Tirana aprs que le couvre-feu eut t
lev, la ville retrouva ses bruits familiers. Mais Tirana avait
disparu. Lorsquil la revit, elle braquait sur lui un pistolet dont la
dtonation fut amortie par lhumidit de la nuit. La balle lui
dchira la cuisse au-dessus du genou gauche. Limpact le fit
chanceler mais ne russit pas le renverser. Son corps entier
ressentit la violence du coup de feu et il vacilla comme les objets
sur une table dsquilibre par un coup de pied. Mr. Copeland
se rappelle avec tonnement la violente distorsion de son corps
qui, linstar dun meuble bancal, (Il insiste sur la comparaison)
rompt la symtrie des pieds sur le carrelage. Ctait arriv
pendant le troisime mois de loccupation. J uste sur la frange
lumineuse du rverbre, une petite vingtaine de mtres du
bordel, le monde chuta sous ses yeux comme un tableau mal





139
accroch. Il vit le visage de Tirana se former autour de son il
inject de rage. Nette et saisissante au dbut, limage de la fille
perdit de sa force tandis quil seffondrait vaincu par la douleur. Il
stonna de constater que ctait lui qui tombait et non pas le
monde comme il lavait cru au dbut. Il la vit marcher vers lui,
fatigue par le poids du pistolet qui durcissait son bras dune
raideur militaire. Il la regarda sapprocher avec la certitude quelle
venait lui demander pardon et il seffora de lui sourire. Mais la
douleur cda la place la frayeur quand il la vit lever le pistolet
pour le pointer sur sa tte. Bien que le silence emplisse la tte de
Mr. Copeland et quil ne se souvienne que de la dtonation et
des pas touffs de Tirana, cela ne stait pas pass ainsi, ctait
impossible. La porte du bordel clata avec un fracas de bois
pourri. Des bruits de pas, de bottes, de talons envahirent dabord
le vestibule puis le pav de la rue. Tirana sarrta et tira une
deuxime fois. Roger Copeland eut le rflexe de protger sa tte
jusqu ce quil entendt avec soulagement le claquement humide
de la balle sur le mur. Tirana tourna les talons et senfuit. Franc-
tireur!, hurla-t-il comme sil lappelait. Quelquun lana un coup
de sifflet qui fut suivi de cris et de galopades. Le sang coulait,
lent et tide, couvrant la douleur aigu dune chaude caresse. Il
fut entour de civils et de soldats. Une patrouille mit le genou
terre et surveilla les toits. Dautres se postrent lentre de la





140
rue proche du rverbre. Quelquun le souleva par les aisselles,
lappuya contre le mur et improvisa un garrot. Roger Copeland
indiqua les toits, les hauteurs de la ville plonge dans lobscurit,
dtournant ainsi lattention de Tirana comme une ultime et
vritable preuve damour. Les soldats de la patrouille se mirent
dfoncer les portes voisines. Des voix et des cris jaillirent des
couloirs. La blessure tait une tache chaude qui engourdissait sa
jambe. La douleur fit place la stupfaction. La grimace de
Roger Copeland passa de la douleur au dsarroi.
Il fut transport bord dun navire et ne redescendit plus
terre. Trois jours plus tard, il fut transfr Galveston o un
chirurgien surveilla attentivement lvolution de sa cicatrice au-
dessus du genou gauche.
Et soixante ans plus tard, Mr. Copeland retrouvait cette
femme aprs une recherche quil navait jamais eu conscience de
mener jusquau moment de son second dbarquement. La
certitude apparut nette et mre comme une noix dpouille de sa
coquille ; elle lui fut rvle linstant mme o il revit les yeux
de Tirana dans ceux dune femme qui se protgeait du soleil sur
un banc du parc. Il crut dabord quil sagissait dune illusion due
la distance, aux jeux trompeurs de la lumire entre les
branches de lamandier. Mais Tirana le regardait aussi, comme
pastichant leur premire rencontre un soir dune autre poque.





141
Cependant la rancur apaise qui dchirait sa peau, comme les
racines des arbres fissurent le dallage, lempchait de discerner
si se rptait la scne du premier soir au bordel, ou du dernier
sous la clart blafarde du rverbre. Les images mouvantes
revenaient : la pice claire par la flamme tremblante du
quinquet, le cadavre dont on prtendit que ctait celui de son
frre, le trou ouvert par la balle dans sa jambe gauche. Le trouble
oppressa sa poitrine, rendit sa respiration sifflante. Agit et
serein en mme temps, il rprima par un effort musculaire le
bouillonnement de son angoisse et de sa joie, la peur qui
commenait gratter sa blessure.
La femme se leva du banc et sloigna en direction contraire
en un mouvement qui brisa la prcaire rptition des
vnements. Mr. Copeland tait dcontenanc, il stait peut-tre
tromp. Mais la scne reproduisait certains traits qui soulignaient
les similitudes. Ctait bien TIrana, il ny avait aucun doute. Ce
que le temps avait dilu dans son corps, subsistait encore dans
le petit halo qui lenveloppait ; dans cette dmarche lente de qui
nest pas press, dans lhabitude de tourner le dos et de
sloigner sans la moindre hsitation. La cicatrice commena le
faire souffrir comme si elle suppurait, la boiterie gna ses
mouvements et la mme obscurit que celle o Tirana avait
disparu la nuit du coup de feu se rpta dans les larmes qui lui





142
brlaient les yeux.
Il la suivit avec ce dsir maladroit des enfants qui apprennent
marcher, attirs par la promesse des bras maternels. Il la vit
sloigner et se perdre parmi les passants et se retrouva seul au
coin dune rue. Mais il tait content parce que Tirana avait
dlibrment crois son chemin et recommencerait. Il navait
plus qu attendre. Aussi laissa-t-il la porte de sa chambre
ouverte. Il garda la lumire allume pour essayer de reproduire la
flamme du quinquet et, en une impulsion tmraire, il ta ses
vtements, commena lattendre sur le lit, puis, quand les
journes passrent sans autre effet que la terreur de mourir
avant davoir revu Tirana, enfonc dans ce fauteuil qui allait
voquer Guerrero limage dun enfant sur un pot immense
attendant la candide rponse de ses intestins.
A prsent, les choses acquirent une simplicit qui me vexe
car elles nexpliquent ni labsurdit ni la confusion avec
lesquelles elles mont tourmentes. O tait donc le secret? Si
du moins il y en avait un, si du moins il y en a un. Aussi simple
que a. La porte ouverte et la lumire allume avaient-elles servi
quelque chose? Tirana tait-elle venue ainsi que linsistance de
Mr. Copeland paraissait lindiquer? J e ne le saurai jamais.
Cependant jimagine, grce tout ce que je sais, une scne qui
aurait pu avoir lieu : Mr. Copeland sapproche dune vieille





143
femme qui se protge du soleil sur un banc de la place. La
prsence de cet immense vieillard obscurcit un peu plus lombre
de lamandier, lobligeant lever les yeux. Mr. Copeland adoucit
la duret de son visage par un sourire. Il tend la main en un
geste prmdit qui ressemble une invitation danser.
Trouble ou craintive, la vieille femme regarde dans toutes les
directions pour chapper ces yeux qui la transpercent. Mais
soudain elle sourit son tour et lultime clat de son sang rougit
ses joues maquilles. Elle a compris que cest un tranger,
excentrique peut-tre, mais convenable (quand jai fait la
connaissance de la grand-mre de MIguel Angel, jai prt
cette dame ses traits et son allure comme une espce de
plaisanterie secrte), alors elle tend elle aussi la main et presse
du bout des doigts la vaste main sche et rugueuse comme sil
sagissait dun chiffon poussireux.
Roger Copeland, dit le vieux Roger Copeland, rpte-t-
il.
La femme dit oui sans oser le regarder en face. Mr.
Copeland serre ses doigts et interompt les salutations.
Tirana ? demande-t-il angoiss.
?
Tirana? rpte-t-il.
La femme reprend sa main cadavrique en disant oui Oui,





144
oui, Tirana, fait-elle et laffirmation est suivie dun petit rire
nerveux et affect tandis quelle se glisse entre le banc et
lhomme, et fuit ce gant dssch qui essaie de la retenir et la
suit en tranant le poids mort de sa jambe.
Quand Miguel Angel et moi avons fait la connaissance de
Mr. Copeland, il meublait les dernires heures de sa vie du dsir
de retrouver Tirana.

Kilroy was here
(21 mars 1974)
Quand quelquun dcroche le tlphone pour composer
notre numro, son geste est pressenti lautre bout de la ligne,
cest pourquoi je ne fus pas surpris par la sonnerie mais par la
certitude davoir de nouveau vu juste. J e profitai de lanticipation
afin que Miguel Angel me trouve prt. J acceptai sans tenir
compte des hsitations qui mavaient gnes auparavant. Il
passerait me chercher six heures du soir.
Tu es prt ? me demanda-t-il.
Oui, rpondis-je sans savoir quoi il faisait allusion.
Miguel Angel et moi restions troubls par le visage que
Zamora avait entour sur la photographie. Nous croyions encore
que ctait Mr. Copeland, encore quil convienne de prciser que
lorsque nous apprmes la vrit, celle-ci navait que peu voir





145
avec ce qui arriva aprs. Les vieux se ressemblent, tout comme
les jeunes. Peu importait alors que ce ft ou non lui. Au dbut
nous nous tions rjouis de ce visage juvnile que la photo avait
fig linstant o finit lespiglerie et ou commence le regret. Le
photographe avait saisi la grimace rprime de qui reconnat trop
tard le srieux de lvnement. Ils venaient de livrer un combat, il
y avait des morts et des blesss. Cest pourquoi cet air
embarrass, enfantin, se dtachait de cette assemble de
visages (ronds, chevalins, vulgaires, convaincants, dtermins,
fuyants) qui posaient mi-taille entre les tables du Der luft ballon.
J attendis le Minet assis la fentre. J e vis sa voiture
sarrter devant chez moi et je sortis. Il me salua dun hochement
de tte et ne parla pas durant tout le trajet. Il conduisait
prudemment, avec des gestes rflchis. Sa prudence me permit
de lobserver sans pudeur. Il tait inquiet. Peut-tre craignait-il de
rencontrer, dans ce vieillard craintif et maniaque, un tmoin du
pass de sa famille. (Remis de ses motions, Zamora avait
pass son temps se moquer de Guerrero et de son intrigue
policire. Le vieux tait fou. Il avait probablement tout invent
pour avoir de la compagnie. Et mme si ctait vrai, qui se
souciait aujourdhui dvnements vieux de soixante ans? Le
Mexique et les Etats-Unis taient amis. Ces derniers continuaient
nous envahir, mais gentiment, avec des tombereaux de dollars





146
et de touristes. Luniforme vert des dollars, conclut-il en
persiflant la manire de Efran Huerta
3
. Guerrero restait obsd
par la cicatrice. Ny avait-il pas dans cette caresse constante de
sa grosse main le dsir quon lui pose la question?
Inconsciemment (Inconsciemment?) il attirait lattention sur ce
petit nombril qui regimbait sur sa cuisse? Cest une blessure par
balle, dclarait Guerrero tout guilleret, une balle que lui a
srement loge un patriote de 1914 Maintenant il ne reste plus
trouver qui a fait a Linterviewer. Et les mettre de nouveau
face face. Guerrero sexaltait de la construction quil difiait
devant les visages effars de la rdaction. Zamora se moquait de
lui : Guerrerovitch en est la page 109 de la deuxime partie de
Crime et chtiment.)
Peu peu, comme on remonte un seau du puits, Miguel
Angel avait retrouv des dtails de lhistoire de son grand-pre.
Celui-ci avait vingt ans au moment de lintervention amricaine
(cinq de moins que Azueta
4
, ajouta-t-il) et y avait assist de la
fentre de sa maison sans prononcer un seul mot. A peine
attentif au droulement des oprations, tel un spectateur suivant
des yeux un dfil lent et bruyant. Le pre de Miguel Angel
prtend quil a particip la rsistance, mais tout semble
indiquer le contraire. Lhistoire de ses incursions nocturnes dans

3
Pote mexicain, 1914-1982
4
Marin, hros de la rsistance lintervention amricaine de 1914.





147
les rues du port la recherche de cibles pour son fusil, relve
plus des bonnes intentions que de la vrit. Les doutes que
Miguel Angel me confiait ntaient quune vidence pour
quiconque travaillait depuis plus de deux ans la rdaction du
journal (le temps ncessaire pour mriter de connatre la lgende
noire) : le premier Herrador, Sebastin, avait collabor avec les
Amricains et, pour viter la honte, la famille, les proches et lui-
mme staient chargs denterrer lpisode sous des histoires
tellement fantastiques quelles formaient le meilleur rempart pour
cacher sa lamentable conduite. Car dautres instituteurs,
mdecins, employs municipaux avaient fait de la rsistance
passive en se refusant travailler pendant les sept mois quavait
dur loccupation. Sebastin Herrador avait choisi de collaborer,
pouss peut-tre par linqualifiable vocation laquelle lincitait
son prnom. Non par peur ou par intrt, mais cause de son
profond mpris des vnements et de son trange propension au
martyre. Mais les arguments politiques ou religieux navaient rien
voir avec la ralit des faits ni avec les cadavres qui jonchaient
les rues. Des annes aprs, afin de prouver son courage que
beaucoup avaient mis en doute (cest du moins ce que jai cru
lpoque dont je parle) il rejoignit les rangs des cristeros qui
opraient louest du pays.
Pour le Minet, la concrtisation des ides en actes, mme





148
porte des sommets de honte ou dabsurde, tait toujours
bienvenue dans un pays o dominait la recherche du profit
personnel. Le premier Herrador avait t fusill dans le
Michoacn et sa mort assombrissait MIguel Angel comme elle
avait assombri lexistence de tous les hommes de la famille. La
mort de Sebastin Herrador planait comme une ombre honteuse
sur le Minet au volant de sa voiture.
Nous nous arrtmes devant la porte de lhtel et attendmes
un moment avant de sortir de la voiture.
Tu es prt? rpta Miguel Angel sur un ton diffrent que
celui quil avait eu au tlphone.
Oui, mentis-je de nouveau.
Nous entrmes dans lhtel et montmes lescalier. Le grant
nous jeta un regard en coin mais nosa rien dire. Nous trouvmes
la porte ouverte mais la chambre vide. Nous dcidmes dentrer.
De la fentre on pouvait voir toute la ville. Miguel Angel resta
silencieux, occupant ses mains dbarrasser le rebord de la
fentre de quelques mies de pain. J e massis dans le fauteuil, ce
qui me prcipita dans une chute similaire celle dont on fait
lexprience quand on pense que le fond est tout proche et quon
seffraie soudain de ne pas latteindre. Enfonc dans ce sige,
les genoux plus haut que les yeux, je me mis observer le ciel
par la fentre. Quand jentendis les pas dune ascension





149
laborieuse qui ne pouvaient tre que ceux du vieux, je me
redressai avec difficult. Nous attendmes son entre dos la
fentre, serrs lun contre lautre, accompagnant son arrive de
nos respirations.
Nous le vmes courber la tte pour viter le chambranle de la
porte et simmobiliser. Langle dans lequel il maintint sa tte nous
empcha dinterprter sa raction, cest pourquoi je ne me
risquerais pas dire quil fut surpris ce jour-l o nous le vmes
pour la premire fois. Il resta dans lembrasure de la porte, le
visage cach, puis il savana vers nous dune dmarche difficile
que nous aurions mise sur le compte de la fatigue si nous avions
ignor sa blessure la jambe.
J allai sa rencontre, la main tendue. Il leva la sienne.
Alberto Bolao, du journal La Opinin.
J attendis que Miguel Angel fasse de mme, mais il avait de
nouveau entrepris de nettoyer le rebord de la fentre
dimperceptibles miettes de pain.
Et voici Miguel Angel Herrador lui aussi de La Opinin.
Mr. Copeland nous jeta un regard qui ne ressemblait en rien
celui de la photographie. Lair juvnile du garon de lOklahoma
se tordit dune grimace de dception ou de lassitude. Il garda ma
main dans la sienne, chaude et grosse comme un gant de
viande.





150
Pouvez-vous nous accorder un entretien?
Ce que nous avait racont Guerrero et ce que Zamora
insistait retenir de leurs premires rencontres, nous aida au
dbut ; mais lorsque le vieux lcha ma main et savana vers
Miguel Angel pour le saluer son tour, je me rendis compte que
son attitude dsabuse bien que condescendante, nous
confrontait un homme qui avait tout oubli : la raison de son
retour, la rfrence au journal, la possibilit des mots. La seule
chose qui me parut tangible dans cette pice que le soir
commenait rapetisser, fut lattente de ce vieillard. Mr.
Copeland attendait et nous ignorions quoi.
Dun mouvement qui amalgama os, bois et cuir en un seul
grincement, il se laissa choir dans le fauteuil et nous invita dun
geste prendre place notre guise. Nous aurions pu aussi bien
quitter la pice ou nous tirer une balle dans la tte, cela lui et
t gal. Miguel Angel naidait gure, lui non plus, mettre de
lordre dans cette ambivalence de mimiques et de gestes. Assis
sur le rebord de la fentre il faisait une boule minuscule de mie
de pain, ou du moins me semblait-il en juger par lagitation
maladive de ses doigts. Il profitait des moments o le vieux me
regardait pour lobserver avec une attitude de dvotion. Et
lorsque, attir par son silence, le vieux tournait les yeux vers lui,
il portait son regard sur lexercice morbide consistant ramollir la





151
mie de pain.
Agac par cette situation touffante, je dcidai daller droit au
but :
Nous avons appris que vous aviez fait partie de larme
doccupation.
Le vieux leva les yeux. J e me rendis compte quil hochait la
tte pesamment, en un acquiescement tranger
lenthousiasme ou la honte.
Ma voix obligea Miguel Angel dlaisser ses mies de pain. Il
se mit debout. J e crus quil venait mon aide, mais il alla
simplement une autre fentre. Ma position me permettait de les
observer tous les deux. J e vis deux vieux se tournant le dos,
brusquement furieux, lointains malgr les dimensions de la pice,
respirant en silence, avec une vibration vgtale.
Partons, me dit Miguel Angel.
Le vieux ne broncha pas. Il mobservait fixer des yeux le dos
de Miguel Angel comme si je ntais venu que pour a.
Miguel Angel cessa de regarder par la fentre, si du moins il
le faisait, et se dirigea vers la porte.
Partons, rpta-t-il.
J e le suivis et le rejoignis la troisime marche de lescalier.
J e larrtai par le bras.
Quest-ce qui tarrive? On voulait parler avec lui, non ?





152
Partons J e me sens mal.
Et il descendit prcipitamment lescalier comme sil voulait
que tout le monde sache quil quittait les lieux. Sans savoir
pourquoi, jimaginai le vieux en train de sourire, de plisser la
bouche en un rictus sarcastique, amus de notre peur et content
de lui.
Miguel Angel me reconduisit chez moi alors que nous avions
prvu de passer au journal.
J e tappelle demain, dit-il, ajoutant : Ne dis rien J e
tappelle demain.
Miguel Angel avait dcouvert quelque chose que je navait
pas peru. A ce moment-l, il tait encore difficile de
comprendre leffort quil lui fallait pour rassembler les pices de
son propre puzzle. Miguel Angel se lanait, avec peut-tre moins
de conscience, dans une entreprise aussi ambitieuse que la
mienne, cette diffrence prs, quil tait participant et moi
simple spectateur. Ou du moins, cest que je supposais.

Mon frre tait mort noy dans sa propre salive, loin de la
mer, enferm dans sa chambre. Loin de sa femme et de ses
quatre enfants, dans les bras dun tlviseur qui lui tait plus
ncessaire plus douillet en tout cas que lentourage familial.
Il tait rest l, naufrag au milieu dun lit, solitaire et indiffrent,





153
avec la houle de la salive refluant dans ses poumons cristalliss
par le sel de cette mer quil avait toujours dteste. Il avait
affront des temptes, des bourrasques, des ouragans, mais
lombre de leau le brla lintrieur, lui emplit la poitrine de
pierraille jusqu ce que respirer lui devnt douloureux. La mer
obstrua sa gorge et le tua tout dun coup. Sa femme le retrouva
allong sous la silencieuse phosphorescence qui lui caressait le
visage. Cest difficile comprendre, mais un dtachement
outrance nest pas gratuit ; cest le rsultat dun ensemble de
facteurs inconnus dont laccumulation altre notre vie.
J e nai pas connu mon frre. Son souvenir est une longue
absence qui dura de son dpart pour linternat jusquau jour o
nous apprmes sa mort. Le reste se rduit aux fables familiales
sur sa rvolte, son orgueil, son indiffrence pour tout ce qui
ntait pas ses dessins et nentrait pas dans lun deux. J amais il
navait dessin la mer. J ai su ainsi quil lavait dteste sans
rserve quand un croc-en-jambe de lexistence le prcipita dans
leau. Mais pour raconter cette histoire il manque une autre
histoire qui na rien voir ici. Limportant est de dire que lorsque
ma mre le dcrivit mort, ceint dans son uniforme de capitaine
comme dans un cercueil taill sur mesure, je sus que je laimais
pour ce quon mavait racont de lui, pour ce que javais pu
observer de lui, la drobe, lors de ses rares visites la





154
maison familiale. J e le revois acharn tout rduire en dessins
aux dimensions de son cahier. J e me rappelle fugacement sa
vie dans le feuillage des arbres, ses vagabondages dans les
manguiers et les tamariniers, ses minutieuses descriptions
graphiques des entrailles vgtales, de lunivers crpitant et
changeant quil parvenait reproduire la pointe aiguise et
prcise de son crayon.
Ma mre rcupra ces cahiers que sa femme navait jamais
compris. Elle les rapporta de son long voyage de douze jours et
les dposa sur ma table. La nouvelle de sa mort mit de lordre
dans laberration des lignes. Ce que javais pris pour des
cheveux, des touffes ou la fume capricieuse dun paquebot, se
dmla en viscres vgtales et denses qui prolifraient
lintrieur des cimes normes et vertes des arbres de notre cour.
J e compris quil observait le monde de trs prs. Il abhorrait le
lointain et les horizons. Les espaces ouverts leffrayaient et
pourtant il fut condamn la mer. Cest ce que me rvla ma
mre aprs quun rve do mon pre tait absent leut oblige
se prcipiter la recherche de son fils. Elle avait voyag toute la
nuit et la journe du lendemain. Quand elle arriva chez lui, elle le
trouva mort. Cest peine si sa femme se disposait envoyer un
tlgramme. Tout a t si soudain, lui dit-elle, quon dirait
presque quil est cach dans un placard. Ma mre vit sa haine





155
confirme. Cette femme avait aussi contribu sa mort. Encore
ensommeille, murmurant, avec cette lourdeur sombre que la
grossesse imprime aux femmes, elle marmonnait lhistoire des
vnements avec une obligeance servile. Ma mre refusa de se
laisser aller la rancur par respect pour les manires de notre
classe. Elle supporta les neufs jours rglementaires et repartit
sans prendre cong. En chemin, elle eut loccasion de mditer.
De faire mijoter sa haine. Quand elle descendit de lautobus, je
ne perus rien de nouveau. Le mme air absent, les cheveux
lchs par le sommeil intermittent, le visage maci et allong.
J e pris sa valise, lui mis le bras sur lpaule et la conduisis vers
un taxi.
J e suis fatigue Trs fatigue.
Elle najouta rien. Macrina nous accueillit afflige, arborant
un visage de circonstance. Ma mre se mit au lit et dormit vingt-
quatre heures daffile. Pendant ce temps, un vaste espace
souvrit autour delle quil nous tait de plus en plus difficile de
traverser. Macrina et moi communiquions voix basse, alors que
les pices de maison nous auraient permis de crier sans nulle
consquence. Mais lodeur, les manations qui surgissaient du
corps de ma mre, comme dune casserole sur le feu, nous
imposaient le silence.






156
Le lendemain aprs-midi, ma mre dposa les cahiers sur
ma table et retourna dans sa chambre. Derrire le rideau ferm,
une rumeur de voix, de murmures, de tintements de verre, se
mla la paisible respiration de la chambre. Macrina proposa
une infusion dherbes conseilles dans ces cas-l, mais ma mre
refusa. Les cierges sur lautel de mon pre staient teints et
personne navait song les rallumer. Puis, lorsque nous
remes le tlgramme annonant le retour de ma mre,
Macrina remplaa les bougies consumes. Lautre tlgramme,
celui qui nous avait informs de la mort de mon frre, nous avait
laisss sans voix. Sa mort, comme celle de mon pre, lui
redonna vie et corps dans cette maison qui avait oubli son
existence. Macrina minterrogea son sujet et je ne pus que lui
rpter les vieilles histoires. Son dpart, linternat, ses lettres et
cartes postales dEurope, ses visites sporadiques. Macrina non
plus ne lavait pas connu et maintenant intrigue, elle posait des
question sur le mme ton respectueux avec lequel elle parlait de
mon pre. Lorsquelle apprit la nouvelle, mademoiselle Rosa
nous rendit visite. Elle voulut organiser des prires, mais nous la
persuadmes que ce ntait pas convenable en labsence de ma
mre. Personne dautre, ni le MInet, ni les oncles et cousins,
napprirent la mort de mon frre, et nous ne fmes non plus rien
pour les mettre au courant. Macrina et moi vcumes cette





157
priode comme un couple de vieux, et seuls nos rencontres
occasionnelles dans les couloirs, les repas silencieux une table
o nous tions spars, les interrogations sur la vie de labsent,
nous obligeaient nous adresser la parole. La maison vivait
parce que ma mre lui imprimait sa respiration, alors que nous
faisions peine partie dun dcor auquel seule sa prsence
imposante donnait un sens.
Brusquement ma mre se rveilla. J ouvris les yeux et
perus une activit fbrile dans la cuisine. Les parfums et les
vapeurs de la vie respiraient de nouveau dans la vieille demeure
prive depuis douze jours dodeurs et de sons et la cuisine
gnreuse de la vie familiale recommena mijoter comme pour
une fte. Par la fentre, je vis Macrina saffairer devant le lavoir.
Le manguier gouttait dune pluie que je navais pas perue dans
mon sommeil et la tideur du jour amollissait le feuillage. Ma
mre maccueillit en souriant, remise de sa grande fatigue des
voyages et des neuvaines. Elle minvita masseoir en face
delle pour prendre le petit djeuner. Elle minterrogea sur
mademoiselle Rosa, puis sur les factures dlectricit et de
tlphone. Mes oncles avaient-ils t prvenus? J e rpondis oui
toutes ses questions et elle hocha la tte satisfaite. Oui,
Macrina et moi avions entretenu le feu de la maison. J e mentis
parce que ni ma mre ni moi ne supportions la vrit. Autant elle





158
que moi tions ns pour douter que la vrit et quelque chose
voir avec la vie, la justice ou le bonheur. En cela nous tions
pareils. La maison tait morte en son absence ; morte et froide.
Elle stait arrte dun bout lautre comme un cur vide et
Macrina et moi avions d sortir dans le patio et monter sur la
terrasse pour respirer un peu.
Ma mre mangeait la soupe de la veille quelle avait
rchauffe. Elle plongeait la cuillre dans lpais liquide la portait
sa bouche et soufflait dessus. En la voyant ainsi, en face de
moi, en train de manger sa soupe rchauffe, je me demandai
une fois de plus ce quelle pouvait savoir de moi. Ce quelle avait
su pendant toutes ces annes o nous avions vcu ensemble.
Ma mre insistait me poser des questions banales pendant
quelle terminait fbrilement sa soupe. J e la vis mcher, avaler,
lever les yeux de son assiette pour couter mes rponses; puis,
effar, je la vis rcurrer son assiette avec la cuillre collante. Le
bruit du mtal contre la faence me fournit la cl. Ma mre tait
devenue folle. L, sous mes yeux, elle tait passe de la lumire
lobscurit, sans heurt ; elle se consacrait une activit
dpourvue de sens consistant vider une assiette qui tait dj
vide depuis quelques minutes. J appelai Macrina. Ma mre
sourit. J appelai de nouveau : Macrina! mcriai-je, et elle arriva
en courant, sassit prs de moi et sourit elle aussi, pensant que





159
ctait une plaisanterie destine reprendre confiance dans le
srieux de la maison. Ma mre acclra le mouvement : elle
rcurrait lassiette vide avec des gestes nergiques, violents,
jusqu ce que se firent entendre les premires flures. Les stries
coururent du centre de lassiette vers les bords tels de
minuscules filets deau, aprs quoi il suffit dun coup
supplmentaire, fort et sec, pour que le rcipient souvrt comme
lcorce dune mandarine dans laquelle on enfonce un ongle.
Ma mre sursauta. Elle contempla les fragments sur la
nappe, se mit en colre et nous regarda.
Lassiette est casse Macrina! scria-t-elle, lassiette est
casse!
Macrina accepta la faute. Elle replia le bras dress de ma
mre (la cuillre brandie la hauteur de son visage) et ramassa
les morceaux. Bien que tout ft revenu une normalit encore
trouble par le souffle de linsolite, je continuai de regarder ma
mre merveille par cette assiette brise, la cuillre au niveau
de sa tempe et son bras qui rechignait se soumettre aux efforts
de Macrina. J e la vis assise devant moi comme si elle venait de
se loger une balle dans la tte et je craignais de voir scouler sa
raison par le trou avec la parcimonie des ptes trop cuites.
Mademoiselle Rosa attribua la ngligence des cierges
teints non pas la folie mais lirrvrence. Plus papiste que le





160
pape, elle vit dans cette hrsie une raison suffisante pour
sinquiter. Puis, lorsque ses invitations ritres de clbrer
loffice ma mre rpondit par une mimique de lassitude, elle
sombra dans lindignation. Protestations et menaces ne servirent
rien. Que serait-elle sans les conseils de mon pre ? Que faire
des jours quil lui restait vivre ? Comment sassurer de la
justesse de ses dcisions? Mademoiselle Rosa fut la premire
martyre de notre petite religion. Devant limpossibilit de la
pratiquer chez nous, elle espaa ses visites et ses plaintes. Elle
tenta une contre-attaque en nous invitant, Macrina et moi,
clbrer la crmonie chez elle. Enfin, elle dcida de sexiler et
de propager le culte, prsent trahi, lendroit mme o il avait
pris naissance.
Un jour, la disparition de la photo de mon pre, rendit le petit
autel encore plus vide. Les deux gros cierges flanquaient le
nant telles deux colonnes dans des ruines classiques. La
poussire recouvrit la console. Fanes, les fleurs se replirent
sur elles-mmes, dures et noircies par larthrite de loubli.
Macrina prit le risque de reconqurir la place en faveur de la
Vierge de Guadalupe, dont le culte et la dvotion taient rests
latents derrire la faade que son mtier de servante lavait
oblige feindre. J e dcouvris le changement quelques jours
aprs sa mise en place. La flamme des cierges me fit tourner la





161
tte et je vis la visage de la Guadalupe se dtacher dans la
lumire. Sans savoir pourquoi, je me rjouis de son retour.
Ma mre habita sa propre folie avec pudeur et
circonspection. Quiconque ne la connaissant pas naurait rien vu
dans sa conduite qui ne pt sapparenter aux manies dune dame
ge. La solitude de la maison et ses profondes et lointaines
pices facilitrent le secret peine trahi par ses insultes
soudaines lencontre de sa bru absente et de loubli prmdit
de la mmoire de mon pre. Macrina et moi nous nous
chargemes de tout avec lhabilet dun couple de vieux qui a
dlaiss lamour au bnfice des obligations. J e mabstins de
harceler Macrina en sacrifiant mon plaisir mon nouveau rle.
Les obligations ne signifiaient pas un poids pour moi mais
loccasion de renoncer sans honte tout ce que mon ge plaait
devant moi. J avais horreur des ftes religieuses du samedi, des
parties de football et des promenades sur la grand-place. Ma
dramatique propension tomber amoureux des putes saggrava,
stimule par la facult de disposer ma guise de largent de la
famille. Mais les annes ne passent pas en vain, affirme le lieu
commun, et les vnements qui inaugurrent la possibilit de la
perversion ne firent que me renforcer grce un sens trs clair
du ridicule et une mfiance croissante envers lefficacit des
antibiotiques.





162
Ce furent l, grands traits, les circonstances qui
mobligrent luder les demandes insistantes du Minet de
connatre ma maison. Ce ntait pas tant la peur quun soudain
symptme de folie maternelle refroidisse son amiti, quune
crainte plus enfouie et honteuse. J tais all plusieurs fois chez
les Herrador. J e connaissais ses surs. La mre du Minet avait
descendu lhollywoodesque escalier avec une majest que je
retrouvai plus tard dans un film. Limage de sa maison
assombrissait la mienne. Chaque fois que le Minet insinuait quil
aimerait bien connatre ma maison, apparaissait dans ma tte
une sombre lagune avec en son centre une tache de lumire. Ma
mre sur un petit banc, prisonnire dun cne de lumire. Lide
me faisait honte, me rongeait. La premire trahison, nous
linfligeons ceux que nous aimons le plus sinon ce ne serait
pas une trahison. J tais conscient que la faade de ma maison
conservait des apparences que lintrieur trahissait. Que les deux
imposants et seigneuriaux volets, et la porte massive,
suggraient un bien-tre dont nous jouissions en ralit, mais qui
ne durerait pas toujours. Les anciens propritaires avaient sauv
les apparences aussi longtemps quils avaient pu mais, nayant
plus le choix, ils avaient fini par dcider, dernier recours pour
sassurer une pauvret digne, de diviser la btisse en deux et de
vendre une moiti de leur patrimoine. La symtrie de





163
larchitecture no-classique facilita le travail du matre duvre. Il
leva un mur juste au milieu de la maison, qui la partagea
longitudinalement. Cest cela que notre logis devait cette allure
incomplte, dsquilibre, qui garait les rares visiteurs comme
sils se trouvaient dans une maison de miroirs. Ils taient
dconcerts par des dtails bizarres, de soudaines dceptions,
de fausses expectatives propres aux maisons amputes. Et cest
pour cela que mademoiselle Rosa se sentait, au-del de son
voisinage, si proche de nous qui vivions dans la maison
siamoise. Quand nous tions arrivs, mademoiselle Rosa, forte
des droits que sa logique particulire rendait inalinables, se
prsenta notre porte avec ses premiers gteaux. Sa maison
tait comme une rplique de la ntre mais oriente dans lautre
sens, tout comme leau reflte ce qui sapproche du rivage. Et
peut-tre nest-il pas aventur de percevoir quau voyage vers la
sant mentale de mademoiselle Rosa, correspond le lent
cheminement de ma mre vers la folie.
Pendant un certain temps sa dmence se stabilisa dans
lacte rpt et violent de briser lassiette soupe coups de
cuillre. Macrina et moi nous nous concertions sur le moyen
dviter ce gchis.
On na qu ne plus servir de soupe, suggra Macrina.
Ide vaine pour la simple raison que maman continuait de





164
dcider du menu. Ce que nous consommions relevait de ses
prrogatives.
Ne mets plus dassiettes en porcelaine Mets celle en
tain, dcidai-je.
Mais la raction furieuse de ma mre devant cette nouvelle
vaisselle nous contraignit accepter le spectacle des assiettes
brises, tel point que je rsolus de les inclure dans le budget
prvisionnel.
J e me rappelle la premire fois. Ma mre leva lassiette la
hauteur de ses yeux, la toqua du bout de longle pour obtenir le
son plbien de son origine et la jeta par la fentre dans le patio.
Macrina! sexclama-t-elle. Tu timagines que ma maison
est un hospice ou que tu es dans ta ferme?
Heureusement, la soupe aux ptes, cause unique de son
dlire au moment du djeuner, ne figurait au menu que trois ou
quatre fois par mois. Au dbut, nous assistmes son
emportement avec un mlange de gne et de peur. Puis la
rptition de gestes, de cris et dexplosions de colre, finit par
nous lasser. Macrina matrisa plusieurs fois le bras dress de ma
mre qui pointait la cuillre sur sa tempe ; elle ramassait les
fragments de lassiette sacrifie sur lautel dun dieu omnipotent
et tyrannique qui obligeait se soumettre au rite dune religion
incomprhensible. Dinnombrables fois nous lavons vu plonger





165
la pointe de la cuillre dans le cur de cet objet inanim qui
expirait pourtant en des craquements toujours diffrents. Mais
mme les tragdies des tres chers finissent par devenir risibles
sous la main de cet habile caricaturiste quest le temps. A la fin,
quand Macrina nous abandonna, je restai seul avec lapathie et
lindiffrence de qui se plie un rite dont lge et lloignement
rendent impossible tout lien didentification.
Le MInet ne devait pas franchir les limites de ma maison.
Cest peine sil lui arriva de presser la sonnette ou de se
montrer la fentre, impatient de mon retard.
Vous tes combien chez toi? me demanda-t-il une fois,
intrigu par le vide humain que la profusion de meubles et de
tapis accentuait.
Nous deux, cest tout. Ma mre et moi.
Ce fut la premire fois que je niai lexistence de Macrina. Il y
en aurait dautres. Plus de trois, de cinq. Mais cette fois-l, la
crainte que le Minet pt la prendre pour ma sur, ou une
cousine, mobligea la trahir en taisant son existence. Lhomme
trahit pour de nombreuses raisons, la plupart moins perverses
que ce que lon suppose, et cest ce fait fondamental, labme
entre la trahison et la rcompense quelle engendre qui la rend si
rpugnante. La conscience des premires trahisons et de ce que
lon en obtient rellement marque le principe de cette maturit





166
tant souhaite par beaucoup. Nous trahissons si souvent, pour
des motifs si absurdes, insignifiants ou vulgaires, que nous
finissons par accepter la trahison comme inhrente notre
nature J udas, tu mentends?
J e ne voulais pas que le Minet connt ma mre ni Macrina.
Ni lendroit do nous venions. Eviter jusquau simple fait quil
demande de leurs nouvelles, ou quil puisse se mprendre sur la
couleur de leur peau. J e ne sus jamais si le Minet remarquait les
diffrences et me favorisait par son amiti, ou simplement sil
avait trouv en moi loreille o dverser ses apprhensions. Tout
ce dont je suis sr cest que ma vigilance glissa, avant mme
que je men rende compte, dans la conscience de mes propres
actes. J e surveillais le Minet sans percevoir que quelquun (moi-
mme, peut-tre) me surveillait.
La connaissance que javais de la lgende familiale, de la
lourde faute qui accablait la branche masculine des Herrador me
donnait lavantage. J e pouvais inventer mon propre pass tandis
que le Minet devait dfendre le sien. Miguel Angel accueillait mes
rcits avec un mlange dattention et de dtachement qui me
dconcertait. Brusquement, alors que jtais dcid terminer
mon histoire parce que je nobtenais ni admiration ni intrt, le
Minet rclamait un claircissement sur un dtail, rappelait une
histoire antrieure ou sinterrogeait sur la vracit de tel ou tel





167
fait. Alors je reprenais mon rcit et racontais les aventures de
mon pre dans les forts de listhme de Panama, la construction
du chemin de fer reliant les deux ocans. Le Minet se dbattait
devant moi, lest du poids mort dun pre qui navait jamais
quitt le port que pour partir en vacances et consacrait sa vie
crire des articles incendiaires dont les flammes duraient ce que
duraient aux toilettes les urgences intestinales de ses lecteurs,
ou tout au plus permettaient un client se languissant dennui
chez un coiffeur bon march, ou une veuve gare dans le
bureau poussireux dun avocat, de meubler lattente en
dcryptant le message complexe dErnesto Herrador. Cest
pourquoi le Minet voulut en savoir plus sur lhistoire de son
grand-pre et dcida de me prsenter doa Amparo.
Sa grand-mre vivait seule, en compagnie dune servante
invisible qui se matrialisait par la propret et lordre de la
maison, mais surtout par laspect impeccable de doa Amparo
dont elle prenait soin. Les portes et les fentres des deux tages
de la maison faisaient face la placette de La Lagunilla. A moiti
cache par des amandiers et des flamboyants, elle tait tapie
dans un coin avec la srnit attentive dun chat. Quelques
heures peine de la journe laissaient la lumire pntrer par
les intervalles que mnageaient les immeubles et les panneaux
publicitaires. Le soir, la placette obscure, se recueillait dans un





168
silence dombre et de fracheur. Lair marin humidifiait les cimes
des arbres, le feuillage crpitait au-dessus des promeneurs qui
tuaient le temps. Doa Amparo avait en apparence accept la
dfaite ; elle vivait cependant la ralit dun armistice prolong et
tendu. Le temps la respectait et elle, en contrepartie, sabstenait
de toute allusion ou commentaire sur les vnements au-del de
1939 (quand les rouges taient arrivs Vera Cruz et que le
lippu
5
stait empar du peu quil restait), non comme un
symptme de dmence, mais comme un trait de lucidit tabli
par la prcision des limites. Son temps sarrtait cette anne-l
comme lespace la porte de chez elle. Tout au plus la banque
la plus proche, quand la nuit tombe ou les premires heures du
jour garantissaient la solitude.
Tous les jours elle allait la messe seule, refusant la
compagnie de la servante ou de ses petites-filles, car le veuvage
permet la solitude en public comme il exige la solitude en priv.
Sans autre appui que sa rancur et son mpris pour ceux qui
pleurnichaient maintenant comme des femmes, doa Amparo
Chzaro, veuve Herrador, cheminait vers la cathdrale pour
assister la messe de huit heures et sempressait de rentrer
chez elle le plus vite possible afin dentretenir son propre mythe.
Et ctait cela, la pleine conscience de ce que ce mythe signifiait

5
Lzaro Cardenas, prsident de la Rpublique, de 1934 1940, dinspiration socialiste, tait ainsi surnomm
avec mpris cause de son origine mtisse.





169
pour elle-mme et pour les autres, qui la maintenait droite,
insolente et solitaire dans son salon. Doa Amparo vivait pour
perptuer son image et sa lgende. Elle simaginait que tout le
monde la connaissait, la regardait des fentres et des coins de
rue, que quelquun vrifiait lheure sa montre par son passage
toujours au mme moment, que dans son dos, loffice de huit
heures bruissait de chuchotements et de murmures qui
racontaient son histoire aux jeunes gnrations, sa beaut, sa
ligne, son mari mort la fleur de lge, la saintet de son
veuvage, son courage. Quand je fis sa connaissance, elle me
rappela ma mre pour la simple raison que tous les vieillards
sont condamns nous rappeler dautres vieillards. J e compris
que tous les vieux taient une seule et mme chose. Que ce
nest pas l une dcouverte abominable ni lourd de significations,
mais simplement luvre de la vie et un bref chantillon de ce
quelle fait de nous.
La grand-mre du Minet rpta une fois de plus quelle ne
sortait de chez elle qu certaines occasions exceptionnelles ou
pour assister un vnement que le devoir et lamiti lui
imposaient.
Heureusement, conclut-elle, nous sommes si peu
maintenant que je peux passer une anne entire sans faire une
visite.





170
Miguel Angel regardait par la fentre. La vitre biseaute
estompait les amandiers, donnant aux feuilles un ton diffus et
lointain malgr les branches qui griffaient les volets et heurtaient
les barreaux du balcon. Il regrettait dj de mavoir amen. Sa
grand-mre rptait mticuleusement les paroles, les phrases,
les formules que le Minet, contraint dans son enfance aux visites
(avec bouquets de fleur pour la fte des Mres, baisers et
accolades Nol et pour les anniversaires), avait appris
dtester.
Les chaussures de la ligne staient uses sur les routes de
lHistoire. Bouts dforms, talons rongs, cuir abm qui avait
retrouv son lodeur naturelle. Il ne restait quun paire de souliers
dont laristocratie dcrpite ne faisait gure honneur aux mots.
Cest pour cela que les hros meurent jeunes, et que les
dynasties sont obliges den faire autant. La mmoire reste dans
les livres et les pomes et non pas dans la tte des anciens de la
tribu. Debout devant la fentre, Miguel Angel tait daccord avec
moi sans le savoir. Il tendit la main dehors et attrapa une
branchette de flamboyant. Il la dnuda avec les doigts. J e vis les
petits feuilles se perdre dans la lourde lumire de laprs-midi,
devenir transparentes et disparatre. Miguel Angel mavait amen
ici pour que je connaisse lpouse dun guerrier et nous
rencontrions une veuve de muse.





171
J appris quelle navait pas t reine du carnaval. Dailleurs le
carnaval nexistait pas son poque (et sil avait exist, jamais
elle ne se ft prt une telle dmonstration de bassesse et de
paganisme), seul comptait le respect de Dieu et des bonnes
murs. Tout le monde savait qui tait qui. Nous connaissions et
respections notre rang dans la rue. La grand-place tait un
territoire interdit aux patronymes inconnus. La vieille femme
exagrait et ne voyait pas que nous nous en rendions compte.
Que ses avant-jamais ou ses avant-toujours ntaient quun
fragile chafaudage sur lequel reposaient ses pieds. Qui ne
dfend pas son pass est perdu ; elle supportait son
maintenant parce que son avant avait t meilleur. On vit de
souvenirs et quand on nen a pas, on en invente ou on en
emprunte, ce qui revient au mme.
J coutai le prambule de doa Amparo avec une attention
affiche. J e surveillai ses tics, ses soudaines mimiques, ses
froncements de sourcils comme si on la tourmentait avec un
projecteur. Elle reprochait au prsent de ne pas respecter les
desseins du pass et se demandait quel moment le cap avait
chang. Elle ne le savait pas, ni le MInet ni moi, cette
diffrence prs que nous nous en foutions royalement. Doa
Amparo continuait dgrener les justifications de sa rancur dont
lorigine sloignait de plus en plus.





172
J e ne suis pas sur la photo, dit-elle.
Miguel Angel cessa de triturer la branchette de flamboyant.
J e bougeai dans mon fauteuil. Nous pressentions dans cette
dernire phrase le dbut de la lucidit. Pour la premire fois,
doa Amparo suggrait la possibilit que le monde let rejete
et non linverse. Mais elle ne faisait pas allusion au monde ni ne
cherchait par cette phrase en rsumer le cours ; ctait
simplement une remarque au sujet de la photo quelle nous mit
sous les yeux : les Herrador en costume et cravate ; chapeaux et
gants pour les femmes. Deux sveltes vases, au long col tourn
comme des cous de cygne, se dressaient de chaque ct du
groupe et inclinaient les ttes parfumes de leur bouquet.
J e ne suis pas sur la photo parce que ton grand-pre et
moi ntions pas encore maris J e ntais pas encore une
Herrador Et je doute lavoir jamais t.
Miguel Angel profita du silence pour lui demander de parler
du grand-pre.
Ton grand-pre est parti avec les cristeros sur les conseils
du pre Serradel, rpondit-elle sur ce ton lointain avec lequel elle
avait voqu la photographie.
Et la photo?
Doa Amparo agita celle quelle tenait la main. Elle allait
recommencer lhistoire de ses fianailles, de ses attentes, mais





173
le MInet larrta temps.
Pas celle-l lautre Elle existe cette photo? Cest vrai
quil y a une photo?
Doa Amparo abandonna la photographie sur la petite table
et se regarda les mains. Nous savions quelle avait compris
lallusion, quelle mditait une rponse tout en observant par la
fentre le feuillage de lamandier. Depuis notre arrive, javais
cherch dcouvrir sur le visage de doa Amparo quelque trait
de ressemblance avec son petit-fils. En vain. Les annes avaient
effac la possibilit de lapparenter avec personne dautre quaux
vieux. Ctait l son unique, convulsive, vaste et discrdite
famille. Mais maintenant que doa Amparo hochait la tte, je
sentis dans sa volont et la violence de sa plainte quelle allait
laisser sortir de ses dents serres, le lien fragile, prcaire mais
perceptible, qui unissait la grand-mre son petit-fils.
Doa Amparo continuait de hocher la tte avec une
expression confuse, mais trangre la dngation. Elle
semblait sefforcer de contenir les mots ou de les obliger enfin
sortir.
Comment peux-tu me poser une telle question, MIguel
Angel? Comment peux-tu penser que moi, en bonne
chrtienne que je suis, je garderais une chose aussi horrible et
vulgaire? laissa-t-elle chapper de ses lvres fripes et toutes





174
tremblantes de leffort rprimer sa rancur. Une pointe de
salive palpita au coin de sa bouche, quelle essuya dun geste
rageur de la main.
Maman ma racont bredouilla Miguel Angel.
Quest-ce quelle en sait, ta mre? Que peut savoir ta
mre de tout cela quel esprit pervers et criminel a invent une
pareille histoire ? La mort de mon mari nest pas range dans un
tiroir Elle est l! sexclama-t-elle en frappant du poing sa
poitrine plate. Et l! ajouta-t-elle en frappant son ventre.
A ce son mou, nous nous levmes pour arrter le poing qui
continuait frapper de toutes ses forces.
Les cris alarmrent la servante. Elle appuya ses mains sur
les paules de doa Amparo pour essaya de matriser les
convulsions qui lagitaient. Le Minet et moi nous nous tions
carts larrive de la servante. Nous la vmes lisser les bras
de sa patronne en une longue caresse rpte jusqu ce quelle
parvnt dcharger sa fureur.
Allez-vous-en nous ordonna-t-elle dune voix enroue
par leffort. Partez dici!
Son regard avait tout de celui dun homme qui dfend sa
femme. La dvotion de lesclave et celle de lamant sont
comparables, ou peut-tre la haine rend-elle tous les visages
ressemblants. La servante nous regarda avec une intensit lui





175
craqueler la peau. Dun signe de tte elle nous montrait la
direction de la porte et la rapidit avec laquelle nous devions
abandonner la maison. Le Minet et moi nous nous retirmes
sans oser lui tourner le dos. Mais doa Amparo avait russi se
dominer. Sa respiration gonflait sa poitrine, puis la creusait en
une cavit que lombre rendait plus profonde.
Tout va bien, J acinta De leau, je veux juste de leau
Apporte-moi un verre deau sil te plat.
La servante esquissa une protestation. Doa Amparo croisa
un bras sur sa poitrine et atteignit la main encore pose sur son
paule. Elle tira J acinta elle jusqu ce quelle let en face. Elle
lobligea sagenouiller. Ctait grotesque limage de ces deux
femmes qui chuchotaient sous nos yeux comme si une vieille
mre, dure et ptrie dune rancur qui navait pas disparu,
conseillait avec tendresse une fille plus ge quelle.
Tout va bien, J acinta Maintenant, je veux que tu ailles
la cuisine, que tu te calmes un peu et que tu mapportes un verre
deau Tu as compris?
J acinta acquiesca en hochant rptitivement la tte jusqu
ce quelle pt dire oui dune voix soudain radoucie. Elle fondit en
larmes.
Demande pardon ces messieurs, J acinta.
Pardonnez-moi, messieurs, dit-elle en courbant son corps





176
en une brve rvrence, amusante tant elle tait inattendue.
Lorsque J acinta eut disparu derrire le rideau, la grand-mre
avait retrouv sa matrise et son assurance.
Pardonnez-moi galement Approche, Miguel Angel, dit-
elle en tendant les bras.
Lorsque Miguel Angel mit ses mains dans les siennes, elle
lattira elle et lembrassa sur les deux joues. Quand mon tour
arriva, le bras tendu, lautre reposant sur ses jambes, elle
mindiqua quelle se contenterait de me serrer la main. J e sentis
une chose dure et sche que, dans lobscurit, jaurais pu
prendre pour un morceau de bois.
Excuse-moi aussi, grand-mre, dit le Minet qui ajouta
aprs quelques secondes : On sen va.
Non, non, attends Puisque tu tintresses tellement
cette histoire, le mieux est de satisfaire ta curiosit.
Elle sefforait de cacher sa dfaillance, la rancur qui lui
corchait la voix. Elle crut ncessaire et prudent de sadresser au
Minet sur le ton quemploient les grands quand ils parlent un
enfant dont ils viennent de punir linsolence et quarrive le
moment du pardon et de la morale. Mais elle souriait avec
difficult, gne par une salive invisible qui lobligeait porter
constamment la main sa bouche. J acinta ne revint pas avec le
verre deau. Cette demande navait t quun ordre cod pour





177
nous laisser seuls. Il tait vident que doa Amparo se sentait
mal laise et souhaitait nous rcompenser, mais malgr sa
bonne volont, elle narrivait pas nous regarder en face plus
dune seconde. Le Minet avait dj rprim sa surprise de
dcouvrir la violence sous la proverbiale passivit de sa grand-
mre. Il avait vu sa peau se couvrir dune moiteur soudaine et
vorace. Doa Amparo attendit encore un moment jusqu
lapaisement de ses muscles. Sa respiration retrouva son rythme
normal avec la clart qui filtrait par les fentres.
Tu as une question, Miguel Angel ? demanda doa
Amparo, maintenant matresse delle-mme.
J e craignais que le Minet, encore intimid, ne se montre
vasif avant daccepter le dfi, mais je fus surpris par la
promptitude de sa rponse.
J e veux juste savoir si cest vrai quil a t fusill par les
fdraux.
Tu sais trs bien que oui, rpondit doa Amparo sur un
ton magistral.
Cette fois le Minet attendit un moment.
Alors raconte-moi J e veux savoir comment a sest
pass.
La grand-mre essuya de sa bouche la salive inexistante et
commena son rcit.





178

Quis ut Deus?
Sebastin Herrador aperut par la fentre les silhouettes
dcoupes des navires. Ils taient suspendus lhorizon comme
si une main puissante les y avait pingls. La conjonction de la
myopie et du manque de sommeil (la migraine que la sueur et
lair poisseux de la chambre avait provoque, palpitait encore
entre ses yeux), lobligea au dbut porter son regard sur les
normes rochers, les brisants et les rcifs au milieu de la rade. Il
fit quelques pas pour prendre ses lunettes et les chaussa. Alors il
vit nettement les bateaux. La flotte amricaine se prparait dans
la baie, du moins dans lespace que la fentre et les difices
voisins lui permettaient dobserver. Le soleil se glissait entre les
coques des navires et arrivait jusqu lui en un scintillement
constant. Les bateaux salignaient face au port comme sils
avaient dress du jour au lendemain une galerie pour le
spectacle venir. La veille, la garnison avait abandonn la place
mais on entendait encore des bruits de galopades et des voix
caquetantes. Linfect ramassis des partisans de Huerta stait
faufil dans les rues visqueuses du port et Sebastin Herrador
tait sr que nul individu sain desprit ne sopposerait au
dbarquement imminent. La ville attendait, les mchoires
serres, tandis que la flotte se faisait plus compacte sur cette





179
mer qui la portait sans effort. Il tait presque onze heures du
matin lorsque sa mre le menaa de dbarrasser le petit
djeuner sil ne venait pas.
Son missel la main, il descendit lescalier. La couverture
use laissait voir le carton qui donnait corps et consistance ce
livre qui avait servi sa mre et sa grand-mre. Son pre ne
parvenait pas dissimuler sa nervosit aprs la lecture du
journal. Sebastin le vit hocher la tte, ne sachant sil devait
attribuer ce mouvement son retard ou ce quil venait de lire. Il
descendit la dernire marche et se dirigea vers la salle manger.
Une assiette couvrant son djeuner soulignait son retard et les
reproches muets mais nergiques de sa mre. Lune sur lautre,
protgeant son djeuner froid, les assiettes lui voqurent
limage dune huitre frache et propre o les gouttes de vapeur
confraient lensemble un aspect marin. Les anciens Grecs
donnaient une hutre en symbole de punition, dexil et de mpris
de la cit. Les myrtes embaumaient les rves des martyrs
chrtiens, leur annonant limminence du sacrifice. Sebastin
Herrador voulait tre un saint et tait prt mourir pour cela,
mais il prenait soin de garder cette pense secrte depuis lge
de seize ans. Maintenant il avait vingt ans et un insolite penchant
fouiller parmi toute sorte de choses persuad que leurs
entrailles reclait la moelle de lavenir. La lumire, les objets, les





180
mots dbordaient daugures Mme le figuier et le dsir de le
faire reverdir avaient autant contribu la saintet de Felipe
6

que sa propre vocation Qui allait dire au figuier de se
dsscher et de mourir juste pour que Felipe soit un saint?,
avait-il lhabitude de se demander voix haute au grand
tonnement de ses parents. Il continuait penser la mme
chose, mais maintenant il gardait cela pour lui.
Quand il sassit devant lhutre embue, il perut des coups
rpts, agaants, irrguliers, quil prit pour la tentative dune de
ses surs douvrir un tiroir coinc. Subitement, ce bruit samplifia
de toutes parts comme si le tiroir imaginaire venait de cder sous
un dernier effort et que son contenu stait rpandu par terre.
Sebastin Herrador leva les yeux et vit son pre sur le seuil de la
salle manger, le journal sous le bras comme sil tenait une
veste. Cest des coups de feu, dit-il. Linvasion a commenc. Il
fit demi-tour et sortit dans la rue. Peu avant, il avait parl
quelquun qui se trouvait derrire lui ; aussi Sebastin tourna-t-il
la tte et regarda sa mre la porte de la cuisine, les mains sur
son visage et sa fille cadette agrippe sa jupe. Les coups de
feu se gnralisrent en un crpitement, qui fut interrompu par
les explosions des premiers obus. On les percevait avant quils
ne tombent. Ils passaient au-dessus des toits en crant un vide

6
San Felipe de J ess, martyr, 1572-1597, saint patron de Mexico.





181
qui coupait le souffle et emportait tout loxygne pour conserver
leur trajectoire. Puis ils explosaient et le monde devenait un
chafaudage de bois qui vibrait jusqu lexplosion suivante.
La mre de Sebastin courut vers la porte en appelant son
mari grands cris, mais le docteur Herrador ne revint pas de
toute la journe. Sebastin monta dans sa chambre et vit le ciel
se crever de trous enflamms, exhaler des boules dune paisse
fume comme une norme bouche danimal. Les navires avaient
rompu leur immobilit de pachyderme et se balanaient dans la
lumire, tandis que les taches des chaloupes, trangres
lincendie du ciel, savanaient en glissant vers le port. Sebastin
Herrador se mit interprter tous ces signes jusqu ce quun
clat de vitre brise le blesse au visage. Il sentit la douce fleur
dune plaie souvrir sur sa peau et fut certain que de ses
blessures irradiait une phosphorescence semblable la fureur du
ciel et que son visage rpondait au feu avec lpouvante
souriante des illumins. Il sentit des gouttes de sang perler sur
sa peau comme les traces que laissent les lvres des anges.
La bataille dura toute la journe et une partie du lendemain.
Sa mre lobligea se rfugier la cuisine. En compagnie de
ses surs, il assista aux alles et venues de la bonne qui
abandonnait les fentres de ltage suprieur pour donner la
mre de Sebastin des nouvelles confuses: Il y a beaucoup de





182
bruit. J ai vu passer des hommes qui portaient un mort. Les gens
courent dans les rues. En fin daprs-midi elle parla dhommes
en uniforme de soldats de plomb qui se postaient au coin des
rues et tiraient pour de vrai. La mre de Sebastin pleurnicha
toute la journe jusquau retour de son mari. Ses surs restrent
suspendues ses jupes. Sebastin Herrador sentendit
brusquement rpter la phrase qui avait anim ses hroques
aspirations dadolescent et revenait tout coup pour laider
supporter limmobilit de ce refuge forc. Et il resta ainsi jusquau
retour de son pre qui dressa un tableau prcis des vnements.
Les Amricains avaient dbarqu. Il y avait ici et l de la
rsistance. Tout tait perdu. Il venait juste pour sassurer quils
taient en scurit. Mais quils ne sortent surtout pas. Quils
nouvrent personne. Si les Amricains arrivaient, quils
nopposent pas de rsistance. Quils ne sinquitent pas pour lui.
Il serait lhpital de la Cruz Blanca pour soigner les blesss.
Il donna ses instructions dune voix calme et ferme et
repartit. Il ne regarda pas Sebastin ni ne lui confia une tache
particulire. Il ne pronona mme pas la formule de circonstance
: prends soin de ta mre et de tes surs. Le bombardement
cessa la nuit tombe, mais les coups de feu continurent. De
temps en temps, des cris alcooliss et des voix altres par la
douleur lanaient des vivats et des maldictions qui se mlaient





183
de soudaines et brves galopades sur le pav. Une odeur
inconnue, comme si un norme animal trs mou se promenait
dans les rues, imprgna la nuit et pntra dans la maison
plonge dans lobscurit. Sebastin Herrador se rappelle la
crmonie de leau quils avaient bue ce moment-l. Des
verres entiers qui ne parvenaient pas claircir la gorge et
avaient un arrire-got de rite religieux, de prsage des temps
venir.
Deux jours plus tard, il put enfin sortir pour constater que
lapocalypse ne stait pas dchane. Son soulagement
momentan ne lempcha pas de penser que la catastrophe
pouvait surgir tout moment. Et quaurait-il alors dire en sa
faveur si le jugement dernier tait prvu pour cette circonstance?
Le Seigneur ne veut pas de projets ni de bonnes intentions, mais
la constance dun sacrifice douloureux et fcond. Plus prolifique
et fcond dtre douloureux et tmraire. La vie se rduit cette
simple quation : plus le sacrifice est grand, plus grande sera la
rcompense. Quel bilan aurait-il prsenter? Seulement le
souhait, le dsir toujours insatisfait de dmontrer son amour par
le sacrifice.
Son pre refusa de continuer dexercer son mtier de
mdecin municipal en protestation contre loccupation. Rien, en
dehors de lassistance laquelle tout mdecin est tenu par le





184
serment dHippocrate, ne devait tre accord lennemi. Le pre
de Sebastin, qui avait prpar les phrases fixant les limites de
ses services, attendit en vain davoir les prononcer. Il se
consacra donc aux siens, car les autres, les envahisseurs, non
seulement avaient leurs propres mdecins, mais aussi leurs
propres hpitaux. Devant la toute-puissance, la seule possibilit
de rsistance est la dsobissance. La maison se transforma en
dispensaire, les pices de larrire-cour en cole o des
instituteurs clandestins clbraient pour les enfants la religion de
lhistoire de leurs ans. Les rues et les runions taient
interdites aux patriotes tandis que la bannire toile supplantait
le drapeau tricolore. Mais ctait l un mot dordre que Sebastin
ne put, ne pouvait respecter.
Que dfendait son pre? Aveugl par le patriotisme, il
mlangeait des raisonnements et des motivations qui
appartenaient des camps diffrents. Ni Huerta ni Carranza,
tous deux produits de cette Rvolution quils reniaient, ne
reprsentaient le pays dont ils se rclamaient. Le meilleur du
Mexique tait dans la tombe ou en exil. Si les Amricains
garantissaient, ou du moins permettaient une possibilit de
rsurrection, alors ils ntaient pas lennemi mais un signal venu
du ciel pour que les consciences se ressaisissent et tournent le
dos cette orgie effrne de sang et dhrsie. Les Amricains





185
taient respectueux de Dieu et, par l-mme, de la libert
religieuse. Catholiques et protestants pouvaient coexister, et
ctait le devoir des pratiquants de la religion vritable de
convaincre les autres de leur erreur et de les ramener dans le
bercail du Seigneur. Patrie et Dieu ne font quun, mais lorsquun
gouvernement oblige choisir lune au dtriment de lautre,
dtruisant ainsi la sacro-sainte unit, la preuve est suffisante
pour que tout le monde se rende compte quun tel gouvernement
est prvaricateur et pervers. Et pourtant, le docteur Herrador
opta pour la Patrie car, aprs tout, avec Dieu on peut discuter,
alors quavec le despote cest impossible.
Sebastin shorrifia de la dcision de son pre. Quand Dieu
offre une chance, cest une preuve damour pour llu. La
dsobissance le blesse car elle est un acte de rejet.
Bienheureux celui qui peut choisir et choisit le Seigneur. Maudit
celui qui mprise la chance qui lui est offerte de se sacrifier pour
Lui. Son pre avait choisi et lui aussi choisirait. Il dcida de servir
Dieu dans la mesure de ses possibilits et autant que les
circonstances le permettraient. Cest pourquoi il accepta
linvitation figurant sur les affiches signes du contre-amiral
Fletcher et collabora, comme interprte, avec les Amricains.
La fatalit sen mla et dchira sa maison comme une
orange prive de peau. Dun ct les nafs qui clamaient jusquau





186
dlire leur amour de la patrie (le serment que ratifie un vers de
lhymne national et qui nous enjoint de ne pas oublier
lengagement qui fait de nous dternels soldats face lennemi),
la lente et silencieuse queue de malades refusant se rendre dans
les hpitaux de lenvahisseur. De lautre, la chambre de
Sebastin, sa cachette labri du mpris et des murmures des
patriotes. Sa mre effectua dinlassables va-et-vient dans les
territoires confins entre les murs de la maison : de lodeur de
craie et de la puanteur des blessures jusqu linbranlable
volont de son fils.
Sebastin Herrador se fortifia dans sa foi. Cette flotte qui
dressait une muraille lhorizon justifiait sa dcision. Du soleil
venait la force qui luttait contre le mal. Ce ntait pas pour rien
que les autels du moyen ge orientaient lpe de saint Michel
au ponant, o commenait lobscurit. Les milices de lArchange
guettaient les ruses du Malin et lui barraient la route. Et l tait
lennemi, au-del des sables et des pturages, dans le souffle
chaud qui sortait de la gueule de la bte, l, dans la savane
verdtre o les lzards et les iguanes sgaillaient dans les
dunes brlantes avec des mouvements de fouet parmi. Seules
les mes aveugles se refusaient voir la ralit.
Au dbut, la figure de son pre le protgea. Ceux qui
considraient Sebastin comme un tratre sabstenaient de





187
prendre des mesures extrmes (qui par ailleurs et bien malgr
eux niraient pas au-del des menaces, des insultes et des
intimidations) par respect pour la dignit du docteur. Plus tard,
lorsque les mois passrent et que les conqurants reprirent les
rues lors dune invasion moins cruelle mais plus efficace,
lapathie touffa la haine et la rancur ne fut plus quun
souvenir. Parfois, la nouvelle dune arrestation ou de la mort de
quelquun tu par une patrouille, ravivait le courage et la ville se
rveillait avec lenvie den dcoudre. Les cafs et les places se
peuplaient de manire insolite. Les rondes renforaient alors la
surveillance jusqu ce que la respiration de la ville retrouve son
rythme.
Sebastin Herrador fut oubli dans une chambre de lhtel
Estacin Central, o le contre-amiral Fletcher avait install son
quartier gnral. Ses comptences dinterprte furent moins
sollicites car le calme recouvrait la ville du linceul de la routine.
A sa grande mortification, la lumire qui tait venue pour
combattre les tnbres stait arrte aux portes de la ville. La foi
et lesprance somnolaient comme des chrubins sous les
palmiers de Los Cocos. Sebastin Herrador vit son sacrifice, la
palme du martyre quil croyait incarner avec vigueur, svaporer
comme une sueur sans sel qui ne laisse ni trace ni odeur. Il avait
provoqu les sentiments dun peuple trois fois hroque, il stait





188
oppos avec sa vrit aux aberrations de la plbe et tout avait
t en vain. Il ne restait plus que le ridicule, lequel ntait mme
pas agrable Dieu. Il offrit alors la petitesse de son sacrifice, le
sacrifice de son sacrifice, et supporta avec un stocisme chrtien
la pestilence de lchec. Il vit dans le cadavre tragi-comique de
ses vingt ans la consquence de la stupidit morbide de ses
seize ans. Cette certitude lbranla et pendant quelques mois il
retrouva le bercail de ses ans, mais il y eut cependant un
moment o il fut certain davoir franchi le seuil de ses aspirations.
Un officier frappa de bonne heure la porte de la maison. La
prsence de la patrouille alarma le mdecin et, un instant, il
dcida de ne pas ouvrir. Quils assument au moins leffort et la
honte de dfoncer la porte dun patriote. Puis il se rappela quil
navait rien craindre. Les perquisitions sporadiques taient
dues des dnonciations mensongres et lexprience prouvait
que lorsquon trouvait des armes ou des conspirateurs, la
sanction nallait gure au-del dune semaine de prison, dune
amende et du dshonneur deffectuer des travaux indignes que
les Amricains considraient comme une sanction humiliante et
donc suffisante. Mais, en temps de guerre, tre oblig par
lennemi de balayer les rues ou de nettoyer les latrines devenait
prestigieux. Cest pourquoi le docteur ouvrit la porte, sduit par
la perspective de lhrosme, et fut du pour la deuxime fois.





189
Ils ne venaient pas pour lui mais pour son fils. Surpris, il prouva
dabord un sentiment de fiert, puis de peur. Sebastin avait
peut-tre travaill pour la rsistance. Mais lide effrayante quil
et pris part au harclement des patrouilles amricaines lui fit
regretter (et cette sensation ne le quitta plus) davoir ouvert la
porte.
Lofficier voulait parler Sebastin Herrador, fils. Ils avaient
besoin de lui pour interroger un suspect. Son pouse, qui avait
assist la scne depuis lescalier, monta pour rveiller
Sebastin. Elle le trouva debout, il savait dj de quoi il sagissait
et enfilait sa veste pour descendre. Il apaisa le visage angoiss
de sa mre par un Ne tinquite pas, je reviens dans un petit
moment, et il descendit lescalier. Quand il traversa le sjour,
son pre qui venait dapprendre ainsi ce que faisait son fils,
regardait le mur en une attitude ostentatoire de blme. Il navait
pas permis lofficier de fouler le sol de sa maison.Que son fils
se dbrouille avec sa conscience.
Il tait presque quatre heures du matin et Sebastin
Herrador marchait ct du lieutenant. Quatre Marines les
suivaient larme la main. En chemin, lofficier le mit au courant.
Probablement un franc-tireur. Ils lavaient surpris non loin de l.
Le lieutenant tait devenu un expert dans les oprations de
nettoyage. Il commandait une unit de tireurs dlite (des Head





190
hunters, ainsi quils se qualifiaient) qui se distinguaient par un
emblme spcial. Un homme de lescorte, un grand gaillard
renfrogn, avait liquid un embusqu deux jours plus tt. A en
juger par la mthode, lhomme quils interrogeaient aujourdhui
devait appartenir la mme organisation qui se livrait ces
attaques.
Ils traversrent lesplanade devant la Poste et entrrent dans
lhtel Estacin Central. Ils montrent au deuxime tage et, la
fin dun couloir, dbouchrent sur un vaste salon ouvrant sur un
autre plus petit, clair et rempli dAmricains, par une porte
troite quil fallait franchir la queue leu leu. Au fond, assis sur
une chaise, les mains jointes sur ses jambes, un homme au
menton enfoui dans sa poitrine offrait la vue le buisson
poussireux de sa tte. Une main norme lui empoigna les
cheveux et tira en arrire.
Il ne nous a pas dit son nom, fit une voix, peut-tre de celui
qui poussait le visage de lennemi vers la lumire, porte de
ses yeux, comme on prend un melon pour le soupeser devant le
client.
Sbastin vit un visage cuivr, aux yeux caf, lourds,
profonds, un visage couvert decchymoses qui masquaient son
ge. Mais il devait tre trs jeune, du mme ge que lui peut-
tre. La bouche clate formait une grimace obscne qui le fit





191
parler par clapotements, comme si les lvres et les dents
branles se collaient les unes aux autres.
Antonio Seplveda, rpondit-il quand il lui demanda son
nom.
Son accent, dans ce petit salon, rsolut lnigme (par ailleurs
sans importance) du nom et de lincommunicabilit. Ou peut-tre
fut-ce la prsence de Sebastin. On lui avait toujours dit quil
avait lair dun cur. Ses lunettes monture dore et ses cheveux
raides plaqus sur sa petite tte lui permettaient de jouer la
comdie dans tous ses registres. Il confessait et interrogeait en
mme temps. Le ton quil prenait pour remercier le prisonnier de
sa collaboration, ou lui reprocher son obstination, tait celui des
conversations touffes et tortueuses du confessionnal.
Sebastin Herrador se rendit compte demble du profit quil
pourrait tirer de cet homme plus maltrait par la peur que par les
coups ; de ce quil serait capable de provoquer dans son me
apeure avec la prcision de ses gestes, son habilet, avec le
chuintement de sa voix dans son oreille tumfie. Mais il fallait
dmontrer aux Amricains que sa tche ntait pas aise, quil
ntait pas simple darracher des secrets, des peurs, des
intentions, du corps dun prisonnier, comme du reste de les
dcouvrir dans la mmoire dun homme qui se confesse. Aussi le
questionna-t-il sur lui, sur sa famille, son mtier, avec la voix





192
amicale et placide de qui nest pas press. Et tandis que la voix
dAntonio Seplveda rassur dentendre sa propre langue
bourdonnait elle aussi dans la pice bonde, Sebastin Herrador
sentit crotre en lui la haine, le dgot, la rpulsion davoir en
face de lui, si prs quil aurait pu dposer un baiser sur son
visage tumfi, un individu de sa propre race, puni pour sa
rvolte et son orgueil. Il vit se former sur son visage dfigur les
traits de la bte quil avait jur de combattre. Il vit monter de ses
pieds la texture caille des reptiles, les membres atrophis des
lzards, la couleur verdtre des animaux condamns ramper
pour les sicles des sicles.
Autour de lui, tels des spectateurs incrdules penchs sur la
fosse aux serpents, soldats et officiers assistaient une
conversation dont ils ne discernaient pas les sons. Ils
commenaient simpatienter, se dplaaient, changeaient des
paroles, des regards lourds de lassitude et de ressentiment.
Il ne veut rien dire Il refuse de dire quoi que ce soit,
mentit Sebastin Herrador.
Le soldat qui sappuyait sur le dossier de la chaise empoigna
les cheveux du prisonnier et les tira en arrire avec une telle
force quil souleva le corps entier. Il larracha de la pnombre qui
le cachait de la taille aux pieds et lexhiba la lumire comme un
trange poisson extrait dune flaque. Tout petit, maigre, sa





193
chemise ouverte sur une peau tendue et sche, lhomme porta
ses mains son visage. Un militaire lui dcocha un coup de
poing lestomac et la peau rpondit par un gmissement sourd
et mou. Le soldat le lcha et lhomme recula avant de seffondrer.
Dis-lui que que sil ne parle pas, je lui fait exploser la tte,
menaa le lieutenant en pointant son pistolet.
Hypnotis par lil unique de larme, le prisonnier bavait de
peur. Sebastin Herrador lui dit que les Amricains ne croyaient
pas quil sappelait Antonio Seplveda et quil tait maon.
Ils ne croient rien de ce que tu mas dit, lui murmura-t-il
loreille.
Lhomme stonna. Il bredouilla, effray par le pistolet braqu
sur sa tte. Il insista : il sappelait bien Antonio, il tait maon et il
avait t surpris par la nuit, ivre au coin dune rue.
Sebastin Herrador se redressa en hochant ngativement la
tte. Feignant la lassitude, il sadressa au lieutenant qui baissa
son arme.
Il refuse de dire la vrit Il ne fait que rpter des
obscnits.
Antonio Seplveda stait assis par terre. Les genoux des
soldats lui parlaient loreille, frlaient sa nuque. Le lieutenant le
poussa du pied et lobligea sallonger. La botte sur sa poitrine
bombe, le bras droit brandissant le pistolet, il tourna la tte





194
pour sadresser Sebastin.
Dis-lui que sil ne parle pas, je le tue.
Sebastin Herrador vit la lumire de lampoule clairer son
visage impassible, glisser sur les joues, le long du bras et
scintiller sur le canon de larme. Sous la botte du guerrier
grimaait le visage violac du prisonnier, aveugl par la lumire
sur son corps difforme. L, sous les yeux de Sebastin,
lArchange invincible terrassait une fois de plus la bte que
lorgueil avait pousse affronter Dieu.
Quis ut Deus? Qui est semblable Dieu? murmura
Sebastin pour lui-mme.
Et il sagenouilla prs de ce corps endolori et sentit son
odeur, son haleine brlante, les palpitations de la peur sous la
minceur de la peau. Il carta avec dlicatesse une main qui
sagrippait la botte de lofficier et la prit entre les siennes.
Lheure du pardon tait venue. Aprs tout, ces btes avaient t
des anges, des cratures du Seigneur. Sa mission consistait
les rgnrer, les aider retrouver figure humaine. Il lui parla
en susurrant, confiant dans le pouvoir de sa voix. Seule la peur
rend possible le repentir ; elle provoque dabord des plaies et des
brlures dans les entrailles, ensuite vient le repentir. Telle est la
loi. Il se releva. Il prit le lieutenant par le bras, lentrana lcart
du groupe et le supplia dune voix soumise quon le laisse seul





195
avec le prisonnier. Avant une demi-heure, il aurait toutes les
rponses.
Le lieutenant le regarda dans les yeux, puis il se tourna vers
le prisonnier. Il hsita. Il fit enfin un signe dacquiescement et
ordonna dvacuer la pice. Mais ne ferme pas, lui dit-il et il
resta appuy contre cette porte troite qui voquait une fente
entre deux mondes, en tirant sur une cigarette interminable, dont
la fume modelait sa silhouette dresse, lui donnant une allure
de haut-relief.
Sebastin aida le prisonnier sasseoir sur la chaise. La
certitude que lui seul pouvait le sauver avait vaincu sa haine et
sa rpugnance. Aprs tout, ils avaient t tromps, flatts par
lennemi avec les mmes arguments que Satan avait employs
pour convaincre les anges rebelles. Le combat se rptait sans
cesse, sous dautres visages et dautres uniformes, mais avec la
rgularit et la prcision dun rite.
Antonio Seplveda rpondit sans hsitation toutes les
questions sur un ton doux et repos. Il confirma son nom, son
mtier et livresse comme cause de sa dsobissance. Il parla
de la bouteille dalcool et du couteau de boucher quon avait
trouvs sur lui. Il convint quil connaissait le franc-tireur tu deux
jours avant. Il sappelait Triano. Maon lui aussi, dont la sur se
vendait aux soldats. Il nia appartenir la bande qui tirait sur les





196
Amricains. Il avait merg de son ivresse minuit dans un
terrain vague. Quand la patrouille lavait dcouvert il navait eu
que lide de fuir. Mais ils ne le croyaient pas. Pourquoi ils ne
me croient pas? J e mappelle Antonio Seplveda, je suis
maon, je me suis saoul et perdu en pleine nuit J e nai fait de
mal personne.
Antonio rptait son histoire. Il tait sauv. Dans la piti que
lange ressent pour la bte, car il sait quils ont appartenu un jour
la mme race, subsiste lesprit du pardon. Antonio Seplveda
avait retrouv sa condition humaine tandis que la lumire du
matin balayait lobscurit dans les recoins. Il nettoya sur son
visage les traces de la bte et les changea en plaies de pnitent.
Sebastin Herrador abandonna la pice et fit un compte-rendu
lofficier. Autour de lui, les hommes accueillaient ses paroles
avec un tonnement diffrent. Lorsquil sortit de lhtel, la lumire
du jour lassura de la certitude de son triomphe.
Quand les Amricains abandonnrent Veracruz, lchec de
Sebastin Herrador atteindre le martyre fut retentissant, et son
pre craignit de voir son fils subir des reprsailles. La nouvelle
situation les amena un compromis: Sebastin acceptait de
quitter la ville si son pre enfin approuvait son entre au
sminaire. La peur que Sebastin se mt dfier le pouvoir pour
servir sa foi, incita le mdecin considrer cet arrangement





197
comme avantageux. Les curs, quelques exceptions prs, ont
toujours t des tratres, alors que les tratres se font dabord
curs, dclara le mdecin un Sebastin imperturbable, un de
plus ou de moins, peu importe Tout ce que je te demande,
cest de changer de nom. Mais Sebastin Herrador entra au
sminaire avec son nom de famille, et dcid en outre revenir
ds quil aurait t ordonn prtre. Il tint moiti sa promesse. Il
revint avec son nom mais sans les habits sacerdotaux. Il ouvrit la
porte de la maison et trouva la famille entire runie au salon.
Assis dans son fauteuil, le docteur Herrador observa laccueil fait
son fils et lorsque celui-ci sarrta devant lui, il le reut avec
ironie : Nom et prnom?, demanda-t-il. Sebastin Herrador,
cur rat, rpondit le fils au bord des larmes, doublement bless
par la causticit de son pre et son propre rsum de trois
annes de sminaire. Ds lors, lironie serait le langage employ
par le docteur pour voquer directement ou indirectement son
fils. Une ironie la mesure de sa dception. Il sen tint l car son
amour pour lui rendait impossibles dautres extrmits. Sebastin
contre-attaqua par un insolent mlange de commisration et de
mpris. La causticit de son pre saccrut avec le temps lorsque
les circonstances politiques mirent les palmes du martyre la
porte de toutes les soutanes. Le mpris de Sebastin se mua
en dpit quand il fut persuad que son pre ne comprendrait





198
jamais ni sa vocation ni sa volont de la suivre. Lorsque la
rebellion des cristeros le surprit en plein journalisme et non
dans le sacerdoce il se sentit profondment meurtri. Une
deuxime chance lui tait refuse, comme une punition pour
avoir repouss la premire. Dieu se manifestait, aussi ne
pouvait-il laisser sans rponse ce troisime appel.
Son exprience de sminariste lavait convaincu que les
chemins conduisant Dieu taient infinis ; le sacerdoce ntait
que lun dentre eux, sans doute le plus loquent, mais pas le
plus beau ni le plus agrable aux yeux du Seigneur. Ce qui
comptait, ctait le sacrifice et on pouvait laccomplir aussi en
dehors de lglise. Pourquoi confiner son nergie, son
dvouement, le sentiment dallgresse qui lhabitait, entre les
murs des temples, dans la sage pnombre des cathdrales ou le
paresseux bavardage des runions mondaines ? Ce qui lattirait
dans la prtrise lui repugnait en mme temps. Les soutanes, les
odeurs, les murmures, les mditations muettes, lobissance, la
discipline, la rptition du rite qui senrichissait chaque
clbration jusqu devenir unique, absolu, total. Mais on y
respirait la rsignation, on prchait la passivit, la pudeur
profrer linsulte et la condamnation ouverte. La vertu de
Sebastin tait sa voix et son courage de llever. Il devait donc
la faire entendre et non pas ltouffer dans le secret et le silence.





199
Le temps des prches et de la lutte ouverte tait venu, il fallait en
finir avec les pratiques souterraines.
La discipline accrut sa myopie et vota ses paules. Limage
de lArchange cuirass tremblait dimpatience sous la lampe de
sa table de nuit, entre les pages des livres, devant lautel o il
priait. Saint Michel avait choisi lpe pour dclarer son amour
Dieu. Il avait lev une belle et puissante arme de lumire pour
combattre les btes qui souffraient dj de voir svanouir leur
condition danges. Les mains se terminaient en griffes, les traits
du visage devenaient reptiliens, la langue perdait la parole qui se
muait en un pouvantable et ftide sifflement. Dehors, lennemi
tait aux aguets, il lavait vu. Sous les faces grossires et
vulgaires, dans les manifestes anti-chrtiens, dans lhorreur du
sang corrompu, il avait dcouvert la prsence irrfutable du
reptile. Ils croissaient et se multipliaient sous le couvert de cette
nuit qui durait dj depuis des sicles de nuits glaciales. Qui
allait enfin faire surgir la lumire dans les consciences? Et les
commander quand viendrait le moment ? Quis ut Deus ?
Il prit sa dcision par une nuit dinsomnie et de purgatoire. Il
expia par anticipation cette nouvelle dsertion par la promesse
du martyre. Il alla voir son confesseur et lui fit part de son
dessein. De son dsir de servir Dieu dans un champ plus propice
ses facults et son impatience. Le sacerdoce est attente,





200
mais lui ne pouvait attendre. Le hros recherche le martyre ; le
prtre lattend, mme si tous deux communient dans le sacrifice.
Sebastin dcida donc de diffrer son ministre pour embrasser
la cause de lhrosme. En ce moment, cest dehors que se livre
le combat. Est-ce diffrent? Quelle est la diffrence, mon pre?
Son confesseur approuva sa dcision. Des temps viendront o il
faudra plus dhommes autour de lEglise quen son propre sein
Des temps o nous auront plus besoin de soldats que de
prdicateurs. Sebastin Herrador ne put jamais comprendre que
lassentiment avec lequel son confesseur recevait sa volont,
tait la preuve que sa prdication recueillait ses premiers fruits.
Sebastin abandonna donc le sacerdoce religieux pour le civil
une poque o lhistoire dmontra quil ny avait pas de
diffrence. Il prit le premier train pour Veracruz et arriva chez lui
en milieu daprs-midi. Une semaine plus tard, son oncle Fermn
lengageait la rdaction du journal.
Sebastin Herrador Fentanes, vingt-trois ans, titulaire dune
myopie qui galopait au fond de ses yeux (vieilli prmaturment
par lopaque et dur vernis avec lequel la continence aigrit le
corps et les mouvements), redressa ses paules press par le
dsir doffrir une allure qui le ft sortir de lanonymat, et regarda
tout le monde depuis la porte de la salle de rdaction, mais
personne ne rpondit son regard. Lagitation qui y rgnait le fit





201
passer inaperu lorsquil sengagea dans ltroit couloir, que
mnageait les tables, vers le bureau de son oncle. En arrivant
devant la porte, une douleur musculaire lobligea dtendre ses
paules qui retombrent sur sa poitrine comme deux sacs de
sable. Il frappa trois coups, attendit, puis osa ouvrir.
Don Fermn Herrador tait plong dans la jungle de papiers
de sa table de travail. Il leva la tte dun bref hochement qui lui
permit de ne pas interrompre sa tche. Assieds-toi, lui dit-il. J e
suis toi dans un instant. Sebastin le vit raturer, crire,
marquer des barres et des flches en marge des feuillets. Quand
il en finissait un, il gribouillait un signe sur la partie suprieure et
en prenait une autre sur un tas pos sa droite. Sur les murs du
bureau (derrire son oncle, une grande fentre donnait sur la
rue) les portraits de Madero et de Carranza taient assombris
par la pose hiratique de Benito J urez et le sourire anglique du
cur Hidalgo. Liconographie mexicaine figeait les visages des
hros au moment dune prise de dcision ayant permis de
changer le cours de lhistoire nationale. Les peintures
reproduisaient la reproduction dune reproduction avec une
russite variable. Le visage illumin de MIguel Hidalgo (un autre
Michel, plus proche peut-tre du saint de sa dvotion) sappuyait
sur la bannire de la Vierge de Guadalupe, il avanait une jambe
chausse du cuir de quelque bte vaincue, et de sa main libre il





202
invitait marcher vers lavenir, symbolis par une lumire
manant de lendroit que son geste indiquait.
Benito J urez prsentait un visage renfrogn dIndien
affam. Les tons caf et olivtre des traits voquaient une
compression vgtale et minrale. Placs cte cte, les deux
visages regardaient dans des directions diffrentes. Lartiste
devait tre le mme, mais lefficacit avec laquelle il avait
suggr, par la couleur et le dessin, le destin de Miguel Hidalgo,
tait assombri par la grimace et la distorsion du visage de
J urez. Sur le mur den face, Madero et Carranza paraissaient
dplacs. Tels de nouveaux venus dans la famille de lHistoire,
tant lun que lautre, enfouissaient leur visage dans des tons
pompeux et sans volume, comme honteux davoir t invits la
dernire minute et certains de ne pas tre bien reus.
Don Fermn termina son travail, ta ses lunettes et
enveloppa son fils dun regard affectueux et cordial.
Alors comme a tu es prt troquer la soutane contre la
plume.
Les vieux libraux, dont les statues et les noms de rue
perptuaient le souvenir, connaissaient les dernires annes de
leur rgne, mais ils rgnaient encore. Bien quil et conscience
que lobscurantisme naissait sous les soutanes imprgnes
dencens, les prires de sa belle-sur et linsinuation voile de





203
son frre, avaient oblig don Fermn tendre la main
Sebastan, mais pas renoncer lironie. Sebastin rsista
aisment. La mielleuse et molle agressivit, avec laquelle sa ville
natale le recevait trois ans aprs, tait une fte compare la
surveillance menaante quil avait subie pendant loccupation
amricaine. Sa tche au journal consista corriger des
preuves, amliorer le style, rdiger des notes et conseiller
ceux qui passaient des petites annonces. La myopie de
Sebastin et ses paules tombantes probablement hrites de
quelque anctre juif, convinrent parfaitement lambiance des
bureaux. La lumire qui filtrait entre les persiennes, les grandes
fentres sales, les murs hauts et pais, lenvelopprent dans une
atmosphre monacale et paisible laquelle il tait habitu. Au
dbut, le brouhaha, les galopades, les cris, les trpidations du
verre et du mtal mirent lpreuve sa capacit de
concentration. Il parvint sabstraire du bruit par un effort de tout
son corps. Courb sur sa tche, il se sentait protg des rires et
des exclamations, mais il finit par dcider de travailler pendant
les heures o le bureau tait vide. Le silence crait une
ambiance studieuse de clotre, de bibliothque o il se trouvait
bien. Un brusque frisson de plaisir lui parcourait le dos lorsquil
levait les yeux de son travail solitaire et se dcouvrait, au milieu
de ces murs pharaoniques, baignant dans la chaude lumire qui





204
clairait les tables en bois et les lattes du plancher et saupoudrait
dun pollen dor les rames de papier et les prhistoriques
machines crire.
Ce fut l quil crivit ses premiers articles. L, o les lettres
noircirent le papier sous ses yeux comme les premires gouttes
de pluie laissent une trace sur le sable lisse. Il vit crotre sur le
papier lcriture exacte et symtrique de la machine, il vit les
touches frapper la feuille trangers aux doigts qui sactivaient sur
le clavier. Il vit sa propre voix surgir au-del de sa volont
comme si ctait le papier qui laccouchait, la faisait germer dans
les minces entrailles de la feuille. Ce fut dans ce bureau et cette
lumire que son oncle lordonna chroniqueur et lui offrit la place
ncessaire pour quil enthousiasme les lecteurs par la mystique
et la puissance de son verbe. Aprs le point final imprim au fer
rouge sur chacun de ses articles, Sbastin Herrador se passait
la langue sur les lvres et dcouvrait avec un soudain plaisir le
got de poussire de lEternel et du Vrai.
Les francs-maons protestrent. Les libraux envoyrent des
lettres pour contester ses points de vue, la position de laquelle il
se penchait sur les vnements. Mais sa prose tait dune qualit
incontestable et bientt, telle une tache qui stend sur la surface
du papier, ses articles stoffrent mesure quils gagnaient de
nouveaux lecteurs. Les circonstances ouvraient un espace o les





205
chines courbes par la dfaite et la crainte commenaient se
redresser. Stimuls par ses exhortations et par le cours que
prenait lhistoire, nombreux furent ceux qui perurent en
Sebastn Herrador, malgr son pass, la lumire qui clairait
lobscurit des consciences. Quand Alvaro Obregn arriva au
pouvoir, le portrait de Carranza sassombrit dans le sous-sol du
journal et demeura dans lexpectative jusqu ce que don
Ernesto, petit-neveu du directeur, le sortt de loubli pour le placer
lendroit que lui rservait le mur de lHistoire.
Sebastin exera son ministre avec une tmrit qui mit
souvent sa scurit en danger et lui attira les rprimandes de son
oncle. Mais la libert dopinion tait un jeu truqu dans lequel il
paria jusquau son dernier sou. A la fin, lorsque cette possibilit
mme se referma, Sebastin neut plus dautre choix que de
poursuivre son projet en sengageant dans laction. Dans
lintervalle il avait connu Amparo Chzaro ; mais avant, presque
au dbut, et la suite de ses articles : le pre Ernesto Serradel.
La certitude davoir un destin singulier et sa volont de
laccomplir le prdisposaient au clibat. Rien qui ft susceptible
de le dtourner du but quil stait fix ne devait le distraire.
Soucieux de prserver lindpendance de son corps pour loffrir
avec celle de son me, Sebastin Herrador promenait sa volont
dans les rues du port et la manifestait dans les rares runions





206
auxquelles le devoir lui exigeait dassister. Son allure dternel
sminariste, maigre et dssch par ses convictions et ses
activits, dcourageait les vues matrimoniales trangres mais
pas celles ses proches. Ses parents, sa mre particulirement,
se livrrent un travail de sape destin miner les fondations de
son lan. Lexemple dune famille chrtienne est aussi
ncessaire et convaincant que celui de nimporte quel jeune
prtre. Quest-ce qui nourrissait cet gosme orgueilleux lincitant
se considrer diffrent ou trop bon pour partager sa vie, son
exprience, sa dvotion, avec lpouse que Dieu avait place sur
son chemin? Mais largument tait boiteux car o tait donc cette
pouse? Aussi, quand Amparo Chzaro revint de Mexico en
prvision de la violence que le gouvernement allait exercer tt ou
tard contre les collges catholiques son arrive fut interprte
comme un signe de la volont divine. Et Sebastin Herrador tait
capable de raisonner contre des arguments, mais pas contre des
rvlations. Le pre Serradel voyait dun bon il le mariage de
son protg. De son ct, le mdecin considrait les liens
conjugaux comme un antidote aux lans funestes de son fils, et
tous deux, pre spirituel et pre consanguin, se serrrent les
mains en une alliance destine vaincre les scrupules du fils.
La famille Herrador prpara la rencontre. Ils organisrent une
runion damis intimes dans le salon quelque peu abandonn





207
depuis la retraite professionnelle du docteur. Le prtexte :
clbrer comme il se devait le retour dAmparito Chzaro.
Sebastin assista terroris aux prparatifs. Il vit sa mre affaire
et rjouie par lvnement, et la maison revivre avec ornements
et broderies, meubles cirs et fleurs multicolores, excitation et
rires touffs de ses surs qui, dans leur logique
dadolescentes, percevaient dans ce mariage limminence de
leurs propres fianailles. Son pre tait le seul rester gal lui-
mme. Brillant et calme, il souriait avec une gnreuse et
dmocratique spontanit quiconque se trouvait devant lui.
Le travail de sape avait commenc par la description de la
fabuleuse beaut de la jeune fille, fer de lance dune dynastie de
croles qui navait jamais connu ni la misre ni le scandale.
Prservs de tout souci matriel par des haciendas, des
couvents et des internats, les Chzaro avaient su conserver une
certaine authenticit rurale et assimiler la sophistication et
llgance des meilleurs salons de la capitale. Amparito
runissait en elle le sang, lhritage, la sant et le raffinement.
Et en plus, cest une fille bellissime, pontifiait sa mre pour
conclure ses commentaires.
Sebastin faisait la sourde oreille. Il se rfugiait dans la
pnombre de son silence pour y faire clore ses sempiternelles
mditations. Il seffora en vain de ne pas prter une voix, un





208
corps, une douceur ce portrait quon lui montra dabord, puis
quon laissa traner comme par mgarde. Une personne nest
pas un portrait, mais dans celui-ci transparaissait la beaut de la
jeune fille et importunait Sebastin en veillant sa curiosit de la
connatre pour comparer la ralit limage. Honteux de son
impatience, il attendait malgr lui le jour de la rencontre avec cet
air indiffrent et las qui lui allait si bien.
Sebastin, je connais la famille depuis des annes En
tous points irrprochable, lui dit le pre Ernesto.
Sebastin opposa sa vocation, son vu de chastet.
Qui te dit que le Seigneur ne ta pas rserv une ordalie
pour mettre lpreuve ta foi et ta force?
Les questions en forme de rponses quivalent une mise
en chec. Le pre Ernesto le savait, et savait aussi que les
esprits comme celui de Sebastin offrent la meilleure cible ces
flches rhtoriques. Et Sebastin tomba, touch en plein cur et
en plein vol ; peine put-il battre suffisamment des ailes pour ne
pas scraser contre les pierres. Il hocha la tte, esquissa du
bout des lvres le dbut dune rplique et resta silencieux. Le
pre Ernesto souriait. Il lui passa un bras sur les paules et
marcha avec lui vers la porte de la sacristie.
Qui sait, Sebastin Qui sait
Priv de lappui du pre Ernesto, Sebastin mena une srie





209
descarmouches quil cherchait, maintenant par pure forme,
substituer aux simagres dune guerre quil considrait comme
perdue. Mais quand il se retrouva en face dAmparo Chzaro, sa
minuscule guerre de gurilla prit fin car la rencontre mit en
vidence quil navait jamais vu une femme. Celle quon lui avait
prsente sur la photographie navait t quune ide abstraite
qui maintenant se matrialisait devant lui. Libre du verre
protecteur et du cadre qui lenfermaient, Amparo Chzaro grandit
sous ses yeux, lemplit dun parfum et dune chaleur distinctes
linstant mme o il lui serra la main, lorsque sa voix sleva du
groupe de parents anxieux qui les contemplaient comme deux
enfants gigotant dans le berceau. La photographie reproduisait
ses traits mais trahissait leur essence. Le visage sur papier
nveillait pas en lui les mmes sensations que ce visage-l,
souriant, attentif, soumis, provoquait prsent dans la pnombre
de la maison. Amparo Chzaro cessa dtre un ensemble de
lignes pour se muer en chair, parfum, chaleur, voix. Et Sebastin
Herrador comprit alors, non sans nostalgie, quil aurait pu lutter
contre un portrait mais jamais contre cette prsence. Amparo
Chzaro tait l, avec son corps, attentive la messe que lon
clbrait en son honneur.
Elle lui dit quelle avait lu tous ses articles. Quelle avait t
impressionne par leur contenu et leur courage. Sebastin sourit





210
avec gratitude pour cette exagration. Il avait du mal croire
quelle ait lu tous ses articles alors quelle ntait revenue que
depuis quelques semaines. Mais il prit cela pour une marque de
sympathie. Il la laissa prononcer des compliments voils pendant
toute la soire comme si ctait elle qui lui faisait la cour. Il tait
manifeste que ses parents lui avaient fait la leon et quelle leur
obissait avec un zle charmant et ingnu. Placs aux endroits
stratgiques du salon et de la salle manger, les Herrador et les
Chzaro, le pre Ernesto et les invits distingus, dtournaient
les yeux de la conversation, de leur tasse ou de leur verre,
cartaient leur bouche des petits fours, suspendaient leurs
gestes, pour sadresser des sourires daquiescement. Lun prs
de lautre, leurs genoux se frlant cause de la disposition des
fauteuils, les deux jeunes gens murmuraient, approuvaient,
clataient discrtement de rire et donnaient de doux et brefs
petits coups leur verre comme dposant un baiser minuscule et
dvot sur un peton de lenfant J sus. Le pre Serradel profita du
tableau pour insister sur les vertus de la famille chrtienne et la
ncessit de multiplier les sujets du Seigneur avec des couples
comme celui-l. Et de la pointe du menton il adressait un signe
de complicit malicieuse au petit couple blotti dans le recoin le
plus observ de cette heureuse soire. Ntaient-ils pas la fidle
image du couple chrtien ? Nen offraient-ils pas ses meilleurs





211
attributs? (spirituellement et physiquement parlant?), car la
beaut est aussi agrable aux yeux du Seigneur, ajoutait le pre
Ernesto avec bonhomie. Regardez-les, disait-il au colonel et
avocat Chzaro. Regardez-les et dites-moi, si vous losez, quils
ne sont pas faits lun pour lautre. Et le colonel et avocat
Chzaro se tournait pour les regarder et contemplait sa fille, dans
lhumble clart des lampes, sourire la conversation de
Sebastin, les yeux carquills, la bouche fine, juste un trait de
pinceau sur un visage de poupe. Le teint ple, aviv par la
lumire qui sefforait de ressusciter les couleurs que le collge
de nonnes stait charg de recouvrir dune pellicule de cire. A
ses cts, Sebastin Herrador affichait une calvitie prcoce que
la nature malicieuse avait dj tonsur sur sa tte. Assis au bord
du fauteuil, il inclinait son corps vers la jeune fille et buvait ses
paroles. Le colonel voyait ses paules menacer son Amparito
tels les moignons dun estropi, le dos doubl de drap noir, le
cheveu clairsem et fin glissant sur la nuque et les oreilles. Le
brillant impitoyable des branches dores des lunettes qui
scintillaient au moindre mouvement de tte, la lueur du lustre
qui pendait du plafond. Contraint par une myopie dbride
regarder comme sil flairait, le prtendant levait et fronait le nez
avec une mimique rpugnante de rongeur. Le colonel trouvait ce
Sebastin insignifiant et laid, rbarbatif et sournois, petit cur





212
hypocrite, confit dans le repentir. Mais il ny avait plus rien faire.
La politique rpublicaine tenait autant aux mariages que la
politique aristocratique. Sauf que les rpublicains se marient pour
monter et que les aristocrates marient leurs filles pour ne pas
choir. Le colonel et avocat Chzaro rentrait de la capitale aprs
que la loterie de lHistoire eut cess de le favoriser, non par
quelque petite rcompense, mais en lui refusant la rintgration
laquelle il croyait avoir droit. Il revenait dans sa terre natale
pour rcuprer des forces, rassembler ses instincts et observer
la situation.
Un mariage avec le journal le plus important de la ville et de
la rgion offrait lappui logistique dont il avait besoin et
fournissait en mme temps une rampe de lancement ses
aspirations. Sa famille en sret, ses paules protges et sa
retraite assure, il pouvait risquer des manuvres que
dconseillait la stratgie orthodoxe, mais que les circonstances,
lurgence et les finances lobligeaient tenter. Non, il ne laimait
vraiment pas ce Sebastin, petit cur rat, mais il navait pas le
choix. Il est moche comme une merde de constip, pensa-t-il
sans cesser de sourire au pre Serradel. Plus tard, lalcool
aidant, il imagina la scne sacrilge quil avait rprime depuis le
dbut : Sebastin nu, au lit avec sa petite fille.
Nul mot ni nulle promesse navaient t prononcs ce





213
sujet, mais tous quittrent la petite runion avec la certitude
davoir assist une fte de fianailles. Du reste le pre Serradel
leur avait confr la qualit de maris lorsquil les avait fait se
lever de lendroit o ils avaient pass toute la soire, pour leur
donner conjointement laccolade et unir leurs mains dans le
nud puissant et tide des siennes en un geste de chef
mousquetaire. La nouvelle se rpandit en ville : Amparo Chzaro
et Sebastin Herrador venaient de se fiancer.
Il y eut des trpignements et des regrets de part de dautre :
la possibilit dun avenir plus flatteur pour Amparito, limminence
de son retour Mexico, les doutes sur une dcision qui risquait
dtre malheureuse davoir t trop htive ; mais le temps passait
vite et les vnements encore plus. Pour marquer son
mcontentement, Sebastin Herrador resta muet pendant
quelques semaines. Il protestait contre la violation de son
indpendance, contre lattitude de parents qui disposaient de sa
vie comme sil sagissait de lune de ses surs et non celle de
lan, hritier du nom de famille. Le pre Serradel le ramena sur
le droit chemin par quelques tapes dans le dos et des questions
astucieuses. Il nettoya ses paules des pellicules du doute, des
blondes crinires de la tentation, du sac de cailloux du remords.
Les voies du Seigneur sont impntrables, conclut-il son
argumentation par la mme rengaine et il le planta l, glissant





214
dans les oreilles de Sebastin comme un cho qui ne steindrait
jamais. Aprs quoi on attendit prudemment un certain temps
pour couper court toute conjecture sur ltat de sant et le cycle
menstruel dAmparito Chzaro. Un an plus tard, exactement un
an car les deux familles respectaient les codes et les usages,
Sebastin Herrador et Ampara Chzaro se mariaient, presss
par lavalanche des vnements et parce que don J ulin
Chzaro, parfois plus colonel quavocat, voulait clore ce chapitre
de sa vie familiale. Il entrevoyait dj la possibilit que ses
services, soit comme colonel soit comme avocat (ou les deux en
mme temps, car ce ntait pas pour rien quil se considrait
comme un homme de la renaissance une poque quil qualifiait
de nouvelle Renaissance) seraient bientt requis par la patrie.
Sebastin et Amparo se marirent et se marirent bien, comme
Dieu lexige, lglise, la mairie et dans la rubrique mondaine
de La Opinin, qui consacra toute sa page aux pousailles.
En premire page de ldition qui rendait compte de la noce,
figurait aussi la nouvelle de lexpulsion du cardinal Philippi. Cette
concidence affecta Sebastin. Sa trahison tait de nouveau
patente. Il entrait dans la vie sociale, parfaitement mari, au
moment mme o sa foi recevait les premiers coups de
lAntchrist. L o le soleil se couche et commence le rgne des
tnbres, l o la foi de ses ans, qui tait celle de tout un





215
peuple, essayait driger le symbole de la vraie religion, le
rempart quil fallait opposer aux forces du mal, un gouvernement
tyrannique et sans Dieu assenait le premier coup. La bataille
dArmagdon avait commenc. Les trompettes des Archanges
rsonnaient et le cor de Roland qui appelait rsister aux
Sarrasins le trouvait, lui, Sebastin Herrador, en train de se
reposer des fatigues de sa nuit de noce.
Le parfum grave et doucetre des gardnias pntrait par la
fentre. Amparo dormait prs de lui dun sommeil immobile, la
respiration imperceptible. Mollement allonge, elle semblait un pli
des draps, un volume vide qui, nanmoins, dressait des
promontoires, talait des plaines et des versants. La guerre
venait le surprendre dans un jardin paradisiaque, o il se livrait
au labeur confus et puisant consistant essayer de se
reproduire. Lorsquil reposa le journal sur ses jambes il dcouvrit
les yeux dAmparo qui le dvisageaient attentivement. Elle
exprimait une amoureuse soumission et de la gratitude. Elle
lacceptait comme homme, mari, seigneur et matre au moment
prcis o Sebastin Herrador aspirait plus que jamais sa
vocation solitaire. Il releva le journal devant ses yeux avec un air
de reproche. Il signala la nouvelle de lexpulsion du dlgu
apostolique. Mais Amparo renversa cette muraille dvnements
que Sebastin avait leve entre eux et lui caressa la poitrine





216
tendue par lchafaudage dos qui poussait de lintrieur. Elle fit
glisser sa main, sarrta pour explorer le nombril, franchit le
boqueteau clairsem du bas-ventre et trouva, malgr Sebastin
Herrador, ltendard dress et palpitant de cette autre foi qui
navait besoin ni daptres ni de dlgus. Ils exercrent leur foi
avec lembarras et la maladresse des nophytes, sur le journal
qui se froissa avant de se dchirer.
Tandis quAmparo faisait sa toilette, Sebastin retrouva et
recomposa la nouvelle de la premier page. La lassitude aprs
lamour et la douce palpitation du corps lui procurrent une
extraordinaire lucidit. Pas derreur. La guerre, sa guerre tait
sur le point dclater. Le bruit de la douche, assourdi par le corps
dAmparo, envahissait la pice dune rumeur de cascade, de
mer, docan : une foule dailes dans le ciel. Il quitta le lit pour
aller la fentre. En contrebas, la piscine bouillonnait de fleurs ;
la vgtation croulait sur le bassin en un mouvement de
rvrence. Il sentit crotre sur longle du gros orteil une autre fleur
chaude et onctueuse. Cette trange sensation stendit sur la
surface rugueuse de longle. Il baissa les yeux et vit horrifi la
goutte de sperme qui pendait de son sexe comme lodieuse tte
dun pendu, au bout dun fil tnu, visqueux et blanchtre. Lautre
goutte fleurissait sur longle de son orteil. Elle en tidissait la
surface et la dotait dune consistance dinvolution osseuse : une





217
espce de cartilage plus animal quhumain. Il vit son ventre
concave et flasque se projeter en une langue tumfie qui faisait
de son membre une lance gonfle par la concupiscence. Une
lance mousse et sans tranchant qui galopait dj vers la
dformation laquelle le pch et la rvolte la condamnaient. Il
vit monter le chtiment de la plante des pieds : ses extrmits
changes en griffes, en pattes membraneuse de reptile. Il vit ses
jambes ployer en parenthses, incapables de soutenir le poids
de sa virilit, et revenir la dmarche simiesque des animaux qui
ne rsistent pas la position verticale. Il vit ses cuisses se
dcolorer et devenir dune maigreur qui niait la tche qui leur
avait t assigne et, de nouveau, lhorripilante lancette de son
membre qui bavait ce liquide glatineux et blanc, pais et
trouble, contredisant leau de la cration et du baptme, et toutes
les choses bonnes pour lesquelles elle avait t cre. Il assista
sa propre transformation avec lpouvante et la lucidit de qui
sait o cela conduit. Il cria, il hurla aux cieux. Il abomina sa
trahison et sa rvolte. Il tenta darrter lombre purulente qui
gagnait dj son ventre. Il lava de ses mains le venin de son
membre et shorrifia de sentir ses doigts poisseux de cette
humide consistance viscrale. Il se retourna et trouva Amparo
qui, nue, tait sortie de la salle de bain, souriante et presse de
se joindre ce quelle pensait tre une blague, un rite de fertilit





218
et de joie ; mais quand elle vit ses yeux vrills dpouvante, elle
eut honte et peur de sa nudit et la cacha de ses mains. Mais il
tait trop tard car Sebastin Herrador avait remarqu dans les
lignes de son corps le dessin qui annonait lennemi. Il se prit la
tte dans les mains et courut dans la salle de bain o il se lava,
leau froide et claire de la douche, du poids et de la pestilence de
son outrage. Il resta l, laissant la main de leau laver son corps,
le dbarrasser du souvenir, de la vision, de la saveur du pch
qui palpitait dans sa gorge. Le pre Serradel lui avait menti.
Quand il sortit de la salle de bain, Amparo, habille,
lattendait assise sur le lit. Elle nosa rien dire. Elle le regarda,
envelopp dans une serviette qui lui donnait une allure dhindou
famlique, repartir htivement en emportant ses vtements et
ses chaussures. Il ressortit habill de pied en cap, propre comme
un sou neuf, dgageant une sensation deau glace sans savon.
Elle le vit en veste et cravate, chauss, et malgr sa nervosit et
son angoisse, la scne lui imprima dans les yeux une image
extravagante qui lobligea sourire. Sebastin Herrador attendit
stoquement que ce sourire sassche sur sa bouche et se
change en cette grimace avec laquelle, ds lors ( peine
dissimule dans les moments o elle pensait que tout allait tre
diffrent) elle devait exprimer ses motions.
Pour sa part, Sebastin Herrador dveloppa une manie dont





219
les manifestations visibles avaient quelque chose dobscne,
mais qui ne rvlait que sa terreur dtre dpouill de ce qui le
dfinissait comme homme. Subitement, le fouet de la mmoire
lcartait de son activit et de sa rflexion, et lamenait la vision
effrayante de son sexe aval par le vide. La consistance de ses
organes samollissait en un languette qui se pressait contre son
pelvis en une courbe fminine constamment humide. La brutalit
du souvenir le poussait porter sa main lentrejambe pour
sassurer que rien navait chang. Malgr tout ce que ce geste
avait de vulgaire, de dplac, et mme dobscne, ses proches
apprirent le respecter en feignant de ne rien voir. Personne ne
sut jamais la signification et la cause de ce geste. Lattribuant
une dmangeaison importune qui exigeait une attention
immdiate, une impulsion propice la rflexion intellectuelle
ou, comme spculrent les plus audacieux, un insolent et
simple geste de mpris, ceux qui vcurent ses cts ne
manifestrent jamais rpugnance ou tonnement. Seule Amparo
Chzaro sapprocha de la vrit lorsquelle associa la manie de
son poux avec leurs sporadiques relations amoureuses.
Au retour de sa lune de miel, le couple naviguait dj dans
un courant fluide et harmonieux. Amparo Chzaro de Herrador
offrait une grimace absurde et disgracieuse ; Sebastin Herrador
Fentanes, limage tranquille dun sminariste qui, subitement,





220
porte une main imprieuse son entrejambe. Il tait sous-
directeur de La Opinin, lditorialiste le plus influent et futur
matre du destin du journal lorsque son oncle Fermn, dj
parvenu lge des mmoires, se consacrerait temps plein
son autobiographie.
La naissance de leur premier enfant concida avec la
recrudescence du conflit religieux. Les signaux de lAntchrist
taient dune clart indiscutable. Calles
7
, lEglise Schismatique, la
fermeture des temples et la lgislation correspondante le
poussrent demander conseil au pre Serradel. Il navait
jamais cess de le voir, mais il se garda bien de lui adresser un
mot de reproche ou de dception. Ce fut au presbytre, dj
agit par limminence du danger, quil osa lui raconter ses
expriences matrimoniales. Le pre Serradel accueillit ses
paroles par une mimique exprimant ouvertement que ses
craintes taient loin de lui tre particulires. Au moyen dune
statgie qui consistait attribuer la plupart des hommes une
affection dont Sebastin croyait tre le seul ptir, ou linverse
en la dcouvrant uniquement chez son protg, le pre Serradel
parvint attnuer ses remords ou aviver sa culpabilit. Son
mariage navait pas t une trahison, bien au contraire : ne se

7
Plutarco Elias Calles, prsident de la Rpublique, de 1924 1928, qui sest distingu par un violente
campagne anti-clricale.
8
Rcipient en terre cuite rempli de friandises que des enfants, les yeux bands, sont invits casser au cours
dune fte.





221
rendait-il pas compte quil avait t bni par la naissance dun
fils ? Lordalie quil tait sur le point daffronter, loffensive que le
gouvernement sapprtait lancer contre la vritable Eglise et
ses aptres, exigeait des familles chrtiennes, loyales, fortes, qui
rsisteraient aux assauts, ou du moins apporteraient leur aide.
Tu es appel un autre genre de sacrifice, Sebastin Celui
de la ngation de tes parents, de ta famille, de tes amis, pour
faire vivre et protger lEglise des catacombes. La concidence
de son mariage avec le dclenchement du conflit et de la
naissance de son fils avec la recrudescence des perscutions,
tait un signe. Il ny avait aucun doute, et pas un signe de
reproche mais de patience. Cest la forme dans laquelle le
Seigneur te dit : Vis, cre, accumule, je te demanderai ma part.
Et il te la demandera Sebastin, il ny a pas le moindre doute
Le pre Serradel baptisa le fils de Sebastin de son propre
prnom : Ernesto. Sebastin Herrador lui refusait ainsi loccasion
de porter le prnom de son grand-pre et mme le sien, protg
par la conscience quun tel fait affirmait clairement son rejet de
lhritage idologique du premier, tout en rendant manifeste le
mcontentement de lui-mme. Le prnom du grand-pre
maternel (J ulin) tait dj imprononable cette poque, tant
en sa qualit de colonel quen celle davocat. Il fut interdit de le
prononcer chez Sebastin Herrador cause des possibilits de





222
double emploi : il achevait par lpe ce que les lois avaient
assassin. Le colonel et avocat Chzaro commandait les
oprations militaires dans lEtat de Michoacn, pour la perdition
de lme et le dshonneur de la famille qui, toute collatrale
quelle ft, tait aussi la sienne.
Ntaient-ils pas en tous points irrprochables? protesta
Sebastin.
Les voies du Seigneur sont impntrables rpondit le
pre Ernesto qui termina par un geste signifiant et ctera, et
ctera.
Le pre Serradel tait fatigu. A la moindre contrarit il
baissait les bras avec une lassitude qui devenait insurmontable,
mais dans les moments critiques, son nergie relevait la tte,
enfourchait le cheval de la rhtorique et appelait la lutte quil
sut mener jusqu ses ultimes consquences. Plus tard, peut-tre
rong de remords cause de la mort de Sebastin, lut-il dans le
regard de sa veuve, de sa mre et du docteur la menace dune
triple dnonciation. Il empaqueta ses affaires, ses accessoires
religieux et ses annes de sacerdoce, et partit dans les
montagnes au-del de J alapa. Il parat quil mourut de
pneumonie dans lexercice dvou et prudent de son ministre.
Mais si la rconciliation avec le pre Serradel fut possible, il
nen fut pas de mme avec le corps dAmparo. Limage que le





223
portrait avait dpouill de tout danger (pour se matrialiser
ensuite lors de cette runion absurde o il avait eu la certitude
daffronter un corps innocent, que le timbre de voix, le parfum, la
chaleur, rendaient apte la tendresse et au dsir ncessaire et
lgitime qui se purifie dans lenfantement) devint la manifestation
vivante de sa dfaite. Habille elle lavait attir ; nue, elle
lhorrifiait, lui inspirant une pouvante semblable celle dAdam
le premier jour de sa conscience. Il dcouvrit sous les draps
conjuguaux une nudit qui bouillonnait en sinuosits que sa main
narrivait pas comprendre. Il trouvait de lhumidit, des cavits,
se perdait dans la chair moelleuse qui lui enserrait la main, lui
laissant une sensation de mousse tide. Contraste parfait,
quilibre entre suavit et asprit : duvet crpel qui crissait sous
ses doigts, consistance mouille et molle de la chair nue.
Amparo Chzaro lassigea de tous cts. Elle se servait de
son corps pendant les nuits chaudes et de son regard aux
heures o la digestion et la coutume obligeaient se reposer au
salon. Elle arrachait quand elle le pouvait laumne dun amour
htif, davance honteux, qui clatait en spasmes avant de finir en
remords. Elle en tirait le suc chaque fois que loccasion se
prsentait, comme on arrache un citron dune branche pineuse.
Avec douleur et humiliation, consciente quil sagissait dun acte
de reprsailles et non damour. Elle samusait de ltonnement de





224
Sebastin, de sa mortification de se savoir une fois de plus
press et fltri, en constatant sa nouvelle dfaite sur ses cuisses
poisseuses quand hier encore il avait rsist aux assauts et la
tentation. Camp sur la frontire qui spare les btes des
hommes, Sebastin Herrador vainquit et fut vaincu jusqu ce
que les consquences clatent devant ses yeux et viennent sa
rescousse. Amparo tait enceinte. Du jour au lendemain les
assauts cessrent et sa femme sourit intrieurement. Elle tait
capable de tourmenter lamant honteux, mais pas le pre de son
fils. Elle se livra au repos et la tranquillit. Elle prta son corps
pour que la petite cellule lutilise comme nid et comme aliment.
Elle se vit grossir sous le regard vigilant et anxieux de son mari.
Ernesto Herrador vit le jour lorsque le prsident Calles faisait
claquer le fouet de sa mchancet dans le ciel du Mexique.
Pendant ce temps, Sebastin dut limiter sa plume la
protestation indirecte, au reproche euphmis, dans lattente du
signal qui lui indiquerait que le moment tait venu.
Et ce moment arriva un an plus tard quand le jeune Miguel
Pro dbarqua Veracruz. Il avait trente-cinq ans, tait jsuite et
venait dun sminaire tranger. Sebastin fit sa connaissance au
presbytre du pre Serradel. Il tait arriv par la mer et rejoignait
les rangs de lEglise de sa patrie au moment o les menaces de
lAntchrist devenaient ralit. Sebastin compara ses sombres





225
trente-deux ans avec les trente-cinq ans sereins de ce bel tre
humain dont les traits fins et la peau ple mergeaient du cou
ferm comme si une lumire emportait son corps, noffrant aux
autres que son seul et juste regard, et la force paisible de son
visage. La paix de lesprit rside dans la volont, dans
lassurance du bien-fond de lentreprise. Elle tait clatante sur
ce visage embelli par la conviction et la certitude. O en serait-il,
lui, trente-cinq ans ? Encore se dbattre entre le remords et
lindcision ?
Ils burent du caf dans le minuscule bureau du pre
Serradel, accompagns par deux membres de lAction
Catholique. Le lendemain, Miguel Pro partait pour Mexico.
Sebastin ne lui adressa pas un seul mot mais le dvora des
yeux. Il sappelait Miguel, comme larchange, et tait lui aussi
arriv avec la lumire et voyageait avec elle vers le couchant
pour affronter les postes avancs des tnbres qui rampaient
dj dans le ciel de la patrie. Le pre Pro buvait lentes gorges
son caf au lait. La pnombre mnage par les fentres et les
portes (les mmes qui allaient se refermer dfinitivement trois
semaines plus tard), la petite lampe qui faisait tintinabuler une
lumire silencieuse sur son visage et le riche parfum de la
chaleur de juillet, incendiaient sa face. Sa voix relatait les alas
du voyage, des petits faits sans importance, et pourtant elle





226
vibrait dune prophtique aventure. Elle enveloppait ses auditeurs
dans une rsonnance en colimaon qui chatouillait loreille.
Mme le pre Serradel gardait le silence. Plus sage peut-tre,
plus expriment et loquent, il sapaisait sous la tessiture de
cette voix et le frlement de la lumire sur sa peau. Sebastin
Herrador vit dans cet homme le signe quil attendait depuis ses
annes denfance. Il inclina la tte et pronona une prire de
gratitude, berc par la rumeur de sa prsence. Il ferma les yeux
et remercia le ciel pour le signe que ce Miguel, venu de si loin,
portait en lui sans le savoir.
Le pre Pro quitta le presbytre accompagn par les
hommes de lAction Catholique. Il devait loger chez lun dentre
eux et il naurait pas le temps de faire ses adieux. Il serra la main
du pre Serradel et ensuite lembrassa en un geste dhumilit
auquel le pre Ernesto ne sattendait pas. Puis il se retourna vers
Sebastin qui ne pouvait contenir ses larmes. Il lui prit une main
et lobligea le regarder dans les yeux. Il lui sourit et lembrassa
sur la joue. Sebastin les entendit sloigner dans le couloir ;
trois sons distincts, runis en un seul pas qui rsonnait comme le
plus convaincant et le plus dtermin de lunivers.
Deux mois aprs, Plutarco Elas Calles cessait dabattre son
fouet sur le ciel mexicain pour frapper les paules de la foi.
Sebastin Herrador dcida de lier son destin celui de Miguel





227
Pro. Quand Amparo Chzaro apprit la volont de son mari, elle
venait de dcouvrir sa deuxime grossesse. Elle le lui dit. Elle
plaa la main de son poux lendroit prcis o elle esprait
sentir plus tard battre un nouveau cur. Tu ne peux pas partir,
ce nest pas ta guerre, lui dit-elle. En mme temps que
lgosme de sa femme, Sebastin Herrador dcouvrit avec
ironie et pouvante quil pouvait tomber sur son pre. Lide
lillumina aprs. Lventualit que le destin le mt en face du
colonel Chzaro allait donner une teinte particulire sa mission.
Il respecterait sa vie, si jamais il le faisait prisonnier, et si la
volont de Dieu dcidait le contraire, il accorderait son pardon
avec un sourire bienveillant. Si Dieu considrait juste de les
affronter en telle ou telle circonstance, il offrirait au monde
nimporte laquelle de ses vertus : le pardon ou le sacrifice. Une
rencontre dans de telles conditions rimait avec le sens thtral
que Sebastin Herrador avait de lhistoire ; malgr tout, le jour o
il avait manifest sa volont imprieuse qui jeta sa femme dans
les bras de sa mre et vice-versa, il navait pu se dfaire dun
arrire-got de culpabilit et stait arrt pour demander son
aide au pre Serradel.
Depuis que le pre Ernesto lavait trouv en train de
lattendre dans son bureau, la tte formant un angle que seule la
distance entre le corps et la pense pouvait permettre, il sut qui





228
il avait affaire. Il soupesa lide de sclipser en profitant de la
profonde mditation de Sebastin, mais y renona aussitt.
Linquitude quil percevait dans ce corps trangement immobile,
contorsionn dans une posture qui refltait la faon dont ses
penses se tordaient en lui, lobligea avoir honte de sa
premire intention. Il sclaircit la gorge en savanant vers lui
pour lui donner le temps de se ressaisir, de relever la tte et
deffacer cette crispation de son visage. Mais il stait mpris sur
la crispation, pas sur linquitude. Sebastin lui offrit un visage
apais par la certitude. Il ne venait pas lui demander conseil, tout
juste de la consolation pour lallger du poids de labandon dans
lequel il laissait sa famille. Sebastin Herrador lui sourit avec
dignit. Il serra la main de son confesseur avec une force
inattendue de cette main toujours molle. Il stait mis debout avec
un sourire qui irradiait tout son visage. Il le prit par la main et lui
donna une accolade gnreuse et ferme. Le pre Serradel sentit
son souffle contre son cou, les mches de ses cheveux soyeux
et rachitiques caresser sa joue.
J e suis dcid, pre Ernesto J e pars demain.
Le prtre savait de quoi il parlait mais il faillit lui demander
o donc? pour gagner du temps qui tait dj perdu. Mais il
sen abstint une deuxime fois en cette journe qui commenait
peine. Des scrupules de crainte et de honte lenvahirent.





229
Sebastin tait son uvre. Il tait prt sengager pour la mme
foi que la sienne et celle de tout ce pays. Que craignait-il alors?
De passer pour un tratre car il ne laccompagnait pas ? Quand il
scarta de lui pour le regarder en face, le pre Serradel pleurait
lui aussi. Sebastin en fut mu, il eut un frisson danxit, de joie,
dattente. Le pre Serradel le prit de nouveau dans ses bras et le
pressa contre lui jusqu ce quil domine ses larmes. Puis il le
repoussa avec brusquerie et se rfugia derrire son bureau et
tout ce que reprsentait cette table couverte des reproductions
de la lettre de lvque de Huejutla. Sebastin se rassit sur la
mme chaise, les mains jointes entre ses cuisses maigres. Sa
tte paraissait plus enfonce que jamais cause des paules
votes. Les lunettes, les reflets brillants qui jaillissaient de la
monture dore (curieusement le moins organique, le plus
matriel ) taient tout ce qui transparaissait de lagitation
intrieure de Sebastin.
Ma famille, pre Cest si dur de la laisser.
Ernesto Serradel se rendit compte quil lavait appel
simplement pre. Et il sut cet instant quil ntait pas seulement
responsable de ce soldat de la foi mais de sa famille entire. De
son fils, mais aussi de son filleul auquel lattachait le double lien
du parrainage et du prnom. Aussi dut-il avoir recours la vieille
rhtorique qui toujours, en temps de guerre comme en temps de





230
paix, avait donn des rsultats.
Le temps du sacrifice est venu, mon fils Dieu tavait
rserv ce moment. A Ses yeux, ton couple, ta famille, ton fils
son unis et en scurit grce la gnrosit de ton sacrifice. Si
tu as reu un nouvel appel, ne rflchis plus. Ecoute-le et obis,
Dieu saura rcompenser la grandeur de ton dvouement. Le
Seigneur tappelle parce quil sait ce quimplique ce sacrifice. Il
connat ta sparation momentane avec ta jeune et belle
pouse, ton enfant et celui qui va natre. Et quel plus grand et
plus gnreux sacrifice aux yeux de Dieu que celui que toi, ton
pouse et tes enfants allez faire pour lui? Rares sont ceux que
Dieu appelle une deuxime fois mais le troisime appel nest
entendu que des lus. Alors, rjouis-toi. Ne reste pas sourd sa
voix mais nen tire pas vanit. Chevauche dans les plaines de la
foi, combats ses ennemis et accepte la volont de Dieu.
Ce qui se passa ensuite, peu le savent. Tout fut brouill par
les contradictions et les incohrences propres ce genre de
situations. Amparo Chzaro reut des lettres et des portraits qui
avaient voyag entre les mains solidaires de coreligionnaires et
de sympathisants. Et si elles vibraient de la chaleur et de
lmotion des messagers, elles plissaient vite cause de leur
retard. Hors de toute actualit, incapables de lui fournir
linformation quelle rclamait, ces messagers senlisaient dans





231
des rcits descarmouches, de fuites et des dclarations sur la foi
inbranlable des combattants. Mais Amparo Czaro ne
sintressait quaux dtails qui lui assureraient le retour de son
poux, le jour et lheure exacte si ctait possible. De telles lettres
narrivrent jamais ; mais arrivrent en revanche les
photographies de lexcution du pre Miguel Pro que, dans son
angoisse, elle prit pour celle de son mari. Le rsultat fut le mme.
Des informations fiables, quoique tardives, permirent de dduire
que Sebastin Herrador avait t fusill dans un cimetire du
Michoacn peu prs au moment ou le procs et le martyre de
MIguel Pro attiraient lattention internationale. Condamn
lobscurit mme par les concidences, Sebastin Herrador
mourut dans lanonymat, pralablement enterr par lombre de
MIguel. Et dans son histoire personnelle, le martyre du prtre
entrana des consquences absurdes mais aussi tragiques.
Amparo Chzaro vit dans cet homme mince et ple qui ouvrait
ses bras en croix pour accueillir le feu meurtrier, le visage de son
mari. Elle sentit les balles juste sur le cur de son enfant. Elle le
sentit se tordre, lui griffer les parois du corps et lui laisser une
brlure qui stendit partout jusqu ce que le chloroforme lui
apportt le repos. Inconsciente, elle rva quil se glissait
lentement dans les tunnels de ses entrailles, rampait dans les
dtours des canaux et des conduits pour finir chang en une





232
tache sur le plancher. Amparo Chzaro donna le jour une fille
morte qui fut baptise Amparo.
Elle avait eu beaucoup de mal identifier linconnu sur les
photographies. Mais elle les conserva avec la certitude que son
mari tait mort ainsi et pas autrement. Les photos que Marissa
Kuri dcouvrit longtemps aprs et qui lui firent supposer que
ctait celles du grand-pre de Miguel Angel, conditionnrent
lexistence de la famille et les premires annes dErnesto
Herrador. Personne ne vit de diffrence car aprs tout il ny en
avait aucune. Mais si nul ne prtait attention au sacrifice dun
sminariste rat parce quon disposait dun authentique martyr, la
mort de Sebastin Herrador exigeait sa place dans lhistoire
familiale. Selon le peu quapprit Ernesto Herrador, et dont il eut
conscience ds ses premiers souvenirs chez la veuve, ce fut que
son pre aurait aim quil sappelt Miguel et non pas Ernesto, et
que le temps et les circonstances ne lui avaient pas accord ce
plaisir.
Doa Amparo soupira et annona la fin de son rcit par un
sourire. Elle tendit thtralement les mains en un geste
signifiant et-cest-tout, quelle ne put prononcer. Nous sortmes
de la maison en silence. La grand-mre du Minet nous suivit du
regard, sans un seul geste, assise sur sa chaise. Ce nest que
plusieurs rues plus loin que je compris que je navais pas cout





233
une histoire damour et de nostalgie, mais de haine et de
ressentiment. Les coups de poings que doa Amparo stait
donns sur son ventre dessch ntaient pas la manifestation
de lamour perdu, mais la dsignation de lendroit o logeait sa
rancur.




Il tait une fois un chat
aux pattes en chiffons
et les yeux lenvers

Le Minet, les Animaux et moi, trouvmes enfin le bordel de
doa Teresa. Aprs avoir suivi dinnombrables fausses pistes et
nous tre gars dans le labyrinthe des informations errones au
point davoir failli renoncer notre entreprise, nous nous
garmes devant la demeure promise. Comme tout bordel qui se
respecte, la faade nannonait pas les dlices quelle abritait
(pas de musique, de couleurs criardes, ou denseigne racoleuse).
Cette maison se dressait derrire une grille de fer qui ne
dtonnait pas avec le style classe moyenne ambiant. Protges
par lignorance ou rsignes limpuissance, les meilleures
familles du quartier (dont chaque famille croit faire partie)
coexistaient avec les prostitues. Des enfants en tricycles





234
vitaient les racines des flamboyants qui soulevaient le trottoir ou
se jetaient contre elles pour sentir sur leurs petites fesses et tout
le corps le choc abrupt de lobstacle en guise danticipation ce
que la vie leur rservait. Ils allaient et venaient comme de petites
fourmis, de la goutte de miel la fourmilire. Pendant ce temps,
serrs dans la voiture du Minet, nous attendions lheure dentrer.
Et si ce nest pas ici? sangoissait le Dauphin chaque fois
quil ouvrait la bouche.
Cest bien ici Aucun doute.
Les dtails dignes de foi taient venus de Guerrero, puis ils
avaient t confirms par Zamora. Les tantes et les
photographes sont la meilleure source dinformation sur ce sujet.
La maison tait conforme sa description. Sans numro, comme
signale par son absence et jouissant de la protection complice
de lhonorable municipalit, elle semblait assoupie et
silencieuse, dgageant une impression dennui quelle nous
inocula le temps que nous attendmes dans ltuve de la voiture.
Pourquoi on nentre pas ? insista le Dauphin.
Pas avant neuf heures Cest une maison dcente.
Nous restmes silencieux. Le Minet tirait sur un joint et nous
le faisait passer. LAigle et la Vache se partageaient celui
quavait roul le Corbeau. Les bouffes dherbe nous insufflrent
la patience dans le corps jusqu ce quelles nous montent la





235
tte. Lattente se creusa et la nuit marqua le pas. En silence, le
Minet, les Animaux et moi puismes la rserve dherbe. Nous la
consommions lentes inhalations qui irritaient les dents et la
gorge, et limaginions parcourir le vide immense et paisible de
nos cavits corporelles. J e sentis la fume infiltrer dun souffle
dense et aromatique lenveloppe vide de ma personne et y
former un doux et accueillant nuage.
A neuf heures pile, le Minet ordonna :
Ouvrez les fentres pour faire partir la fume.
Nous sortmes de la voiture pour nous dgourdir les jambes
et scher nos chemises poisseuses la fracheur de la nuit. Tout
dormait. La rue senfonait entre les arbres du trottoir. On avait
limpression dtre sur un sentier de montagne et non en pleine
ville. Les branches des flamboyants faisaient obstacle la
lumire. Quand la brise agitait le feuillage endormi, lclat des
lampadaires filtrait entre les branches comme une aube
soudaine. Elle se refltait sur le visage du Minet et des Animaux
et figeait pour une seconde lair mfiant et soucieux de la horde
qui se prparait partir en chasse. Animaux de mer, dair et de
terre.
a y est
Le Minet pressa le timbre.
a ne marche pas, dit le Dauphin.





236
Si, a marche Mais on ne lentend qu lintrieur.
Ah bon, fit le Dauphin.
Quelques secondes plus tard, le judas souvrit. J e vis sourire
les Animaux et dis au Corbeau qui tait prs de moi :
Cest comme au cinma, hein?
Son sourire sagrandit car il avait probablement pens la
mme chose. Il se balanait sur ses jambes comme un enfant
sur le point de casser la piata
8
.
Nous pntrmes dans une pice sombre dallure rustique.
Un lampadaire pos contre le mur clairait un fauteuil de velours,
au dossier haut et aux bras pais. Quelquun avait t assis l en
train de lire. Un exemplaire de La Opinon sur le sige et une
paire de lunettes indiquaient la prsence dune personne qui
avait quitt la pice en nous entendant sonner.
Ce living-room (parce que cen tait un, quil voulait paratre
comme tel et sy efforait avec excs) tait le plus singulier que
jaie vu dans ma vie. Encombr de meubles quelconques,
htroclites et disproportionns, il ne permettait dun
dplacement en file indienne. Satur de nappes en tout genre o
personne navait pos une tasse, de photos de mariages et de
crmonies diverses auxquelles personne navait assist,
dimages de paysages et de marines grossires que personne
navait daign contempler. Le tissu des siges dgageait une





237
odeur chaude et puissante qui gnait la respiration. Pauvres
fesses que celles qui avaient repos sur ces braises de velours,
mijotant au petit feu des lentes soires portuaires. Mais cette
pice ntait quun masque, un loup ncessaire la survivance
du lupanar, que lon avait exig pour sauvegarder les
apparences.
Sur le fauteuil clair par le lampadaire, un napperon de
palme protgeait le tissu. J e mapprochai et pris lexemplaire de
La Opinin tout froiss, tel que lavait abandonn son
propritaire. J e dcouvris en dessous lempreinte vaste et
profonde laisse par les fesses. Celles dune femme vieille et
grosse ou dun homme lui ressemblant. Derrire moi, les
Animaux avaient les yeux rivs sur le couloir par o avait disparu
le portier. Vigilant, le Minet occupait un flanc de la pice pour
rprer qui allait sortir des chambres. Il ny avait ni bruit, ni
lumire, ni cris, ni musique. Une chaleur dglise arriva avec le
portier qui marchait derrire une femme obse et paisible.
Doa Teresa ramassa le journal sur le sige et reprit sa
place. Elle laissa le lampadaire clairer ses jambes. Lombre
protgeait son visage. Un bras sans tte mergea du fauteuil et
prit les lunettes. Nous le vmes disparatre dans lombre, y rester
quelques secondes et revenir la lumire les mains vides. La
voix appartenait une femme habitue parler la nuit, sans bruit





238
autour et une distance o tout est porte de la main. Aussi
sadressa-t-elle moi qui tais le plus prs. J e fis deux pas en
avant et penchai la tte pour couter ce quelle disait.
Que dsirez-vous jeunes gens?
Cette femme jouait les mystrieuses. La lumire qui tombait
du lampadaire coupait en diagonale le corps de doa Teresa et
javais limpression amusante de dialoguer avec un puits sans
fond. Cette voix sans visage, mais au gros corps mou, tait drle
et troublante en mme temps.
On venait faire un tour Voir les filles, lui dis-je, ne
trouvant rien de plus intelligent formuler.
Derrire moi, les Animaux mirent de petits gloussements.
Et ce jeune homme l, quest-ce quil veut?
Le Minet rejoignit le groupe. Il se plaa prs de moi et offrit
la femme la totalit de son visage.
Pareil, dit le Minet dune voix enroue.
Vous avez du rpondant ? demanda doa Teresa sur un
ton dbarrass de la froide indiffrence du dbut, un brin
mordant, qui faisait autant allusion ltat de notre puissance
qu celui de nos finances.
Les Animaux sesclaffrent ouvertement et je les imaginai
tripotant leur instrument et tapotant leur portefeuille. Le Minet fut
le seul ne pas sourire bien que la plaisanterie de la femme et





239
bris lambiance de film policier. Doa Teresa remarqua lattitude
du Minet et insista :
Et lui, il a de quoi ?
En guise de rponse je posai mon bras sur les paules de
Miguel Angel en un lan protecteur que ma stature rendait
ridicule. Mais mon geste visait aussi viter quil gche tout par
une mauvaise rponse. J e le sentis se contenir sous mon bras et
il sourit.
Vous pouvez entrer Rubio! cria-t-elle vers lombre, do
surgit le portier. Fais entrer ces messieurs.
Nous nous engagemes dans le couloir derrire notre guide.
De part et dautre, les taches de portes fermes qui devaient
donner sur dautres pices. Nous arrivmes devant une porte
plus grande mais elle aussi ferme. Le portier en poussa les
deux battants. Un vaste salon souvrit devant nous tel un
ventail. Et comme les motifs dun ventail, des visages, des
corps, des forts, des serpents, des femmes nues au bord de
rivires et de cascades se dtachrent de limmense fresque qui
ornait les quatre murs et le plafond.
La patronne avait meubl son bordel avec les ventes du
mont-de-pit et les enchres municipales. Le mobilier rptait
en lignes, formes et couleurs, ce que les femmes dplaaient en
volume, maquillage et vtements. Cependant, cette relation entre





240
meubles et femmes ne semblait pas respecte par lusage que
celles-ci faisaient de ceux-l. Les plus grosses et les plus
extravagantes occupaient des tabourets de bar, tandis que les
alanguies et les menues se perdaient dans les gondoles
vnitiennes de gigantesques sofas de velours. Les autres
drivaient sur une mer calme de chaises en chaise, de meuble
en meuble, attendant que la nuit leur amne les premiers clients.
Les Animaux taient sans voix. Debout entre les deux
battants de la porte qui, telles des mains de gants, leur offraient
la grandeur du spectacle, ils nosaient pas descendre les trois
petites marches qui les en sparaient. Au fond du salon, trnait
un superbe escalier cinmatographique conduisant en deux
courbes symtriques aux tages suprieurs. Il ntait pas un seul
recoin ayant chapp la frnsie imaginative du muraliste fou.
Il avait investi chaque centimtre carr de ce corps immense
pour tatouer, avec la mticulosit dun calligraphe, lpiderme
souple et tide des murs.
J e pensai lescalier chez le MInet, celui du Palais
National, aux escaliers de tous les difices que la Rvolution
avait offert aux muralistes et aux visiteurs, mais rien ne
ressemblait ce que javais devant moi. Ce fut la nuit de la
premire fois, non pas pour mon corps, mais pour la vision
fantastique que nous avions sous les yeux. Le dos, la poitrine,





241
les bras et les cuisses de la nuit, tatous par un inconnu qui avait
consacr sa vie entire ljaculation de ce prodige cosmique
conforme ses propres lois. Et lorsque le Bacard et lherbe se
donnrent laccolade entre mes deux yeux, je vis onduler la peau
du gant qui donna vie aux serpents, aux cerfs et aux tigres.
Avec le temps je compris ctait l le premier signe qui incrusta
en moi la certitude que toute vision tait dj porteuse dune
signification que javais lobligation dexplorer.
Nous descendmes les trois petites marches et pntrmes
dans cet univers o certaines filles nous accueillirent avec
indiffrence, dautres avec entrain. Nous nous dispersmes selon
nos apptits et nos gots esthtiques. Nous cherchions ce que le
corps demandait. Comme cela doit tre. Comme il est crit quil
doit en tre ainsi. J e ne me rappelle pas quand exactement, mais
un moment qui dut tre important, le Minet me prit par le bras
et me conduisit entre les corps et les danseurs vers un endroit de
limmense fresque. Il mindiqua une inscription frappe dun petit
blason : La Destruccin de las Indias. Le dessin des lettres
empchait de distinguer si linitiale du dernier mot formait une
majuscule. Il tait donc impossible de savoir si ce prodige
commmorait la destruction de la Nouvelle-Espagne ou
seulement celui de ses premires habitantes. Quelle que ft la
rponse, le contenu de la fresque contredisait lintention du titre.





242
On ny voyait aucune destruction, ni dun pays ni de ses femmes,
mais bien plutt la clbration obscne, orgasmique, paenne et
sybaritique du monde de la chair. En me retournant, je dcouvris
le Minet radieux, attentif, dtendu, reconnaissant son propre
visage sur un dtail du dessin.
Nous repartmes vers quatre heures du matin. Saouls, les
Animaux durent aller vomir au bord de la mer. Le Minet
empestait lalcool, mais son visage naccusait ni sommeil ni
fatigue. La horde sentassa sur la banquette arrire. Cest
peine sils protestrent par des plaintes sporadiques, plus pour
les coups de coudes et de genoux que pour lhumiliation dtre
embarqus comme du vulgaire btail. Le Minet et moi occupions
la banquette avant. Nous quittmes le quartier Virginia et prmes
la direction de la mer. A la courbe du boulevard qui offre une
petite baie, nous aidmes les Animaux sextraire de la voiture
pour quils aillent vomir entre les rochers. A plat ventre,
clabousss par lcume dune mer tide, ils grognaient comme
des porcs dvorant leurs propres entrailles. Ils insultaient la mer
lorsque des vagues plus fortes leur trempaient chaussures et
pantalons.
Il lui manque un il me dit le Minet.
A qui ? A la mer?
Non, cette femme Elle est borgne il lui manque un





243
il.
Nous restmes silencieux. Devant la mer, au milieu des
rochers, les Animaux croassaient la mlodie du vomi. Ils
sinsultaient et se menaaient den finir avec leur gueule, leur
mre et le monde entier.
Ce nest pas vraiment quil lui manque un il, ajouta-t-il,
mais cest quil est plein de fume.
Les Animaux revenaient essoufls, puiss. Nous restmes
pour voir le soleil se lever. Entre la puanteur de vomi des
Animaux qui dormaient la bouche ouverte et lodeur de sel entre
les pierres, nous vmes lclat du soleil mordiller la ligne
dhorizon. Par petites et parfaites morsures la lumire dvorait le
fruit tide et parfum de la nuit.
A mon retour la maison, je remarquai des traces de
griffures sur la porte. J e ny attachai pas dimportance, ne
disposant pas encore de pistes srieuses pour donner du sens
cette dcouverte. Mais peu aprs, avec encore des relents
dalcool sous la langue, je fis un rve qui se rpta et prit des
formes distinctes mesure que progressaient les vnements.
Rve dun souple et nonchalant animal qui abandonne la jungle
dun pays trange, attir par lodeur forte de la mer. Il foule le
sable satin et boit de leau sal petites gorges. Puis il
savance dans la mer et nage vers moi. Sa tte majestueuse





244
flotte sur leau, ses yeux brillent dune phosphorescence de sel
cristallis.

J e craignais mes propres rves parce que javais appris
craindre ceux de ma mre. Le besoin de les interprter me
contraignait un exercice puisant qui produisait rarement des
dividendes. Mais leur vidente insignifiance me permettait de
men dsintresser sans regret. J avais lhabitude de les oublier
ou de les attribuer des causes vulgaires ou banales : un repas
abondant, des problmes scolaires, lternelle sensibilit de
lentrejambe. Aprs la mort de mon frre, lirruption des rves
mindiqua que ceux-ci avaient dsert ma mre pour venir me
tourmenter. Ctait moi maintenant qui devais me rprimer pour
ne pas laccabler avec mes histoires. Ctait moi qui me plaignais
de son indiffrence par une avalanche de reproches et lui jetais
au visage une attitude maintenant plus soucieuse de linflation,
du supermarch ou du linge laver. Macrina ntait pas non plus
dun grand rconfort. Elle sortait avec le laitier et rpondait mes
avances, de moins en moins frquentes, en me frappant et me
menaant, non plus de tout dire mre, mais son petit ami,
lequel pouvait me casser la figure tout moment dans un coin
sombre sans sinquiter de perdre un client, ni elle son emploi.
Le temps avait pass sans que je men rende compte. J tais





245
seul et Ernesto Herrador critiquait de plus en plus vertement mes
articles. Trop dcorce, pas assez de branches, disait-il avec
cette habitude de tout rduire une analogie. Ma chronique sur
la mdiocrit, intitule La couleur grise (que je considrais
comme la plus aboutie de ma carrire) avait t rejete lissue
dune lecture en diagonale. Ce jugement mobligea interrompre
la rflexion que javais entame comme une suite logique. Le
sujet en tait le dclin de linstinct hroque chez lhomme
contemporain. Le confort bourgeois avait castr, dbilit, puis
la congnitale vocation hroque de lindividu. Mais si mes ides
lui plaisaient, mon style lui chatouillait les aisselles, dans le
meilleur des cas, et dans les autres le mettaient dans une
humeur de chien, difficile apaiser. J e tentais de mexpliquer
cette attitude ambivalente par la loi des compensations : je lui
tais sympathique parce que je mintressais son mtier, mais
je lnervais parce que je lui rappelais lintransigeance de son
rejeton. Personne nen rien foutre de ce que tu penses, si tu
ne le dmontres pas par des actes, me disait Miguel Angel sur
un ton quil ne pouvait se permettre avec son gniteur. Et je
savais quil pensait son grand-pre, alors que la rencontre avec
doa Amparo aurait d remettre les choses leur place.
Ecoute, me dit-il. J e mappelle MIguel en lhonneur dun
putain de cur fusill Mon pre na pas eu de meilleure ide





246
que de me coller le prnom que son pre na pas pu ou pas
voulu lui donner Quil arrte de me mettre a sur le dos. Mon
grand-pre tait un homme dides, mais aussi un homme
daction Le moment venu, il a su dcider et choisir laction.
Mais le Minet confondait tout. Ernesto Herrador nhonorait
pas, en le baptisant Miguel, le dsir posthume de son pre mort,
mais purgeait contretemps une punition.
Miguel Angel entreprit des tudes dingnieur et moi de
journalisme, en cherchant peut-tre me rapprocher du pre que
je navais eu quen rve. Quand la chronique en question, force
mest de constater que le temps a mis en relief labondance et la
vacuit des adjectifs et, si lon y tient, un ton naf et puril ; mais
les ides se sont rvles justes. Avec les lettres de MIguel
Angel, javais avec moi loriginal de cette premire tentative
philosophique, que je conserve telle que la lue Ernesto Herrador.
Quand don Ernesto se fut calm, il me conseilla de toujours
tenir compte des lecteurs. J e ne mtais donc pas rendu compte
que la communaut espagnole, le commerce turc
9
et les familles

9
En Amrique latine, turcs dsigne souvent les Libanais.





247
qui soutenaient le journal allaient se sentir viss (obligatoirement
viss) par mes critiques et mon ironie de pacotille? Ils vivent
dans la mchancet et linjustice, cest pour a quils naiment
pas quon en parle. Seul un monde parfait accepte quon parle
ouvertement de liniquit et eux ils savent, ou du moins devinent,
que dans ce monde ils ne seront jamais du ct du manche. Le
seul sentiment avec lequel se solidarise le bourgeois, cest la
douleur que provoque un coup de pied dans les couilles. Tout le
reste, cest de la blague, me dit-il, et je lai cru. Miguel Angel
souriait, indiffrent et impatient. Don Ernesto se sentit vis par
son impudence et se dfendit.
Ce que tu cris, on ne te le pardonne pas davantage Et
dans des cas comme le mien, les mots te condamnent plus que
les actes. Crois-moi, Miguel Angel.
Mais le Minet ne le croyait pas et fit souvent preuve de
mpris. Quand nous apprmes lexistence de Mr. Copeland, don
Ernesto et moi nous nous trompmes sur lintrt que le Minet
manifesta le connatre et le harceler jusqu la fin. J e ne sus
jamais si le Minet avait vu en Mr. Copeland le hros quil
cherchait depuis lpoque de la gravure, ou si sa curiosit
appuye dclencha chez don Ernesto lenvie soudaine de
connatre lAmricain (ces rencontres-l, Miguel Angel et moi les
apprmes par hasard, travers des propos voils et





248
contradictoires). J e suppose que don Ernesto vit en Mr.
Copeland loccasion de retrouver une poque qui le tourmentait,
car il conjectura la possibilit que le vieux Marine et connu son
pre. Pourquoi ne pas penser, puisque les circonstances avaient
form un jeu de concidences et de retrouvailles que, orphelins
comme nous ltions, cette anne 1974 nous fournissait, tous,
loccasion dapprendre do nous venions. Aujourdhui, dans
cette chambre qui avait abrit deux reprises ce vieillard
gigantesque, je me rends compte que, conscients ou non, nous
cherchons dans les vnements des rponses aux peurs qui
nous assaillent. Avec navet ou sagesse, nous nous
cramponnons aux faits pour leur arracher un peu de raison.
J imagine Ernesto Herrador dans cette chambre, surpris et
dgot devant la nudit de ce vieillard qui exposait sans pudeur
son corps dlabr. Le nud emml de son sexe pendouillant
du triangle de laine, la courbe des ctes contre la peau tendue,
ses longues jambes dchassier ouvertes la lumire de la
fentre et une attente irrationnelle. Don Ernesto avait d
attendre que le vieux couvre ses parties honteuses, quil croie
sa mission journalistique et lui relate un vnement peine
entrevu dans les lgendes familliales, dans les commentaires
brutaux de son grand-pre J ulin, dans les souvenirs amers de
la communaut.





249
Lavocat J ulin Chzaro tait revenu du Bajo avec le grade
de gnral pour les bombarder de phrases et de sentences sans
appels, bien carfr dans le fauteuil de prestige auquel son
activit rvolutionnaire, sur les deux versants de son double
mtier, lavait condamn pour les sicles venir. Les deux
branches familiales qui se retrouvaient en la personne de don
Ernesto, livrrent un combat hypocrite et souterrain qui finit par
sapaiser dans des dclarations biaises et la politesse de
rigueur. Mais la haine dAmparo Chzaro, la certitude de son
corps trahi ( la patrie et lhonneur selon don J ulin) rendirent la
rconciliation impossible. Les Chzaro et les Herrador durcirent
les rgles dun jeu que mme les morts ne parvinrent pas
assouplir. Amparo Chzaro, veuve de Sebastin Herrador
contredisait dans le secret de sa maison ce que lapparence la
forait dfendre en public. Elle loigna par le mot veuve ce
patronyme qui lui rpugnait, le remplaant par ce terme qui
refltait non seulement son tat civil mais aussi son tat dme.
Elle accueillit les visites de son fils, de sa belle-fille et de ses
petits-enfants, avec ce quil fallait de mauvaise mmoire, jusqu
ce que la curiosit de Miguel Angel soulve le couvercle du
rcipient o mijotaient ses tourments et sa rancur. A son insu,
Mr. Copeland avait, par son retour inopin, brusquement remis
sur le tapis des vnements que lon croyait oublis.





250
Don Ernesto revint (il avait d revenir) une, deux, plusieurs
fois, affronter le vieux qui lui indiqua les endroits, les positions de
tir, les rues quil avait parcourues, les hommes et les femmes
quil avait connus pendant ces quelques mois interrompus par sa
blessure la jambe. J e les imagine lun en face de lautre : le
vieux enfonc dans son fauteuil de cuir, cach par ses jambes
anguleuses dmesures, et don Ernesto, asseyant son angoisse
sur le rebord de la fentre, scrutant parfois, questionnant,
reprenant une phrase mal termine, lembotant avec une autre
qui la contredisait. Accabl par la chaleur et les murmures du
vieux, il avait d quitter lhtel puis et confus. Des noms :
Tirana, Antonio Seplveda, Sebastin, Sebastin, Sebastin.
Des images : le corps baign dans la lumire du lampadaire ; le
prisonnier allong sur le dos, bless par la botte de lArchange.
Des paysages : laube, le jour du combat, o se dcoupaient les
toits en terrasse, la nbuleuse polychromie du bordel, le marin au
milieu de la cour. Des odeurs : lcret de la poudre emporte
par le vent, la chair de la fille.
Guerrero justifiait son manque defficacit. Impossible de le
prendre en photo Il ne sort mme plus On lui apporte ses
repas.
Et la vieille ?
Quelle vieille?





251
Comment laquelle? Celle que tu as vue ce jour-l Qui
est-ce?
Il avait oubli. Mais autant don Ernesto que moi, nous nous
souvenions des prnoms rpts avec insistance, mastiqus par
les dents jaunies et intactes de Mr. Copeland : Sebastin,
Tirana. Nous cherchions tous un prnom dans la litanie de Mr.
Copeland et loccasion de lui mettre un visage. Au moment o jai
connu Mr. Copeland, le visage de doa Teresa est apparu sur
les paules de cette femme appele Tirana. La face de la
maquerelle de bordel a fait irruption dans les vnements
comme si avec son il de fume elle avait achet un billet pour
prendre le train de mon histoire. Aussi suis-je retourn au bordel
pour chercher dans cet il rvuls le secret que Mr. Copeland
avait dcouvert soixante ans auparavant. Mais avec la tournure
des vnements, jai compris que tout dpendait du fait que doa
Teresa ft cette femme que Mr. Copeland avait baptise Tirana.
Ernesto Herrador revint le voir plusieurs reprises, jusqu
ce que la dernire fois il dcidt douvrir le tiroir et de prendre le
pistolet. Enfin, peut-tre Tu veux que je recommence? Et le
Minet revint lui aussi. Et Tirana. Ntait-ce pas la mme femme,
celle du bordel et celle de sa mmoire? Et lil de fume (lil
du cyclone qui tait la fume, le vent, la convulsion sans fin de
son il) ntait-ce pas le mme il? Elle revint. Ils revinrent.





252
Tout le monde revient sur le lieu du crime.

Il tait une fois un chat,
tu veux que je recommence ?

(Septembre 1973)
Tu as vu qui est l ? me lana le Minet.
Qui ?
La Mustaf, dit-il en mindiquant dun hochement de tte
vers o je devais regarder.
A ct de lestrade, affaire devant une pile de tracts, notre
ex-professeur de biologie se tenait de profil. Transpirant sous un
pais maquillage, elle partageait la pile en petits paquets quelle
remettait un groupe de sympathisants.
J e tai dit que ctait une rouge, lui rappelai-je. Ds que je
lai vue, jai su de quel ct elle penchait.
Cest pas croyable Regardez-moi ce petit chef!
sexclama le Minet.
Derrire nous, trois des Animaux (la Vache, fidle son
surnom ruminait linjonction), deux ails et un marin, observaient
la scne. Nous considrions la tenue de ce meeting comme une
rplique aux graffiti que nous avions crits sur les murs depuis la
chute de Salvador Allende. Le mur du boulevard avait t





253
barbouill de grandes et ingales lettres et maintenant ce petit
groupe se prparait nous rpondre par un meeting de
protestation. Nous connaissions beaucoup dentre eux : ceux de
mdecine, lex-cheminot, deux ou trois instituteurs. Les gens
se pressaient autour de lestrade. Des curieux sarrtaient pour
voir de quoi ils sagissait et poursuivaient leur chemin. Dautres
qui taient l depuis une demi-heure, dgoulinant de sueur sous
le soleil de septembre, sventaient avec les tracts. Flavino et
Madrigal dbouchrent du flanc de lglise du Christ. Assis non
loin de nous une table du Yucatn, Uscanga et ses copains se
moquaient de nous. La Mustaf prit le micro et appela les
camarades, les classes populaires et les dfenseurs de la
dmocratie sapprocher du prsidium (elle avait dit presidium)
Le Minet se tourna vers moi dun air goguenard. Le 11
septembre, larme fasciste commande par le gorille Pinochet
avait massacr le peuple chilien et assassin Salvador Allende.
Et sur le mur du boulevard, notre graffiti saluait lvnement
comme la date o ce mme peuple stait libr de la barbarie
rouge. Uscanga et ses amis se levrent de leur table et
sapprochrent.
Salut, le Minet a va, Bolao?
Eux staient chargs de la portion de mur entre Villa del Mar
et le virage, aussi Uscanga fit-il lloge de son uvre par un pet





254
sonore et prolong. Les Animaux salurent son hrosme par de
grands clats de rire. Devant nous stait form un demi-cercle
de spectateurs et beaucoup se retournrent en se demandant
qui nous tions. La Mustaf nous avait dj reprs et en profita
pour parler de ces dpolitiss qui ignoraient lampleur de
lvnement sans se rendre compte que la dfense de toute
dmocratie signifiait aussi dfendre la sienne. Que de la dfense
dun Cuba libre et socialiste (applaudissements et concert de
pets des Animaux), et dun soutien total aux mouvements
populaires de toute lAmrique latine (applaudissements
redoubls. Le Dauphin tira la langue et imita un pet mouill,
explosif, qui lui tordit le visage en une mimique didiot et quil
prolongea en pousant le rythme du discours, jusqu ce quil ft
bout de souffle) dpendait lavenir du Mexique.
Plus que le meeting, ctaient les pitreries du Dauphin qui
soudaient la troupe des Animaux et attiraient lattention des
spectateurs. Cependant, des hues et des appels au silence se
firent entendre.
Fermez-la bande de tars! scria Uscanga.
La Mustaf, nerveuse, conseillait dignorer les provocations.
Le 11 septembre tait un jour de deuil populaire et amricain.
Et amricain? rpta le Minet.
Cest ce qua dit la prof, rpondis-je sur le mme ton.





255
La brigade de distributeurs de tracts passait dans le public et
se rapprochait de nous. J e vis que celui qui allait tomber sur
nous freinait le pas et parlait avec les gens afin de nous viter.
Au moment o il se retournait pour sloigner, le Minet siffla :
Eh, mon gars, donne-men un.
Le garon hsita. Son camarade joua les idiots. Le premier
se dcida et savana vers le Minet avec un tract la main. Il le
lui tendit en sefforant de maintenir une distance entre eux. Le
Minet ne bougea mme pas le bras.
J e les veux tous, lui dit-il voix basse.
Le garon ne rpondit pas. Il se tourna vers son camarade,
mais celui-ci tait revenu sous la protection de lestrade.
Les Animaux lentourrent. Le Corbeau lui ta doucement le
paquet de tracts des mains et le donna au Minet.
Merci beaucoup, camarade Vous pouvez disposer
maintenant.
Le Minet froissa les tracts pour en faire des boules de papier
quil se mit jeter vers lestrade. La lgret des projectiles et le
vent capricieux de laprs-midi les faisaient retomber mi-
chemin sur les paules et les dos des spectateurs. Aucun
natteignit lestrade. Plus pratiques ou cratifs, les Animaux se
mirent alors confectionner des avions et jouer la bataille
arienne avec bombardement et staccato de mitrailleuses. Le





256
vaincu tait lanc au vent sous des sifflets et des cris
denthousiasme. Ceux qui se trouvaient devant nous
commencrent se dplacer et laissrent un espace vide entre
le groupe et lestrade. Flavino et Madrigal, qui taient rests
silencieux, tout en montrant quils samusaient beaucoup, se
joignirent au groupe. La Mustaf avait dlaiss Pinochet pour
sen prendre aux fils papa et aux petits-bourgeois qui nont
aucun sens de la solidarit ni du patriotisme, dfendent les
intrts de loligarchie et soutiennent les efforts de la raction
pour briser toute tentative dmocratique
On parle de toi, le Minet, lui dit Uscanga.
Le Minet croisa les bras sur la poitrine et fit un sourire
goguenard.
Ferme-la, ptasse! scria le Dauphin.
Retourne tes casseroles! lana lAigle
Va te faire mettre! nuana le Dauphin.
Va te faire enculer! hurlrent en chur les Animaux aprs
le un-deux-trois rglementaire.
Prs de moi, le Minet respirait calmement. Il humectait ses
lvres de la pointe de la langue. Les organisateurs du meeting se
pressaient autour de lestrade. Deux ou trois staient interposs
entre le public et la Mustaf pour former une fragile barrire de
protection. Dautres dfendaient la sono, leur bien le plus





257
prcieux. Les autres avaient envahi lestrade comme un groupe
de flamenco. Nerveux et gesticulants ils se tenaient derrire la
Mustaf qui nous insultait avec tout son baratin gauchiste et se
refusait abandonner le monopole du micro et de sa plus-value.
On se battait furieusement pour sen emparer.
Virez-la! Virez-la! conseillait grands cris le Dauphin.
Un homme parvint vaincre la Mustaf qui, en nage et
convulse, se perdit derrire les occupants de lestrade.
Sil vous plat, camarades
Les seuls camarades cest mes couilles!
et elles vous emmerdent! fanfaronna le Dauphin.
nous faisons appel votre collaboration pour
Le MInet se dtacha du groupe et se dirigea vers lestrade.
Celui qui tenait le micro le vit sapprocher et sa voix se mit
trembler. Les hauts-parleurs mettaient un sifflement strident.
Les compagnons du Minet lui embotrent le pas. Lennemi tait
facile identifier, car les curieux et les badauds scartrent et,
sans le vouloir, orientrent les pas, les regards et les intentions
vers le petit groupe compact et transpirant qui surpeuplait
lestrade. Lorsque celui qui stait adress nous fut porte de
sa voix, le Minet lui dit en murmurant :
Descends de l, fils de pute Si tu aimes tellement Cuba,
eh bien tire-toi Cuba!





258
Il atteignit le fil du micro et dun coup sec le lui arracha des
mains. Il se mit le faire tournoyer au-dessus de sa tte comme
sil allait prendre au lasso un taureau furieux. Le groupe juch sur
lestrade saccroupit, en se repliant en une vague rgulire
chaque fois que le micro les survolait en sifflant.
A lattaque, mes braves! lana le Dauphin, et nous
montmes lassaut de lestrade qui commenait sombrer
sous le poids de tant de militants de gauche.
Dfigur par leffort, le Minet scria en plein tumulte :
Vous allez vous tirer? Vous allez vous tirer, oui?
Ils dirent que oui. Alors le Minet calcula la distance et lcha
le fil. Le micro sleva au-dessus des ttes jusqu ce que son vol
ft abruptement interrompu par la rsistance de lamplificateur.
Les manifestants commencrent plier bagage. La Mustaf
pleurait de terreur. Le Minet attendit que leurs regards se
croisent.
Heureux de vous saluer, madame, lui dit-il.
Les Animaux hurlrent. Rien navait t planifi. Nous nous
tions retrouvs l, attirs par la curiosit et nous devnmes
insparables.
Nous nous loignmes par lavenue Indpendancia en
parlant de la bataille et riant de la frayeur des autres.
Tu te rends compte, Alberto? On leur fait peur, me dit le





259
Minet.
Il pressa le pas, joyeux, content de lui.
Tu as vu? Ils chiaient de trouille J e te lavais dit , on
mappelle le Minet mais quand je me fche je deviens un tigre.
Comme le visage de la premire femme avec laquelle nous
avons fait lamour, celui de la Mustaf prit place dans la mmoire
du Minet, fig dans la grimace de la peur.
Le lendemain, apparurent dans le journal les commentaires
de Ernesto Herrador. Aprs avoir dplor la violence du coup
dEtat (inutile puisque laction des militaires refltait la volont du
peuple chilien qui tt ou tard se serait manifeste dans les
urnes), il affirmait clairement que lorsquun gouvernement
abandonne ses devoirs essentiels, qui sont le maintien de lordre
et le respect des lois, le premier et le plus naturel des droits
autorise chaque personne se dfendre elle-mme, et par-
dessus tout dfendre son honneur, ses principes et sa famille.
Si une loi quelconque en vient violer les principes sacrs du
droit naturel, lhomme a lobligation de lenfreindre et, dans la
mesure de ses possibilits, de la dtruire. Au-dessus des lois de
la socit, il y a les lois de la nature crites dans le sang, le cur
et linstinct. LEtat a lobligation de concilier les droits de lindividu
avec ceux de la socit quil reprsente. Sil nen est pas
capable, quil en assume les consquences et la responsabilit.





260
J e lus larticle au Minet en mefforant dimiter le ton,
lexpression, la dtermination avec lesquels je limaginais avoir
t crit. J e soulignai les ides et les mots, mais je me rendis
compte quil ne trouvait dans la prose de son pre rien qui
lintresst. Il haussait les paules et dtournait les yeux du
journal que je secouais pour essayer dattirer son attention.
Quand je lcartais et hochais la tte vers le Minet pour solliciter
ses ractions, il rpondait par un mme hochement de tte,
comique, insouciant. J insistai nanmoins car je ne voulais pas
gcher loccasion. Ce ntait que la veille, lorsque nous avions
dispers ce meeting (sans le vouloir, sans le planifier,
simplement parce que nous avait dplu les vocifrations de la
Mustaf, les faces aigries de ses amis, suant comme des porcs,
persuads quils se livraient un acte de foi et non une
bouffonnerie) que javais entrevu sur le visage du Minet, la
possibilit dune rvlation.
A quoi penses-tu? lui demandai-je.
A rien J e ne pense absolument rien J e mamuse,
tout simplement Ou du moins jessayais, jusqu ce que tu
viennes me parler de missions et de tches.
Et alors?
Alors quoi ?
Quest-ce que tu penses de larticle?





261
J e ne sais pas Cest toi lintellectuel, cest toi de
mexpliquer.
Et de ce qui sest pass hier?
Avec la Mustaf et les autres?
Oui.
Pas grand-chose, sauf quils ont peur de nous, non ?
Et il se leva pour arpenter la chambre. Depuis quelques
temps, javais remarqu la disparition de limage de lArchange.
Ses sentiments lui faisaient honte, la lutte sourde qui se livrait en
lui. J e sentis que le combat commenait pencher en ma faveur
lorsque je lentendis dire sans que jeusse insist :
et notre devoir est de ne pas avoir peur De continuer
tre comme nous sommes.
Et comment sommes-nous?
Regarde-toi dans le miroir, me rpondit-il avec ironie.
?
Pourquoi veux-tu compliquer les choses? J e ne vois aucun
besoin de les compliquer Ce nest pas pour rien que nous
sommes comme nous sommes. Les explications sont superflues.
Tu es n comme tu es n, cest pour quelque chose Et cest la
seule explication dont jai besoin. Les grandes thories ne
servent rien. Il suffit de nous regarder dans le miroir pour
comprendre qui nous sommes et de quel ct nous devons tre.





262
Epuis par leffort, emptr dans ses propres ides, il
continua ses va-et-vient devant moi. Le journal encore la main,
je lobservais, attentif sa physionomie, aux gestes avec
lesquels il cherchait ses rponses.
Tout le reste, cest des mots Tous ces petits articles, dit-
il en indiquant le journal.
Tu te rends compte de ta mission ? osai-je lui demander.
Non, je ne me rends pas compte de notre mission.
J e laissai passer quelques secondes.
Et la gravure de saint Michel?
Il sarrta pour me regarder et sourit dun air las.
J e lai dchire J e naime pas les collections.
Au rez-de-chausse de la maison, sa mre nous appelait
pour que nous venions dner.
On va descendre J ai faim.
Les surs du Minet taient dj assises table. La mre
nous reprocha notre retard.
Cest lheure, les jeunes Ayez lobligeance
Doa Marissa remplit les assiettes. A ct de moi, le Minet
joua avec le contenu de la sienne.
Ta grand-mre ma dit tu tu tais all la voir Comment
va-t-elle?
Le Minet tarda rpondre.





263
Comme dhabitude Comment veux-tu quelle soit?
Elle ma dit que toi et Alberto, vous aviez pass laprs-
midi avec elle.
Le Minet acquiesca dun hochement de tte et engloutit une
norme bouche pour avoir un prtexte de ne pas parler.
Pauvre femme, fit doa Marissa. Un de ces jours, la
solitude va la tuer.
Le Minet recracha sa bouche et se leva. La boule de
nourriture vint grossir le contenu de lassiette comme un organe
frachement greff.
J e me sens mal, dit Le MInet. J e vais dans ma chambre.
J e ne sus que faire. J e voulus me lever mon tour mais le
sourire de doa Marissa me retint.
Tu ne vas pas te montrer grossier, nest-ce pas, Alberto?
J avalai le repas dans le brouhaha des conversations
fminines. Les surs parlaient dune fte le samedi suivant.
Doa Marissa donnait de temps autre son opinion. Parfois elle
dlaissait la conversation de ses filles pour me poser des
questions sur la sant de ma famille, mes tudes, mon travail au
journal.
J e ne sais pas ce qua Miguel Angel. Il est insupportable
en ce moment.
Cest lge, rpondirent les surs lunisson avec un petit





264
ricanement imbcile.
A son ge, moi jtais marie et javais des responsabilits,
dit doa Marissa en regrettant ses mots avant davoir fini de les
prononcer, comme si elle craignait que je nen dduise son ge.
J e ne levais pas les yeux de mon assiette. J e mastiquais
lentement avec une attitude bovine, priant en silence quon me
laisst lcart de cet change. Enfin, alors que je me brlais la
gorge avec la dernire gorge de caf au lait, doa Marissa me
rendit ma libert.
Si tu veux, tu peux monter rejoindre Miguel Angel, dit-elle.
Mais je ne montai pas. J e sortis dans le jardin, puis dans la
rue. Les bruyants clats de rire des Herrador maccompagnrent.

Marissa Kuri avait fait irruption dans la vie des Herrador avec
la puissance dun phnomne naturel, mais si les effets en
taient palpables, les causes obligeaient quelques incursions
dans la nbuleuse histoire des convenances. Personne au port
nignorait lantipathie que la dame inspirait un secteur de la
bonne socit, celui surtout qui considrait sa belle-mre
comme un membre du bastion minent du lignage et de la
dcence. Au dbut, doa Amparo avait accept cette parvenue
car elle lui permettait dajouter un nouvel ingrdient ceux qui
assaisonnaient dj son mpris pour les Herrador. La Turque,





265
lappelait-elle dans son dos ; la Folle rpliquait celle-ci. Mais si
doa Amparo navait t folle que la moiti de sa vie, Marissa
Kuri tait turque depuis toujours. Sa famille dominait une bonne
partie du commerce local grce aux dons que la nature avait
prodigus ceux de sa race et un travail ardu et persvrant
qui runissait en une seule colonne vertbrale trois gnrations
de Kuris. Bnis par une prosprit qui augmentait avec le temps,
les ramifications de la famille staient infiltrs dans les strates
sociales, les lignes espagnoles, les vieilles fortunes et
guettaient discrtement les enrichissements soudains. La
nouvelle race clbrait des alliances quotidiennes, et ses plus
illustres reprsentants annonaient lvnement dans La
Opinin, monopolisaient la chronique mondaine, signaient des
articles politiques et des ditoriaux pour faire du journal le portrait
monumental dune immense, prospre, riche et heureuse famille.
Aussi don Ernesto avait-il censur ma chronique, contre sa
propre conscience mais en faveur de ses intrts. Il suffisait dun
coup de tlphone, dune allusion fugace glisse dans une
conversation de fin de repas, dune lgre insinuation dun
membre de la dynastie, pour rprimer le rebelle, raisonner
lexcessif, calmer lirrvrencieux ou, carrment, exiler tel ou tel
journaliste qui ne filait pas droit. Don Ernesto vivait un ternel
adultre moral auquel lobligeaient son mtier et ses intrts. En





266
compensation, il lestait ses ditoriaux de puissants adjectifs et de
mtaphores brillantes, tellement cryptes et globalisantes
quelles sombraient dans le nant. Cest peine si la politique
internationale lui fournissait leau et la farine pour ptrir un pain
son got. Il y eut cependant dautres articles ; ceux que don
Ernesto crivait et gardait dans ses tiroirs en attendant le
moment qui les mettrait en selle, tels les cavaliers de cette
Apocalypse que je ntais pas le seul entrevoir. Noms,
haciendas, adresses et pchs formaient une liste malodorante
et putride, glougloutant dans lobscurit de lattente. Le temps
viendrait, affirmait-il, o lon pourrait enfin appeler les choses par
leur nom. En attendant : tiroir ferm double tour.
Ernesto Herrador stait mari, pouss par les circonstances,
pour avoir protection et garantie, tout en sachant que ce qui nous
sert un jour peut se retourner contre nous le lendemain. Son
mariage fut un sabre double tranchant qui, brusquement, ne
coupa plus que dun seul : celui qui lui nuisait le plus. Marissa
(avec un double s, comme la brisse ou la nourrisse, disait sa
femme dun air moqueur, poitrine en avant, en lui soufflant au
visage un humide tas de s), Marissa Kuri finit par le brouiller avec
toute sa branche maternelle. Son grand-pre J ulin (tant le
gnral que lavocat) avait fini ses jours assombri par une
tolrance destine exclusivement protger les sentiments dj





267
malmens de sa fille Amparo. Nul nignorait que son petit-fils se
prnommait Ernesto parce quil ny avait pas eu le temps de
lappeler Miguel. Puis quand il tenta de reconqurir le terrain, le
deuxime prnom chut son fils avec une sorte dindiffrence
pour une vieille chose en laquelle on ne croit plus. (Ni sa femme
ni le gnral Chzaro nauraient apprci le prnom de J ulin
que le Minet avait failli porter ; doa Marissa parce quelle
mprisait la soi-disant vieille ligne, et le gnral parce quil ne
voulait plus entendre ce prnom. Si on avait baptis son petit-fils
don Ernesto du prnom dun cur flon, eh bien que lon
reste fidle la coutume avec larrire-petit-fils. Et don Ernesto
sexcuta : Miguel Angel fut ainsi baptis en rfrence au Miguel
assassin dans la cour de lEcole de Tir. Don Ernesto nexcusait
pas son pre : il avait dsert la famille et collabor avec
lenvahisseur ; la blessure palpitait encore dans sa mmoire. La
crmonie annuelle qui commmorait la dfense de la ville,
devant le monument rig en lhonneur des patriotes, tait visible
depuis la fentre de son bureau ; il tambourinait sur la vitre
comme un vent sableux qui hrisse la peau. La trahison dborde
et entrane ceux qui passent sur ses rives. Et Marissa Kuri tait
l pour le lui rappeler. Comment peut-on revendiquer lignage et
patriotisme quand on a du sang de tratre? Cette raillerie
grossire martyrisait les dlires aristocratiques de doa Amparo





268
et linatteignable vocation de son mari. Marissa Kuri et sa bouche
avaient brod (aprs quelle eut dcouvert dans un tiroir de doa
Amparo les photographies du pre Pro quelle prit pour celles de
son beau-pre excut) la lgende de crmonies obscures de
sa belle-mre adressant des prires ces images macabres. J e
te jure que je lai vue, Ernesto Elle et lautre folle qui
laccompagne, en train de prier devant ces photos horribles de
son mari. Bien sr, ctait faux, mais linexpugnable ignorance
de doa Marissa donnait lhistoire des accents de vrit et sa
langue se chargea du reste. Tes ides et tes articles
nintressent personne Mets-toi bien a dans la tte, ici on ne
sintresse quau carnet mondain et aux faits divers, que parfois
on arrive confondre. Le retour de Mr. Copeland fournit don
Ernesto loccasion de fouiller dans la matire durcie et pourtant
encore tide du pass, mais quand Marissa Kuri apprit quil lui
rendait visite, elle se moqua de lui. Tu crois ce que te raconte ce
vieux gringo menteur ? Tu crois vraiment quil va oser parler
de a au risque quun revanchard lapprenne et lui colle une balle
dans la tte? Et elle avait en partie raison. Il dcida donc de
suspendre la publication des notes qui rendaient compte de sa
prsence et rpondit par des faux-fuyants ou des refus
catgoriques aux appels tlphoniques qui exigeaient de
connatre lendroit o logeait Mr. Copeland. En outre, il nous





269
interdit, tous, de continuer le frquenter. Ernesto Herrador
tait convaincu que le pass est un motif suffisant pour tirer sur
quelquun.
La lecture des articles secrets de don Ernesto me permit de
le connatre comme personne. Une bonne part de son conflit
intrieur laissait sa marque entre les lignes, tout comme les
minuscules fissures dune construction tmoignent du chaos
sous la surface. De mon intrt pour les articles du tiroir, don
Ernesto ne dduisit rien de plus que la simple curiosit dun
tudiant sefforant de comprendre une fois pour toutes la
fameuse loi de lautocensure. Peut-tre tait-il secrtement
attendri par ma dmarche, par ma proposition ritre de mettre
de lordre dans ces liasses pour en faire un livre o la pense du
vritable Ernesto Herrador serait rvle ltonnement gnral.
Dans les articles auxquels je fais allusion, les ides brillaient
sans tache, et sans ce maquillage impos par le devoir ou la
pudeur. J e dcouvris aussi une autre version de nombreux
paragraphes que javais souligns dans les articles publis. J e
me souviens dun fragment expurg dans lditorial o don
Ernesto voquait le coup dEtat au Chili : La seule forme de
dominer la violence est de lui donner une place. Dcouvrons le
lieu o pourrait habiter cette impulsion naturelle et ternelle,
ncessaire lentreprise de construction dun vritable tre





270
humain. Il nest pas dhomme sans violence comme il nest pas
danimal sans instinct. Malgr toute sa science, la civilisation
moderne na pas su la canaliser et shorrifie devant ses
manifestations naturelles. La violence est inhrente lhomme ;
cest son reflet naturel, lombre que projettent les corps solides,
srs deux-mmes. L ou va lhomme daction, il lemporte avec
lui, non comme une maldiction destructrice, mais comme une
nergie motrice sans laquelle rien ne serait possible. Ne la
craignez pas , apprenez vous en servir.


La nuit de la San Miguel
(La premire)

Le diable perdit un sou
la nuit de la San Miguel
et ctait bien le seul sou
quil et perdre

Le 29 septembre 1973, le Minet eut vingt et un ans. Pour
viter la petite fte dont sa mre le menaait, il dcida de
clbrer ds le 28 la majorit civile que Luis Echeverria nous
avait octroye aprs son accession au pouvoir. Les Animaux





271
approuvrent lide de terminer la soire au bordel de doa
Teresa par des dmonstrations conformes leur nature. J e me
pliai la dcision du groupe. J ai dj confess mon intrt pour
les putes, mais celui, particulier, que je ressentais pour doa
Teresa, stait accru depuis que javais constat la vrit de son
il mort. J e mtonnais de son ge, de son visage que le temps
narrivait pas galer au visage dlabr des vieillards. Mais si
elle avait t aussi belle que la lgende lassurait, si elle avait
accumul tout ce pouvoir qui maintenant la protgeait, quand elle
tait plus jeune que nous, si elle avait imprgn les consciences
et liquid des fortunes, rien, ou presque, nen subsistait sur ce
visage paisible et serein qui se recomposait et se modifiait
labri de cet il unique et total. Au dbut je lavais vu comme un
il lunaire. Un il comme une pleine lune sur la surface rose
du ciel. Plus tard, quand je dcouvris une femme semblable dans
lhistoire de Mr. Copeland, lil de doa Teresa commena
tourbillonner avec cette fume que Mr. Copeland avait
dcouverte dans la pupille de Tirana.
Tandis que les Animaux hurlaient et disparaissaient dans la
salle des fresques, Miguel Angel et moi prmes le temps de
parler avec elle dans le salon. Doa Teresa rpondait mes
questions, en posait son tour, elle souriait avec cette taciturne
lassitude des vieillards, et lorsque le timbre de lentre, que nous





272
nentendions jamais de lextrieur, bourdonnait de sa vibration
lectrique, elle nous demandait de nous replier dans lobscurit
du couloir. Elle confiait son corps la protection de lcran de
lumire et se prparait recevoir les clients. Le portier ouvrait le
judas puis, aprs une premire inspection, la porte. La voix de
doa Teresa glissait hors de la lumire et posait aux novices
diffrentes questions jusqu ce que leurs rponses lui
confirment ou non (dune faon que nous ne pmes jamais
claircir) le bien-fond de son hospitalit.
Depuis que nous avions dcouvert La destruccin de las
Indias, le passage par le bordel inaugurait ou concluait nos
vires nocturnes. Ponctuels neuf heures du soir, ou avant la
fermeture quatre heures du matin, nous sollicitions la
bndiction de la maison. Mais ce soir-l, devant la porte, le
Minet resta dans la voiture. Les Animaux se lissaient le plumage
ou souriaient gueule ouverte, savourant davance les dlices du
lupanar. Mordill par la lumire qui miettait le feuillage des
arbres, le Minet ne bronchait pas, mains serres sur le volant, le
profil fig que le pare-brise sale rendait nbuleux. J e me penchai
la fentre. Le Minet respirait avec solennit lair minral de la
nuit.
Pourquoi payer alors quon peut baiser gratis, dit-il.
J e le regardai et il comprit ma perplexit.





273
Des Indiennes il y en a partout, pas seulement ici.
J e souris, relevai la tte et, par-dessus la capote de la
voiture, je sifflai les Animaux.
A lattaque, mes braves! La nuit est courte et nous devons
aller de lavant!
Ils obirent sans rflchir et sentassrent sur la banquette
arrire.
Prends par le boulevard, conseillai-je.
Le Minet acquiesca. Derrire, les Animaux exeraient leurs
muscles. Ils se tiraient les cheveux, se frappaient, sappliquaient
de soudaines prises de catch au bras ou la tte. Enferms
dans lobscurit de la voiture, ils se livraient un combat dont ne
nous parvenaient que les plaintes, les insultes, les rires
triomphateurs. Ils formaient un seul nud serr et parfait.
La flotte a soif, chantonna le Dauphin sur lair de
Malbrough sen va-t-en guerre.
Nous nous arrtmes pour acheter du mescal. Le Minet se
dirigea vers Boca del Ro. Les Animaux lampaient lalcool
rpeux. Ils vidrent la bouteille sans nous en offrir une goutte.
Lintrieur du vhicule semplit de leurs haleines. Nous entrmes
dans Boca del Ro pour acheter cette fois une bouteille de rhum
et des cocas. Sur le chemin du retour la mer filtra les manations
des Animaux ; quand la route tait silencieuse, sa respiration





274
entrait par les fentres. J e regardai le MInet, les phares des
voitures venant en sens inverse lchaient son visage, mettant en
relief la duret de ses traits, et clairaient brivement ses mains
sur le volant qui semblaient dominer la puissance de la machine.
Quelle heure est-il?
Un peu plus de dix heures.
Il va falloir attendre.
J e fis oui de la tte. Les Animaux rclamaient en
pleurnichant la bouteille que je gardais coince entre mes
jambes. Ils sinterrompaient pour se venger dune agression
perptre en douce, chantonnaient, se pinaient.
Allume la radio, demanda le Dauphin.
Nous nous arrtmes dans la courbe du boulevard. Le Minet
ouvrit la malle et en sortit des gobelets en plastique quil
emportait toujours. La musique svanouissait dans le
crpitement de la mer. Elle disparaissait compltement quand
une vague plus forte que les autres clatait contre les rochers.
Les couples et les familles qui prenaient le frais commencrent
sloigner effarouchs par la prsence des Animaux. LAigle et le
Corbeau dansaient le twist en se dandinant comme des
forcens. Le Dauphin pissait dans la mer. Grimp sur la murette
il samusait des trajectoires de son jet. Il se contorsionnait pour
viter dtre asperg par un vent contraire, torait son jet par un





275
gracieux mouvement (Ol! laccompagnait la Vache, tout
triste et dj moiti abruti par lalcool). Il explosa en insultes
lorsque sa propre urine lui claboussa le visage.
J en ai eu dans la bouche! J en ai eu dans la bouche!
scria-t-il la grande joie des Animaux.
Cest sal, remarqua-t-il aprs.
Couillon, lui dit la Vache, cest sans doute de leau de mer.
Tu veux goter, enfoir? lui lana-t-il en le poursuivant
avec sa verge lair.
Le Minet buvait son rhum-coca petites gorges. Il
labsorbait avec difficult, avec rpugnance. En le voyant
regarder attentivement la mer, je me rappelai mon rve. Le tigre
qui naviguait au large, le regard riv sur cette ville qui
lblouissait, lui emplissait les yeux dun incendie de plus en plus
proche. Orient par larchitecture volatile des flammes, il
dcouvrait les lignes de la ville qui grossissait et rapetissait
balance par le vent. J e vis sur le visage du MInet les effets de
sa lecture ocanique, le dcodage dune calligraphie secrte, le
joyeux et mthodique dsenfouissement dun message lui seul
adress.
Fais taire cette bande de crtins, me dit-il avec une telle
rage que je me sentis contraint dobir.
Le Dauphin et la Vache se chamaillaient au loin. Les deux





276
autres braillaient les paroles de la chanson qui passait la radio
et y mlaient les dernires gouttes de leurs verres. J eus du mal
rassembler le groupe. Le Minet attendait au volant.
On part en chasse, annona-t-il. Et il dmarra la
recherche dune proie.
Tandis que nous repartions vers Boca del Ro, la vitesse
maximale dun moteur vrombissant qui nous plongeait dans le
flux de cette nuit humide, dans la houle des dunes, le long des
arbres tordus par le vent et lobscurit, je vis crotre ct de moi
la rvlation dun fait irrfutable. Miguel Angel rejetait son
hritage de peur et de remords pour senfoncer dans la nuit,
excit par lalcool, le dsir, la haine infinie de tous ceux qui
ntaient pas comme lui. Le sang de navet des Herrador bouillait
maintenant de fureur sur le visage du petit-fils. Ctait dj la
pointe dune flche filant vers la cible. Nous volions dans la nuit
poisseuse abrutis de rhum et de rage. Les Animaux hurlaient par
les fentres, ivres de la lourde puanteur de la mer tandis que
Miguel Angel clouait son regard sur un endroit quaucun de nous
ntait capable de distinguer.
Aprs avoir parcouru plusieurs fois le mme trajet, nous
dcouvrmes un couple qui marchait sur le boulevatd dans la
direction oppose la ntre.
Quelle heure est-il? demanda le Minet.





277
Minuit pass, rpondis-je. Bon anniversaire.
Notre vitesse nous permit peine dentrevoir deux visages
flous. Miguel Angel ralentit et fit demi-tour la premire sortie.
De lautre ct du terre-plein, vers le virage qui sincurvait vers la
mer, le couple troitement enlac marchait lentement. Le Minet
ralentit pour adopter le rythme de la proie.
Ds quils sont dans le virage, prvint-il.
Sur la banquette arrire, les Animaux se redressrent. Nous
roulmes sur lasphalte pendant quelques minutes, attentifs la
dmarche du couple, lil vigilant, car tout changement de leur
rythme signifierait que nous tions reprs et quils se mfiaient.
Ils nous ont vus, dit le Minet.
Il enfona la pdale de lacclrateur et la voiture rugit sur la
chausse. La secousse nous rabattit contre le dossier. Les
Animaux hurlrent. Le couple se mit courir vers le virage et la
voiture bondit, franchissant le terre-plein pour simmobiliser dans
la fume des pneus, devant le petit couple efffray qui recula
contre le mur. Le dos la mer, ils ntaient plus quune paire
doiseaux frmissant de terreur. Les Animaux descendirent
bruyamment de la voiture. Le Minet prit le temps dallumer une
cigarette et je compris tout coup que les concidences sont le
moyen le plus adquat par lequel la vie manifeste son sens de
lhumour. La fille tait Macrina. Dfigure par la peur, elle se





278
collait au muret en faisant non de la tte. La vision de sa lutte
la maison contre les chats de la terrasse, supplanta celle quelle
livrait cet instant pour que le vent de la mer ne la pousse pas
vers les Animaux. J e la revis anxieuse et essoufle, batailler
contre les mles, leur arracher de la gueule la chair vive des
chatons. J e me cachai pour quelle ne me reconnaisse pas, tout
en sachant que la peur laveuglait. Lorsque je relevai la tte,
attir par un son ingal et confus, japerus le petit ami de
Macrina qui prenait ses jambes son cou, les pans de sa
guayabera ouverte voletant de part et dautre. Les Animaux
encerclaient Macrina, la touchaient en tendant le bras comme si
elle tait une bte trange sortie de la mer. Lorsque le Minet
sapprocha, ils scartrent pour quil puisse la regarder sa
guise. Personne ne mappela. Personne ne pronona mon nom.
J e les vis disparatre derrire le mur de la promenade puis, entre
deux vagues, jentendis des bruits de lutte, des pierres qui
roulaient, des cris touffs, tout ce mticuleux exercice que
permettait la petite plage ferme par des rochers.
Quand nous dcouvrons que la vie se droule devant un
miroir qui impose nos actes de se reproduire, tout prend sens.
Lange nest quun reflet du dmon et tous deux, endroit et
envers (quel que soit le premier), indispensables pour que
lhistoire devienne cohrente. Cela aussi, je le compris cette nuit.





279
La, dans la voiture que ses portes ouvertes transformaient en un
insecte ail sur le point de senvoler. De ce ct du muret, la
lchet de mon attente refltait lacte imprieux et brutal de
Miguel Angel. J e dcouvris avec honte le rle qui mtait dvolu.
J e les vis rapparatre comme sils revenaient dun trs long
voyage. Lair maussade, dors par de sable et le brillant du sel.
Ils sautrent le muret de ciment lun aprs lautre, se
dbarrassrent du sable, puis ils sourirent et crachrent la terre
quils avaient avale. Le Minet surgit son tour, estomp par la
distance. Il sloigna dune dmarche tranante. J attendis que les
Animaux sentassent docilement sur la banquette arrire, puis je
dmarrai. J e roulai lentement et me retrouvai quelques mtres
derrire MIguel Angel. J allumai les phares et le prit dans leurs
faisceaux lumineux. J e les teignis et les rallumai jusqu ce quil
tourne la tte. Le visage humain conserve deux moments jusqu
la fin de ses jours : celui de la premire piphanie et celui de la
trahison ; le deuxime mempourprait le visage, lautre tait
devant moi. J assistais ce quil est donn peu dassister.
Miguel Angel doutait, combattait la force qui montait de sa
poitrine. Brusquemment il cessa de lutter avec lui-mme ; il
exhala ce quil lui restait de rsistance et son visage sclaira
comme si un feu intrieur venait de prendre. Son sourire se
dessina en mme temps que le mien. En nous regardant, nous





280
smes que nous tions unis par cette mme clart qui nous
touchait de manire distincte.
Miguel Angel marcha vers lauto et ouvrit la portire du ct
du volant. J e me glissai sur lautre sige. Le moteur obit
lordre du pied sur lacclrateur. On a soif dirent les Animaux.
Miguel Angel donna un coup de volant et nous reprmes une fois
de plus la route de Boca del Ro. Les corps fumaient sur la
banquette arrire. Le Dauphin relatait son exprience dune voix
rauque. Il se moquait de la Vache qui navait pas voulu participer
(Il naime pas quon lui prpare le terrain, ironisa-t-il) Miguel
Angel conduisait en silence. La nuit semblait interminable. Nous
nous arrtames pour acheter une autre bouteille et nous la
bumes lentement pour reprendre des forces. Miguel Angel quitta
la route et sengagea sur un chemin conduisant la mer. Il arrta
la voiture. Nous sortmes. La mer tait une immense plaine
stendant linfini. Les Animaux grimprent sur le toit de lauto.
La Vache sappuya sur la tle chaude du capot. Miguel Angel et
moi marchmes jusqu sentir leau mouiller nos chaussures. La
mer rpandait son odeur et se repliait en un mouvement
irrgulier. Les Animaux entonnrent une mlodie soporifique et
alcoolise. La Vache ruminait le songe mugissant de son
espce.
Tu te rends compte, Alberto, me dit Miguel Angel dune





281
voix pteuse de dbut divresse. Nous sommes sur la ligne de
flottaison de la plante Tu creuses un trou ici et tout sombre.
Nous dcouvrmes que le soleil se levait lorsque les
premires rayons nous rchauffrent le visage.

Macrina revint trois jours plus tard. Elle tait accompagne
dune femme que je navais jamais vue auparavant. Elle rangea
ses affaires dans une valise et deux caisses en carton et repartit
dans son village. En la regardant prparer ses bagages je
dcouvris que doa Teresa, dans sa jeunesse, avait pu tre
comme elle. Quand jappris ensuite lexistence de Tirana et
voulus trouver, pour la cohrence mon histoire, les liens qui me
permettraient de runir ces deux femmes en une seule et mme
personne, je reconsidrai galement sa jeunesse la lumire de
celle de Macrina. Mais il manquait Macrina cet il lunaire, la
possibilit de contenir sa haine, ses souvenirs, dans ce
rceptacle sans fond ni bord. Une femme nous en rappelle une
autre pour des raisons distinctes des ressemblances physiques.
Macrina reproduisait dans ses attitudes, dans son air distrait, des
nuances que javais perues chez la patronne du bordel. Macrina
tait dpourvue de son il de fume mais portait la marque des
gratignures. Sur son visage, de minuscules mais perceptibles
traces dongles tatouaient un message qui mtait adress. J e





282
compris que sous sa robe, toute sa chair bouillait des marques
du tigre. J e cachai ma peur par des objections son dpart, des
conseils, des recommandations prcises. Sa tante rangeait dans
une caisse vtements, chaussures et papiers, indiffrente mon
bavardage insipide et aux yeux exorbits de ma mre qui ne
parvenait pas dissimuler son bahissement. Macrina lui fit ses
adieux par un baiser. Elle men donna un autre sur la joue. La
scheresse de ses lvres sur mon visage, rchauffa ma peau
pendant de longs jours. Elle ignorait ma trahison et lorsque
quelques mois plus tard arriva la lettre nous annonant son
mariage, le baiser ressuscita telle une plaie que lhumidit
rveille de son doigt magique. Comme Minouche, comme
mademoiselle Rosa, comme mon frre, Macrina dsertait son
tour la maison. Ma mre et moi restmes seuls. Seuls aussi lun
par rapport lautre, endoloris par la conscience de cette solitude
accrue qui nous isolait du monde. Mais heureusement pour elle,
la bndiction de sa folie la protgeait de la vrit. La vie prit
cette consistance sans poids qui brusquement, la moindre
ngligence, nous enveloppe avec la routine de la voix et de
lcho, des gestes rpts, des causes et des effets. Tout se
mua en la vacuit dune respiration confine lintrieur dun
rcipient de verre o la trace du souffle va et vient sous nos
yeux, embue la surface et disparat.





283
Quand les rves rappellent dautres rves, lexprience
sapparente ce qui arrive lorsquun vieil ami voque dautres
amis dont nous avons perdu le souvenir. Nous en sommes
tonns. Limage du camarade oubli grandit, prend forme et
nous oblige reconnatre son importance. Cest ce quil se passa
pour moi. Aprs le dpart de Macrina, ma maison souvrit aux
rves et aux souvenirs. Ni parents, ni amis, ni voisins ne vinrent
senqurir de notre sant ; mais les rves se prsentrent (la
nuit, pendant les siestes, pendant les repas o jobservais la
mastication de ma mre) et laissrent leur carte de visite. Aussi
lorsque je mveillais du rve de ces portes ouvertes coups de
pied, la peur prenait une forme diffrente car ce ntait pas la
premire fois que je faisais ce rve. Les rves de vagissements
derrire la porte (dont ma chambre tait en ralit dpourvue,
mais qui dans le rve se dressait comme si elle tait l depuis
toujours), de griffures, de craquements du bois cdant la
pousse qui sexerait de lautre ct, sassociait dautres, dont
je me souvenais soudain, pour former une chane sans fin. J e
voyais la marque des griffes sur la porte. J e voyais le bois se
fendiller et se briser ensuite avec un son creux de coquille. Qui
tait derrire? Le rve se terminait par le fracas de la porte
effondre auquel se joignait le cri de ma mre qui me rappelait
lheure. Cri et fracas marrachaient au sommeil, mais le rve





284
bourdonnait encore dans mes oreilles et limage des coups de
griffe sur le bois dressait devant mes yeux le visage de Macrina,
son air accabl, les marques sur sa peau que jimaginais ensuite
plus profondes et douloureuses sur les bras et le dos, sur les
cuisses quil mtait arriv de sentir dures et sinueuses sous sa
jupe en coton.
J e rve quon dfonce la porte. J e suis profondment
endormi et je sursaute aux coups de griffe de lautre ct. J e
regarde surgir les pointes, les lames des griffes. J entends des
voix. Les cris et les clats de rire de quelquun qui me connat et
qui est sr de me trouver l. Nu, dsarm, sans souliers pour
menfuir en courant, je suis seul et de lautre ct quelquun rit
comme sil savait que rien ne peut me sauver. Ce rve Quest-
ce quil signifie ? Dis-moi, tu crois quil signifie quelque chose?
Ma mre avait cout mon rcit sans cesser de manger. Elle
mlangeait avec sa fourchette le contenu de son assiette et
portait ses lvres de petites bouches. Elle mastiquait
lentement, consciencieusement, pour avaler ensuite laliment
rduit au minimum, en une imperceptible dglutition qui faisait
peine frmir sa gorge. Vex par son silence, jtais sur le point de
me lever, lorsquelle dit :
J e rve que quelquun pleure derrire la porte.
Mais les chambres nont pas de porte, maman Il ny a





285
pas de portes dans cette maison.
Dans les rves, il y a toujours des portes et quelquun
parle derrire, amrement, tout doucement Un sanglot qui dure
toute la nuit. Le sanglot de quelquun qui souffre et pense que
par ses pleurs il va attendrir cette chose dure qui encombre sa
poitrine. Il ptrit cette boule dure avec ses larmes. a arrive
toutes les nuits, lune aprs lautre. J e ne sais pas si tu ten es
rendu compte, mais dans cette maison les choses pleurent la
nuit.
Et elle continuait mastiquer sa bouche, la saveur huileuse
des ufs brouills, comme sil sagissait de cette boule dure dont
elle parlait. Soudain, les larmes coulrent sur ses joues,
inattendues, trangres sa lente mastication. Elle ne sen rendit
compte que lorsquelles tombrent dans son assiette et se
mlrent lhuile, aux morceaux duf jaunes et blanchtres.
Dans ton rve, personne ne pleure, maman Cest toi qui
pleures.
Elle interrompit sa mastication, me dvisagea et se passa la
main au coin des yeux pour rpter son geste la commissure
des lvres.
Oui, mon petit tu as peut-tre raison.
J e rprimai mon envie de pleurer. J e vis ma mre vieille et
fatigue, use par les annes comme un meuble bancal et





286
fragile. J e me rappelais ses protestations aimantes lorsque mes
peurs denfants rclamaient une petite place dans son lit
inexpugnable, au bord duquel sarrtaient la nuit, les bruits du
patio, les petits rires des feuilles. Le seul endroit sr dans
lobscurit infinie. Les enfants ne doivent pas dormir avec les
vieux sinon ils attrapent la vieillesse. Mais tu nes pas vieille,
maman. Si, mon petit, je suis trs vieille Mme si je nen ai
pas lair, je suis trs vieille et je pourrais te contaminer. Mais elle
cartait les draps et me mnageait une place pour que mon
corps ttanis par la peur se rchauffe et sendorme. J e compris
que la peur tait le premier avertissement de la conscience,
mme si par la suite lge, les livres et les preuves touffent sa
voix. Et une nuit, pas ncessairement la plus obscure ni la plus
tourmente, elle nous empoigne par les cheveux et nous ramne
nos peurs denfant, ou nous saisit au cours dune relation
amoureuse, dune bagarre, de livresse, et nous fait trembler
sans que nous sachions pourquoi. La nuit est un long murmure
qui nous assure que nous ne cesserons jamais dtre un enfant.
Telle est sa tche. Fredonner une ternelle berceuse aux oreilles
des hommes. Les femmes ne connaissent pas la peur ; tout juste
le tressaillement, la frayeur soudaine qui disparat avec le bruit et
la violence qui la provoque. Elles se ressaisissent ds quelles
ont clairci lorigine de ce tressaillement. Pour les hommes, cest





287
diffrent. Chaque jour nous respirons la peur, jusqu ce que
soudain elle nous tue. On dit ensuite que ctait une crise
cardiaque. Nous vivons avec cette respiration fatigue que, par
commodit, nous attribuons au tabac ou la dissipation, privs
de la possibilit de nous glisser dans le lit de notre mre parce
que nous sommes devenus grands et que les hommes ne
pleurent pas. On nous ferme les portes du seul endroit sr et
tranquille, et lorsque nous nous en rendons compte, il ne nous
reste que la peur pour sy substituer. Ou, comme dit le pote,
pour rsister lide douloureuse que nous sommes ns pour
mourir.
En route vers le journal, je dcrivis MIguel Angel les
images de mon rve.
Tu as peur, confirma-t-il en trois mots. Moi, cest fini.
Il ne rvait plus. Mais si cela lui arrivait, les rves restaient
enfouis, inutilisables comme de vieux vtements qui attendent le
passage des dames de la Socit de Saint-Vincent-de-Paul. Si la
peur avait les proprits de la lumire, la nuit nexisterait pas
dans cette ville, ni dans tout le pays. Miguel Angel avait su
cacher la sienne dans celle des autres. Il stait appropri la peur
dautrui et tait dispos lutiliser. Nous avons la peur, dit-il
alors et dans ces mots-l, ma propre peur saccrut, car tt ou tard
ma confession allait lui faire comprendre que je nappartenais





288
pas son monde.
Miguel Angel avait klaxonn. Par la fentre de la chambre de
ma mre, je guettais son arrive depuis quelques minutes.
Lorsque la voiture sarrta devant la maison, jattendis un instant
jusqu ce quun deuxime coup de klaxon se fasse entendre. J e
me repeignai et arrangeai mes vtements. J e sortis et le saluai
de la main. J e contournai le vhicule pour entrer par la porte du
passager et ralentis le pas devant le mufle de lauto. La
respiration du moteur me brlait la jambe, la chaleur du capot
scha ma main moite que javais pose sur la tle. En levant les
yeux, je vis quil mobservait avec attention. Nous ne nous tions
pas revus depuis le viol de Macrina et ce moment ressemblait
celui que doivent prouver des amis qui se retrouvent aprs une
guerre ou un long voyage. Derrire le pare-brise, il me souriait.
En chemin, je lui racontai mon rve, mais en omettant sa
rcurrence comme si descamoter cette partie de lhistoire
liminait le danger. Ce quil y a, cest que tu as peur. Moi, cest
fini, dit-il J e ne sus jamais ce que Miguel Angel avait fait les trois
ou quatre jours aprs le viol de Macrina. Au matin de cette nuit
de septembre nous avions laiss les Animaux dans leurs
tanires respectives. LAigle dans sa chambre dtudiant au
neuvime tage ; le Corbeau dans les frondaisons qui
entouraient sa maison ; le Dauphin au bord de la mer. La Vache





289
trana sa cuite jusqu son table entre les dunes et les nopals
de Costa Verde. Miguel Angel et moi tions rests ensemble.
Nous revnmes dans le centre de cette ville que les vagues
rveillaient en lui tapotant lpaule, comme une mre affectueuse
rveille son enfant endormi. Quand je sortis de la voiture, il tait
presque huit heures du matin. Miguel Angel dmarra sans
attendre que je sois entr chez moi comme il en avait lhabitude.
Il ne klaxonna pas non plus en guise dau revoir. Nous nous
isolmes tous un certain temps. Personne ne chercha personne,
je ne sais si par lassitude ou par crainte. Le lendemain, je
cherchai dans le journal des nouvelles de laffaire. Rien. Ma mre
ne senquit pas de Macrina. Elle devait limaginer plonge dans
ses penses, en train de chantonner sur la terrasse. Quand elle
se prsenta avec sa tante et demanda pardon ma mre de sen
aller aussi brusquement, celle-ci la regarda avec surprise, puis
avec frayeur. En un clair elle prit conscience de son dpart, de
la soudainet de lvnement, de son indiffrence honteuse et de
la catastrophe que tout cela reprsentait. Muette, bouleverse,
elle suivit Macrina dans sa chambre, observa ce quelle emportait
et laida ngligemment en affichant une mine de lassitude
rsigne. Cte cte, ma mre et la tante de Macrina jetrent un
dernier coup dil la chambre vide et nous sortmes tous pour
ne plus jamais revoir nos visages.





290
Aussi, lorsque Miguel Angel me prvint par tlphone quil
passerait me chercher, jeus le temps de prparer le rcit de mon
rve (Tu as peur, dit-il. Moi, cest fini). Puis il se lana dans un
monologue bredouillant que je peux rsumer ainsi : Notre devoir
est de crer une sensation de faiblesse. Les portes ne sont pas
solides. Les fentres sont fragiles. Il nexiste pas de lieu o nous
ne puissions aller. Au coin de la rue, en haut de lescalier,
derrire toutes les portes, la peur est aux aguets. Si nous
sommes le danger, alors nous navons rien craindre.
Miguel Angel navait encore trouv ni nom ni visage son
ennemi. On dit que cest lodeur de la peur qui incite les chiens
mordre ; ainsi en allait-il pour Miguel Angel. Ctait la peur qui
changeait les autres en ennemis. J e cachais ma faute et ma
trahison avec la honte de qui dissimule ses sous-vtements
trous. J avais la peur colle au corps, conscient de sa prsence
et de la ncessit de la maintenir cache.
(Telle tait la situation lorsque Mr. Copeland arriva. J entrevis
alors loccasion de donner un sens aux vnements en utilisant
cette pice du puzzle qui se retrouvait inopinment entre mes
mains. Mieux encore, je sentis le moment venu de recomposer le
puzzle ma convenance. Cest du moins ce que je crus pendant
ces quelques mois.)
De la fentre de lhtel, je regarde la mer sarrter sur la





291
salet du rivage. La cte pue et se vautre dans les immondices
que rejette la terre et renvoie la mare. Dans cette chambre o
parfois je perois lodeur de Mr. Copeland, les cafards cherchent
les recoins sombres. Il y a quelques heures, jai ferm les
fentres pour touffer le bruit de la circulation, les exclamations
vulgaires des touristes. Mais la chaleur est devenue
insupportable. Les mouches flairent la puanteur et sortent de
Dieu sait o pour me harceler sans piti. J e reviens la fentre
et tente de louvrir, mais le bois a gonfl et les battants se
coincent. J e tire de toutes mes forces. La violence du
mouvement me projette contre le fauteuil, derrire moi, que
jesquive par une torsion du corps. J e perds lquilibre et me livre
une pantomime ridicule pour ne pas meffondrer dans le sige,
comme si ctait un chaudron deau bouillante. Ma raction
insolite met en vidence que jai vit son contact, la possibilit
de my asseoir car sa profondeur, le cuir dessch qui craque
comme la peau dun vieillard, meffraie et me rpugne. Le lit non
plus ne mattire pas, bien que je sois presque sr que ce nest
pas le mme. J y ai dormi dun sommeil agit et confus qui ma
puis. Mais jai besoin de relire les lettres et mes jambes me
font mal force daller et venir.
Miguel Angel est en route et jai besoin dtre prt
laffronter. J e me rends compte que jai calcul le temps partir





292
de la mort de Mr. Copeland sans mapercevoir que cette priode,
cet aprs, est dj dpass par une autre dimension plus
abominable. A partir de maintenant, je dois me limiter aux jours,
aux heures peut-tre, qui me sparent de larrive de MIguel
Angel.

Kilroy was here
Mr. Copeland regarda au-del des immeubles limposant
chafaudage des navires. Il se rappela les ctes de son pays,
acres et froides, soumises lternelle bruine de lhiver et la
proximit dun horizon pais et sal. Il se rappela aussi les ponts.
On lui avait dit que les cadavres des bateaux ne sombraient pas
au fond de la mer : le bon Dieu les transformaient en ponts de
lle de Manhattan. Mais il se dfiait de cette fable comme il se
dfiait de tant de choses. Les ponts lui paraissaient des larves se
contentant dhabiter les rivages. Pourtant lhistoire lui plaisait. Les
voiliers qui se sont bien comports viennent schouer sur lle de
Manhattan. Et Mr. Copeland, comme les ponts, ne mourait pas. Il
habitait un entre-deux des choses, tel ces grillons gants qui
appuient leur pattes de mtal sur les rives des fleuves.
Quand il dcouvrit Tirana et perdit ensuite sa trace au milieu
des gens et des rues, il lui resta la consolation de lattente.
Tirana avait appris son retour et savait o il logeait. Il se mit





293
lattendre assis dans le fauteuil et laissa la porte ouverte. Il
alluma lampoule quil oublia ensuite dteindre jusqu ce quil se
rende compte que cette lumire blafarde tayait son attente et
peut-tre bien tout ldifice. Lteindre et signifi leffondrement.
Lide lamusa au dbut mais finit par se changer en vrit. Une
fois, fatigu de lui-mme, de la purilit de son attitude, il voulut
se lever dcid renverser cette colonne mais le regretta
aussitt. Sa main natteignit pas linterrupteur et il ne se redressa
mme pas pour y parvenir. Alors il se rappela la vieille houle du
quinquet et voulut la retrouver. Il se dshabilla et senfona dans
le fauteuil. Son corps maigre et dessch rivalisa avec lattente
que des annes auparavant il avait vcue dans un autre lit
dglingu dont la flamme vacillante du quinquet rchauffait les
bords.
Ainsi, sans indignation ni surprise, Mr. Copeland dcouvrit le
harclement serein de la femme, et avec lui, la certitude que
ctait l le meilleur moyen de lui faire connatre sa prsence. Il la
sentit se glisser sous la lumire des rverbres, ralentir le pas
sous la fentre, respirer bruyamment dans la cage descalier,
marcher petits pas prudents dans le couloir. Mais elle ne venait
pas et son attente le maintint dans un quilibre prcaire et
douloureux jusqu ce que la balle finisse par le rompre
compltement. Il attendit au bord des bruits, des ombres et des





294
voix, le mouvement final qui transpercerait le mince voile de son
attente. Mais ce furent dautres personnes qui vinrent lui : le
photographe, le journaliste, cet homme nerveux, dune timidit de
dbutant. Et nous ensuite, mais jamais Tirana.
Tirana demeura sur le seuil comme craignant que son entre
ne provoque leffondrement de limmeuble. Ils se regardrent
protgs par la distance comme la premire fois. Mr. Copeland
lui offrait son corps habit par sa nudit et elle le refusait dune
moue ironique. Dans la faon dont un vieillard observe un autre
vieillard persiste lenvie ou la joie malsaine de qui croit avoir
mieux support le passage du temps ; mais lorsque Tirana le
regarda, il ne resta que la haine, parce que la piti, la tendresse
et la mmoire se dtachrent du regard comme gouttes de cire
coulant dune bougie. Mr. Copeland vit fondre la consistance de
lamour et de la piti jusqu ce quil ne restt plus que la pointe
rchauffe de la haine. Et, ce qui fut pire, il dcouvrit quil
sagissait de la mme haine qui avait brandi le pistolet soixante
ans auparavant. Press par le souvenir, Mr. Copeland porta sa
main sa cuisse gauche et caressa la cicatrice. Il en suivit le
dessin, lchine de la balafre, lorifice. Il se rendit compte que
Tirana dtournait son regard de ses yeux et le posait l, o sa
main allait et venait en un geste involontaire de protection et de
remmoration.





295
Imaginer ce harclement que je dcouvris dans le
monologue de Mr. Copeland ne fut pas difficile. La mmoire
conserve des visages, des objets, des couleurs dont il est simple
de revtir les mots. J ai dit plus haut que ma premire Tirana
avait bien des points communs avec Macrina et la grand-mre de
Miguel Angel. Quand nous cherchons un visage, il suffit de
choisir ceux, nombreux, qui lui ressemblent, ft-ce par un seul
trait physique ou circonstanciel. La mmoire pourvoit un vaste
catalogue de formes et de dessins, dessences et dimpressions
que lon va se charger de placer lendroit le mieux appropri.
Que lon se trompe ou que lon russisse, que lhistoire soit
ensuite dforme par limagination, importe peu.
Pendant que nous coutions le murmure dessch de Mr.
Copeland, lhistoire samplifiait malgr nous. Miguel Angel
linterrompait avec une rudesse policire, discutait la vracit
dun pisode, soulignait une contradiction vidente. Il en arriva
le secouer par les paules pour larracher sa confusion, au
bourbier de son obstination. Quest-ce qui sest pass ensuite,
vieil abruti? Quest-ce qui sest pass? Alors Mr. Copeland
recommenait son histoire, perdu dans les plaines dOklahoma.
Sa dsertion. Son tonnement devant la mer quil associait au
souvenir dun premier corps nu. Un long et lent murmure bris
par la surprenante prsence dune femme qui coupait, avec une





296
insistance de pendule, le flux de sa mmoire. Alors Mr. Copeland
ressuscitait dans son fauteuil et nous menaait de toute sa
hauteur. Il sortait la moiti de son corps par la fentre et nous
montrait le coin de la rue. L, disait-il, et nous comprenions
ensuite quil parlait dune barricade, dun franc-tireur, du cadavre
dun homme qui laccompagnait par une nuit profonde, troue de
la lueur des coups de feu. Donne-lui de leau, mordonnait
MIguel Angel et je mempressais de lui remplir son verre. Le
vieux avalait goulument le liquide comme sil avait faim mais pas
soif. Il hochait la tte en remerciement pour la bont de leau
tide. Il se nettoyait la bouche avec lavant-bras et cdait la
rudesse de Miguel Angel qui le repoussait dans son fauteuil. Il
levait la tte, docile, somnolent. Il se carrait dans le fauteuil et
nous regardait de ses yeux bleus et perants.
Nos visites se firent plus frquentes. Au dbut nous
attendions un signe de Mr. Copeland, puis nous finmes par nous
rendre dans cette chambre comme si le droit nous y autorisait.
Le grant de lhtel nous regardait entrer et sortir sans broncher.
Vou lattente, il se contentait de laisser passer le temps et
dencaisser largent. Les chambres de cet htel, surtout la nuit,
se remplissaient et se libraient assez rapidement pour garantir
la continuit du ngoce. Putes, touristes gars, marins,
ivrognes, pds, contrebandiers qui entassaient dans les





297
armoires et les matelas la marchandise quils iraient vendre sous
les arcades. Le grant fermait les yeux sur nos visites conscient
quil sagissait dun jeu quil ne comprenait pas encore, mais qui
pouvait au bout du compte lui tre profitable. En cela il ne se
trompait pas. Le don de la prophtie, dont jouit tout mortel, au
moins une fois dans sa vie, lui fut accord aprs la mort de Mr.
Copeland. Mais lorsquil vit arriver Ernesto Herrador, il ne fut
gure rassur. Peut-tre venait-il lui reprocher les visites des
deux garons mais non, il voulait seulement parler Mr.
Copeland, aussi lui indiqua-t-il, au cinquime tage, une
chambre sans numro qui correspondait la 509.
Du grant, je me rappelle en particulier la brve conversation
que nous emes. J e lavais interrog sur la femme et il mavait
rpondu avec un sourire ironique : Laquelle?. Les femmes de
mauvaise vie avaient lu domicile dans cet htel. Il fit durer le
suspense jusquau moment il comprit que nous posions cette
question au hasard. Celle qui vient voir Mr. Copeland, prcisai-
je. Il feignit un effort de mmoire pour se donner le temps de
dcouvrir quelque dtail supplmentaire. En vain. J e ne connais
personne qui vienne le voir part vous, dit-il et il garda pour
lui les visites de don Ernesto. Les autres, le photographe et le
journaliste effmin, ils ne venaient plus. Personne dautre que
vous, conclut-il. Miguel Angel faisait les cent pas devant la





298
rception, nerveux. Partons, dit-il, mais avant de sortir nous
croismes deux putes encore tonnes par la disparition
soudaine du soleil. J e les vis saluer le grant dun hochement de
tte et emprunter ensuite lescalier. J e les entendis rire en
montant les marches en bois, avec le souffle court que leur
obsit exigeait. Ce ne serait pas celles-l?, avait demand le
grant en riant.
Aujourdhui, dans ce mme htel, je repense cette
rencontre et lui mets visages et noms. Ces deux femmes ne
pouvaient tre que la Flore et la Faune, le couple lgendaire dont
les activits tait circonscrites au vieux port. Hier, quand je me
suis install lhtel, jai dcouvert que le grant ntait plus le
mme. Lactuel offrait un visage dune simplicit qui nincitait
gure limagination. Alors je me suis souvenu du prcdent et
ainsi sest form le tableau qui nous runissait tous Miguel
Angel, les putes, le grant et moi dans le hall de lhtel. Aprs,
il ma t facile de reconstituer sa stupfaction la vue du
cadavre, son inquitude, lespoir que tout cela tournerait son
avantage. Et comme je lai dit avant, tout se droula comme il
lesprait car Ernesto Herrador finit par subventionner sa perte
de mmoire.
Les clients de lhtel furent affects par notre prsence. Nos
apparitions drangeaient ce petit monde bien ordonn. Il est





299
logique dimaginer que tous contrebandiers, putes, pds,
pervers surveillaient avec tonnement et mpris notre
intrusion, particulirement la Flore et la Faune. Elles vivaient
lune pour lautre, lcart du monde, unies par leur profession
quelles avaient de plus en plus de mal exercer. Comme lune
sappelait Flora, les deux avaient t surnommes la Flore et la
Faune. Le temps et le poids du surnom avaient altr le visage
de celle-ci jusqu lui donner une allure de tte de bouc. On
affirmait que ctait elle, la femme. Robuste, vigoureuse,
nergique et gutturale, elle parlait pour les deux. La Flore, elle,
senveloppait de la puanteur dun parfum qui renforait lodeur de
vgtal fltri que suggrait son prnom. De temps en temps elles
taient accompagnes de petites paysannes auxquelles elles
apprenaient les rgles du mtier. La Flore et la Faune
contrlaient les jeunes prostitues avec la svrit et le srieux
de parents affectueux. Le bruit courait quelles avaient t (il y
avait de cela fort longtemps, bien sr) les pupilles prfres de
doa Teresa jusqu ce que leur attirance mutuelle leur conseillt
de dlaisser lamour public au profit de lamour priv. Mais cest
difficile croire. Lembonpoint leur imposa probablement la
retraite, et lacidit qui tt ou tard altre le corps. Elles investirent
la rue et devinrent les souveraines du vieux port. Grands
manitous, organisatrices et conseillres des indpendantes qui





300
pullulaient au centre en comptition permanente avec la
prostitution masculine. Elles vivaient lhtel depuis que celui-ci
avait chang de catgorie. Ponctuelles dans le paiement du
loyer, respectueuses du voisinage, seul laiguillon dune jalousie
soudaine les faisait exploser en un dluge de coups et dinsultes.
Alors le grant montait pour consoler la blesse, panser les
plaies de la victime ou dissiper les doutes de la tourmente.
Quand tous ses efforts taient vains, il appelait les policiers.
Deux ou trois montaient et rglaient le conflit en distribuant des
coups avec une quit efficace et systmatique (davantage
celle qui les mritait le plus) jusqu parvenir un juste quilibre.
Le sang de lune calmait la colre de lautre, favorisant le pardon,
la tendresse et les larmes partages. Le grant et les policiers
constataient le progessif apaisement des plaintes et quittaient la
chambre souriants et discrets alors que dj les voix irrits
faisaient place aux murmures et laffliction devant les blessures
de chacune. Ces violences taient rarement portes la
connaissance du public et lorsque cela arrivait, la tragdie se
rduisait une note discrte qui rsumait lincident : Dispute
dhtares ; Conflit de gourgandines ; Horizontales hospitalises,
jusqu ce quun jour le bon ordre de lhtel ft rompu par
lintransigeance de nos visites. La Faune se plaignit au grant
par deux questions simples : Qui cest, ceux-l? Quest-ce quils





301
viennent faire ici?. Mais plus tard, lorsque lintimit des
clineries et la possibilit dtre laise dans ce paradis du
cinquime tage o Dieu les avait envoyes fut drange par les
alles et venues des intrus dans lescalier, le reproche fut direct
et sans ambages : Ou tu vire cette bande de pds ou cest
nous qui partons! Grave conflit. Lhtel survivait grce au zle
avec lequel la Flore et la Faune soccupaient de leurs pupilles. Le
samedi et le dimanche, une mme chambre pouvait tre loue
jusqu cinq fois. Mais que pouvait-il faire? Expulser lAmricain?
Interdire lentre de lhtel au fils du patron du journal? Les gens
honntes gagnent leur vie comme ils peuvent, et sils ne peuvent
pas, ils se dbrouillent. O quil se trouve, il doit srement se dire
que la dcision quil prit le sauva de ce prsent interminable
derrire son comptoir pour le projeter dans le futur dont il jouit
aujourdhui. Tout se droula de faon si soudaine que mme sil
avait rsolu de nous interdire lentre, il nen aurait pas eu le
temps. Il y eut dabord le silence dans lescalier, puis la puanteur
des plats accumuls devant la porte, le vent sengouffrait dans la
pice et secouait tous les objets qui sy trouvaient avec des
ruades danimal sauvage. Un jour, deux jours. Il interrogea la
serveuse de la gargote, laquelle lui rpondit que son travail se
limitait apporter des assiettes pleines et repartir avec les
vides ; ce qui se passait dans lintervalle ne la regardait pas. Tu





302
las vue ? lui demanda-t-il. Tu lui as parl? Non, et je ny tiens
pas non plus Ce vieux me fait peur, et elle sloigna en
marmonnant sur le ton de ceux qui ont lhabitude de parler seuls.
Il attendit le soir et monta. Il examina le contenu des assiettes, la
substance pteuse et odorante, dune couleur invraisemblable. Il
frappa la porte. Recommena. Il tourna la poigne. Ouvrit. La
lumire de lampoule aplatissait le visage de Mr. Copeland,
gommant les ombres, les volumes, les artes, au point de lui
donner lapparence dun dessin denfant sur un papier dune
blancheur immacule. Il est mort, dit-il, seffrayant aussitt des
complications qui allaient sensuivre. Il resta sur le seuil,
silencieux, mfiant juqu ce quune peur irrationnelle le fasse
ragir. Il savana vers le lit. Le vent avait parpill par terre des
feuilles de journal et des vtements. Sur le lit, la hauteur de ses
genoux, reposait le cadavre vtu dun short dAmricain en
vacances. Cicatrice au repos. Chemise ouverte sur un torse la
peau tendu, grimaant de toutes ses ctes. Il dcouvrit le
pistolet, puis lorifice la tempe, minuscule, secret, tendre et ros
comme un anus de bb. a devait arriver, se reprocha-t-il.
Tous ces va-et-vient ne pouvaient que finir comme a. Il
descendit la rception pour appeler son patron et don Ernesto
Herrador.
Un mort dans un htel est de mauvais augure. Non





303
seulement parce quil dgage une odeur pouvantable et laisse
la chambre poisse de sa prsence, mais parce quil fait fuir la
clientle. Personne ne veut baiser lombre dun mort. Avoir le
dos ou le cul exposs au danger. La police arriva, et les
journalistes, et de nouveau ce garon qui avait voulu parler la
femme. Mais quelle femme? Il les suivit plusieurs fois pour voir
ce quils faisaient. Il sarrtait dans lescalier et tendait loreille
aux murmures qui lui parvenaient de la chambre. Puis on
linterrogeait. Quavait-il fait ? En dautres occasions, des agents
de limmigration taient venus arrter des clandestins : Sud-
Amricains, Guatmaltques, Hatiens. Mais ceux-l navaient ni
lallure ni la brutalit de policiers. Du moment que ses clients
restaient discrets, quils ne faisaient pas fuir les autres et ne se
livraient pas des orgies perverses, il les laissait tranquilles. Il
tait rarement intervenu pour interrompre des runions
dhomosexuels. Parfois, ils lui louaient une chambre seulement
pour bavarder. Il y avait ceux qui pullulaient sur les quais, le
boulevard, le front de mer, et les autres, qui soccupaient des
places, des parcs, des ruelles. Oiseaux de mer et de terre
fraternisaient dans son htel parce que ctait le seul endroit
neutre. Mais la merde sait quelle pue et nouvre pas souvent la
bouche. Ils caquetaient dans leur langage dair, de mer,
clataient de leurs petits rires liquides, sifflants. Puis ils





304
retournaient lendroit do ils taient venus. Au dbut, quand le
gringo tait arriv et stait mis parcourir la ville, il lui parlait des
pigeons. Il avait pens quil parlait des homosexuels ; mais non, il
parlait des vrais pigeons. De ceux qui senvolaient des quais,
tournoyaient au-dessus de la place, se dandinaient avec des
allures de paons. Le gringo tait obsd par les pigeons. Vieux,
poussireux, jaunis par le soleil, ils gnaient les promenades des
touristes ou explosaient dans le ciel de laprs-midi en un envol
parfait. LAmricain ntait pas un pervers. Ni un clandestin ni un
trafiquant de drogue. Il tait descendu du bateau et stait install
lhtel sans savoir pourquoi. Mais linsistance du garon lavait
intrigu et il stait demand qui tait cette femme. Peut-tre la
Flore ou la Faune, mais non, il sexprimait au singulier : la
femme.
Alors il dcida de poser la question. La Flore rpondit
aussitt par la ngative, mais la Faune fit lintressante. Toi, tu
sais quelque chose, lui dit-il. Oui, je sais quelque chose,
rpondit-elle en minaudant comme une petite fille. Qui ctait
cette femme? Tu la connais?. Dans la chambre rgnait une
odeur de couple sans homme. Contre les murs sempilaient
valises et cartons. Des vtements taient empils partout comme
si elles se livraient la contrebande. Est-ce que je la connais?,
rpta-t-elle lentement. Le grant sassit confortablement sur le





305
lit ce qui leur fit comprendre quil ne sen irait pas avant avant
quelles naient livr une information. La Flore marmonnait des
insultes, la Faune riait des excs de son amie. Elle voulait parler
et nattendait que le moment propice. Aussi le grant resta-t-il
muet et indiffrent afin quelle comprt quil nallait ni la prier ni la
soudoyer. Il regardait les valises, les cartons, les images de
toutes tailles et couleurs de diffrentes vierges : de Guadalupe,
de Catemaco, de Zapopan et dautres quil ne put identifier. Les
vtements et les valises appartenaient aux pupilles. Une espce
de proprit collective quoique confisque. Empiles jusqu
hauteur dpaule, les caisses mnageaient juste assez despace
pour se dplacer et laisser la lumire entrer par la fentre. Dans
la salle de bain, la Flore se dbarbouillait. La Faune sexaminait
dans le miroir de larmoire et, avec sa tte de bouc allonge, elle
lui dit : Cest Tirana Qui? Tirana celle qui Dans la
salle de bain, la Flore clata de colre : Tais-toi, imbcile!
Cest pas tes oignons! La Faune nen tint aucun compte et
poursuivit. Cest Tirana, elle venait toujours le voir. La Flore
revint le visage mouill et sassit sur le lit, soudainement calme.
Elle regarda le grant et comprit quil ne se contenterait pas de
lidentit de la visiteuse. Continue, dit-il la Faune. Puisque tu
as commenc, il faut aller jusquau bout. Lui aussi mourait
denvie de connatre ce secret. Il se rjouissait que la Faune et





306
ouvert sa grande bouche. Le premier pas tait fait, la suite
pouvait venir sans remords. La Faune sloigna du miroir en
faisant une grimace enfantine qui se voulait amusante. La Flore
lui ta lhistoire de la bouche : au dbut elle avait fait celle qui ne
voyait rien : vieille pute, nouveau vice. Elles lavaient croise au
coin de lhtel et elle avait cach son visage par un geste qui
trahissait sa crainte dtre reconnue et sa rpugnance saluer.
Mais qui peut ignorer un tel il ? Tu as vu, jai dit la Faune
cest Tirana. Tirana? Impossible. Eh bien si, ctait possible,
mme si elle ne sortait presque plus de chez elle et jamais
cette heure. Elles sempressrent de faire le tour du btiment
pour retomber sur elle et, sil le fallait, lobliger les saluer. (J e
les imagine trottinant, embarrasses par leur embonpoint,
serres par une multitude de ceintures et de jupons.) En nage,
elles sarrtrent avant de tourner au coin de la rue pour
reprendre leur souffle et prendre un air naturel, mais elles ne
trouvrent quune rue dserte. Elle a fait demi-tour, dit lune.
Ou elle sest cache quelque part, dit lautre. Plusieurs jours
passrent sans quelle rapparaisse. Mais voil que le jour o jy
pensais le moins, je la rencontre dans lescalier de lhtel, en
train de monter en soufflant et gmissant comme si elle allait
accoucher de tous les enfants quelle navait pas eus et quelle
aurait d avoir. Comme Tirana ne lavait pas vue, la Flore put





307
lattendre un coude de lescalier. Mais quand la Tirana sarrta
pour se reposer un instant, la Flore descendit sa rencontre :
Madaaame! Mais cest extraordinaire! Que faites-vous par ici?
Ne me dites pas que vous venez nous voir. La vieille savait
(parce quelle sait tout) que la Faune et moi vivons ici et elle
sattendait cette ventualit, dautant plus que nous tions
tombes sur elle quelques jours avant, aussi je nai pas pu la
prendre par surprise : Oui, je viens voir quelquun mais ce
nest pas vous. Elle accepta ma main tendue mais pas le
baiser (Baiser de J udas, persifla la Faune.) Oui, un J udas cette
garce Elle aurait pu nous aider quand nous en avions besoin
Mais tant mieux, parce que comme a elle nous a obliges
nous mettre notre propre compte. Elles taient dj sur le
point de raconter leur vie, lorsque le grant sinterposa. Bon,
bon, et alors? Elle ma dit quelle venait voir des filles
frachement arrives. Vieille salope, elle croyait que jallais gober
a. Comme si je ne savais pas qui entrait et sortait de ce claque.
Ah bon! je lui dis. Et qui a? Mais elle est encore fute cette
maudite vieille, car elle a senti que je ne la croyais pas : Flora,
les affaires sont les affaires Occupe-toi des tiennes et laisse-
moi les miennes Et l, cest vrai, elle ma clou le bec Les
affaires, cest sacr J e ne me mle pas de celles des autres et
je ne veux pas quon se mle des miennes. J ai pens quelle





308
avait rendez-vous avec un voyageur de commerce. Pour un petit
lot de whisky, de cognac, ou un truc de ce genre. J e nai pas
insist et je suis partie. Mais je me suis arrte dans lescalier
pour compter ses pas. Elle est monte jusquau cinquime o il
ny avait que le gringo et nous. J e ny ai pas fait trop attention. J e
nai mme pas eu lide quelle allait dans sa chambre, mais a
continuait quand mme me trotter dans la tte : le cinquime,
le cinquime J tais presse et je ny ai plus pens. Mais trois
ou quatre jours plus tard, la Faune la vue au coin de lhtel, puis
elle a continu marcher sur le trottoir et aprs elle tait
appuye contre la porte du gringo et regardait lintrieur
comme si elle lattendait. Elle est revenue?, ma demand la
Faune. Oui et elle attend le gringo. Elle lattend? Mais le
gringo est l depuis un bon moment. Alors nous avons compris
quelle venait juste pour le regarder. Incroyable, son ge! Elle
avait la fente qui la dmangeait cette sainte petite vieille! Pour
le regarder?, rpta le grant? Tu as bien entendu Elle le
zieutait avec son petit air, comme du lait sur le feu qui va
dborder. Le grant essaya probablement de se souvenir de
cette femme sans y parvenir. Du reste il tait trs facile de
sclipser vers lescalier. Quoi quil en soit la prsence
insouponne de Tirana lhtel lemplit de curiosit, puis de
fiert. Sil lavait pu, il aurait mis une photo delle la rception,





309
comme dautres placent celle dun artiste ou du prsident de la
Rpublique. La Flore se tut et tous se rfugirent dans un silence
peine troubl par le grincement des cordes et des cartons qui
flchissaient sous la lumire jauntre du soleil. Et voil tout,
conclut la Flore indispose par le silence. Pas un mot la
police, conseilla le grant. Pas un mot, acquiescrent les deux
femmes.
Il devenait ncessaire de mettre un peu dordre dans cet
embrouillamini. Si Tirana tait la femme qui avait rendu visite
Mr. Copeland, la multitude de pistes et de dtails allaient former
un ensemble cohrent. Mais on ne peut pas tordre le bras la
ralit pour lobliger se conformer nos propres ides. Le
grant ne soccupait que de lencaissement et du temps, et
dcidait si les draps tachs par lamour mritaient le lavage ou
quelques heures supplmentaires de froissement. En dehors de
ce qui lui garantissait un salaire ou un petit supplment, il ne
sintressait rien. Que les clients dorment seuls ou en
compagnie, aient un comportement pour ou contre nature, ntait
pas de son ressort et trs loin en tout cas de son intrt. Les
incidents sanglants, le recel de marchandises de contrebande ou
les lieux de rendez-vous pour ceux qui se livraient la traite des
blanches taient sous la responsabilit dun protecteur anonyme
et puissant qui se matrialisait une fois par mois avec larrive





310
dun salaire. Cependant, de telles ventualits mobligeaient
maintenant accorder aux putes du cinquime tage
limportance qui leur revenait et que sur le moment je navais pas
su estimer.
Ds le dbut, Miguel Angel stait moqu de mon intrt pour
cette femme qui pointait le bout de son nez dans le monologue
de Mr. Copeland. La seule ide que Tirana soit doa Teresa le
faisait rire avec incrdulit. Qua-t-elle voir avec lautre?
Pourquoi tu veux tellement que ce soit la femme dont il parle? Tu
ne crois pas que la concidence serait un peu grosse? Mais l
tait prcisment la cl : des concidences tellement crasantes
quelles cessent den tre pour devenir un signe. Si doa Teresa
tait la femme qui avait bless Mr. Copeland, alors celui-ci tait
revenu pour se plier la dernire partie du rite. Tu comprends,
Miguel Angel ? Il revient pour mourir, pour payer une dette qui lui
ronge la conscience Mais le gringo na pas de remords,
rpliqua Miguel Angel. Bien au contraire. Cest un soldat. Il reste
un soldat. Il est ici pour se souvenir, et mme sil ny a pas
pens, il est revenu comme Comme lassassin revient sur
les lieux de son crime, non ? terminai-je pour lui. Miguel Angel
resta silencieux. J en profitai pour lui expliquer que sil manquait
une pice ou que si telle autre ne collait pas dans lensemble,
alors retrouvailles et concidences se perdaient dans labsurde.





311
Tu te rends compte? Quil lait su ou non, Mr. Copeland est
revenu pour mourir. Miguel Angel me regarda incrdule. Il sourit.
Moi, il me donne limpression dtre en bonne sant et comme
ce nest pas toi qui va lui donner le coup de pouce, je ne vois
pourquoi il devrait mourir entre tes mains.

J e sortis de la rdaction pour aller attendre MIguel Angel au
caf. J e minstallai une table lintrieur, car celles des
arcades taient occupes. Assis dans un coin, labri des
regards et des rencontres, je relus le dernier des articles de don
Ernesto condamns au tiroir. J e me contente que quelquun
comme toi connaisse mon travail, avait-il dit. Les annes
lavaient ensoutan de cette solennit gratuite qui voquait
Fernando Soler dans le plus tourment de ses films. Le ton quil
prenait soin autrefois de nemployer que pour les confrences,
les discours, ou pour impressionner des inconnus, lui revenait
lorsquil sadressait moi, sa femme et ses enfants. (De quoi
il se plaint? lui reprochait Miguel Angel. De quoi se plaignent tous
ces petits vieux?) A plusieurs reprises je lavais encourag
publier ces articles, mais il sy tait toujours refus. Trop en
avance sur leur temps. Et pour cette ville, ajoutait-il. Leur
parcours de la machine crire jusqu la lynotypie quivalait
la traverse dun marcage, sauf quici ils taient nettoys





312
comme aprs un passage chez le teinturier. Mais une loi
physique veut que tout corps en quilibre finisse par le perdre et
don Ernesto penchait dj vers le ridicule. Veuf bien quil et une
femme, strile aprs trois enfants, il se rfugiait dans le journal et
la production darticles furibonds quil expurgeait ensuite pour sa
propre tranquillit et celle de la plante. Me permettre de jeter un
coup dil sur ses articles secrets fut sa manire voile de
madopter comme fils. Un jour, tu prendras ma place, disait-il au
moment o il me remettait ses feuillets entre les mains. Don
Ernesto savait que Miguel Angel dtestait son mtier, quil voyait
dans la manifestation crite de ses ides la peur de traduire
celles-ci en actes. Son pre excut dans un endroit perdu du
Bajo tait devenu un modle injuste. Le monde dont il avait
hrit stait rduit une ridicule pope familiale qui lennuyait
et le dcevait. Marissa Kuri lui rappelait sa mdiocrit et sa
dfaite avec une efficacit quotidienne et systmatique. Son rire,
son maquillage outrancier, ses saillies vulgaires, son incapacit
comprendre son mtier et sa tche, finirent par tre ses
vritables ennemis. Il se rendit compte quil peuplait ses articles
de fantmes antagonistes comme un moyen de conjurer par
limagination la vacuit de sa vie.
Au dbut, Marissa Kuri stait sentie fire de voir le nom de
son mari resplendir en lettres dimprimerie. Il semblait si





313
important. L, juste en haut de la page, comme le nom de
lacteur principal au gnrique dun film. Elle essaya de
sintresser ses crits et les lut avec attention sans jamais les
comprendre. Tant de mots bizarres, tant de noms tranges. Cet
cheveau de phrases quelle fredonnait comme une musique
vide, la recherche du secret, de cette vrit laquelle tous
donnaient une telle importance et qui ne put jamais lui tre
rvl. Elle essaya : tout le monde le sait. Mais pourquoi est-il si
simple de comprendre qui tait et ntait pas la noce, la fte,
au baptme, comment tait habille une telle ou une telle, et si
difficile, si ennuyeusement difficile de le comprendre lui? Bien
sr, ctait son travail. Mais que lui importait dtre marie avec le
directeur et (plus beaucoup prsent) propritaire du journal le
plus important de la ville (on disait mme de lEtat) si elle ne le
voyait que dans ce tas de pages que le distributeur jetait tous les
jours par-dessus la clture et sil passait des heures dans ce
vaste bureau poussireux o il ne permettait mme pas
linstallation de lair climatis, comme si le ventilateur
prhistorique, avec son allure de ptrodactyle battant des ailles
au-dessus de sa tte, pouvait laider retrouver la figure de son
pre ainsi que semblaient y insister les deux portraits lhuile
derrire sa table. Et lorsquil rentrait chez lui avec cette odeur de
mort rchauffe, pourquoi continuer supporter ce petit ton





314
pdant de qui prodigue conseils et formules au lieu doffrir une
conversation savoureuse et tendre? Plus tard, lorsque le premier
enfant lexempta de tout y compris de dissimuler ses sentiments,
elle put lui dire ouvertement quelle nen avait rien foutre de ses
articles et de ses comits de rdaction. Que son pre, ses oncles
et tous les amis de son pre et de ses oncles taient les
vritables patrons du journal et le resteraient le temps quils
voudraient. Quil ferait bien de cesser ses fariboles et de se
consacrer aux affaires, parce que journal tait une entreprise et
non pas une cole de philosophie. Elle avait repris les propres
mots de son oncle J oaqun : Dis ton mari quil soccupe des
affaires et quil arrte de philosopher. Puis, lorsquelle fut
pleinement convaincue que le journal ntait pas seulement la
proprit des Herrador mais aussi de quelques autres parmi
lesquels se distinguait toute sa parentle, elle lana une
offensive totale qui ntait pas encore termine. Inutile de penser
quelle gobait cette histoire de runions jusqu laube, et que sil
croyait, parce quelle lui avait donn trois enfants, quelle allait
rester bien tranquillement la maison comme une vulgaire
esclave, il se faisait de douces illusions, parce que si les
hommes ont une queue, les femmes, elles, savent o se la
fourrer. Puis elle avait trouv les photographies. Doa Marissa
connaissait avant dtre marie la vritable vocation de celui qui





315
navait pas vcu assez longtemps pour tre son beau-pre, ce
petit homme sombre et aigri qui croyait aux visions et aux
miracles. Mais quand elle le vit les bras en croix, entre deux
poteaux, avec figure humaine, elle en eut lestomac retourn.
Elle imagina doa Amparo, ses prires ferventes et tourmentes
pendant ces nuits quelle se reprsenta moites et agites parce
que la chair est faible quel que soit lge et la classe sociale. De
l imaginer comment elle combattait labandon, il ny avait
quun doigt. Vous la voyez, disait-elle ses amies, se marier
toutes les nuits avec le doigt parce que son petit cur de mari ne
voulait pas la satisfaire? On ne peut pas demander un tilleul
de donner des prunes Ce nest pas pour rien que jen suis l,
avoua-t-elle un jour, puisque jai pous le fils dun cur. Cela
lamusait, et laurait encore plus amuse si cela avait t la
vrit, mais son imagination nallait pas jusque l. Au dbut, elle
avait tent de laimer mais cela ne dura gure et elle en souffrit.
Puis elle dcouvrit que ctait pareil pour les autres femmes
maries qui se rabattaient sur cette maigre consolation. Aussi se
consacra-t-elle lternelle lutte des femmes de sa classe et qui
peut se rsumer au maintien de la fracheur et de lexhibition des
aisselles. Cest dans cette idologie quelle leva ses filles,
arrives prsent lge de la pubert, afin quelles pussent
affronter avec force et succs le stigmate pileux des aisselles.





316
Ce soir-l, doa Marissa nous attendait pour dner. J amais
elle ne stait montre vexante mon gard, bien que parfois il
ft vident quelle voyait dun mauvais il ces longues heures
dans la chambre de MIguel Angel, cette intimit avec un garon
sans nom (selon ses propres mots, comme Miguel Angel me
lavoua) qui lsait ceux qui la mritaient davantage. Mais jtais
toujours persuad que don Ernesto serait l pour me dfendre
malgr son sens de la hirarchie (Ne donne jamais raison un
subordonn ; ne prends jamais plus de deux verres avec un
subordonn et surtout, ne pisse jamais la vue dun
subordonn.) car, malgr la diffrence de classe, dargent et de
couleur de peau, il me traitait presque (plus tard jallais
comprendre limmensit quun mot comme presque peut ouvrir
dans la ralit) comme un fils.
A la fin du repas arriva don Ernesto. Il feignit dtre surpris de
toujours me voir ici. Il me salua dune tape sur lpaule et
sinstalla sa place en haut bout de table. Il senquit des tudes
de ses filles en gnral et de celles de MIguel Angel en
particulier. Doa Amparo a tlphon, lui dit son pouse, elle
voudrait que tu passes la voir. Don Ernesto fit oui de la tte et
revint sur le sujet des tudes. Il voulait connatre la dcision de
MIguel Angel. Espagne ? Etats-Unis ? Poursuivre ses
tudes l-bas? Miguel Angel me jeta un bref coup dil avant de





317
rpondre. Il prfrait continuer ici. Et puis il y avait un problme
dhomologation. Plus tard peut-tre. Une matrise dingnieur
naval, quelque chose de ce genre. Don Ernesto fit une grimace
quil dissimula sous un sourire : Eh bien, on dirait que ce veut le
pre devient toujours ce que le fils ne veut pas Tu ne crois pas
Alberto? Doa Marissa me foudroya du regard. Il ne suffisait
plus que pre et fils tmoignent de lamiti ce petit arriviste, il
fallait en plus que celui-ci ait voix au chapitre sur le destin des
Herrador. Et moi, tu ne demandes pas ce que jen pense ?
riposta doa Marissa avec un sifflement de syllabes. La dcision
appartient MIguel Angel, conclut don Ernesto en appuyant son
propos dun geste des mains.
Don Ernesto connaissait lexistence du Groupe. Les graffiti
sur les murs et les provocations pendant les meetings avaient
driv vers des manifestations plus graves : coups, cocktail
molotov limprimerie. Groupe contre groupe, faction contre
faction, passe encore. Mais les croix gammes au cimetire? Sur
la boutique du juif? Tant que la politique ne se mle pas du
commerce, vive la politique. Ces sornettes finissent ou
commence la clientle, avait dclar loncle J oaqun. Des
histoires de mmes, des btises de mmes, je veux bien
Ernesto mais cest dangereux pour lentreprise. Et il avait
termin par une mise en garde contre ce copain, ton journaliste,





318
ce gamin qui crit des sornettes (pour J oaqun Kuri, sornettes
tait le vocable qui rsumait tout ce qui lui dplaisait il suffit
dentendre ce mot pour connatre la mentalit de celui qui le
prononce). Cest lui, ton protg, qui met ton fils ces ides
dans la tte. Envoie Miguel Angel ltranger, Ernesto, aux
Etats-Unis, en Espagne, quil profite de largent que sa famille
gagne pour lui. Quil ait ce que nous navons pas eu et que
naurons plus, la libert et lenvie de jouir de la vie.
Don Ernesto nous avait convoqus dans son bureau et
demand directement si ctait nous. Oui, nous rpondmes,
Cest nous le Groupe. MIguel Angel le dfiait du regard.
Et on peut savoir avec qui vous tes et contre qui vous
luttez ?
Miguel Angel sourit avec une moue mprisante.
Demande donc lintellectuel.
J e sais ce que pense Alberto Maintenant je veux savoir
ce que toi tu penses.
J e ne pense pas, jagis.
Donc tu existes, nest-ce pas? se moqua don Ernesto.
Tu las dit.
Don Ernesto se leva de son bureau. Il agita les mains en lair
jusqu ce quil trouve ses mots.
Ce nest pas une question dactions mais de sens





319
commun Si tu ne sais pas contre qui tu luttes tu cours le
danger de te dcouvrir en train de lutter contre les tiens, contre
toi-mme
Nous luttons contre lennemi, linterrompit MIguel Angel
subitement solennel.
Lennemi, lennemi Mais qui est lennemi, bordel?
Il se montre tout seul On soppose la lutte des
classes
Il ny a pas de lutte des classes qui tienne! Tu rptes ce
que tu entends sans rien comprendre!
Alors tu me donnes raison Celui qui agit na pas le
temps de rflchir
et laisse les actes parler deux-mmes, cest a?
rpliqua don Ernesto en imitant le ton sentencieux de son fils.
Cest brillant!
Miguel Angel se sentit cern par ses propres mots. Il se
mordait les lvres, furieux dtre tomb dans ce pige.
Le gringo Mr. Copeland bredouilla-t-il.
Que vient faire le gringo dans cette histoire? Ce pauvre
vieux est fou Laissez-le tranquilleJ e ne sais pas ce quon
vous a fourr dans la tte.
Miguel Angel cherchait dans sa mmoire de quoi retomber
sur ses pieds. Il se rappela :





320
Bien sr que la lutte des classes existe Pour nous, il ny
a que deux sortes dhommes Les forts et les faibles Etre fort
implique la responsabilit de le prouver tous les jours Pour le
moment nous navons pas trouv dautre moyen que dcraser
ceux qui ne sont pas comme nous.
Il termina par un laus prcipit et confus. Honteux, il se
laissa choir dans un fauteuil et cacha son visage entre ses
mains. Don Ernesto garda le sourire moqueur avec lequel il avait
cout et dmantel le discours de Miguel Angel. Puis il hocha la
tte en signe de dngation, longuement, lentement, avec
dception.
Regarde-toi un peu Si tu pouvais te voir Tu nes quun
gamin ridicule et stupide.
Il retourna sa chaise derrire sa table, la fit pivoter et nous
tourna le dos. J tais rest silencieux. Assister cet change,
lincapacit de MIguel Angel se dfendre, limpossibilit
dintervenir, la certitude que jtais derrire cela maccablrent
dune sensation de fatigue.
Prpare-toi parce que tu pars en Espagne Ou aux Etats-
Unis, o tu voudras Mais je ne vais pas te laisser gcher ta vie
avec de telles inepties Cest fini, tous ces petits jeux et ce
fameux Groupe Etudier, tudier, voil ce qui te manque le plus.
Ces derniers mots, ctait moi quil les avait dits car Miguel





321
Angel avait dj quitt la pice. J e sortis en silence et le rejoignis
dans la rue.
La dcision appartient MIguel Angel Il nous la dira
quand il sera prt, avait donc dit don Ernesto..
La fin du dner fut pnible. Don Ernesto ne parvenait pas
dissimuler son amertume sous un sourire forc. La conversation
se concentra sur ses filles. Lorsque nous nous levmes de table,
doa Marissa lui rappela quil devait aller voir doa Amparo.
Nous montmes dans la chambre de MIguel Angel. Il retenait
ses larmes et respirait profondment pour essayer de se
ressaisir. J e massis dans un fauteuil et le regardai faire les cent
pas dans la pice. Ses doutes taient ma force. J e rptai ce
que je lui avais dit si souvent. Il teignit la lumire. Le son de ses
pas se dplaa devant moi puis sespaa jusqu ce que le
silence sinstalle. Par-dessous la porte filtrait la bruyante
conversation des deux surs. Nous entendmes lauto de don
Ernesto, le vrombissement du moteur, le hurlement des pneus au
coin de la rue. Puis la voix de doa Marissa exigeant que nous
rallumions. En branchant la lampe au pied du fauteuil, je
dcouvris Miguel Angel appuy contre la tte de lit, un pistolet
entre les mains. Son regard tait celui dun homme qui
contemple la mort pour la premire fois et comprend que la vie
se rduit lexistence sur lune ou lautre de ses rives. Cest alors





322
que me revint en mmoire une scne, avec une telle nettet que
je mtonnai de lavoir si longtemps oublie.
Sur la placette, au pied de la statue du hros de la Rforme,
les pigeons dchiqutent un petit chat coups de becs. Ils
arrachent le doux pelage aprs un martelage prcis et
systmatique pour se retirer ensuite petits pas en roucoulant
une prire vgtale. Ils effectuent ensuite un tour lgant et
reviennent planter leurs becs dans la peau dchire. J e les
regarde sapprocher avec leur allure aristocratique et assener
leurs coups avec une prcision stupfiante. Ils plantent le bec
dans les yeux et le nez, les parties tendres du petit animal qui
nest dj plus quun moignon mou et informe. Le sang trempe
son pelage cotonneux et stend en taches rouges. Les pigeons
le laissent reposer un instant dans lengourdissement de la
douleur et reviennent avec la dfrence et la sollicitude de
serveuses sur leur trente et un qui, au lieu de dposer une
assiette, assnent un coup de bec. Le petit chat rpond par une
grimace qui lui ouvre la bouche et dcouvre ses jolies petites
dents laques. Prs de moi, Miguel Angel observe ce meurtre
avec gne et angoisse. J e dcouvre sur son visage le mme
tonnement que celui qui, des millnaires auparavant, comprit
son destin devant limage crue du premier cadavre.
Miguel Angel se leva et glissa le pistolet sous sa chemise.





323
Allons voir le gringo, me dit-il sans attendre ma rponse.
Nous garmes la voiture une rue de lhtel. Pendant que
nous marchions, MIguel Angel soupesa le pistolet sous sa
chemise comme sil sagissait dun organe dont il venait peine
de prendre conscience. Le grant somnolait derrire son
comptoir. Nous montmes lescalier obscur, respirmes la
poussire du bois, permes le souffle derrire les portes, les
chuchotis des lits, le murmure de voix touffes. Au cinquime
tage, la lumire de la chambre de Mr. Copeland envahissait le
couloir. Nous nous arrtmes sur le seuil. Il tait devant le
fentre, enfonc dans son fauteuil. Sentant notre prsence, il
tourna la tte. Les rides de son cou se changrent en deux
cbles tendus par leffort. Il sourit. Ses yeux secs suivirent les
pas de MIguel Angel qui sinterposa entre son corps et la fentre.
J e massis sur le lit. Il fallait les laisser se reconnatre cette nuit-l
o la lumire de lampoule sparait toutes choses.
Non loin de l, Ernesto Herrador, obissant la demande de
sa mre, sonnait une porte en partie masque par les
flamboyants. Il devait tre en face delle comme Miguel Angel
devant ce vieillard qui stait mis trembloter, effar par le
mange de Miguel Angel qui tenait son pistolet la main.
J imaginai Ernesto Herrador couter une fois de plus les
souvenirs de sa mre et les recomposer dans sa tte comme sil





324
en tait un acteur. Il acceptait lhritage de celui qui avait t son
pre et quil navait connu que par des portraits, des souvenirs
obscurs, des histoires racontes par les uns et les autres. Cest
ce que jappris en reconstituant, avec laide de doa Amparo,
limage de cet homme ternellement contrit et rong par le
remords. La voix de la vieille femme ressuscitait lenfant quil
avait t et qui avait peine eu le temps de flairer son gniteur
avec la curiosit dun chiot. Il avait encore dans le nez cette
prsence aigre et distante. Lodeur faite corps, dresse et
profile, rptait dans son odorat la sueur prisonnire du
costume de drap, la cravate parfaite et cette chaleur qui manait
de lui. Il lavait touch plusieurs fois, retirant sa main pleine de
poussire comme sil lavait plonge dans du sable chaud. Mme
la sueur ne soulageait pas le tourment de ce visage osseux,
ptrifi. Ctait l son unique souvenir : la scheresse
poussireuse de la main qui lavait caress, de la voix qui
rptait son prnom, des vtements fans par un sable
inexplicable. Fils de cur Que tu le veuilles ou non, tu es le fils
dun cur, lui avait dit sa femme. Lorsque le pre Ernesto, tait
arriv drap dans sa cape pour baptiser sa sur morte (requis
par les sanglots des grands-mres et lordre du colonel Chzaro,
revenu pour la naissance et trouvant la tragdie. Le colonel et
avocat lui avait garanti sa protection tout en le menaant





325
double titre au cas o il naccderait pas sa demande.) le
jeune Herrador remarqua chez lui le mme desschement,
lternelle soif des murs dlabrs. Son pre se battait loin de lui.
Il affrontait peut-tre le peloton dexcution tandis que cet
homme, pre lui aussi, venait accomplir un sacrement que la loi
considrait comme un dlit. Mais les lois sont une chose et les
coutumes une autre et vous allez me baptiser cette enfant
mme si je dois vous coller une balle dans la tte, dclara le
grand-pre. Amoindri, apeur, angoiss par lobscurit de la
chambre et le silence de la nuit, Ernesto Herrador regardait cet
autre pre qui ressemblait tant celui de ses souvenirs et
pleurait attrist devant limpossibilit de sparer les deux images.
Prs de lui, plus grand que les autres, que larmoire, que sa
propre ombre projete sur le mur, son grand-pre en uniforme
emplissait la pice. Mais la petite est morte, objecta le prtre.
Le grand-pre sortit son pistolet. Non, elle nest pas morte
Elle est vivante Faites votre devoir. Un devoir qui faisait de lui
un criminel selon les lois en vigueur. Doa Amparo, amaigrie par
laccouchement, moite de chaleur et dpuisement, le suppliait de
ses lvres dssches. Tous taient l sauf le pre. Il vit le
prtre faire des gestes et murmurer dune voix vgtale les
formules rituelles, et il vit le corps de sa sur violac et
minuscule, asperg deau bnite, priv de larmes et de la





326
moindre raction. Don J ulin souriait. Il donna de largent au
prtre. Fidle sa promesse, il lescorta dans les contreforts de
la sierra. Il parat que le pre Ernesto mourut de pneumonie
dans une zone libre par les croyants.
Mr. Copeland racontait une histoire diffrente. La plaine
immense o le vent colportait entre les pierres la rumeur de la
mer. Son premier saisissement devant le corps nu dune femme.
Larme, la dsertion Roger Copeland, rpondit-il quand on
lui demanda son nom, tout comme il aurait pu dire Dudley ou
Ferguson. Puis, quand il eut un fusil entre les mains, il vit que le
hasard, auquel il confiait le cours de sa vie, scroulait pour
rapparatre ensuite en un sens dfini.
Lequel ? demandai-je du lit o jtais assis.
Le son de ma voix le surprit comme sil avait oubli ma
prsence. Il se tourna vers moi et de nouveau son cou se tendit
avec une rigidit de fil de fer.
Quel sens ? insistai-je.
Et je me levai du lit pour quil puisse me voir sans effort et
me plaai en face de lui. Mon dos frlait celui de MIguel Angel
qui navait pas cess de regarder par la fentre. J e percevais sa
respiration, les mouvements de son corps.
Le vieux ignora ma question. Tout prs, dans la maison
dAmparo Chzaro, une autre histoire suivait son cours sans que





327
personne (sauf moi) le sache, clairant celle dont nous nous
occupions et qui nous forait nous runir, de nombreuses
annes aprs, lendroit mme o elle avait commenc.
Doa Amparo parlait de sa solitude. De sa haine pour ce
petit homme brun dont son fils avait hrit du prnom cause de
lorphelinage quil avait provoqu. Tu tappelles Ernesto cause
du pre Serradel, et parce quen niant de cette manire sa
paternit, lpoux niait aussi lhorreur davoir dsir le corps de
sa femme. Tu tappelles Ernesto pour la mme raison que tu as
baptis ton fils du prnom de Miguel Moi, on ne ma permis
que de donner le mien ta sur morte. Amparito, devenue une
tache sur le plancher. Morte avant mme de natre, dj morte
dans les testicules de Sebastin Herrador. Ton pre avait peur.
Il est parti la recherche de rien du tout, il ma fuie, il a fui sa
famille, nous tous. Ernesto Herrador fait semblant de regarder
par la fentre en une attitude que Miguel Angel reproduit dans
cette chambre. Il boit une gorge deau et lavale avec effort.
Nous ne sommes pas faits pour leau ; nous hritons la soif
comme dautres la poussire ou la rouille.
Un temps viendra, Ernesto, o les paroles seront inutiles.
Ernesto Herrador posa le verre sur la petite table. Il revoyait
le visage de Marissa et linstant du dsenchantement. : Pourquoi
Miguel? Pourquoi pas ton prnom ou celui de mon pre? Quand





328
elle dcouvrit les photos de lhomme aux bras en croix, sa
mprise fut lourde de consquences : Cest son mari, affirma-t-
elle. Non, cest le pre Pro, le cur que Calles a fait fusiller, lui
expliqua Ernesto. Mais cette ide tait dj ancre dans sa tte
: Elle prie un mort, se dit-elle, et lorsque leffroi de la dcouverte
cda la place au rire, elle le raconta ses amies, le confia lors de
ftes et de runions qui voulait bien lentendre. Aprs, il ny eut
plus rien faire. La lgende enflait, irrpressible. Quimportait la
vritable identit de lhomme sur la photographie si cela revenait
au mme.
Cette femme te voit davantage comme ton pre, Ernesto,
murmura doa Amparo. Nous nous cherchons dans nos enfants
et nous ne trouvons personne.
Et nous qui cherchions linverse, nous ne trouvmes que des
regrets. Des larmes aux yeux, des pierres dans la voix. Le
remords pour ce que nos parents auraient pu faire et navaient
pas fait ; pour ce quils avaient fait et nauraient pas d faire. La
lchet masque sous le sens du devoir.
Il pleure ? me demanda MIguel Angel.
On dirait.
Donne-lui de leau.
J e remplis le verre ras bords. J e le lui tendis mais dus le lui
mettre entre les mains. J e les lui dcollai du fauteuil et lobligeait





329
tenir le verre.
Buvez, lui ordonnai-je.
Ses mains tremblantes firent tomber de leau sur ses jambes
nues, mouillant la toile de son short. J e poussai ses mains
jusqu ce que le bord du verre atteigne ses dents. Le vieux
reconnut le liquide et lavala avec avidit. J observai le muscle de
sa gorge remuer comme un animal dans un sac. La rpulsion me
fit dtourner la tte. Miguel Angel surveillait lopration le pistolet
la main, samusant le faire passer de la droite la gauche
sous les yeux de Mr. Copeland. Le vieux termina de boire, le
regard riv sur les gestes de Miguel Angel. J e me tournai vers
Mr. Copeland et lui enlevai le verre des mains.
Continuez, lui dis-je.
Non, fit Miguel Angel. Quil arrte de parler Laisse-le.
Non Il faut quil aille jusquau bout.
Il avait dbarqu bord des premires chaloupes. Il se
dplaait avec des mouvements prcis ct dautres qui,
comme lui, mettaient en marche la machine de guerre. Quelque
chose dindchiffrable les soudait en un ensemble parfait qui les
intgrait lenvironnement, comme disposs par un pinceau la
surface dune toile. Ils se dployrent en position de tirailleurs
tandis que dautres compagnies sengageaient en file indienne
dans les rues. Un coup de feu. Des voix. La fusillade. Une voix





330
de nouveau. Des dtonations paresseuses et distantes.
Intermittentes. Oui, on tirait. Oui. Les muscles du cou se
contractrent. Il se rfugia en lui-mme. Vent violent : lodeur de
la poudre dans la respiration. Oui, on tirait.
Il courut ct de ses camarades. Puis tout seul. Le vent
devint chaud. Des vagues de vapeur atteignaient son dos
soudain humide. Tir soutenu des canons. Puis le poing
monstrueux dfonant les murs. Il tait de nouveau seul. La
conscience de sa solitude le tranquillisa. Il courut dun petit trot
press le long des faades, jetant un coup dil exerc par les
portes et les fentres quil rencontrait en chemin. Autour de lui,
ses camarades couraient la recherche dun abri. Devant lui,
comme endormi au bord du trottoir, le cadavre dun marin
mollissait dans une flaque que les lueurs soudaines jaunissaient.
Lespace, auparavant libre et transparent se brisa en une subite
confusion de lignes provoque par un jet de pierre dans une
vitre. La vaste ciel bleu se retrouva en haillons. La perspective de
la ville tait dchire par les coups de poings de lartillerie. La
puret de la lumire, la symtrie des contours apparaissaient
dformes et sales jusqu ce quil remt tout en ordre dans la
lunette de son fusil.
Pourquoi cet htel? lui demandai-je.
Il avait situ ldifice ds quils avaient quitt les quais et





331
pos le pied sur la vaste esplanade qui stendait entre la mer et
les limites de la ville. Avant, bord du Prairie immobile dans les
eaux grasses de la baie, il lavait repr avec la lunette de son
Lee. Si je dois me battre, jaimerais bien que ce soit l-haut, dit-
il. Il se le promit avec cette navet des enfants qui choisissent
au cours dune promenade la maison o ils habiteront quand ils
seront grands. Aussi, quand le combat sengagea, il neut qu se
diriger vers la porte de cet htel qui noffrit pas de rsistance. Elle
cda aux premiers coups. Derrire le comptoir de la rception
(Celui-l? Le mme que maintenant?) le grant le regarda
avec des yeux pouvants. Il le mit en joue et lhomme recula
jusqu heurter le casier. Il ne leva pas les bras, comme il tait
cens le faire, mais son visage terrifi faisait de lui un animal
inoffensif. Mr. Copeland lobligea sortir de sa cachette et le
poussa vers la rue. Lhomme faisait non de la tte mais le canon
du fusil lempchait de faire le moindre pas en arrire. Il sortit
dans la rue les mains sur la tte comme sil essayait de se
protger dune averse soudaine. Mr. Copeland referma la porte.
Les chicots de la vitre brise lui grimacrent un sourire
grotesque. Il entassa des meubles lentre en signe que
limmeuble tait investi. Il monta lescalier. Les portes souvraient
et se refermaient sur son passage. Il vit des visages qui
sclipsaient et lpiaient entre les fentes. Il compta les tages.





332
Au cinquime, il ouvrit coups de pied chacune des neuf portes.
Tout ltage paraissait vide. La clart qui baignait la 509 le
convainquit de la justesse de son choix. Il referma la porte et la
bloqua en plaant une chaise contre la poigne, puis il repoussa
le lit pour rendre son repaire plus sr. La canonnade se
poursuivait, systmatique, parfaite. Les artilleurs avaient localis
leurs cibles et sapprtaient posment les dtruire. Il se posta
une fentre, se dbarrassa de ses cartouchires et aligna les
chargeurs porte de la main. Il brisa dun coup la vitre de la
fentre, limina les clats tranchants et souffla sur la poussire
de verre, puis il ajusta la courroie du fusil son avant-bras, la
crosse lpaule et appuya doucement sa joue sur la concavit
du bois, brun et lisse comme une cuisse de femme.
Quelle fentre ? demandai-je. Celle-l?
Le vieux acquiesca. Oui, celle qui souvrait devant MIguel
Angel, par laquelle il avait sorti la tte et contempl la nuit. Sous
ses yeux, la ville soumise stendait, symtrique et lumineuse,
quadrille de fils lectriques qui limitaient le primtre des rues et
des avenues. La ville que Mr. Copeland avait surveille
reprsentait peine un cinquime de ce quelle tait prsent.
Elle avait depuis longtemps dbord de la lunette de son Lee
rptition. Le vieux sembla deviner les penses de MIguel Angel
et remua sur son fauteuil dun air craintif. Il saliva un chapelet de





333
phrases incomprhensibles, qui tranchaient sur la srnit de
ses dernires paroles. Il avait encore peur, bien que Miguel
Angel et repos le pistolet sur le rebord de la fentre. J e
continuai linterroger pour que le Minet sen rende compte.
Et votre premire cible O avez-vous dcouvert votre
premire cible?
Le vieux se ressaisit. Il se passa la langue sur ses lvres
quasi inexistantes. Il voulut se lever mais Miguel Angel len
empcha brutalement.
O ? dit-il dune voix dure.
Au dbut, tout avait t facile. Aussi facile que dpingler des
photographies sur le mur immense qutait la ville. Il choisissait,
emprisonnait un visage dans le cercle de la lunette et pressait la
dtente. Lennemi faisait alors une grimace de surprise, de
rsignation, de douleur. Silencieux, son visage perdait
consistance, svanouissait en un spasme burlesque. Plus tard,
lorsque les combats redoublrent, la recherche des cibles devint
plus laborieuse. Les ennemis protgeaient leur corps, prenaient
garde ne pas dpasser la ligne des parapets et des barricades.
Mais on napprend pas en un jour ce que lon a toujours ignor ;
tt ou tard, intrigus par le silence, tromps par la lumire, ils
haussaient la tte pour observer ce silence, cette immobilit
soudaine ou sacrifiaient tout au bnfice dune posture leur





334
permettant de rpondre avec efficacit au feu adverse. Alors ils
apparaissaient dans le rond de la lunette tlescopique et
survivaient le temps dtre dcors dune balle en plein front.
Les images de la guerre griffaient Mr. Copeland comme
lombre des pales dun ventilateur. Il passait de la vigueur au
dsarroi, de lentrain aux regrets, du rire touff aux
pleurnicheries de culpabilit. Quest-ce qui fait quun homme
affronte avec courage ou tmrit un danger quelconque, et
lanne daprs, voire le lendemain, sent ses muscles mollir
jusqu le faire baver et chier de peur? Miguel Angel et moi
regardmes Mr. Copeland rong par la frayeur, tenaill par un
sentiment qui ne lavait pas treint soixante ans plus tt. Nous le
voyions soudain dfigur comme par une seule ride et cracher
par une bouche use par les annes, la peur qui semparait de
lui contretemps. Il indiquait lendroit o le pltre et le bois
continuaient de souvrir aprs limpact des balles, il se plaignait
de lodeur forte des explosions, des cris de douleur, dbrit ou
dpouvante, de la vision dun cadavre dchiquet par les dum-
dum, souriant de chacune de ses plaies, ouvert tous les vents
et aux pigeons, tel un vieux torchon dchir. Il tait rest l, juste
sous la fentre, toute la journe, toute la nuit, et le lendemain et
la nuit suivante. Soumis, attentif sa propre dcomposition, son
corps exhalait de lourdes bouffes malodorantes. Les alas du





335
combat et les galopades dans ltroite ruelle firent de son pauvre
corps un chiffon pitin, dplac. Quelquun, en un endroit
reprable seulement travers ses tirs, tuait le temps en prenant
pour cible ce corps inanim et mou. Roger Copeland distinguait
le mouvement paresseux, la convulsion soudaine, le coup de bec
pervers de la balle comme si un norme oiseau assenait le coup
et soulevait toile et peau. La rptition du son finit par le
rpugner : un gargouillis discret, flasque, comme celui dun poing
dans leau ou dun doigt dans la boue. Alors le corps semblait se
rveiller et vivre une existence de secondes dans la force
dinertie de limpact pour retrouver ensuite sa tranquillit. Il se
changea sous ses yeux en une masse informe dont le soleil et le
vent schrent le sang jusqu le couvrir dune crote qui
lloignait de toute possibilit humaine. Seule la tte dflore
tait reconnaissable pour la simple raison que le crne figure
toujours le plus humain des os.
La nuit, le clair de lune le saupoudra de sable. Lembellit en
le dpouillant de toute apparence humaine. Le changea en dune,
en un monticule tide et fragile, que le moindre mouvement, un
involontaire frlement, pouvaient dtruire. Ils se tinrent
compagnie cette premire nuit peine troue dclairs ennuyeux,
de dtonations dformes par la distance, de brusques coups
mtalliques crpitant sur les toits comme une pluie imprieuse et





336
violente qui durait ce que dure un grain en pleine mer. Roger
Copeland tirait lui aussi. Il ripostait aux clairs den face comme
sil rpondait un message lumineux lanc par signaux
optiques. Il visait au-dessus de la lueur, dans ce vide infini
qutait la nuit et pressait la dtente avec un sourire de
complicit.
Vous tiez seul pendant tout ce temps?
Ds le dbut de la bataille, les lignes de communication
avaient t tablies. Les agents de liaison allaient dun poste
lautre, apportant ordres, vivres, munitions. Ils restaient un
moment, commentaient, suggraient. Assuraient que larrire
tait protg et repartaient.. Ils apparaissaient comme des anges
venus du ciel, souriants, caresss par la sueur brillante de leur
visage qui leur fournissait une eau parfaite et sans risque. On les
avait mis en garde contre celle du pays et ils attendaient la leur
comme une eau baptismale. Pour un paysan il tait difficile de
croire que leau qui tombait du ciel ne ft pas la mme partout,
mais si derrire ce phnomne naturel on voyait la main du bon
Dieu, alors tout prenait sens. La bonne eau comme un cadeau
du Seigneur ; linterdite comme une maldiction et, surtout, la
certitude que Dieu avait pris parti. Il buvait leau de son pays
dans cette ville trange comme sil embrassait de nouveau la
joue de sa mre. Le got, la puret, la saveur de cette eau dont





337
les rives lui arrivaient jusqu la gorge pour la laver de lcre
tourment de la poudre et de la soif, ctait comme revenir un peu
chez lui. Le Paradis nest pas une rcompense ; peine la fin de
la douleur ou du manque. Chaleur pour celui qui a froid, eau pour
celui qui a soif. Dieu tait ses cts, dilu dans cette eau
parfaite, cest pourquoi il tait si facile de tuer, dexpdier un petit
coup prventif entre les yeux de ces buveurs de leau putride des
marais.
Aujourdhui, dans cette chambre o Miguel Angel mavait
aid interroger Mr. Copeland, je me rends compte que chacun
trouve ce quil cherche dans les histoires quon lui raconte. Ce fut
notre cas : le mien et celui des deux Herrador. J e cherchais un
sens, une signification complte ; don Ernesto lorigine de la
faute et la possibilit de la racheter. Miguel Angel se contenta de
la dception. Et je dcouvre prsent laube la fentre avec le
mme tressaillement que lorsque la lumire tait apparue dix-
sept mois plus tt. Nous avions eu du mal nous rendre compte
quil faisait jour. La lumire nous avait accabls et rendus muets,
saisis dune fatigue soudaine. Sans prvenir, le jour suivant qui
semble toujours si lointain, nous avait tous les trois ptrifis. J e
me rappelle nettement quau cours de son rcit, Mr. Copeland
avait mentionn plusieurs fois la femme lil de fume.
Elle sappelait Teresa ? lui demandai-je lorsquil fut en





338
mesure de mcouter.
Oui Tirana. On ma dit que javais tu son frre.
Miguel Angel me regarda dun air moqueur, mais je ne me
laissai pas intimider. Le prnom de la femme remettait de la
logique dans le puzzle. J e comprends maintenant pourquoi
MIguel Angel avait raison de se montrer ironique. Mais je navais
pu me rendre compte cet instant-l que tout dpendait dj de
moi. J avais dit Teresa et Mr. Copeland avait entendu Tirana.
Peut-tre que si javais dit Mara, Carmen ou Ins, Mr. Copeland
aurait rpondu que oui, ctait son prnom. Mais la dissimulation
fait partie de la vie ; je lai dj dit, chacun dcouvre ce qui
lintresse ou larrange. La rponse de Mr. Copeland mavait suffi
et javais tout mis, jusqu ma dernire chemise, sur ce prnom.
Pour Miguel Angel, lapparition de ce prnom (du moins si
Teresa tait Tirana) dans lhistoire de Mr. Copeland ntait
quune vulgaire concidence tire par les cheveux, et le tout,
concidence, prnom et Mr. Copeland, un absurde amalgame
dont il se refusait faire partie. Cependant, cette nuit-l, le temps
et lespace, lhistoire et les personnages, prirent place dans une
composition parfaite. Tout sajustait en un nud final dont la
solidit nempchait pas de distinguer les fibres qui lavaient
rendu possible : Macrina, mon frre mort, les orphelins que nous
tions, les griffures sur la porte, les visions de ma mre, les





339
plaines de lOklahoma, les ponts de Manhattan, le redoutable
fusil, le sminariste excut et, presque la fin, Tirana qui
trouvait enfin sa place dans le puzzle.
Nous quittmes Mr. Copeland somnolent sous la lumire de
lampoule et la clart du jour naissant. Nous descendmes
lescalier.
Pourquoi lavoir fait parler? Pourquoi tu ne mas pas laiss
lui fermer le clapet? dit Miguel Angel.
J e me retournai pour le regarder. Ses yeux bouffis du
manque de sommeil se plissrent encore plus lorsque nous
dbouchmes dans la lumire du hall.
Cest le sempiternel problme des vieux, ajouta-t-il. Toute
leur mmoire se charge de regrets.
Il tenait encore le pistolet la main. J e le lui dis. Il le regarda,
surpris. Il allait le cacher sous sa chemise, mais je lui demandai
de me le confier. Il me dvisagea quelques secondes, le prit par
le canon et me le tendit.
Il ma fait penser mon pre J e ne sais pas pourquoi
mais il ma fait penser lui.
J e faillis sourire mais rprimai le mouvement de mes lvres.
Nous sortmes dans la rue. De la clart matinale manait une
lumire diffrente. Il ne me restait plus qu attendre que la haine
grandisse dans le cur de Miguel Angel. La deuxime ligne tait





340
trace et allait converger avec la premire au point o, six rues
de l, Ernesto Herrador prenait cong de sa mre et sortait de sa
maison obscure pour trouver cette mme clart qui allait se
poser sur ses yeux. Mon obligation consistait unifier les
concidences en une seule histoire afin que tout prenne sens. Et
pour y parvenir, la seule chose qui manquait tait que Roger
Copeland meure. Non pas dune crise cardiaque, ni
tranquillement dans son lit, mais des mains de quelquun parmi
ceux qui navaient pas voix au chapitre, de lui-mme sil le fallait.
J avais maintenant besoin de la mort de Mr. Copeland, tout
comme javais exig sa confession. Et je me consacrai cette
tche en imaginant des mobiles ses possibles assassins, y
compris lui-mme. Quand nous regagnmes la voiture, je me
frappai le front, de ce geste typique par lequel on dcouvre quon
a oubli quelque chose.
Attends-moi ici, dis-je Miguel Angel. J ai oubli les cls
de chez moi.
Et je revins la chambre 509.













341
Il tait fois un chat

J ai reconstitu toute lhistoire pour Miguel Angel. Elle ne
commenait pas, comme il serait naf de le croire, au moment o
nous nous tions connus dans la classe de la Mustaf, mais bien
avant, enracine dans une poque et des latitudes distinctes. Si
jtais capable den tracer les grandes lignes, je pourrais lui
dmontrer avec objectivit que toutes aboutissent lui. Miguel
Angel Herrador est le point de convergence de beaucoup de
vies. J ai recueilli des images, des rves, des rencontres, des
rptitions et jai mis en relief la trame que notre inexprience,
notre ngligence et notre paresse nous empchaient de voir. Les
concidences nexistent pas; elles sont lautre nom de la
rvlation. Mais il nest donn quaux esprits suprieurs de
comprendre les augures. Les faibles, les mdiocres, la plbe ne
sauraient que faire dune telle clairvoyance. Ils affronteraient une
vie dhorreur augmentant en proportion gomtrique la
dcouverte de chaque nouveau signe. J ai forc Miguel Angel
imaginer lpouvante que provoqueraient en eux la certitude de
la douleur et limminence de la tragdie. J e lui ai dcrit le visage
du condamn qui monte les marches de lchafaud, dj
hypnotis par limage de sa tte au bout dune corde qui se
balance. Nous nous sommes cependant amuss des





342
expectatives comiques de celui qui entrevoit la prosprit. Nous
avons ri de la vision dun monde transform en un immense asile
de fous o les cris de frayeur ou de joie feraient surgir le jour
dans la nuit et la nuit dans le jour. Cest pourquoi il nest donn
qu quelques-uns dassembler les pices et de devancer
lvnement. Mais il devait considrer que tout ne se rsumait
pas un don de prophtie. Lessentiel tenait la possibilit de
modifier ce qui tait sur le point de se passer. Le libre arbitre ne
tient pas seulement la capacit de choisir, mais aussi celle de
modifier. Quel sens y aurait-il choisir si nen dcoulait pas la
possibilit de modifier? Ctait faisable et nous tenions loccasion
de le prouver, de tisser les fils de lhistoire notre profit. Une fois
dcouverts le courant et sa direction, il nous tait loisible dagir
sur le dernier fil, peut-tre mme lavant-dernier, afin dquilibrer
lensemble en notre faveur. De la mort de Mr. Copeland
dpendait que toutes ces apparentes concidences prennent un
sens, deviennent un signe. J ai pris le temps de rassembler pour
MIguel Angel tous les fils de lhistoire depuis ce mois davril o
nous tions parvenus jusqu cet autre mois davril o son grand-
pre avait affront le Copeland qui venait de dbarquer avec son
fusil lunette. J e me suis arrt sur les pointes du graphique qui
rendaient compte des vnements significatifs et je les ai
interprtes tel un prtre auscultant les entrailles dun mouton. J e





343
lai vu acquiescer en hochant la tte, cligner des yeux sous la
lumire du jour qui brillait sur la vitre de sa fentre, shumecter
les lvres, accepter mon aide, mon appui, ma protection. J e
serais avec lui, je laccompagnerais sil me le demandait. La vie
ne cesse de nous prvenir par ses tics, ses clins dil, ses
mimiques, ses gestes. Les lettres rptes dans un prnom ainsi
que les traits de ressemblance sur deux visages tablissent une
relation galement compromettante. Son prnom rptait des
lettres comme un portrait rivalise avec les traits dun autre
visage. Bien des choses avaient d se passer pour quil porte ce
prnom. Beaucoup de sang, de temps, de douleur et de
trahisons pour que son visage se recompose dans ce dessin qui
tait lui. Rien nest gratuit, ni mme ce que nous estimons oiseux
et artificiel. Mr. Copeland tait revenu pour expier une faute que
nous ne parvenions pas dfinir, que nous entrevoyions peine
entre les grimaces de son affliction. Mr. Copeland tait arriv de
trs loin, avait vcu toute une vie pour venir pleurnicher devant
nous et saccuser dun dlit qui nous rpugnait parce que nous y
voyions la graine de la passivit. La mmoire, cette vieille
mercenaire infatue, devenait une arme double tranchant
quand elle laissait libre cours au remords : la cicatrice amre qui
palpitait dans le cur de son pre tait la mme que celle qui
avait conduit son grand-pre jusquaux limites dun combat





344
absurde et brouillon. Repentant, Mr. Copeland valait autant
quune cartouche brle ; il fraternisait en une accolade
grotesque avec lErnesto Herrador menott, jusque dans son
imagination, par la faute de son pre. La mort de Mr. Copeland
noffrait pas seulement la possibilit de runir en un tout cohrent
une multiplicit dimages, de rves, dactes et de concidences,
mais tait aussi loccasion damputer une mmoire contrefaite et
avilie par le repentir qui menaait de contaminer dautres esprits
moins forts que les ntres. Bref, la mort de Mr. Copeland servirait
expier la faute du grand-pre, du pre et de toute la ligne.
Amuss, dgots, scandaliss, nous avions dcouvert lhistoire
des vieux ; il nous revenait maintenant de commencer la ntre.

les pattes en chiffon
Avec Ernesto Herrador, je devais avoir recours une
tactique diffrente. Autres taient les ressorts quil fallait stimuler
pour que cet esprit affaibli reprt courage. J e connaissais ses
peurs et son pass, aussi serait-il facile de lui ouvrir les yeux par
quelques vidences. Miguel Angel et moi tions au courant de
ses visites clandestines et de ses conversations avec Mr.
Copeland, de ses maigres quoique compromettantes
dcouvertes. Deux semaines plus tt il avait neutralis Guerrero
dune tape sur lpaule : Oublie cette histoire, lui avait-il dit, on





345
clbrera la date de manire officielle. La commmoration de la
dfense de la ville stait mue en un lutte abstraite contre un
ennemi inconnu, camoufl sous leuphmisme et la dmagogie.
La dfense du port contre lenvahisseur nord-amricain, tait
devenu La dfense contre lenvahisseur avant dtre rduit sa
plus simple expression : La dfense. On louait les Azueta, les
Virgilio Uribe, les Andrs Montes, le peuple anonyme, encore
plus anonymis par un ennemi qui accdait soudain
lanonymat. La dtermination de don Ernesto ne manquait pas de
logique, mais trahissait aussi la peur. Il balayait dun geste toute
marque dintrt pour cette affaire, mais lorsque Guerrero,
craignant que cela ft la consquence de son manque dhabilet
obtenir ces sacrs clichs, se mit insister, don Ernesto
linterrompit tout net par un ordre tranchant: Oublie cette
histoire J e ne veux rien savoir de ce gringo, ni de linvasion, ni
de cette putain dhistoire. Guerrero me jeta un regard
dsempar et sortit du bureau Et a vaut galement pour
vous deux, conclut-il. Il tait vident que don Ernesto avait
rassembl suffisamment dinformations pour se croire impliqu
contretemps dans cette affair of honour qui avait tordu le cours
de lHistoire. Le panorama souvrait mon avantage. Don
Ernesto pensait que jignorais ses visites et cela marrangeait. Il
ignorait aussi que les miennes avaient t plus fructueuses et





346
que beaucoup de prnoms et de dtails permettaient des
dductions aises et surtout trs rvlatrices. Qui, sinon son
pre, Sebastin Herrador, avait collabor comme interprte
pendant les interrogatoires des patriotes (il suffirait, pour
commencer le faire flchir, de mettre laccent sur deux mots
cls : collaborateur et patriote), avec pour consquences des
excutions clandestines, des disparitions, des tabassages, des
mises au secret. Des annes dhistoire luttaient mes cts. J e
limaginai songeant aux massacres de rsistants polonais,
franais, hongrois, yougoslaves (certains avec les bras en croix
comme MIguel Pro, comme son pre?) et projetant sur un cran
un film dhorreur inspire de ses livres sur la guerre. Il suffirait
ds lors de jeter sur sa table les ds de linformation car jtais
sr que le total des points, quel quil ft, serait mon avantage.
Quand je suis entr dans son bureau et que je lai trouv
pench sur ses papiers, jai compris que javais vu juste. Il tait
de cette race charge de souvenirs dont la mmoire entrave tout
mouvement hormis le goutte--goutte de la nostalgie. Il a relev
la tte et jai vu ses yeux affligs dun liquide trouble. Une eau
lasse, faible, qui oscillait dun bord lautre du globe oculaire
comme sil tait sur le point de pleurer. Mais sa voix a contredit
ma supposition. J e lui ai demand lautorisation de fermer la
porte et il a accept. En me dirigeant vers cette porte, jai senti





347
ses yeux mouiller mon dos. J e me suis retourn pour surprendre
son regard mais ce fut en vain. Il avait replong dans ses papiers
aprs un bref mouvement de tte, vibrant encore dans la clart
qui entrait par la baie vitre entre les deux portraits du premier
Herrador. La main sur la poigne de la porte, le corps demi
tourn vers le bureau, jai gard une posture que je savais
mlodramatique. Sur les murs, les portraits des hommes illustres
arrtaient le temps dans leurs regards obliques. Herrador
premier rptait le visage de son fils des deux cts de la baie.
J e suis revenu devant lui. Assieds-toi, ma-t-il dit et il a continu
annoter ses papiers. Il a laiss passer le temps comme si celui-
ci jouait en sa faveur. J e lai regard feindre de sappliquer sa
tche pour tenter de faire diversion. Il pressentait le danger, le
risque que mes propos allaient dclencher et il sefforait de les
retarder cote que cote. Soudain, il est pass de la
dissimulation la rsignation. Il a jet son stylo avec lassitude,
frapp de la main son tas de papiers et ma fait face avec un
visage estomp par la lumire qui donnait sur sa nuque. J ai t
tonn par les ombres qui le dfiguraient. J e ne le voyais
presque plus alors quun instant plus tt javais distingu sur sa
corne enfle la prsence de grosses larmes. J e me suis rendu
compte quil avait tir les rideaux et que la lumire entrait flots
jusqu la porte. Ctait la lumire et non pas ses yeux qui





348
mavait incit me retourner pour surprendre son regard.
Pourtant je ny avait lu ni faiblesse, ni lchet, mais seulement de
la supriorit. Ernesto Herrador pouvait me voir mieux que je ne
le voyais. La lumire le vieillissait. De minuscules pellicules
dores flottaient au-dessus de ses paules. Inconsistantes, en
suspension, elles gravitaient comme dinfimes cailles dor. J ai
senti ma voix trembler, mais lorsque lordre des mots a fini par se
rgler sur les ides selon le plan que javais conu, mon
assurance retrouve a humidifi ma bouche sche et sest
amplifie mesure que les informations frappaient ce visage
assombri et tombaient sur la table avec un bruit sec.
J e lui ai dit que Mr. Copeland avait connu son pre. Quils
staient allis pour liquider les rduits de patriotes. Que de sa
collaboration systmatique et efficace avait dpendu en grande
partie le dmantlement du fragile rseau de rsistance constitu
au lendemain de linvasion. J e lui ai dit que Mr. Copeland avait
compliment Sebastin Herrador pour son habilet mener les
interrogatoires, sa capacit dtecter les contradictions, les
incohrences, faire pression au moment opportun pour finir par
obtenir la rponse. Et quavant, pendant et aprs les coups, sa
parole et sa modestie sacerdotale avaient t dterminantes.
J e lui ai tout dit en murmurant, presque pench sur sa table
couverte de papiers, comme si javouais un pch par la grille





349
dun confessionnal. J ai li entre eux tous les lments de sorte
ne laisser aucune faille o aurait pu se glisser un doute. J e lai
immobilis par mes paroles afin de ne lui laisser aucune
possibilit dmettre une objection ni le temps ncessaire pour
sortir avant de lui avoir rvl le dsir de Mr. Copeland de
raconter lhistoire qui voulait lentendre.
Puis je me suis lev prciptament et jai march vers la
porte. Lombre que jai laisse derrire moi tait une tache
dchire par des stries lumineuses, mais immobile cependant,
consciente que son poids et sa seule respiration pouvaient
provoquer leffondrement.

les yeux lenvers
A six heures du soir je sonnai chez Tirana. Personne ne
rpondit. J insistai et finis par laisser mon doigt appuy sur la
sonnette. Le judas souvrit et une voix dhomme dit quelque
chose que je ne compris pas, mais avant que lhomme referme
jeus le temps de lui dire que je venais voir Tirana, que ctait
ur Le judas se rouvrit et je pus terminer J e dois parler avec
madame Tirana, cest urgent. Madame qui? Tirana, rptai-
je Teresa corrigea lhomme Cest madame Teresa. Oui,
acquiescai-je. Lhomme se dplaa, invisible dans lobscurit.
Attendez un moment Quel est votre nom? J e ntais pas sr





350
quelle sen souvienne, aussi insistai-je sur le caractre urgent de
ma visite. Dites-lui seulement que cest de la part dun ami et
que cest trs urgent. Il referma le judas et lintrieur de la
maison disparut du monde. J e nattendis pas longtemps. Un
autre homme qui ntait pas le portier habituel mouvrit et me
conduisit dans le couloir, maintenant clair, au fond duquel je
pus apprcier de nouveau la vaste salle. La dimension
scnographique que la pnombre donnait lendroit se rduisait
prsent un thtre vide o la machinerie, les chafaudages,
autant de dfauts sous le fard, taient comme des cicatrices de
petite vrole sur une peau sans maquillage. Tirana faisait des
comptes assises sur un canap. Elle voquait une nonne en train
de remplir des formulaires administratifs. Elle leva la tte et,
dune voix fatigue, elle me demanda sans sourire : Quest-ce
qui tamne une heure pareille?. J e massis ct delle. Dans
son dos, la fresque aux jaguars, prive des lumires et de la
fume des cigares, avait lair dune frise dattraction foraine.
Pouvons-nous parler seul seul ? lui demandai-je voix basse.
Tirana me jeta un regard oblique, mi-furieux, mi-ironique. Nous
sommes seuls quest-ce que tu veux? On nouvre qu neuf
heures. Son il de fume se figea en une surface vitreuse
humidifie par un larmoiement constant quelle essuyait de
temps en temps avec la pointe dun mouchoir, en un geste





351
semblable celui dune main qui nettoie la salive la
commissure des lvres.
Roger Copeland est ici, lui dis-je de but en blanc, en
misant sur leffet de surprise.
Tirana sarrta dcrire. Elle se redressa contre le dossier du
canap pour se placer en face de moi.
Qui cest, celui-l?
Roger Copeland, lAmricain
Les gringos, dans cette maison, il y en a revendre Ce
qui compte pour moi, cest leurs portefeuilles, pas leurs noms, a-
t-elle-dit, et elle ma regard, attendant que je commence
justifier le caractre urgent de ma visite.
Mais vous ne connaissez pas Roger Copeland? Le
soldat amricain Votre ami votre
J e ne trouvais pas le mot pour qualifier leur relation.
De quoi parles-tu, mon garon?
Elle dplaa pniblement ses fesses jusquau bord du
canap et se rinstalla de faon pouvoir me regarder avec son
il valide. Momentanment radoucie par le soupon que jtais
drang, elle abandonn son ton pre pour retrouver les
inflexions mielleuses qui dtendaient ses traits partir de neuf
heures du soir.
J e reconstituai toute lhistoire pour elle. Le vieux qui tait





352
revenu sa recherche ; la cicatrice, la balle, la vengeance
inassouvie que maintenant, avec mon aide, elle pourrait exercer
jusqu ses ultimes consquences. Elle navait rien craindre.
J tais ses cts, son service. Avant mme de la connatre,
jtais pour elle. J avais la mme rancur, la mme peine, pour
lassassinat, la trahison. J e lui dis quelle navait pas faire
semblant. Du moins pas avec moi. Que je lavais vue rder
autour de lhtel (je mentais) et que, cach, javais observ son
mange. Que personne dautre que moi ne savait que Teresa
tait Tirana, et que la balle tire, il y a combien de temps?
soixante ans auparavant, lattendait dans le pistolet que je
mettais sa disposition dans le tiroir de la table de nuit de la
chambre 509.
Tirana tait partage entre ltonnement et les efforts quelle
faisait pour se contrler. Elle leva les mains vers mon visage
comme si elle voulait arrter un vhicule en marche. Elle se leva,
nerveuse, tremblante. Tu es sol ou quoi? scria-t-elle. Tu as
fum un joint? Mais quest-ce que tu es venu me raconter? De
quel gringo parles-tu? Et de quel frre? Elle me tourna le dos et
appela le portier. Rubio! Rubio!. J e me levai et j essayai de la
calmer. J e la pris par les bras mais, effraye, elle fit un pas en
arrire, ce qui eut pour effet de calmer sa colre et de me
permettre de laider se rasseoir.





353
Vous ne comprenez pas, lui dis-je. J e veux vous aider
laissez-moi vous aider.
J e respirai profondment, lui posai une main sur le bras en
un geste amical et dfrent, et jattendis que son souffle sapaise.
J observai sur son visage la disparition progressive de la colre
et, lorsque je la sentis de nouveau sereine, je lui dis tout
doucement, comme si trop ge pour se concentrer, ou trop
jeune pour comprendre, tout dpendait de la lenteur ou de la
nettet de mes paroles :
Roger Copeland est ici Il est revenu Tout ce que je
veux que vous sachiez, cest que je suis avec vous. Que je serai
toujours avec vous Que vous navez rien craindre de moi. Et
si vous le souhaitez, je serai vos cts au moment o vous
vous dciderez.
Elle mcouta docilement en se contentant de respirer. Elle
dirigea son il de ma bouche mes yeux et revint ma bouche
comme cherchant le lien qui lui permettrait de comprendre ce
quil se passait.
Quand je me dciderai quoi faire?
A le tuer.
Elle retira son bras. Ma main, crispe depuis le dbut, se
retrouva vide. Aprs la tideur de sa peau ne restait que le froid.
Tirana scarta de moi et me murmura :





354
Fiche le camp Pars dici avant que je ne te vire coups
de pied au cul.
Son il accompagnait ses mots. J e vis ce nud auparavant
fig samollir en une vaporisation qui se mit en mouvement, prit
de la vitesse pour finir par bouillonner dans son orbite. J e me
levai. Ma crainte avait disparu. J e dcouvris sur le visage de
Tirana la prsence de cette haine que jtais venue provoquer.
J e tournai les talons et je partis. La jungle paisse des fresques,
les hommes et les btes se confondirent en une seule grimace
qui accompagna ma sortie.

Tu veux que je recommence?
J e dcidai dattendre les vnements. J e rentrai chez moi.
Ma mre navait remarqu ni mes longues absences ni mes
irruptions soudaines. J e ne mtais pas non plus rendu compte
de notre loignement et lorsque je trouvais des traces de sa
prsence (des clats de vaisselle sur la table du petit djeuner,
un tablier sur le dossier dune chaise, la respiration moribonde du
tlviseur), le remords me poussait la chercher pour
linterrompre dans ses dplacements et lui dposer un tendre
baiser sur la joue. Souriante, elle me remerciait de cette marque
daffection par un tourbillon de paroles. Puis elle restait l, triste
et dsole devant le visage de son fils comme si ctait un





355
cadeau danniversaire quelle nosait pas ouvrir. Pour compenser
mes absences, jcoutais ses bavardages exalts sur la petite
terrasse du patio : Le manguier na pas fleuri cette anne Le
vent du nord lui arrach les boutons La terre de la plate-bande
est de plus en plus grise. Le bra s musculeux et fonc du
manguier surgissait au pied de la clture et se dressait, sinueux
et frmissant au-dessus de la terrasse. J e m enfermai dans ma
chambre, je ne voulais plus sortir. Tes amis te cherchent, me
prvenait ma mre. Et jimaginais les Animaux flairant par les
fentres, fourrant becs et gueules entre les fentes. Une fois,
jpiai Miguel Angel pendant vingt minutes par les persiennes de
la chambre de ma mre. Encadr par la fentre de sa voiture,
son visage tracass me remit en mmoire la scne de la
marionnette. Quand tait-ce? Avant ou aprs larrive de Mr.
Copeland? Etions-nous encore bnis par linnocence, o le signe
stait-il dj manifest alors quil nous tait encore possible
danticiper avec succs le cours des vnements ?
A linstant o la fracheur du matin librait certains de leur
cuite et incrustait chez dautres lintuition quil tait temps de
rentrer la maison, je mtais rveill sur un banc du parc
Zamora pour dcouvrir lhomme et sa marionnette. J e les avait
vus sous les arcades du parc tels deux bdouins priant en plein
dsert. Des chiens, des putes, des fous et quelques noctambules





356
encore dans linnocence de livresse, assistaient au spectacle
sans parvenir former le cercle ncessaire aux artistes de rue.
Miguel Angel dormait jambes cartes lautre bout du banc.
Derrire nous, sur le gazon, les Animaux dormaient dun mme
sommeil, presss les uns contre les autres, partageant la chaleur
de leurs corps assoupis. J e consultai ma montre : cinq heures
vingt du matin. Mais la scne que je contemplais, amenuise par
lclat acide des lampadaires paraissait se reproduire depuis
toujours et menaait de se perptuer. Les spectateurs
accueillaient les paroles de la marionnette et riaient avec une
svre et rvrencieuse gravit. Les chiens taients les plus
attentifs. Assis leurs postrieurs, ils suivaient le spectacle avec
une dignit daristocrates ; ils regardaient lhomme sur son banc
de bois et lhomoncule assis sur ses genoux, au corps
tonnamment petit surmont dune tte dmesure, rpondre
linterrogatoire. Ils regardaient la scne comme sils assistaient
la naissance dun roi de leur espce arrivant pour les racheter
des fautes commises pendant cette mythique prhistoire o tous
, hommes, oiseaux, poissons et quadrupdes, ne formaient
quune seule et tragique famille tourmente.
J e me levai du banc et mintgrai au cercle qui protgeait les
deux petits hommes. Lun ridiculement minuscule, aux traits
dhomme normalement constitu malgr ses parfaites joues





357
rondes et son costume de petit marin du sicle dernier qui
suppliaient lhonorable public de lui accorder des caractristiques
enfantines. Ses paroles sortirent du trou de sa bouche qui
souvrait et se fermait avec un bruit de bois, et tous
commencrent rire. La jubilation les secouait, les obligeant se
tourner vers leur voisin comme sils voulaient partager avec lui le
motif de leur rire. Mais le ventriloque tait un mauvais artiste. Le
mouvement de ses lvres tait visible bien quil tordt le cou pour
cacher sa bouche derrire la tte de la marionnette. Mais ctait
sans importance : indiffrent ce qui se passait autour de lui, il
fermait les yeux en formulant des questions auxquelles il
rpondait par la bouche vhmente de la marionnette.
J e me retournai pour chercher Miguel Angel et le dcouvris
derrire moi, respirant au-dessus de ma tte et me clouant dans
la nuque cette dsagrable sensation que jattribuais une
mauvaise position. Blme davoir tant bu et vomi, il avait, mon
insu, assist au spectacle de ces deux hommes qui remuaient
comme sils nen formaient quun. Ce que Miguel Angel (ou tait-
il encore le Minet) observait ntait pas ce que moi et les autres
percevions dans ce grotesque exercice qui permettait un
morceau de bois de parler.
Partons, me dit-il.
Sa voix rsonna parmi les spectateurs comme une pierre





358
tombant dans la boue. Le petit homme ouvrit les yeux et dirigea
vers nous ceux de la marionnette. J e nentendis pas ce quils
dirent, mais le public clata de rire. Tous se retournrent pour
nous regarder. Un ivrogne au visage gonfl et violac manifesta
sa joie en exhibant ses dents pourries et sa langue noirtre
atrophie par lalcool..
Partons, rpta MIguel Angel.
Regarde-les, Miqui. Ils veulent dj sen aller, dit lhomme
la marionnette. Puis, tournant la tte dun mme mouvement,
ils dardrent leurs yeux sur nous : Leur petite maman doit tre
inquite.
Oh oui, rpondit Miqui. Ces gentils petits chris doivent
aller au lit de bonne heure.
La rponse de la marionnette provoqua de nouveau lhilarit
gnrale. Certains clatrent de rire, tandis que dautres, gns,
riaient sous cape pour ne pas nous vexer. Livrogne faisait des
grimaces et tirait une langue sale. Deux prostitues, maigres et
minuscules, sesclaffaient lune contre lautre, et le pire tait que
je ne comprenais pas la raison de leur rire.
Partons, partons, dit Miguel Angel effray par les autres
pour la premire fois de sa vie.
Il me tira par le bras tandis que les mimiques de la
marionnette amplifiaient la jubilation du public.





359
Laissez au moins quelque chose, ne soyez pas radins!
scria Miqui de sa voix sans langue.
Nous traversmes le parc jusqu lglise du Christ. Et les
Animaux?, demandai-je Miguel Angel. Laisse tomber
Filons. Il puait lalcool, le vomi, la peur. Les relents de ma propre
cuite me remontaient de lestomac. Il me faut de leau J e veux
me laver le visage, dit Miguel Angel. Nous marchmes vers la
gare. Un air distinct, frais, annonait le matin bien que lobscurit
masqut encore le ciel au-del des lampadaires. Les quais
taient presque dserts. Des hommes dormaient sur les siges.
Dautres dambulaient lair maussade. J e regardai la grande
horloge et vrifiai ma montre. Bientt six heures. Les Animaux
devaient se rveiller en se demandant o nous tions,
sapprocher du groupe, bousculer les spectateurs, importuner
lartiste, dcocher des coups de pied aux chiens, arracher la tte
cette marionnette insolente et primitive. Mais nous, nous avions
besoin deau. Nous entrmes dans les toilettes de la gare. Miguel
Angel se jeta sur un robinet. J e marrtai devant un miroir rong
par lge et le salptre. J e pus peine me voir entre les taches
noirtres. J avais la nause. Lodeur de merde montait des
cuvettes et un rachitique filet deau coulait du robinet.
J carquillai les yeux pour me reconnatre dans le miroir. Ctait
bien moi, peut-tre un peu malmen par la gueule de bois, mais





360
inchang. J ouvris la bouche et tirai la langue pour essayer de la
voir dans le miroir. Ma bouche ouverte moffrit la vue de la plaie
noirtre de livrogne, son rire nasillard. J attendis que se
remplisse le creux que javais form de mes mains. J e lavai de
cette eau trouble mon visage moite et fatigu. La sensation me
rpugna. Ctait comme si une grosse main poisseuse
mcorchait la peau. J e rouvris les yeux. Leau sinfiltra sous mes
paupires et mirrita comme si elle tait sature de sel. J e
narrivais pas me laver du manque de sommeil ni de la sueur
de la nuit. J e me sentais sale, accabl par cet air poisseux venu
du sud. Alors, subitement, comme cela doit arriver qui se
rveille dans la rue, jeus la certitude absolue que je ne pourrais
jamais tre heureux, quoi que je fasse, quoi quil se passe, le
bonheur et moi nous ne nous trouverions jamais la mme
heure ni au mme endroit. Quiconque a dormi dehors et a
besoin son rveil de leau des toilettes publiques pour se
rafrachir le visage, sait que le bonheur est impossible. Telles
taient mes penses pendant que jentendais Miguel Angel vomir
pour la deuxime fois dans la cuvette des W.-C. et que je tentais
de dbarrasser mes yeux dune sueur agressive. Quand je les
rouvris, je dcouvris un homme qui se maquillait discrtement
devant le miroir voisin. Il tait coll tout contre et traait sous son
il droit une ligne rouge que le miroir lui renvoyait comme une





361
blessure profonde mais exempte de sang. J imaginai son il
tomber dans le lavabo avec un bruit de jaune duf dans une
assiette. Un petit claquement sec et il danserait dans ce creux
glissant avec un mouvement fluide et gracieux. Remarquant que
je lobservais, le clown se tourna vers moi, le pinceau immobile
mi-poitrine, le flacon de maquillage dans lautre main, et me
sourit avec une grimace dmesure. De lautre ct de la porte,
Miguel Angel soupirait, submerg par une fatigue sculaire, et
rcuprait des forces pour sextraire de labme o livresse et la
puanteur lavaient condamn. Honteux de ma curiosit, je me
replaai devant le miroir et remis mes cheveux en ordre. J e vis le
clown faire le mme geste. Puis, en nettoyant la chassie de mes
yeux, je compris quil mimitait. J e remuai la mchoire, me rinai
la bouche, recrachai le liquide dans le lavabo, arrangeai le col de
ma chemise, et le clown imita tous mes gestes. J e le regardai
fixement avec lespoir quil percevrait ma rprobation, mais son
attitude thtrale me fit sourire. En me dirigeant vers la sortie, il
me dit : Une petite pice pour le clown, jeune homme?, mais je
feignis de navoir pas entendu.
Mon attente fut peuple de souvenirs soudains comme celui
que je viens de raconter. La semaine entre le 14 avril, date de
ma dernire rencontre avec Tirana, et le 21 du mme mois fut
aussi occupe par la recherche anxieuse, dans le journal, de la





362
nouvelle de la mort de Mr. Copeland. J e mtais arrang pour les
laisser tous (Miguel Angel, don Ernesto, Tirana) dans
lantichambre de lvnement, tout prs de ltape finale. Dans
sept jours ce serait le soixantime anniversaire de linvasion, et
lune de ces trois personnes allait se rendre dans la chambre
sans numro pour tirer sur Mr. Copeland le coup de feu qui
dclencherait le reste de lhistoire. A ce moment-l, je ne faisais
que dormir dans lattente du journal o figurerait la nouvelle.
Ainsi se droula la semaine, linquitude du dbut cda devant la
certitude que lassassin, quel quil ft, attendrait le dernier jour
pour jouer la scne finale, obissant en cela un irrpressible
sens esthtique.
Le 20 avril, je me couchai de bonne heure. Le lendemain ma
mre me confirma qu huit heures du soir je dormais dj. J e lui
demandai si elle avait le journal et, ma surprise, elle le sortit de
son giron comme si elle lavait gard l seule fin de me faire
plaisir par sa promptitude. J e tournai les pages avec un calme
feint. J e me mis plucher la rubrique des faits divers en prenant
soin que ma respiration et mon visage ne trahissent pas un
intrt particulier. J e ne trouvai rien concernant la mort de
ltranger. Les tambours, les fanfares militaires, les coups de
canon avaient trembl dabord sous mes paupires, puis clat
en plein jour. Lair vibrait dune agitation martiale. La nouvelle





363
allait srement figurer dans ldition du soir. J attendrais la
maison ou, mieux encore, je me rendrais au monument o la
crmonie se droulait tous les ans. J e demandai lheure et ma
mre me rpondit : huit heures et demie. La Opinin annonait la
crmonie civile et militaire dix heures. J avais largement le
temps. J e me lavai, mhabillai de blanc et sortis. Larme de ce
pain frais qutait la ville manait des arbres qui coupaient les
rayons de soleil. J e humai le parfum des fruits mrs. Tout au long
du chemin, je fus escort par des fanfares. Tout ntait que
lumire, clairons, uniformes amidonns et dfils militaires.
Autour du monument aux hros de 1914, les gerbes de fleurs
envoyes par les coles, les syndicats, les organisations
politiques et professionnelles, tayaient la colonne dun gangue
vgtale. Le soleil frappait la blancheur clatante des officiers de
marine et les tenues moins brillantes des fantassins, des civils,
des coliers en uniformes kaki, bleus, blancs, rouges. Le phallus
en rection de loblisque, lellipse prolonge du square et des
btiments voisins formaient lil horizontal de lvnement. J e
me postai lombre dun immeuble et assistai aux discours, aux
hymnes, aux pomes. La transpiration trempait guayaberas et
uniformes, imprgnait la musique, irritait cet il larmoyant. Tout
coup, une silhouette apparut derrire les drapeaux. Haute et
dresse comme une hampe supplmentaire. Vtu lui aussi de





364
blanc, dessch par le soleil, le visage et les bras jauntres, Mr.
Copeland assistait la commmoration des vnements qui
avaient eu lieu exactement soixante ans plus tt, un matin
semblable celui qui nous faisait aujourdhui stagner dans un
mme lieu, une mme moiteur, une mme clart amidonne. Mr.
Copeland tait l de nouveau et non pas dans son lit, mort,
comme il aurait d ltre.
A la fin de la crmonie tout le monde se dispersa et je le
perdis de vue. Cela ne minquita nullement car je savais que je
le retrouverais plus tard, ce qui arriva. Au mme endroit, do il
navait pas boug. Les corps, les musiciens, les pelotons le
laissrent bientt seul, immobilis par une luminosit froce. J e
le vis savancer lentement en tranant la jambe vers loblisque. Il
en gravit les degrs et toucha sans pudeur les fleurs et les
couronnes. Puis il leva la tte vers le sommet de la colonne qui
brillait sous le soleil. Et l, seul, poreusement blanc, rapetiss par
limposante oblisque, lellipse de la place, les difices voisins, il
devint lunique habitant dun rve aseptis et gomtrique.
Il sloigna de la place dserte o le vent lourd de la mer
commenait agiter les feuilles des couronnes, dtacher de
minuscules ptales et jouer avec les rubans aux ddicaces
affliges. J e rythmai mon pas sur le sien et le suivis jusqu ce
quil sarrte devant le front de mer. Il contempla la baie; les





365
bateaux, le rocher vert-de-gris du chteau de San J uan de Ula.
Il marcha le long du mur et reprit le chemin de lhtel. J e le suivis.
J e le surveillai jusqu ce quil svanouisse dans la clart sale du
hall, de lautre ct des portes vitres.
Trois jours plus tard, ldition matinale de La Opinin
rapportait la nouvelle de la mort de Roger Copeland, citoyen
amricain, capitaine la retraite. La veille, Guerrero mavait
tlphon pour mapprendre lvnement, vers les quatre heures
de laprs-midi. Rapide, concis, il me mit au courant. Le gringo a
t retrouv mort Une balle dans la tempe a tintresse ?
Bien sr que a mintresse J e vais lhtel et je ty
attends. J e raccrochai aussitt en guise de rponse affirmative.
J e pris un taxi. A lentre de lhtel, les policiers, la vue de ma
carte de presse, me laissrent passer. J e montai lescalier quatre
quatre, press par lagitation rgnante et les clats de voix sur
les paliers. Guerrero prenait des photos du cadavre. Il me salua
dun hochement de tte et fit un geste vers Mr. Copeland : Et
maintenant dis-moi que non, espce de vioque, interprtai-je.
Malgr le brouhaha, il ny avait pas grand monde. Deux policiers
en uniforme, le procureur, le capitaine Segura, le grant, le
reporter vedette de la rubrique judiciaire de La Opinin et moi qui
faisais mon entre. J e mapprochai de Guerrero.
Comment a sest pass?





366
Il haussa les paules sans cesser de pointer son appareil.
Demande au capitaine, dit-il en criblant le cadavre de
flashes.
Lampoule projetait une fine lumire granuleuse sur le corps.
Les policiers, leur premire curiosit satisfaite, sennuyaient. Le
reporter prenait des notes et posait des questions au grant. Le
procureur et le capitaine Segura dialoguaient sur un ton
professionnel. J tais le seul navoir rien faire. J e me revois
marcher vers linterrupteur, comme obissant une impulsion.
Le capitaine Segura marrta aussitt dune voix colrique :
Eh, laissez a! Quest-ce que vous faites?
Lexclamation du capitaine, me donna la certitude que la
lumire de lampoule, interrompue brusquement, tait comme un
rideau tombant sur les vnements. J imaginais quen teignant
la lumire clateraient les applaudissements dun public jusque
l invisible. Mr. Copeland se redresserait, le capitaine Segura
abandonnerait son masque svre, Guerrero, en saluant par des
rvrences affectes, montrerait les entrailles vides de son
appareil photo, tous runis en une guirlande de salutations au
public, lis par un immense sourire professionnel.
Qui la laiss entrer, celui-l ? demanda le capitaine
Segura. Qui cest ?
Guerrero carta son visage de lappareil.





367
Cest Bolao Vous ne vous souvenez pas de lui?
En tout cas, ne touchez rien Vous tes un dbutant ou
quoi?
Tous madressrent un regard rprobateur. J e mloignai de
linterrupteur et me plaai la fentre, prs du fauteuil vide. Le
dossier montrait des taches de sueur. Le sige senfonait dans
un creux infini. J imaginai ce corps enracin l, comme une
souche. En relevant la tte, je dcouvris les yeux du grant fixs
sur moi. Il dtourna la tte. Il ne me reconnaissait pas, ou
sefforait de me reconnatre. Ces deux possibilits taient
envisageables car aprs tout je navais chang que quelques
mots avec lui. Guerrero sapprocha, solidaire, et posa un bras sur
mes paules.
Don Ernesto est au courant ? lui demandai-je.
Non.
Qui va le lui dire?
Il na qu lapprendre par le journal comme tout le monde,
se moqua-t-il.
J e souris.
J e vais le prvenir, dis-je en quittant la chambre.
J e descendis lescalier et sortis de lhtel. J e marchai
jusquaux arcades, traversai la place et continuai par lavenue
Independencia. J e rflchissais sur la conduite tenir : aller voir





368
directement don Ernesto, ou lui tlphoner de chez moi. J e me
dcidai pour la seconde solution.
J e traversai le vaste parc et dbouchai sur lavenue Diz
Mirn? La statue du grand homme de la Rforme me remit en
mmoire ce petit chat dchiquet par les pigeons, puis, souvenir
plus rvlateur, celui de la bte terrassant un saint Michel en
proie au remords. J e marchai sur le large terre-plein bord
darbres et de plantes tropicales, au bord des immenses plates-
bandes envahies par le sable des dunes. La ville avait une
consistance marine. Locan soufflait contre les murs. La houle
se prolongeait au-dessus de ma tte, dans la cime des arbres et,
prs de moi, dans les jupes des filles. Tout imitait lagitation de la
mer. Des mirages brillaient entre les dunes, tout comme ces
petits miroirs ronds qui reprsentent un lac dans les paysages de
crche. J e marchais dans le soir qui sinstallait sous les arbres.
Autour de moi, la ville respirait, humide. Leau de toutes parts.
Ltonnement gnreux de leau sur cette ville qui, chaque
vague, glissait insensiblement vers la mer. Il pleuvait. La terre
des plates-bandes noircissait. Elle prit une couleur dencre et
rpondit laverse par le son creux et flasque du chant des
crapauds. Le feuillage tamisait la pluie en minuscules cascades,
filets deau, bruine vaporise dans lair. J e marrtai, angoiss
par la brume qui cartait les choses et menfermait. Mr. Copeland





369
tait mort, le premier cercle ferm. Le bruit de la pluie se
cantonna aux arbres. Lcho se rpercutait de feuille en feuille
comme un dicton secret loreille, jusqu ce que la coupole qui
me protgeait cde sous le poids de leau. Laverse sabattit
comme un coup de poing. J e courus me rfugier sous un auvent.
Des torrents deau nettoyaient la ville, chassaient la chaleur
davril qui senfuyait change en une vapeur duveteuse. A labri
de lauvent jobservai la pluie. Des filets deau trouble
vernissaient le rebord du trottoir. Des visages tonns se
montraient aux fentres voisines. Les gens regardent la pluie
comme ils regardent les morts : avec les mmes yeux effars,
affligs, profondment rsigns.
J e franchis en courant les derniers pts de maison qui me
sparaient de chez moi, envelopp par cette bourrasque de
feuilles que ma course priva de tout bruit. J arrivai la maison
dfigur par la pluie. Mes tympans palpitaient de la voix lointaine
de leau contre les cltures et les arbres. Ma mre courut vers
moi avec une serviette. Elle me frotta joyeusement les cheveux
et le visage, et la conscience du bonheur me dilata la poitrine
avec la mme rapidit quelle mavait empli de son impossibilit
la gare routire. J tais heureux cet instant o ma mre me
frictionnait la tte avec une moelleuse serviette parfume,
messuyait le visage et le cou en rptant dune voix touffe,





370
comme elle le faisait parfois, Mon Dieu! quelle averse! mais
quelle averse!, au rythme de ses mouvements jusqu ce que la
peau me brle. Nous finmes par clater de rire sous leffet de ce
petit jeu nergique et douloureux, isols par le fracas de la pluie
qui envahissait nos oreilles et lintrieur de la maison dune ouate
froide et invisible. Mais le bonheur ne dure quun instant et cest
l le triste de laffaire : le bonheur nest quune vision fugace,
lombre quil projette avant de sclipser.
J immobilisai les mains de ma mre. J e les plaquai sur mon
visage et mcartai delle. J e matrisai sa rsistance, son besoin
de prolonger ce bonheur qui serait peut-tre le dernier. Elle me
dvisagea et la couleur de ses yeux se modifia. Alors je lui
murmurai un conseil : Ne dis pas que tu es heureuse sinon tu
risquerais de commencer ne plus ltre. Le bonheur est une
desse qui nadmet pas sa propre existence. Ma mre comprit et
cda ma pression. Elle laissa retomber ses bras tellement
affaiblis que le poids de la serviette triompha de la crispation des
doigts. J e la ramassai et la lui remis dans les mains. Il aurait t
si facile de lembrasser, au moins de la serrer dans mes bras, de
lui dire que je laimais, mais je tournai les talons et regagnai ma
chambre avec un soudain sentiment de haine, produit dun
lointain affront dont je mconnaissais les caractristiques et quil
mtait impossible dattribuer quelque chose ou a quelquun. Et





371
pourtant, la rancur chauffait mon corps dune pulsation
profonde et ancienne. J enfilai des vtements secs. Ma peau
tait devenue tellement sensible que le contact de la chemise
propre mmut aux larmes. J e revins au salon, dcrochai le
tlphone et composai le numro dErnesto Herrador.
Aujourdhui, en retrouvant ce moment cl dans le
droulement des faits, surgit un vnement oubli. Il mest
encore malais den saisir la signification, mais tandis que faisais
tourner le cadran du tlphone et consacrais toute mon attention
lobserver revenir sa place, je me rptais un refrain dont Mr.
Copeland ponctuait son histoire : prononcer des mots de la mer
est une autre faon de naviguer, disait-il et il se mettait
chantonner une litanie de termes marins dont sa langue, idiome
de pirates, regorgeait. Cette petite ritournelle venait daffleurer
mes lvres et je la rptais en actionnant le cadran, en entendant
la sonnerie lautre bout du fil et continuais, linterrompant
peine pour demander parler Ernesto Herrador, tandis que la
secrtaire lui transmettait ma demande. Puis, lorsque jentendis
sa voix, le refrain avait disparu dans loubli jusqu ce moment o
Miguel Angel navigue en marge des mots.
Cest Alberto lappareil.
Oui, je sais Quest-ce que je peux faire pour toi?
Sa voix sefforait dtre impersonnelle. Net t le





372
tutoiement, on aurait dit quil parlait un inconnu.
Mr. Copeland a t tu.
Lcouteur semplit de vide. Puis je perus le son dun filet
deau ml de sable et de gravier. Ctait sa respiration.
Comment tu le sais ?
J e viens de le voir Son corps est dans la chambre
dhtel.
Le filet deau enfla entre les pierres, en repoussa certaines et
se faufila laborieusement.
Et Miguel Angel? O est Miguel Angel? demanda-t-il.
J e me flicitai davoir choisi le tlphone. Mme ainsi, je
craignais que mon sourire ne dforme lappareil lautre bout de
la ligne. Il avait mordu lhameon. J attendis un instant afin que
sa respiration lui pse dans la bouche.
O est Miguel Angel? Tu las vu? insista-t-il.
Non Il doit tre cach Cest lui, vous le saviez?
Cest
Il raccrocha violemment, mais je mtonnais moins de sa
raction que de mon calme, de lassurance de ma voix, de la
facilit des choses.
J abandonnai mon travail. O plutt je cessai de me rendre
au journal et personne ne sinquita de mon absence. Guerrero
mappela deux ou trois fois. La dernire pour me dire de passer





373
prendre mon chque. J e lui demandai de le prendre pour moi et
de me retrouver dans un caf. Il me tendit le chque au milieu
dune conversation banale o mon dsintrt tait manifeste.
Nous parlmes de choses sans importance, indiffrents tout ce
qui ntait pas la lente dgustation du caf au lait, lexercice
dlicat et rflchi consistant tremper des biscuits et les porter
sa bouche sans quils se cassent dans lintervalle. Nous nous
sparmes en nous serrant la main conscients que nous ne nous
reverrions pas, comme camarades en tout cas. Des mots tels
que Copeland, Miguel Angel, adieux, photographies, assassinat,
napparurent pas dans notre conversation.
Trois jours aprs (le chque que Guerrero avait eu lamabilit
de me remettre correspondait la deuxime quinzaine davril)
jappris dans les pages de La Opinin que Miguel Angel Herrador
partait en Espagne pour y poursuivre ses tudes universitaires. Il
me tlphona la maison mais je ne voulais pas lui parler. J e
demandai ma mre de mentir pour moi, ce quelle fit avec
plaisir et prodigalit. Il nexiste pas de meilleure garantie
defficacit pour un mensonge que dtre profr par une mre
qui a pour mission de soustraire son fils autrui. Un autre fois,
la nuit tombe, en regardant par la fentre je dcouvris la voiture
de Miguel Angel gare le long du trottoir. A lintrieur, les
Animaux guettaient tandis que lAigle, fort de lacuit de ses





374
yeux, cherchait sur la fentre du salon une fente par o immiscer
son regard. J e ne pus distinguer MIguel Angel mais je limaginai
au volant. Les huit jours qui scoulrent entre la dcouverte du
cadavre de Mr. Copeland et le dpart de MIguel Angel furent
marqus de semblables motions.
Quant Mr. Copeland, les conjectures dont les deux ditions
de La Opinin faisaient tat matin et soir, penchrent bientt en
faveur du suicide. Larticle expliquait que mme si au dbut de
lenqute le test de la paraffine sur la main du cadavre avait t
ngatif, des recherches postrieures montraient que linfime
quantit de poudre contenue dans une balle de calibre 22 et la
maigre efficacit dun matriel chimique prim avaient empch
la dtection dune substance dans la main de la victime,
substance qui fut dcouverte lorsquun technicien plus
professionnel, pourvu des moyens ncessaires, se chargea de
laffaire. Larticle se terminait par une exhortation la Direction
de la Scurit Publique de mener bien sa mission, laquelle
bnficiait dun budget garantissant la qualit des ressources
matrielles et humaines. La conclusion dune mort par suicide
contenta les lecteurs, la police et le consulat amricain.
A ct de cet article apparut celui qui allait longtemps
intresser les lecteurs de la rubrique des faits divers. La Flore
avait tu la Faune (ou le contraire). Aprs une dispute





375
passionnelle, le couteau de la Flore (ou de la Faune) avait
travers gaine et culotte et rpandu par terre les intestins de
lamante ennemie. Le ton de larticle dgageait une certaine gat
induisant le lecteur exprimer un silencieux et complice enfin!.
Lanalyse du texte permettait de reprer la main de la censure.
De toute vidence, le journaliste avait fait des rfrences
laffaire antrieure que la rdaction avait estimes inopportunes.
Aussi lappel fermer les htels borgnes, qui encouragent la
violence et les actes contre nature, se retrouva-t-il boiteux sur
huit colonnes dans la rubrique des faits divers.
Le jour mme o javais lu la note informant la bonne socit
que Miguel Angel partait Barcelone pour y poursuivre ses
tudes, ma mre minforma que don Ernesto mavait tlphon.
J e devais lappeler ds que possible. Aujourdhui je ne me
souviens pas si jai longuement rflchi ou demble rejet lide.
Ma seule certitude, cest que je ne lai pas appel ni ne sais sil a
insist. Les deux fois o la sonnerie du tlphone mavait surpris,
seul la maison, je lavais laiss sonner sans le quitter des yeux.
Aprs le dpart de MIguel Angel, que je ne voyais plus
depuis cette conversation sur le pch et le remords, les
Animaux se dispersrent en un vagabondage solitaire dont je fus
souvent tmoin sans tre vu. Le Groupe aussi se dsintgra. La
Vache partit faire des tudes Puebla. LAigle sallia la





376
phalange de Silvino, et le Corbeau et le Dauphin poursuivirent
leur vie de saouleries et de bamboches dans un style qui me
faisait penser la Flore et la Faune. Un jour je tombai nez nez
sur le Dauphin dont le regard mort tmoignait dun cuite de
plusieurs jours. La surprise de la rencontre me privait de toute
chappatoire. Le Dauphin me passa un bras sur les paules, me
fit asseoir un table du Diligencias et me raconta loreille
lhistoire de sa vie en un crachouillement confus. La seule chose
que je pus comprendre fut le nom de MIguel Angel plusieurs fois
cit ; tout le reste ntait quune bouillie de syllabes tranantes
quil illustrait en pointant son bras vers la mer. Par-l il tait parti,
par-l il reviendrait. Et tout serait de nouveau comme avant. J e
nosai pas lui dire quel point il se trompait.
J e me consacrai mes tudes, peine troubl par les lettres
sporadiques de MIguel Angel, les clats de dmence de ma
mre et la certitude que mon pre se rapprochait du du dernier
souffle de sa mort, car largent commenait diminuer sur le
placement taux fixe.

Bien que certains pensent que nous navons pas le droit de
dtruire ft-ce une goutte de rose, je noue les fils entre eux pour
les dfaire ensuite. Serein, protg par la certitude du bien-fond
de ma mission, je mapplique reconstituer les faits avec





377
lassurance dun dtective qui a rendu possible le crime pour se
rjouir ensuite de la logique mathmatique de sa rsolution. Avec
les fils, je tisse un dessin plein de sens ; puis je dfais
lensemble. Un par un, je dispose les fils devant moi et je me
rends compte de leur fragile consistance et du regret de cette
totalit qui leur avait insuffl vie et sens. La mmoire rend digne,
mais quand elle provoque le repentir elle se corrompt elle-mme.
Le dessin se trouble, se tache, sinfecte et contamine tout ce quil
touche. Cest ce qui est arriv avec Mr. Copeland et cest cela
mme que je vais expliquer MIguel Angel ds quil franchira
cette porte.

La premire lettre fut annonce par le rves des
gratignures. J e me rveillai en sentant encore leur brlure sur la
peau. Un rveil brusque qui me laissa assis sur mon lit. J e me
dcouvris dans cette position, les mains sur le visage. Le
souvenir me gifla comme une soudaine rafale de vent J e vis de
nouveau la porte inconnue (ma chambre na pas de porte, nen a
jamais eu) qui sparait de lextrieur une rplique exacte de ma
chambre. Dans le rve, ma chambre est ma maison, rduite
son mobilier et ses dimensions. Derrire cette grosse et solide
porte jentends des pas et les murmures dune conversation
impersonnelle qui, je ne sais comment, se centre sur mon





378
prnom. On vient me chercher. Quelquun gratte la porte. Au
dbut cela ressemble un petit jeu nerveux et peut-tre
provoquant. Puis les griffes entament le bois qui cde comme la
peau dun fruit trop mr. Soudain, ma tte entire occupe
lemplacement de la porte et les griffes corchent ma peau, des
plaies souvrent sur mon visage et le sang coule lentement de
minces et sinueux filets de sang jusqu ce que la douleur
moblige me rveiller.
Ma mre nest pas l. Le silence respire lourdement,
profondment. J e sors du lit, franchis le seuil de la pice et
marche dans le couloir. Les fentres qui donnent sur le patio
brillent dans la clart du matin. J arrive la cuisine et bois de
leau au robinet. J e vais sur la petite terrasse et dbouche dans
la salle manger. Au fond, les rideaux tirs et les volets clos
freinent lassaut de la lumire qui pousse la faade de la maison.
Sous la porte, je vois se glisser une raie trop blanche pour tre
relle. Cest une tache qui a un corps et une consistance. Une
lettre.
Alberto,
Excuse-moi pour mon retard. Je sais que tu attends cette
lettre parce que nous navons pas pu nous dire au revoir. Jai
cherch te voir mais en vain. Maintenant je suis content car le
temps moblige voir les choses avec plus de srnit Miguel





379
Angel crit que la ville lennuie et que les premires semaines
ont t pnibles cause de labsence damis. Ses cousins
laident un peu et font ce quils peuvent. Mais il commence
sadapter. Luniversit est en bullition, en pleine effervescence
(en effervescence, a-t-il crit. J ai imagin un Alka Seltzer, une
norme pastille qui bouillonne en dgageant des bulles froides).
Tout le monde attend la mort de Franco et la chute de Pinochet.
La lettre trahissait la hte. Dcousue, sans logique, elle passait
dun sujet lautre presse par lenvie de communiquer.
Subitement Miguel Angel se rpandait en nostalgies et
interrogations sur les Animaux (et le Dauphin, lAigle, la Vache,
comment vont-ils?) puis, avec une spontanit qui venait
probablement de surgir dans sa tte, il ajoute que son pre croit
que cest lui qui a tu Mr. Copeland. Tu imagines? Je me
demande do il a sorti cette ide. Au dbut jai eu peur, puis je
me suis rendu compte quil tait plus effray que moi et que la
chose prenait un tour comique qui me fait encore rire. Mais il
mentait. Quelquun (il ne savait pas qui) ma envoy un article de
La Opinin qui conclut un suicide. Mais mon pre nen dit rien
dans ses lettres. Pour lui, Mr. Copeland na jamais exist. Au
dbut, jai essay den parler, de le convaincre que ce ntait pas
moi et que je navais aucune raison de faire a. Mais il ne voulait
rien savoir de cette histoire. Il se refusait couter le moindre





380
mot touchant de prs ou de loin le gringo. Jai compris quil tait
effray. Je me suis mme demand si ce ntait pas lui qui lavait
tu. Aprs tout, il semble que le gringo avait connu mon grand-
pre. Certaines choses collent bien, mais il y en a dautres qui
membrouillent. Toi, tu voulais tout prix trouver la femme. Moi,
en savoir plus sur mon grand-pre. Puis, quand nous avons
appris que mon pre avait rendu visite Mr. Copeland et quil
sen cachait, je me suis dit quil avait peut-tre dcouvert quelque
chose de honteux. Et il prend des airs de grand seigneur, ou
plutt prenait, parce que les derniers jours avant mon dpart il
avait chang comme sil tait tomb du cinquime tage et ne
vivait plus que pour le raconter.
Miguel Angel entrevoyait dans la peur de son pre
linvolontaire aveu de sa culpabilit. La vritable police, cest le
journal. Ils dcrtent qui a tu et na pas tu. Qui est coupable ou
innocent. Aussi bien ctait un suicide. Les gens aiment bien
tordre le bras aux choses pour quelles rentrent dans leur valise.
Et il revient sur ses doutes : Quest-ce qui a pu lui faire penser
que javais tu le gringo? Que quelquun lavait tu? Ds quil ma
donn mon billet et parl mes oncles pour arranger mon
inscription luniversit ; ds quil a ordonn ma mre de
prparer mes valises et prpar ces foutues petites ftes dadieu,
je nai pas pu parler avec lui plus de cinq minutes. Il mvitait, se





381
dtournait, je crois mme quil avait peur de moi. Mais
maintenant que japprends que ctait un suicide, je me sens plus
tranquille. (Autre mensonge : son poignet trahit sa nervosit ; son
criture gribouille et sa syntaxe approximative, linquitude de
sa conscience. Il ne sait pas ce quil se passe, ce quil sest
pass). La nouvelle lve tous les doutes. Si je naccepte pas son
droit de me souponner que jai tu le gringo, je nen ai aucun de
souponner que cest peut-tre lui. Si La Opinin dit que ctait
un suicide, alors ctait un suicide. Il poursuivait par le rcit de
ses premires aventures luniversit, sa dcouverte de bordels
faire plir celui de La Destruccin de las indias (dun trait de
plume il rsolvait lambigut : ce ntait pas las Indias mais las
indias, pas les Indes mais les Indiennes). Il suggrait que je lui
crive ( textuel : je suggre que tu mcrives) le plus vite
possible.
J e ne lui rpondis pas. En tout cas pas par lettre. Lenvoi de
la coupure de presse fut la seule et unique fois o jcrivis son
nom sur une enveloppe. La cause de cet envoi est contredite
chaque fois que jy reviens. J e ne lavais pas fait pour le
tranquilliser, ni pour quil dcouvre dans le mensonge la
perfection de la trame, ni non plus pour veiller ses doutes ni
pour que, malgr lloignement, il reste dpendant de moi.
Toutes les justifications sont dcapites par limpulsion qui





382
mavait oblig dcouper cet article, le glisser dans une
enveloppe et crire son adresse la machine pour conserver
lanonymat. Au dbut, ses lettres ne manifestaient rien de plus
que la simple curiosit de dcouvrir lexpditeur. Mais avec le
temps, cette coupure de presse devint lunique erreur de cette
trame parfaite car Miguel Angel avait interprt lenvoi de ce bout
de papier comme le dsir de quelquun de le faire rflchir sur
laffaire. La certitude que la nouvelle du suicide tait la ngation
de celui-ci, saccrut dans chacune de ses lettres jusqu devenir
sa principale obsession.
Les six mois qui scoulrent entre les deux premires
lettres, ouvrirent un espace que je comblai par mon assiduit la
facult, mais pour Miguel Angel, hier restait si proche quil
lvoquait la manire de Fray Luis de Len. Sa lettre parlait de
Mr. Copeland et de sa mort, comme si nous venions de sortir de
lhtel et que nous avions quitt lAmricain assoupi aprs le
dernier de ses longs monologues ; comme si je venais de
prtexter le ridicule oubli de mes cls pour pouvoir revenir et
dposer le pistolet sur la table de nuit, prs du lit de Mr.
Copeland. Aprs tout, tant que narrivait pas la deuxime lettre,
linquitude se substitua la tranquillit, peine brise par ce
rve rptition ou les rencontres sporadiques avec les Animaux
qui taient rests en ville.





383
A la facult, je discutais les articles dErnesto Herrador. J e
mattardais rvler les significations prcises de ces longs
paragraphes comme une espce dhommage au hros dchu.
Certains avaient lu les miens et me mettaient au dfi de dfendre
de vive voix ce qui tait imprim. Ceux qui me traitaient de
fasciste (le prsident Luis Echeverra avait popularis le terme)
plus que de ractionnaire, brandissaient largument de
lobjectivit alors que je ne comprenais que celui du destin.
Cependant, jaimais faire semblant de mintresser ces
discussions o lon en appelait Marx et Lnine, de mme
quau pape ou notre prsident. Sympathisants et ennemis
allaient et venaient comme des marionnettes de foire dfilant
sans fin devant la mire du tireur. J e faisais mouche quand je le
voulais et les pargnais tantt par caprice, tantt par gnrosit.
Inconscients du danger, ils drivaient dans les couloirs de la
facult, chargs dides et de projets sans discerner les rgles
du jeu.
Le jour o je reus la deuxime lettre fut aussi celui o je
rencontrai de nouveau la Mustaf. J e la surpris dans la caftria
en train de mobserver avec tonnement et haine. Elle
appartenait au groupe tapageur des nouveaux tudiants et sen
distinguait non seulement par son ge et son maquillage
consternant, mais aussi par la surveillance calcule laquelle





384
elle me soumettait. Perdue au milieu du groupe, elle me
dcouvrit la premire et put se prparer avant que nos regards
se croisent. Habille en toile de jean, sa sacoche en cuir bourre
craquer, les cheveux tresss lIndienne, elle faisait valoir son
exprience dternelle tudiante, devant ou derrire lestrade. J e
naccordai aucune importance lincident jusqu ce que jouvre
la lettre qui mattendait la maison. Un vnement me conduisait
un autre et celui-ci me renvoyait au premier jusqu ce que je
comprenne ce qui les reliait. J e reconnus lcriture de Miguel
Angel : le visage de Franco me regardait de trois-quarts, brouill
par le tampon. J e soupesai lenveloppe et calculai : six mois
depuis sa premire lettre. Trois images se disputaient dans ma
mmoire : la Mustaf tremblant de colre derrire son micro ; la
Mustaf en train de mobserver au milieu de son groupe bigarr ;
la Mustaf contrainte la modration en cours de biologie.
J ouvris lenveloppe et lus la lettre en me dirigeant vers ma
chambre.
La lettre de Miguel Angel avait un ton pos et rflchi qui
contredisait limage que je gardais de lui. Il parlait de ses
dcouvertes, de la possibilit de continuer ses activits en se
joignant un des nombreux groupes qui grouillaient
luniversit, de ses affrontements, dabord comme simple tmoin,
puis comme sympathisant et enfin comme acteur, avec des





385
organisations de gauche. Le groupe, la solidarit, la camaraderie
maideront trouver les sources de mon nergie, ce qui me
pousse et manime (textuel : ce qui me pousse et manime).
Bien que cela meffraie, il vaut mieux les connatre que vivre
absurdement, tromp par des motions et des sentiments appris.
Je veux fouiller en moi jusqu trouver le vritable ton de mes
nerfs, la vraie couleur de mon sang et vivre selon eux. Me
trouver dans mes actes et mes lans. Me saisir moi-mme et ne
pas me laisser chapper. Me prendre par le cou et serrer jusqu
mavouer que cest bien moi. Comme jaimerais que tu sois l,
Alberto, pour que nous puissions apprendre ensemble.
La lecture de ce genre de prose me faisait penser aux
articles secrets dErnesto Herrador. Par ailleurs, lirruption de ces
longues tirades dans la nostalgique eau dormante de ses
interrogations et de ses souvenirs, suggrait la rptition de mots
dordre de nature doctrinaire. Cependant ses lettres tmoignaient
de ses liens ses origines. Entre les lignes, perturbant leur
symtrie, Mr. Copeland sortait la tte et finissait par se changer
en question. Laveu de Miguel Angel selon lequel il avait retrouv
la tranquillit depuis quil savait que Mr. Copeland stait suicid,
se fissurait maintenant de nouveaux doutes et dcouvertes. Do
venaient les soupons de son pre? Qui les avait veills ? Qui
avait agi de sorte que les preuves videntes dun assassinat





386
svanouissent devant les indices mdiocres dun suicide? Qui lui
avait envoy la coupure de presse ? Miguel Angel rpondait
seulement la dernire question avec la certitude que quelquun
souhaitait le mettre au courant des tergiversations sur les faits,
non pour le tranquilliser, mais au contraire pour lalerter.
Pourquoi avoir recours une lettre anonyme comme celle-l
pour communiquer la plus agrable des nouvelles? Si tout le
monde est tellement sr que ctait un suicide, pourquoi mon
pre me la fait savoir par une lettre o, dune certaine manire, il
me demandait de lexcuser pour ses soupons infonds? Mais
non, il tait vident que quelquun (qui ne pouvait tre son pre)
tenait non pas sa tranquillit mais le prvenir de sa condition
de bouc missaire dans un complot. Donc (ctait la conclusion
non pas de la lettre mais du sujet de lassassinat) tout me laisse
supposer que ce ntait pas un suicide mais un vritable crime,
que quelquun a voulu me le mettre sur le dos et que mon pre a
mordu lhameon.
Miguel Angel ne parvenait pas comprendre lincohrence
de son raisonnement, son manque de rigueur dductive. Il avait
allgrement saut vers la conclusion (exacte jusqu un certain
point, car il ne sagissait pas dun complot contre lui mais dun
projet son avantage) en omettant les tapes intermdiaires. Le
fait que ce ne ft pas son pre qui lui et appris la nouvelle du





387
suicide tait pour lui la preuve suffisante quil sagissait dun
meurtre. Sa froideur mbahit avant de meffrayer. Il suffisait de
passer en revue tous les expditeurs possibles de la coupure de
presse pour trouver le vritable. Il avait besoin pour cela de
temps et dun abondant (aujourdhui, ladjectif abondant me
parat excessif) envoi de lettres interrogatives.
Aprs quoi il racontait grands traits sa vie Barcelone. Les
promenades, les cafs, les actions de groupe. Franco se mourait
lentement et tout le monde y voyait le commencement dune
nouvelle re. Il dplorait labsence dun tel homme tant dans le
pass que pour lavenir du Mexique et me surprenait ensuite par
la synthse de sa thorie politique : Un pays doit tre gouvern
par les meilleurs, pas par la majorit. Et les meilleurs ne sont ni
les plus riches ni les plus intelligents, ni mme les plus forts,
mais ceux qui ont dcouvert (comme Franco, pensais-je) leur
destin et leur mission.
Cette lettre et toutes celles qui suivirent, restrent sans
rponse de ma part. Elles arrivaient avec une rgularit
exasprante qui mnageait la possibilit dun change. Mais je
compris que Miguel Angel nattendait pas de rponse, que cela
lui tait gal. Ses lettres avaient la tonalit de rpliques tardives
tous ces monologues que javais tenus devant lui. Cette
dcouverte ancra en moi la certitude que les lettres sens





388
unique finissent par se muer en une seule et unique menace
prolonge. Peu peu, et linsu de lexpditeur et du
destinataire, elles prennent un ton de reproche qui tourne
laccusation voile et la mise en garde sournoise. Ma rponse
et peut-tre t un contrepoison, mais je ne my rsolvais pas,
et lorsque je voulus le faire, il tait trop tard. Ma lettre se perdit
dans le vide car deux jours aprs je recevais une laconique carte
postale de Miguel Angel mannonant son retour. Son bateau
appareillait de Barcelone le jour mme o il lavait crite. Mais je
laisse tout cela pour plus tard, car de nombreuses lettres
arrivrent entretemps, trahissant la lente et mticuleuse
dcouverte qui prcipita son retour.
Ma discipline dans ltude et mon autorit dans les
discussions la facult, seffritaient sous le regard vigilant de la
Mustaf.
A plusieurs reprises je tentai de la neutraliser en amorant
un rapprochement qui finirait bien par dliuer sa haine dans la
tolrance, mais ce fut en vain. Mes paroles se retournaient
contre moi ; mon insu, mes interrogations avaient driv vers
une forme de confession. Mes questions et mes recherches
finirent par devenir une longue dclaration de principes adresse
divers interlocuteurs. Ce que tu cris te condamne et on peut
aussi te tuer pour a, avait dit Ernesto Herrador, et ctait vrai.





389
J e nen doutais pas, mais un homme averti en vaut deux. Et si
jtais la facult sous le regard vigilant de la Mustaf, chez moi
attendaient les lettres de MIguel Angel, le profil austre de
Franco, la tache du tampon, la prsence des mains de mon ami
sur les plis serrs, symtriques et rpts du papier. Etre fort
implique une grande responsabilit, limpratif de le prouver tous
les jours, chaque pas, chaque mot. Il avait reu une lettre du
Dauphin, ce nest pas lui qui ma envoy la coupure de presse. Il
demandait des nouvelles de la Vache, tu as son adresse
Puebla? Il tait vident quil connaissait les changements
intervenus pour chacun dentre nous. Que quelquun, ou tous
sauf moi, linformait de ltat du monde sur ce rivage de
locan. Aussi, lorsque je lus le paragraphe o il stonnait de
navoir aucune nouvelle de moi et que son pre, le Dauphin, ou
ceux du Groupe navaient eu que de sporadiques rencontres
avec moi (que tu sembles mme viter) je sus que la Mustaf
navait pas le monopole de la surveillance de ma personne. Tout
cela joint au fait que Miguel Angel nost pas me demander
directement si ctait moi qui lui avais envoy larticle, me
troublait et mangoissait. (J aurais pu lui crire cest Tirana qui
ta envoy larticle parce que cest elle qui a tu Mr. Copeland.)
J e dcouvris aussi ce moment-l de timides et conciliatrices
rfrences son pre. Pourquoi aurait-il voulu le tuer? se





390
demandait-il. Pour me protger de la honte? Quel danger le
gringo pouvait-il reprsenter en dehors de sa conscience, et cest
avec a, insistait-il, quil avait appris vivre depuis sa naissance.
Je mappelle MIguel parce quil na pas pu porter ce prnom, tu
trouves que ce nest pas assez cher pay? me demandait-il en
sachant trs bien que je nallais pas rpondre. A chacune de ses
lettres Miguel Angel confirmait que celles-ci ntaient quune
conversation avec lui-mme. Moi, je nexistais plus.
J e cessai de rsister et restai enferm la maison. Ma mre
accepta ma compagnie devant le tlviseur. A ses cts je vis
apparatre le monde sur cet cran qui crpitait dun feu lunaire
langle du salon. La vitre de lappareil enserrait le monde et
minsufflait la possibilit dune vision organise et cohrente.
Lcran circonscrivait des histoires qui se tramaient et se
dnouaient avec rgularit et efficacit, taient soumises un
ordre prcis, obissant la loi qui dotait de cohrence et de sens
lexasprante rgularit des concidences. Trs loin, de lautre
ct de locan, quelquun dfaisait les fils de la trame, et il y en
avait un, de ma couleur et de ma taille, qui avait presque
parcouru la totalit du chemin.
Les lettres devinrent soudainement la seule note discordante
dans ce monde parfait que ma mre et moi tions parvenus
btir. Ma mre me regardait les prendre et les emporter dans ma





391
chambre pour les lire et les analyser, conscients tous deux que
pour la premire fois Miguel Angel foulait un espace quil navait
jusque l jamais russi envahir. Ce fut ainsi que je repris mon
compte ses soucis et ses intrts les plus immdiats. La
frquentation des universitaires et le militantisme clandestin (plus
impratif encore en raison de son statut dtranger) dans des
groupes dextrme-droite transparaissaient dans sa grosse
criture carre. Ainsi que la ncessit dun corps qui canaliserait
les efforts disperss, permettant la cohsion de groupes
dissemblables pour la recherche dobjectifs communs, chose que
nous navions jamais russie ici. A la moindre ngligence, nos
projets tournaient en foires dempoigne politiques, en parties de
chasse sans rime ni raison, en safaris terroristes qui se perdaient
au-del de toute possibilit dvaluer succs et checs. Son
militantisme accentua son ddain pour les ides, du moins celles
qui ne se traduisaient pas en actions immdiates et concrtes,
parfaitement ralisables et mesurables. Voici ce quil avait
commenc apprendre : larchitecture des actions, toutes visant
tracer sur la page de lHistoire un primtre parfait,
gomtrique, o seuls le point et la ligne ont une raison dtre.
Notre objectif est de crer la sensation de la faiblesse. Leur
dmontrer quils sont faibles et sans dfense. Quils dpendent
de notre bon-vouloir. Quils sont en danger. Que leurs portes ne





392
sont pas solides. Quil nexiste pas dendroit que nous ne
puissions atteindre. Quau coin de la rue, en haut de lescalier,
derrire la porte, respire la peur. Et que la peur cest nous. Notre
devoir est dexister et exister signifie continuer tre ce que
nous sommes. La peur et les portes, derrire les portes il y a la
peur. Ma chambre navait pas de porte mme si mes rves et
ma terreur en craient une. La seule porte tait ma mine
tonne.
Ma mre sortait dans le patio et me demandait par la fentre
si je voulais de leau ou quelque chose manger. J e lui disais
que non et la regardais arroser les plantes, les nettoyer du sable
qui les alourdissait, pester contre les insectes et les parasites qui
ravageaient les racines du petit jardin. Le manguier balanait sa
cloche feuillue avec une solennit de cardinal. Le vent
sengouffrait lintrieur de la coupole en produisant un long
souffle crpitant, vgtal.
On ta appel au tlphone, me dit ma mre sans cesser
darroser les plantes.
Qui?
J e ne sais pas Quelquun.
Quest-ce quil voulait.
J e ne sais pas Il ta demand et il a raccroch.
J e la regardai, enveloppe dans la lumire du couchant,





393
poser larrosoir par terre et sapprocher tout prs dune feuille
pour lexaminer et passer le bout du doigt sur les mordillements
de fourmis.
Si on rappelle, demande si tu peux prendre un message.
Les lettres de Miguel Angel continurent darriver,
imprgnes de la certitude que quelquun cherchait laccuser.
La raison lui importait moins que le fait en soi. Des raisons, il y
en a toujours beaucoup et elles sont dune telle nature que
certains y voient des traits de folie alors que dautres les trouvent
simplement logiques, voire videntes. Miguel Angel ne
sintressait pas la sant mentale des raisons. Il avait rejet la
thse du suicide quatre lettres plus tt : Mr. Copeland tait mort
assassin et son pre supposait que ctait lui car quelquun
(celui qui avait envoy la coupure?) lui avait mis le soupon en
tte. Imaginer que son pre avait pu prter loreille une telle
stupidit uniquement pour justifier sa dcision de lenvoyer en
Espagne tait encore plus incroyable de simplicit que
dindignit. En outre, Miguel Angel tait conscient que sa molle
opposition ce voyage avait contribu confirmer les craintes
de don Ernesto. Tout avait conspir en faveur de la volont
paternelle : les conflits domestiques, la claire inimiti de la
parentle, le besoin de corriger, par ce voyage, le dangereux
penchant de la famille entire pour labme. Il ne sagissait plus





394
de faire ou non des tudes, ici ou au Mexique, mais de dlester
un peu le navire familial surcharg. Ctait rat. Il reconnaissait
sa responsabilit et son manque dnergie mettre les points sur
les i. Pour le reste (ajoutait-il plus loin en faisant un saut qui le
dplaait de son cas personnel vers le terrain des ides) il nest
pas ncessaire de tout compliquer ; ce nest pas pour rien que
nous sommes ce que nous sommes. Forts ou riches ou blancs.
Lexplication est superflue car elle ne changera en rien la ralit
des faits. J e souris amus de cette ironie du sort qui voulait que
son rejet vhment des ides sexprime travers elles. Ides qui
niaient lefficacit des ides parce que les ides, cest pour les
lches, Alberto. Celui qui agit na pas le temps de se mettre
rflchir. Les ides conduisent linaction et donc la trahison
de lide mme. Nous naissons pour agir. Dans quoi que ce soit,
pour quoi que ce soit. Aussi jai plus de respect pour le
communiste qui lutte que pour le juif qui se laisse tuer ou le
chrtien qui pardonne tout. Le pardon est le refuge des lches,
de ceux qui esprent leur tour tre pardonns. Cest comme se
soigner quand on est en bonne sant. Ils sont tellement srs de
lchec quils laissent ouverte la porte du pardon avec lequel ils
seront aprs rcompenss. La porte ouverte du pardon. La porte
ferme de la peur. Miguel Angel parlait des communistes comme
dun ennemi attachant quil fallait dtruire, mais dont il ne pouvait





395
sempcher de respecter le courage dtermin et violent. Le
visage de lennemi mergeait du fond de ses lettres telle une
image photographique qui apparat sous leffet du rvlateur.
Quand je reviendrai, je saurai qui je suis et ce que je pense. Je le
saurai avec prcision au moment o je te verrai.

Ernesto Herrador attend un instant dinattention du grant et
traverse le hall. Dans lescalier, il lui suffit dassouplir son pas
pour ne pas faire grincer le bois sec des marches. Les ampoules
aux paliers des tages pairs projettent une bruine lumineuse qui
brouille les hauteurs, ouvre des trous dans le plancher. Sa main
continue de glisser sur la rampe trangement ferme par
contraste avec les marches si peu rsistantes. Malgr ces
prcautions, le bois grince chaque fois quil appuie son pied
dessus. J e lui avais dit que tout serait sa place. Que la table de
nuit o se trouvait le pistolet tait droite du lit, que les putes du
cinquime gardaient leur porte ferme pour protester contre celle
du gringo en permanence grande ouverte. Il lui suffirait dun coup
dil pour sassurer quil pouvait se faufiler sans tre vu jusqu
la chambre. Il sortit donc de lombre de lescalier et se glissa
discrtement vers la lumire de la chambre sans numro.
Tournant le dos la porte, face la fentre, Mr. Copeland lavait
entendu monter et cru que ctait TIrana. Il fit tourner





396
pniblement le fauteuil 180 degrs et accueillit Ernesto
Herrador avec sa monstrueuse nudit. Puis, lorsque avec plus de
douleur que de surprise il vit que ce ntait pas Tirana, il cacha
de ses mains loiseau dplum de son sexe en un geste timide et
puril. Les mains noues sur son giron, soumis et attrist il
regarda le visiteur. Ernesto Herrador ne sut comment affronter la
situation. Sans se dcider lui tourner le dos parce quil trouvait
cette attitude effmine, il se sentait honteux de regarder ce
corps friable. Il dcida de marcher vers la fentre et de faire
semblant de sintresser ce que Mr. Copeland regardait. Il
lentendit se redresser dans son dos, sextraire du fauteuil en
geignant, traner sa jambe rancunire, manipuler des objets
lgers, et lorsque ce remue-mnage cda la place la
respiration, il se retourna pour le dcouvrir assis sur le lit, vtu de
ce short ridicule.
Cette fois il linterroge sans hsiter sur Sebastin Herrador
en esprant une raction tonne qui lui sauverait la vie. Mr.
Copeland relve la tte et le dvisage. Il remonte ses fesses sur
le lit jusqu trouver un appui pour son dos. Il relve les jambes
et se laisse aller contre la tte de lit. Ernesto Herrador reste sa
place. Il observe le visage allong et osseux. La peau tendue sur
le squelette. Le creux entre la gorge et le thorax. Le short ridicule
dont lampleur voque une mini-jupe dadolescente.





397
Mr. Copeland rpond que oui, Sebastin Herrador a bien t
une pice cl dans les oprations de nettoyage. Sa collaboration
systmatique et effective a permis en grande partie le
dmantlement du fragile rseau de rsistance linvasion. Son
habilet inne mener les interrogatoires avait dpass en
quatre semaines les rsultats obtenus par la stratgie des
experts. Il se souvenait trs bien de lui. Les paules votes, les
lunettes monture dore, les cheveux raides et clairsems. La
voix haletante. Le murmure sec qui soudain sadoucissait. Peut-
tre que sil avait compris lespagnol cette poque, cette voix
ne lui aurait pas sembl si particulire, si parfaite. Mais perue
comme une simple musique et des sons qui valaient pour eux-
mmes et non pour leur signification, elle avait t pour lui une
dcouverte fascinante, troublante. La voix. Sa voix. Puis, quand
son sjour dans les Carabes lui permit dapprendre la langue,
les sons qui taient rests dans sa mmoire emplirent son propre
vide. Cest Sebastin Herrador qui ma appris votre langue. Les
premiers mots que jai prononcs sont ceux qui ont continu
rsonner dans ma tte, puis ils sont descendus dans ma bouche,
derrire les dents, entre le palais et la langue, et jai su ce quils
signifiaient : naie pas peur, je suis ton ami.
Ernesto Herrador savana vers le lit. Il sassit sur le bord
comme un mdecin de famille qui va examiner son patient. A





398
porte de sa main, la poigne du tiroir. Mr. Copeland lavait suivi
des yeux et lorsquil le vit assis prs de lui, il ne put sempcher
de sourire. Ernesto Herrador sourit lui aussi.
Vous non plus, nayez pas peur, je suis votre ami.
Le sourire de Mr. Copeland sagrandit. Ernesto Herrador
sentit une vague de tideur monter de son ventre et lui entraver
la respiration au niveau de la poitrine. Puis, comme si cela
pouvait allger en quoi que ce soit les vnements, il lui dit :
Tirana ne viendra pas Elle ne viendra jamais.
Mr. Copeland le regarda comme si le mdecin venait de lui
apprendre quil tait atteint dune maladie incurable. Il garda un
sourire gn, sachant quil tait plus difficile dannoncer la mort
que de laccepter.
Alors elle ne viendra pas? murmura-t-il.
Non, elle ne viendra pas, confirma Ernesto Herrador.
Et tous deux se retrouvrent dans le mme sourire
dsabus.
Ernesto Herrador ouvrit le tiroir. Le pistolet tait bien l. Le
mme que celui quil avait offert Miguel Angel, avec lequel il lui
avait appris tirer. Il lobserva longuement avant doser le
prendre. Mr. Copeland vit larme entre ses mains et son sourire
seffaa comme sil voyait une seringue hypodermique dans les
mains du mdecin. La gurison est la mesure de la douleur





399
que provoque le mdicament ; ctait une loi quil avait apprise
enfant.
Ernesto Herrador lui tendit le pistolet dun geste soudain qui
surprit Mr. Copeland et le fora le repousser. Il fit non de la tte
et pour confirmer son refus il esquissa un mouvement qui le fit
glisser de la tte du lit et se retrouver allong, immobile, sur le
matelas. Il ferma les yeux. Ernesto Herrador plaa le canon
deux ou trois centimtres de la peau et pressa la dtente. La
dtonation rsonna comme un crachat contre une latte de
plancher. La balle avait ouvert une fleur minuscule et ronde dans
la chair jauntre. Tout stait droul si lgrement, si
dlicatement, quil eut peine besoin de replacer la tte sur
loreiller.
Ernesto Herrador excuta un mouvement compliqu qui
joignit, la hauteur de la tte, le pistolet et la main droite du
cadavre. Il les pressa contre la tempe comme sil allait tirer une
deuxime fois et laissa retomber le nud que formaient la main
et larme. Il se leva du lit et recula de quelques pas pour observer
le spectacle. Il redressa les jambes du cadavre que linvolontaire
contraction musculaire avait tordues ; il posa la main gauche sur
la poitrine pour mieux souligner la position dans laquelle lautre
tait reste. En sortant de la chambre il referma la porte sachant
que fermer une porte qui tait toujours reste ouverte, suggrait





400
un acte particulier de la part du locataire.
Il descendit lescalier avec la mme discrtion que lorsquil
lavait mont, et sortit de lhtel sans que personne ne remarqut
sa prsence.

Miguel Angel examina la possibilit que lassassin ft son
pre avec un plaisir vindicatif et morbide ; cependant, la
prmisse quune justification nest pas ncessairement la
justification, continait de simposer dans sa logique. QuErnesto
Herrador et des motifs pour souhaiter la mort de Mr. Copeland
ne le rendait pas pour autant suspect, selon sa propre thorie.
Son pre naurait jamais commis un acte semblable parce quil
ntait quun homme dides. Sa rsolution soudaine de lobliger
quitter le pays, son refus dcouter la moindre explication, sa
totale absence de commentaire sur lvnement, faisaient de lui
une victime plus quun suspect. Qui tait donc derrire tout cela?
se demandait-il. Qui avait intrt tordre le bras aux faits pour
les obliger mentir?
J e reproduis fidlement les lettres de Miguel Angel car je les
ai l, avec moi. La transcription que jen fais ne court pas le
risque dtre fausse par la hte ni par la mmoire, ni mme par
ma participation aux vnements. Aprs tout, limportant nest
pas tant dans lexactitude que dans la loyaut lesprit de sa





401
correspondance, au processus qui le mnerait dcouvrir la
vrit et finirait par avancer son retour. Pendant ce temps les
lettres continuaient darriver avec la rgularit dun rapport
dtaill. Dj trs proche du terme final, Miguel Angel dlaissait
tout ce qui ntait pas li aux deux sujets rcurrents : lassassinat
de Mr. Copeland et le compte-rendu de ses activits politiques.
La prise en considration que son pre pouvait tre lassassin lui
servit de catharsis. Aprs la lettre o il reconstituait le crime
(avec faux dtails et fausses perspectives) comme sil avait t
commis par don Ernesto, il commena parler de son pre avec
chaleur et nostalgie et se mit rexaminer tout son pass. Il
crivit que pour la premire fois il avait lu ses articles avec
attention, quil les avait discuts avec ses camarades et que
ceux-ci y avaient dcouvert des contenus cachs et un sens que
son inexprience et sa jeunesse (il avait vingt-deux ans ce
moment-l) lavaient empch de percevoir. Les articles de son
pre (les secrets?) vibrent danxit. Ils sont pleins dune
bravoure sacre et mystrieuse.
Ainsi sachevait la dernire lettre que je reus. Lautre, celle
o il minforme de son retour, nappartient pas la mme
catgorie, mais entre les deux souvrit un espace que je peuplai
de conjectures. Le refus de Miguel Angel denvisager la
possibilit que Tirana et un lien avec lassassinat, rduisit mon





402
champ de spculation. Malgr tout, je memployai recrer le
meurtre de Mr. Copeland par Tirana comme une rptition
gnrale de largument que je pourrais brandir quand viendrait le
moment daffronter Miguel Angel.
Si le mobile dErnesto Herrador avait t la honte, dans le
cas de Tirana ctait un acte de vengeance clair et net : Mr.
Copeland avait tu son frre. Tous les morts antrieurs et
linvasion elle-mme se rduisirent la minuscule mort de ce
jeune garon abattu au petit jour dans une rue du port. Tirana
avait appris par le journal le retour de lamant ennemi et stait
lance sa recherche. Son intuition la conduisit dans les vieux
bars, les rues voisines de lhtel, jusqu ce quelle le dcouvrt
qui tranait sa jambe endolorie. Le reste fut dune simplicit
dconcertante. Au dbut elle le tourmenta. Elle le harcela de sa
prsence dans lintention de leffrayer. Mais la peur quelle voulait
inspirer se changea pour Mr. Copeland en possibilit de pardon.
Cest pourquoi il laissa la porte ouverte (la porte ouverte du
pardon, crivait Miguel Angel) et lattendit, nu, en un grotesque
simulacre du pass. Tirana esprait la peur, elle ne trouva que
timidit ; la honte attendrie de lpoux qui revient soixante ans
plus tard se coucher dans le lit de laime.
Lambigut facilita les choses. Le seul effort de Tirana
consista gravir les marches de lescalier. Mais Mr. Copeland





403
reconnut ses pas. Il se leva de son fauteuil et sapprocha de la
rampe. Le souffle court, il tendit loreille pour percevoir les pas
feutrs. Lobscurit sabattit sur la respiration qui sapprochait,
faisant du cur de Mr. Copeland une cloche qui battait toute
vole. Il se rallongea sur le lit. La lumire dore de lampoule lui
sabla la poitrine. Le corps de Mr. Copeland ntait plus quune
lueur lorsque soixante ans aprs Teresa Triana le trouva nu.
Cependant, elle dut tre horrifie du spectacle. Le dessin du
sexe, autrefois brillant de la verdeur de la jeunesse, tait
maintenant un camp dfoli et dessch. Elle en fut horrifie car
la vision de ce sexe la renvoyait au sien. Alors sa rancur au
souvenir de son frre mort enfla en mme temps que celle du
temps pass et tout retomba en plein cur de Mr. Copeland.
Elle le supplia de se vtir avec lpouvante dune Eve vieillie
qui dcouvre soudain la nudit et la honte. Ses mots, les seuls,
furent pour lui demander la grce de la pudeur. Mr. Copeland
interprta la honte de cette femme comme la manifestation de sa
haine. Aussi lui dit-il que ce ntait pas lui, quil navait pas tu
son frre. Que Tirana lait cru ou non importe peu, car tous deux
taient crass par la certitude quil tait dsormais trop tard
pour tout. La proximit de la table de nuit, Mr. Copeland dsarm
et limpossibilit de rentrer bredouille laidrent ouvrir le tiroir,
prendre le pistolet et tirer contre la tempe de cet homme qui





404
regrettait dtre revenu et de lavoir attendue.
J e passai ainsi des semaines entires recrer la mort de
Mr. Copeland des mains de Tirana ou dErnesto Herrador. J e
recomposais inlassablement les scnes, les acteurs, les
dialogues au moment des retrouvailles. Presque un an aprs la
mort de Mr. Copeland, je reus la dernire lettre de Miguel Angel,
une longue missive diffrente des autres car il vitait les
rflexions auxquelles il mavait habitu et se plaisait dcrire la
ville, ses voyages en France, en Galice, au pays Basque. Il
madressait cette fois un rapport touristique grandiloquent sans
mpargner les lieux communs sur la beaut des rgions visites
et lhospitalit espagnole. Sa lettre se terminait par un long
couplet sur sa prise de conscience, son devoir et sa volont de
contribuer au changement : Je ne sais pas si cest important ou
non, mais cest nous qui devrons dcider trs vite de lavenir du
pays. Tant que les circonstances nous empchent dunir nos
forces celles de nos allis naturels, celles-ci doivent servir
empcher les mouvements de lennemi. Tant que nous ne
pouvons pas tre une force dapprobation parce que les
circonstances et la ccit de nos allis y font obstacle, nous
devons tre une force dopposition et faire connatre notre projet
par des coups dclat, rapides et efficaces. Il faut quon sache
que nous sommes l et que nous grandissons. Etourdir lennemi,





405
le paralyser, le dsorganiser, le dmoraliser, crer le dsordre,
voil notre mission.
Le contenu de la lettre suspendit mon intention de lui
rpondre sur-le-champ. J aurais voulu lui dmontrer quil
sagissait vraiment dun suicide et quil ne devait pas interprter
la conduite de son pre comme une accusation indirecte. Les
concidences qui entouraient les faits autorisaient bien des
conjectures, mais, dans ce cas-l, il ne fallait pas relier
systmatiquement un vnement un autre. Lexcs danalogie
a toujours t dangereux, surtout maintenant que la distance, le
caractre dramatique des vnements et son exprience en
Espagne le poussaient lexaltation. Ne parlait-il pas dj dune
bravoure sacre et mystrieuse qui vibrait dans les articles de
son pre? J attendis encore et lorsque je reus la carte postale
de MIguel Angel brisant un silence de presque cinq mois, ma
construction thorique se fissura sous mes yeux. Elle tait date
du 9 septembre. Et si brve que je la connais par cur:

Alberto,
J ai laiss passer du temps parce que voulais prendre la
libert de rlchir ce que je vais te dire. Cest toi, Alberto. Il ny
a que toi qui ait pu le faire. Pour le moment, peu importe que je
me trompe ou non. Quand je te verrai, je saurai si jai raison.





406
Aujourdhui mme je prends un bateau pour le Mexique. Attends-
moi.
Deux jours avant je mtais dcid envoyer la premire
dune srie de lettres Miguel Angel, lettre qui a sombr dans
labme. Labsence de destinataire est la meilleure preuve que le
monde est une vaste tendue plate borde par labme. La
certitude que Miguel Angel tait en chemin ma oblig sortir de
chez moi. J ai repris mes dambulations dans les rues du port,
les parcs, sous les arcades. J e suis all au front de mer pour
regarder les bateaux, guetter les silhouettes de ceux qui
arrivaient. Avant-hier, jai rencontr le Dauphin au caf. De toute
vidence il ignorait le retour de Miguel Angel. J e ne lui ai rien dit.
Son retour tait une affaire entre nous deux. J e suis sr que
mme ses parents nen savent rien. J e suis revenu la facult
o jai t accueilli avec plaisir. Par tous. La Mustaf a t
tonne et a repris sa surveillance dun air ironique, mais elle ne
mintimide plus. J aurais aim lui dire que MIguel Angel ne
revenait que pour avoir le plaisir de voir la peur dans ses yeux.
Lamour et la peur doivent tre des sentiments consubstantiels
car tous deux donnent au regard un mme clat dinquitude et
de puret, une tension de vague sur le point dclater. Mes
camarades de facult sont intrigus par mon silence et mon
calme. J e sais que pour eux je ressemble un vieux, un de ces





407
garons que la maladie a malmens et prmaturment vieillis. J e
me rends compte que mes vtements doivent paratre trop
grands et que cette dissociation comique (des vtements amples
sur un corps amaigri) et mon aspect maladif provoquent de
nombreux commentaires. On me salue, on me parle, on me tape
sur lpaule comme si jtais allong sur un lit dhpital, mourant,
mais quand je me regarde dans le miroir, je ne vois rien de
particulier. Tout cela tient ma pleur, consquence de la
rclusion, et mon manque dapptit. Rien de plus. J ai assist
aux cours, pris des notes, pos des questions intelligentes et je
me suis adapt au rythme de la placide vie dans les couloirs.
Quand je rentre la maison, ma mre me demande si tout se
passe bien. J e rponds oui tout. Si jtais affect dune surdit
soudaine et continuais rpondre oui des questions que je
nentendrais pas, je suis sr que cela reviendrait au mme.
Depuis quelle a abandonn sa foi, ma mre vit dans une espce
de nirvana et ne dit plus de mal de rien ni de personne. Tout ce
quelle propose ou demande, est formul de telle manire que je
peux rpondre oui sans le moindre souci. Si la vie se rduit la
possibilit de dire oui tout sans consquences fcheuses, alors
cela veut signifie que ltre humain a accd un niveau
suprieur.
J ai demand dans une agence maritime la date darrive





408
dun bateau qui a quitt Barcelone le 9 sepembre. Il avaient
besoin pour cela du nom du bateau. De toute faon, parmi ceux
qui avaient appareill destination de Veracruz, un seul tait
annonc une date prcise ; les autres dpendaient des
manuvres de chargement dans les ports descale, mais dans le
pire des cas, aucun deux naccosterait au-del du 29 de ce
mois.

Le 27 septembre, je me suis dcid. J ai rang des
vtements et le paquet de lettres de Miguel Angel dans une
valise et jai dit ma mre que je devais me rendre Mexico. Un
voyage dtudes qui me retiendrait l-bas jusquau 29 ou au 30.
Elle a accueilli la nouvelle, souriante et cooprative. Elle ma
accompagn de ma chambre (o elle ma observ en train de
faire ma valise) la porte dentre. Elle ma fait les
recommandations dusage : je devais prendre soin de moi, bien
me couvrir, lui tlphoner. Elle ma embrass avant douvrir la
porte et peine celle-ci a-t-elle t entreballe que je me suis
faufil dehors. J e me suis mis en chemin comme si je me
dirigeais vers la gare routire et jai bifurqu au premier
croisement pour revenir sur mes pas par une rue parallle. Il tait
presque six heures du soir et la ville dgageait ce parfum chaud
qui flotte dans lair jusqu ce que le vent le refroidisse.





409
J ai gagn le parc Zamora que jai travers moiti et suis
sorti sur lavenue Independencia que jai remonte jusquau
Zcalo selon un trajet oblique qui ma oblig sortir sur un flanc
de lHtel de Ville. J ai atteint la rue Zaragoza et jai tourn
gauche. J e suis entr dans lhtel o je ntais pas retourn
depuis la mort de Mr. Copeland, il y a un an et cinq mois. Rien ne
semblait avoir chang, sauf le grant qui ntait plus le mme.
Tant mieux. J ai demand une chambre et il ma adress un
regard en coin malicieux, puis tonn. Une chambre? a-t-il
chantonn comme sil navait pas entendu. J ai acquiesc. J e
resterais deux, peut-tre trois jours, a dpend de mes affaires,
ai-je ajout pour le convaincre que mes intentions taient
strictement lies des activits commerciales licites. J e me suis
inscrit sous mon propre nom et jai demand une chambre au
dernier tage. A cause du bruit vous comprenez. Et avec des
fentres donnant sur la rue Une chambre dangle, de
prfrence J ai besoin dair, de lumire Beaucoup de lumire
et beaucoup dair Lasthme, vous comprenez Avec de telles
spcifications, il ne pouvait que me donner la 509. Le grant a
fait semblant de consulter son registre, jet un coup dil au
casier des cls et mnag un laps de temps assez long entre ma
demande et sa rponse pour me donner loccasion dintercaler
un je saurai me montrer reconnaissant qui a court lattente. Il





410
ma tendu la cl : Tenez. Il y a une chambre au dernier tage
J e ne savais pas que monter lescalier tait recommand pour
lasthme (il sourit) Cest la 509 mais il ny a pas de numro
Alors cherchez la porte sans numro, cest votre chambre, a-t-il
conclu avec un sourire tout pliss cause de labsence de dents.
J ai pris la cl, empoign ma valise et je posais dj le pied sur la
premire marche lorsquil a ajout : Il y a un an, on a tu un
homme dans cette chambre. Il ma annonc cela avec la
joyeuse intention de meffrayer. Avec le plaisir quoffre
ladjonction dun dtail important quand il nest plus possible de
se rtracter. J e me suis retourn, il souriait, content de sa
blague. J ai hoch plusieurs fois la tte, ce quil a pris pour de la
rsignation, une faon de dire quest-ce quon peut y faire? qui
simpose en une telle circonstance. Pendant que je montais
lescalier, son on a tu un homme dans cette chambre est
revenu sur mes lvres au rythme lent de mes pas. J aurais pu
faire demi-tour et lui prciser que ctait un suicide. Oui, un
suicide. Ctait dans le journal. Pas un meurtre ; un suicide.
Mais le meurtre tait plus excitant car il impliquait au moins deux
personnes. En gnral, lune reste vivante pour le raconter et il
est toujours impressionnant de savoir quelle nest pas trs loin.
Nest-ce pas l lorigine du monde, cette personne sans nom et
sans visage qui arrive soudain et bouleverse notre tranquillit et





411
notre refuge ? Le grant devait le pressentir, cest pourquoi il me
souhaitait une bonne soire en minformant de ce prtendu
meurtre. J e me suis rendu compte quil mavait pris pour un
vieux, pour un pauvre voyageur de commerce lestomac et au
moral dlabrs par la nourriture mdiocre et les htels bon
march.
Au cinquime, les portes quidistantes, closes et
symtriques donnaient ltage un air de fte foraine ferme. Ici
tait la porte qui avait abrit les amours malsaines de la Flore et
de la Faune, lune morte peu importait laquelle des mains de
lautre, laquelle se fltrissait en prison, srement nostalgique de
ce pass heureux quelle stait charge danantir. Si tout
homme tue ce quil aime, les femmes plus forte raison ; elles
tuent mme ce qui simplement leur plat. Cest la vie, et tout le
reste uniquement lenvie de la vivre.
J ai introduit la cl dans cette porte que je trouvais ferme
pour la premire fois. J ai senti dans ma main les entrailles de la
serrure, les minuscules ergots qui peu peu sembotaient dans
les rainures. Tous mes sens taient fleur de peau : aux aguets
comme un animal dappt ou de proie, runis au moment o tous
deux se confondent. J ai ouvert la porte et la chambre ma souffl
au visage un air vici. Lodeur ma oblig faire un pas en
arrire, refermer la porte et la parcourir de haut en bas,





412
dabord des yeux puis dune main jusque l o sa hauteur et la
mienne me le permettait. J ai compris que javais enfin trouv
la porte de mon rve. Distincte mais toujours la mme,
rassemblant ses qualits parses dans le souvenir et les
retrouvailles. J e lai reconnue linstant mme o les diffrences
sestompaient pour ne laisser apparatre que les ressemblances.
Mon corps est devenu un rcipient qui se remplissait lentement
du tide liquide de la lucidit et de la srnit. J ai poussai
violemment la porte et son choc contre le mur a rsonn comme
une dtonation.
La disposition des meubles obissait au pragmatisme que
lespace impose dans tous les htels. Le lit paraissait le mme et
occupait lemplacement qui lui revenait logiquement, flanqu de
deux tables de nuit. Une lampe de chevet tait pose sur lune
delles. La carafe tait vide. Ferme par un verre renvers. Le
fauteuil de cuir lautre bout de la pice, face au lit, tournant le
dos aux fentres qui donnaient sur le btiment de la douane. J ai
allum, pos ma valise sur le lit et lai pousse juste sous
lampoule. Celle-ci sest fige aussitt sous leffet de sa propre
chaleur, se changeant en une goutte de lumire prte tomber
sur le dessus de lit rp. J ai ouvert la valise et le paquet de
lettres est apparu sur mes chemises. J ai pris les lettres et jai
march vers le fauteuil que jai orient vers la fentre, je lai





413
ouverte et me suis enfonc dans le confort odorant du cuir sec
mais encore souple qui ma accept en grinant. J ai appuy mes
pieds sur le rebord de la fentre et pos les lettres sur mes
jambes. J ai examin une fois de plus la grosse criture carre
de Miguel Angel qui rproduisait mon nom sur chaque
enveloppe.
Rien ne vieillit aussi rapidement quune lettre. Lespace qui
souvre entre le moment o elle a t crite et celui de sa lecture
permet de nombreuses suppositions. Quand une lettre arrive
entre nos mains, lexistence mme de cet espace rend ce que
nous lisons obsolte. Le facteur nous les remet dj mortes.
Mortes avant dtre lues, dfuntes linstant mme o on les
poste, les lettres ne tmoignent que de lloignement et de la
distance, jamais des sentiments.
Pendant que je relisais lune aprs lautre les lettres de
MIguel Angel, dans lordre o je les avais reues, cette certitude
mimprgna le corps dune transpiration poisseuse. J avais d
mendormir car lorsque jai eu conscience que les yeux me
brlaient, les larmes et la chassie me gnaient au coin des
paupires. Les lettres taient par terre. Un tapis denveloppes et
de pages que la sinuosit de mon rve avait parpilles sur le
plancher. La lumire de lampoule crait une confusion que ma
montre a dissipe. Il tait deux heures du matin. La rue faisait





414
brusquement irruption par la fentre ouverte avec le passage
bruyant dune voiture et les vocifrations dun ivrogne qui se
rveillait dun rve semblable au mien. J e me suis lev du
fauteuil et jai contempl par la fentre la place dserte,
lclairage des arcades dont la pierre brillait de sable et de sel,
les lampions dun bateau qui entrait dans le port. J ai fait
quelques pas et me suis immobilis devant le lit. J ai observ les
couvertures tendues, raides et rpes. Le tissu fan, aminci par
les dtergents. J ai surmont ma peur et ma rpugnance et je me
suis allong. J ai ferm les yeux. Cette fois jai eu pleine
conscience que je mendormais.

J ai merg brutalement du sommeil. Les rayons de soleil
me frappaient le visage. Ma peau brlait. J avais dormi dune
traite. Sans rves ni mouvements. La lucidit et la srnit de la
veille mhabitaient encore. Malgr la perturbation davoir dormi
dans un lit tranger, je savais o je me trouvais et pourquoi. J ai
referm les yeux et pu reconstituer le plan de la chambre :
lemplacement exact de la porte, de la carafe, des fentres, des
rues autour de lhtel. J e me suis lev pour aller au cabinet de
toilette. J ai ouvert le robinet et attendu quapparaisse le filet
deau amenuis par de frquentes coupures. Quand
lcoulement est redevenu normal jai mouill mes mains et me





415
suis frott le visage pour le soulager de lardeur du soleil. J avais
faim. J ai pens alors la gargote qui livrait des repas Mr.
Copeland. J e me suis repeign devant le miroir et jai enfil ma
chemise qui ntait pas trop froisse. J e suis sorti du cabinet de
toilette, de la chambre, jai dval lescalier, travers le hall et me
suis prcipit dans la rue, o jai march les cent mtres qui me
sparaient de cette gargote. J e me suis assis la table la plus
loigne du comptoir. La serveuse a mis longtemps reprer ma
prsence, alors que jtais le seul client. Malgr ma faim, je nai
rien fait pour attirer son attention. Lattente allait tre longue et
javais du temps revendre. Quand elle ma dcouvert perdu
parmi les tables, derrire les dossiers hauts et durs de chaises
dun mdiocre style colonial, elle est venue vers moi le menu la
main. Elle la pos sur la table et sest retire pour disparatre de
nouveau derrire le comptoir. J ai rprim ma faim et le dsir de
lire tout ce quoffrait la carte. La serveuse est revenue et sest
plante devant moi avec son carnet la main et un crayon point
sur la premire page. J us de fruit, ufs, haricots, pain, caf.
Tandis que je la regardais crire, je me suis demand si ctait
elle qui apportait ses repas Mr. Copeland. Elle qui stait
contente de poser derrire une porte trangement close des
assiettes et des tasses sans se soucier den savoir plus. J e livre
la commande (avait-elle dit peu prs) Le reste ne me regarde





416
pas. A en juger par sa politesse et sa rserve, ce devait tre la
mme. Impersonnelle, professionnelle, elle notait et demandait,
concise : les ufs : brouills ou sur le plat? Le caf : avec ou
sans lait? Pour le jus : orange, on nen a pas dautre. Le pain:
toasts, pain de mie, normal. Oui, ctait peut-tre cette femme.
Ce pouvait tre elle, aussi, que Mr. Copeland, plong dans la
solitude et le remords, avait confondue avec Tirana. Les femmes
quil avait ctoyes pendant ses derniers jours, la Flore, la
Faune, cette serveuse maigre et distante, avaient peut-tre
compos limage de la fille qui avait tent de le tuer soixante et
un ans plus tt. La solitude se sert de tout ce quelle rencontre.
Elle ne lui aurait pas rendu un grand service si ce trio de
prostitues vieillies lavaient aid retrouver la femme quil avait
le plus aim dans sa vie. Plus que la mer, plus que les ponts de
Manhattan (dire les mots de la mer cest dj naviguer), que les
plaines quil ntait pas parvenu dtester une seule seconde
dans sa longue vie. J ai mang lentement et bu le caf au lait
petites gorges, tout en conservant sous la langue la masse
sucre du pain. J ai laissai la lumire courir sur les vitres, les
mouches sennuyer sur les grains de sucre, la serveuse venir de
temps en temps pour sassurer que je navais besoin de rien. A la
fin, elle a dpos laddition sur la nappe et attendu que jy place
des billets. J ai demand de leau. Elle a rpondu par une moue





417
de lassitude qui trahissait son professionnalisme affect. Elle est
revenue avec un verre plein. J ai gard leau dans ma bouche
jusqu faire disparatre le got de la nourriture. La fracheur de
leau a rveill la sensation de faim. J ai regard lheure. Il tait
midi pile et la place qui stendait entre lhtel et la douane tait
crase de soleil. J e suis revenu lhtel. En chemin, jai achet
le journal pour me renseigner sur larrive des bateaux. J e suis
mont dans ma chambre en prenant soin de fermer ma porte car
les temps avaient chang. Les lettres taient restes disperses
autour du fauteuil en un dsordre prmdit. J e les ai ramasses
et jai remis les pages dans leurs enveloppes correspondantes.
J ai rang ensuite les lettres par ordre chronologique et les ai
poses sur le rebord de la fentre, porte de main et de
souvenir. J e me suis rassis et jai dispos mon corps et mes
jambes comme aurait pu le faire Mr. Copeland.

A ce mme endroit, il y a plus de soixante et un ans, Roger
Copeland surveillait les environs. Lil riv sur les bordures, les
lisires, les embrasures de fentres, il attendait le moment
opportun pour faire feu. Il abattait des ttes, des corps. Il
apercevait travers la tide et glissante surface du viseur le
visage de celui que la mort surprenait. Il y a peine plus dun an,
Mr. Copeland tait revenu pour occuper la mme position. Il avait





418
cherch des cibles par le souvenir, arme peut-tre moins
pratique que son Lee rptition mais sans aucun doute plus
puissante et redoutable. De cette mme fentre (ou des autres) il
avait retrouv le temps et compris les raisons de ses actes
jusqu ce quelles convergent toutes en un seul point : le
remords. La dernire fois que nous tions alls voir le voir, il
ntait plus plus quun fatras tremblotant et bavant. Il pleurnichait
un pardon interminable qui avait fini par nous dgoter. Nous
lavions oblig raconter son histoire plusieurs reprises (tu
veux que je recommence?), du dbut la fin. Nous avions relev
des contradictions, des invraisemblances, des oublis, des
nouveauts surprenantes qui montraient soudain leur chine tels
ces corps que rend une rivire avant de les engloutir de
nouveau. J tais nanmoins parvenu tout faire entrer dans un
ordre la cohrence prcaire, que maintenant je me rpte pour
pouvoir le relater MIguel Angel. J e minterromps et jinsiste sur
limage de la ville vue travers le cercle restreint de la lunette
tlescopique, car cela correspond parfaitement ma conception
du monde. Roger Copeland avait difi son propre univers dans
le rond du viseur pour en devenir le seul matre, avec droit de vie
ou de mort sur ses habitants. Il avait concd le pardon, la grce
ou la condamnation ; offert des rcompenses et inflig des
sanctions. Aujourdhui, seul, je reconstitue lhistoire. J e dcris le





419
dbarquement, les premiers coups de feu, les explosions. J e
dcouvre dans lobsession de Mr. Copeland pour les envols
soudains de pigeons, une tentative de retrouver la rose grise des
obus explosant en lair. J e mets en place ses longs parcours
dans la ville occupe, ses visites assidues au bordel, son amour
pour Teresa Triana, son retour involontaire. J e limagine
remarquer dans cette ville surgie tribord du Sunflower, la
prsence dun temps arrt, immobile, qui attendait son arrive
pour commencer palpiter. J ai la certitude quil a lev la tte
comme un buf bastonn par le soleil, convaincu quil nallait
repartir dici que mort. Le consulat amricain avait organis le
rapatriement du corps avec les honneurs dues sa qualit de
vtran. J imaginais la surprise, ltonnement des autorits de
son pays en dcouvrant dans son dossier ses tats de service.
Roger Copeland, soixante ans aprs, tait la vingtime perte
dune invasion perdue sur la carte.
La lumire a pris une teinte de rouille. Avec le soir ma peau
est devenue terreuse. Les lettres stalaient de nouveau sur mes
jambes et par terre. Sous lampoule allume brillait lencre de
Miguel Angel. J e me suis lev pour boire de leau. J avais la
gorge brlante comme si ctait un corps tranger dcouvert
derrire ma bouche grce la sensation de chaleur. J e mtais
rpt lhistoire plusieurs reprises, parfois voix haute, debout





420
devant la fentre ouverte, dautres fois en murmurant dans le
creux du fauteuil. Mais toujours la mme histoire, amre et
douloureuse, comme si revenait sur ma langue le got des
mdicaments de lenfance. La main dtermine de ma mre
introduisant jusquau manche la cuillre mtallique et mobligeant
avaler une poudre acide, une mulsion visqueuse, une huile
infecte. Eh bien, la cuillre tait l. J e la sentais au fond de ma
bouche sans pouvoir men dbarrasser ni avec leau ni avec les
doigts. Appuy sur le rebord du lavabo, je crachais
dsesprment en mefforant dexpulser la rouille qui tapissait
les parois de ma gorge. En vain. Mais leau soulageait le poids
de mes lvres et apaisait linflammation de ma langue. J e me
suis regard dans le miroir et jai remis un peu dordre dans ma
tenue. J ai continu lexercice sur mon visage et les parties de
mon corps dont le miroir me renvoyait limage, conscient et gn
du caractre effmin de mes gestes, tout en sachant que je
faisais cela pour MIguel Angel.
De retour dans la chambre, jai dcouvert avec tonnement
les contours de mon corps dessins sur le lit. Un cours deau
sec que limmobilit du sommeil avait imprim la surface des
draps. Sous mes yeux, le creux a perdu son fond comme si leau
stait infiltre dans le lit, amollissant les bords, humidifiant le
vide et le remplissant de la forme dun autre corps. J ai vu grandir





421
la figure de Mr. Copeland dans ce creux mnag par mon poids.
J e lai vu occuper la place, la combler, la dborder ensuite
jusqu ce que ses jambes poussent ses pieds normes contre le
montant mtallique du lit. J e lai vu de nouveau, ressuscit dans
une mort galement paisible, un an et cinq mois aprs sa
vritable mort. Serein sous lampoule allume qui le maintenait
en vie, le teint jaune comme un pantin de foire, les mains sur sa
poitrine, jointes en un nud atificiel et mlodramatique. Alors, la
seule solution a t daffronter la vrit. Tu veux que je
recommence?

A lissue de la crmonie civile et militaire qui commmorait
la dfense de la ville, je lai suivi jusqu lhtel et regard entrer.
J ai observ son corps jusqu ce quil disparaisse derrire les
portes vitres et la clart gristre du hall. J e me suis appuy sur
un banc, de lautre ct de la place, et jai attendu inutilement
sous le soleil jusqu ce que je sente ma tte grossir et peser sur
mes paules. J ai pens que le mieux serait de surveiller depuis
la gargote du coin. J e me suis assis une table qui moffrait un
panoramique de lentre de lhtel et dune bonne partie du pt
de maisons. La certitude de linutilit de mon attente grandissait
mesure que svanouissaient les dernires expectatives. La
possibilit que quelquun (Tirana, don Ernesto ou Miguel Angel)





422
vienne lassassiner stait effondre devant la seule vision de Mr.
Copeland, vtu de blanc, raide, immense, au pied de loblisque.
Mais jai quand mme dcid dattendre, dans lespoir que lun
ou lautre se rsoudrait accomplir sa besogne. Et brusquement,
avec lbahissement de qui dcouvre sur son nez les lunettes
quil a cherches toute la matine, jai t saisi par la certitude
que personne navait de meilleures raisons que moi pour tuer Mr.
Copeland. Cette certitude tait l depuis le dbut, discrte, relle,
mais si vidente et irrfutable que, linstar des lunettes sur le
nez de leur propritaire, elle tait passe inaperue. Cette
rvlation a rduit lcume qui commenait dborder du pot-au-
feu. Tout a pris forme, consistance, saveur et sens. Mon
angoisse a touch le fond, sy est pose, et ma conviction que
javais une mission remplir a marqu ds lors le rythme de mes
actes.
Quest-ce que vous prenez ? ma demand la serveuse.
Un Coca-Cola, ai-je rpondu satisfait de mon ironie.
A ce moment-l, je nai pas mesur la dcouverte que je
venais de faire avec le srieux et lattention quelle mritait.
Ctait tellement soudain que mes rflexes en taient altrs. J e
me souviens que jai fini mon verre, laiss sur la table un billet
qui dpassait largement le prix de la consommation, jai quitt le
bar et je suis entr dans lhtel sans me soucier de mon allure,





423
sans prendre la moindre prcaution. La certitude que mes
raisons de tuer Mr. Copeland taient plus puissantes que celles
de quiconque ; que javais pouss les choses une telle
extrmit que jtais dsormais oblig de choisir entre sa vie et
ma raison ; que personne navait de motifs plus pressants que
les miens et quil tait trop tard pour faire marche arrire, toutes
ces considrations rendirent trs clair que jallais devoir le tuer
moi-mme. Et fort de cette rsolution, jai quitt la table, travers
la rue, je suis entr dans lhtel et jai mont lescalier. J ai trouv
le vieux dans son short habituel, en train de lacer ses normes
souliers noirs. Ma-t-il reconnu ou non, peu importe ce moment
de lhistoire, encore quil mait salu de ce geste caractristique
o se joignaient le souvenir et loubli.
J ai ferm la porte et je me suis approch du lit pour lobliger
y rester. Ce quil a fait. J ai tir moi une chaise et me suis
install en face de lui, et une fois de plus je lui ai demand de me
raconter lhistoire. Le vieux sest ressaisi avec une expression de
reconnaissance. Il a dit daccord. J e lai laiss parler sans
linterrompre. Depuis la dernire visite, le pistolet tait rest
porte de main dans le tiroir de la table de nuit. Il me suffisait de
quelques secondes pour men emparer. J ai attendu patiemment
que le murmure de sa voix devienne un bredouillis. Bientt
allaient venir les larmes, les reproches, les geignements pour





424
Tirana. Dieu ou quiconque doit savoir mest tmoin que jai
essay jusquau dernier moment que Mr. Copeland meure de sa
propre main ; mais lorsque je lui ai tendu le pistolet, il la refus
avec dgot comme si je lui avait offert une merde. Il sest
redress contre la tte de lit et a interpos ses mains entre en
son corps et ma suggestion. Il les a fermes et rouvertes pour
finir par sen couvrir le visage. Derrire elles, Mr. Copeland
pleurait avec des sanglots angoisss et ininterrompus. J e lui ai
tir une balle dans la tempe. La mort est survenue par un
tressaillement. Un claquement soudain qui la brivement
secou. Lodeur de la poudre ma irrit les narines. J ai vu son
sang scouler lentement du minuscule orifice et glisser sur sa
joue. J ai rang le pistolet dans ma ceinture, lev le bras de Mr.
Copeland et, de sa propre main, jai essay darrter le flux
paresseux du sang. Sa posture ma amus. J e suis rest
quelques minutes presser une main trangre contre une tte
morte et trangre elle aussi. Deux ou trois fois jai scrut ce
visage aux yeux clos en esprant que sa pleur mindiquerait
labsence de sang et que je pourrais mettre un terme cet
exercice que je commenais trouver fatiguant. J e supposais
que la position droite du corps (appuy, rappelez-vous, contre la
tte de lit) prcipiterait le reflux du sang vers les niveaux
infrieurs et stopperait lcoulement de lorifice la tempe. Et je





425
devais avoir raison car lorsque jai spar la main de Mr.
Copeland de la tte de Mr. Copeland, le sang a form un caillot
sur le trou et y est rest en parfait quilibre. J ai march autour
du lit. Il ny avait pas de sang mais la chaise a attir mon regard.
J e lai dplace. Puis je suis all la fentre et jai regard la
rue. J ai voulu masseoir sur le rebord mais le pistolet ma fait mal
laine. J e lai retir de ma ceinture et lai soupes entre les
mains. Ctait incroyable quun objet aussi petit ait abattu ce
vieillard gigantesque. J avais parl du pistolet Tirana et aux
deux Herrador, tout en cachant Miguel Angel et son pre quil
sagissait du cadeau danniversaire. Mais maintenant tous ces
dtails taient secondaires puisque le pistolet allait devenir la
seule preuve que le crime avait t commis par un Herrador.
Alors jai eu lide de laisser larme sur place, afin que lun ou
lautre la reconnaisse, et dinsinuer aprs Miguel Angel la
possibilit que son pre tait le meurtrier et celui-ci que ctait
son fils qui avait commis le crime. Ce que pouvait en dduire la
police ne mintressait pas ; seul comptait ce que le pre et le fils
penseraient lun de lautre.
Mr. Copeland reposait devant moi comme sil suivait mes
penses. J ai nettoy la crosse puis le pistolet tout entier avec un
pan de ma chemise. J e lai pris par le canon en me servant
encore du tissu et jai oblig le cadavre de Mr. Copeland le





426
prendre par la crosse en reproduisant fidlement des scnes de
films. J ai lev le bras et larme la hauteur de la tempe et, aprs
avoir imit un poum! avec les lvres, jai laiss retomber bras,
main et pistolet. Et tout sest abattu sans bruit sur le matelas.
J ai appliqu loreille contre la porte. Puis jai entrouvert. A
peine une fente par o je pouvais glisser un coup dil. J e suis
sorti dans le couloir et jai jet un dernier regard dans la
chambre. Appuy contre la tte de lit, les jambes serres, ses
grands pieds tordus, Mr. Copeland recevait sur lui le
poudroiement dor de lampoule. La peur me planta de nouveau
un fer dans le bas-ventre. Le cadavre de Mr. Copeland assis sur
le lit avait un aspect faux et artificiel. Trop suicidaire peut-tre. Il
fallait tout disposer de faon que la scne soit un message pour
les Herrador, qui leur ferait savoir que lun et lautre taient venus
ici. Alors je suis rentr dans la chambre pour changer le corps de
position. J e lai allong, jai pos sa tte sur loreille et une main
sur sa poitrine, ly maintenant jusqu ce que je sois sr quelle
ne glisserait pas. J ai ensuite orient le bout des souliers vers le
plafond. Aprs quoi jai observ la mise en scne et je lai
approuve.

J essaie de mextraire du fauteuil mais je ny arrive pas. J y
suis plong jusquau cou. Les genoux la hauteur de mon





427
visage mempchent de retrouver le poids de mon propre corps.
J e magite sur le sige comme si je me noyais. Cette gorge de
cuir est en train de mavaler. J e sens mon corps dgluti par cette
gorge qui maspire avec des spasmes musculaires lents et
prcis. J e me dbats et trpigne jusqu je parvienne
magripper au rebord de la fentre. J essaie de me hisser et
meffondre avec le fauteuil. J e me trane par terre. J e rampe
jusqu ce quun mur marrte. J e surveille de loin le fauteuil
comme si ctait un animal sur le point de se jeter sur moi.
La nuit est entre par la fentre. Elle a brouill les
profondeurs du fauteuil, ferm cette bouche vorace et lui a rendu
sa qualit de meuble inoffensif. J ai retrouv la dignit. Ma
respiration sest apaise et jai eu honte de ma peur absurde. J e
me suis lev et jai remis le fauteuil sur ses pieds. J e me suis
rendu compte que ctait l limage la plus proche de la
culpabilit : plong en soi-mme, trpignant et gmissant pour
chapper ce quon porte toujours et partout. Prt tuer pour se
dfaire de cette pouvantable sensation tout en sachant que cela
ne servira rien.

J interprte. J e marrte devant le miroir et jinterprte. Entre
les cailles du tain, jinterprte. La surface tachete me renvoie
des morceaux de mon visage et jinterprte. Roger Copeland





428
tait coupable aux yeux de deux personnages ; Mr. Copeland
ltait peine pour Miguel Angel. J e me rends compte que mes
raisons auraient pu tre les leurs et que je nai pas jou
suffisamment sur le bon ressort. J e me contente de la certitude
que ma culpabilit est celle de tous, tout comme jaffirme que la
faute de nimporte lequel dentre eux aurait pu tre la mienne.
Cest aussi simple que a : laissons linnocence pour une autre
fois. Voil ce que je me rpte pendant les entractes que
lhistoire mimpose. J interprte.

Miguel Angel revient en bateau. La Opinin annonce
larrive de deux navires cette nuit. J e recompose de mmoire sa
dernire lettre. La seule qui, par sa brivet, palpite sans
interruption. Quand je te verrai, je saurai la vrit. Ce que je
poursuis, ce que je dsire, il lavait crit. Quand il me verra
Aussi ai-je mis de lordre dans ma tenue, devant le miroir, avec
une coquetterie effmine, car tout allait dpendre de ces
retrouvailles : le reproche, la solidarit, la revanche. Je sais que
cest toi, Alberto Attends-moi. Il ny avait pas besoin de fixer le
lieu. O donc, sinon ici? L o Mr. Copeland tait mort aprs
avoir fait mijoter ses remords feu doux pendant des semaines.
O donc, sinon ici arrivera MIguel Angel Herrador pour couter
cette fois ma propre histoire et constater mes propres remords.





429
Le mot me fait horreur depuis que je lai prononc. J aurais voulu
le recracher comme une bouche dun fruit pourri. J e porte ma
main ma bouche et je crache en esprant retrouver ce mot
coll dans ma paume. Miguel Angel ouvrira la porte (la mme
que celle du rve) pour affronter mes remords. La mmoire se
prostitue et pourrit quand elle devient le bouillon de culture des
remords. Mais Miguel Angel Herrador ne vient pas seulement
pour vrifier cela mais aussi pour se venger de ma trahison. Il
revient pour punir un double pch (celui de Sebastin Herrador
et celui de Roger Copeland) en un seul homme : moi.
Mon grand-pre est mort trente-trois ans. Il men reste dix
pour lgaler. Les blattes courent sur le long des murs et
sarrtent brusquement. En attente, pattes immobiles, elles
dirigent leurs antennes de tous cts. Puis elles reprennent leur
course jusqu ce que quelque chose dans leurs nerfs leur
ordonne de sarrter et dobserver. Elles sont ressorties quand la
nuit a rafrachi lobscurit de la chambre, ce que leurs corps
mtalliques ont peru. Minuscules machineries qui modifient
notre insu les sous-sols de notre existence. J e les vois voluer
par terre, parcourir le long couloir que mnage la jointure du sol
et du mur.
Sebastin Herrador tait mort fusill trente-trois ans dans
un endroit perdu de MIchoacn. Dans une lettre, Miguel Angel





430
avoue une fois de plus son admiration pour cet homme qui avait
tout abandonn pour se trouver lui-mme. Llan mystique qui
lavait pouss prendre une telle dcision est pour lui dune
puret intgrale et passionne, semblable celle quil dcouvre
dans les actions suicidaires des communistes espagnols et qui
linclinent les respecter sans toutefois perdre de vue son devoir
sacr de les combattre (les dtruire, les neutraliser) jusquaux
ultimes consquences. Des exemples comme ceux dont je te
parle se perdent dans laccumulation des trahisons et des
repentirs, dans lindiscipline, lanarchie, la mdiocrit
daspirations individualistes. Lutte des classes, fiert, honneur,
dans un pays qui na jamais gagn une guerre. Qui vnre des
hros vaincus, commmore des victoires phmres, confond le
retrait des armes ennemies avec le triomphe des forces
nationales. Le pass est une mare trouble et rpugnante o
personne nose mettre le pied et moins encore y chercher son
reflet. Le pass nexistait que dans les manuels scolaires. Tout
reste faire. Mon grand-pre est mort trente-trois ans, il men
reste dix pour lgaler. Puis le temps avait pass et les lettres
avaient cess darriver. Loubli avait apport le calme. J tais
revenu la facult, mes dambulations, jusqu que lannonce
de son retour maccorde deux petits jours pour donner ordre et
cohrence aux vnements. Une grosse mouche bleue danse





431
contre la vitre. Cest une boulette lectrique et agite que je
regarde aller et venir de la vitre un point invisible au centre de
la pice. J e me sers du journal comme dune arme lgre et
flexible. J attends que le corps velu sapproche et je frappe. La
mouche scrase contre la vitre et tombe sur le rebord de la
fentre. Avec le bout du journal je la pousse jusqu ce quelle
atterrisse sur le passage des cafards. De lautre ct de la rue,
des insectes ails, courbes, ronds, naviguent fbrilement dans
les cnes lumineux des lampadaires. Ici, lintrieur, lair vibre
aussi de leur vol dcousu. Et tout ltage vibre galement au
passage des voitures, provoquant dans la charpente une
minuscule apocalypse.
J ai replac le fauteuil dans sa position dorigine mais je
refuse linvitation de my asseoir. J observe par les fentres la
progession de lobscurit, la vie du port, sa respiration de
lumires et dombres, son allure de foire sans musique.
J imagine Miguel Angel gravissant la passerelle du bateau, son
voyage transocanique. Le tigre merge du sommeil et sveille
aussi aisment que lon franchit une porte. Celle-l, la porte de la
chambre 509, appartenant mon rve mais pas ma maison. La
chambre entire respire autour de moi. Les draps absorbent le
poudroiement dor de lampoule. Une table prs du lit, lautre
dans loubli, sans usage, comme la carafe vide, ferme par un





432
verre renvers. J e regarde lheure.
Trahison et remords unis en une seule faute qui crot
mesure que lon en prend conscience. La faute grandit dans mon
corps, entrave ma respiration. J e me rends compte que jai peur.
Quand je te verrai, je saurai avait crit Miguel Angel. Mon
visage, je lai constat dans le miroir, transpire la trahison et le
remords. Le poids de ce liquide trouble et malodorant est
insupportable. Mon corps a grandi et dborde ses limites. Il enfle
contre les vtements et mtouffe. J e mimagine tout gonfl par
une maladie rapide et puissante qui dforme et entrave le
mouvement. J e veux ter ma chemise mais le souvenir de mon
rve marrte. J e me vois nu, dchauss, de lautre ct de la
porte o des murmures rptent mon nom. J e ne peux mme
pas mchapper. J e sais que mes jambes ne rsisteraient pas
la descente de lescalier, que ma fuite serait vaine et grotesque.
Ma seule chappatoire est lhistoire, cest pourquoi jy reviens, je
la rpte et larrange pour tenter dy dcouvrir une issue.

La sirne du bateau a fait vibrer les poutres de la chambre
comme si ctait le bois mme qui mugissait. Ctait un souffle
rauque et prolong semblable celui dun animal qui sbroue en
sortant la tte hors de leau. Le navire annonait son arrive par
des appels qui se sont perdus dans la ville assoupie. J ai





433
consult ma montre : minuit pass. La seconde nuit de la San
Miguel commenait par le vagissement monstrueux dun
nouveau-n. Nuit propice pour faire perdre au Diable son dernier
sou. J e me suis rappel la premire nuit, lorsque MIguel Angel
avait dcouvert dans la terreur de Macrina la raison et les
possibilits de sa force. J ai revcu le voyage sans fin bord de
cette voiture qui sillonnait une nuit semblable tandis que Miguel
Angel, les Animaux et moi, rptions, stimuls par lalcool, cette
chansonnette stupide la nuit de la San Miguel et ctait bien
le seul sou quil et perdre.

J e me rafrachis devant le miroir. J arrange mon col de
chemise. J e prends soin du boutonnage. J e lisse mes cheveux.
J e nettoie la chassie de mes yeux. J e reviens dans la chambre et
place le fauteuil en face de la porte. J e rprime ma peur et
massieds. Le cuir me mnage un accueil vaste et tide. J appuis
ma tte et perois la puanteur aigre-douce de la matire. Devant
moi, la porte feint une solidit qui sera bientt mise lpreuve.
J e tente sans succs de me rappeler ma peur en dautres
circonstances. Du fond de mon refuge, la chambre prend un
aspect diffrent. Lampoule projette sur les draps une lumire
diffrente. La porte ouverte du cabinet de toilette celle de
lentre restant ferme agrandit cette pice exigu. Le vide de





434
la carafe imite la transparence du verre. Eau de verre qui
contient de leau de verre qui contient de leau de verre. Dans ma
bouche survient la vieille saveur de ce liquide contredisant ses
proprits. J e me rappelle la Mustaf professeur : Leau potable
doit tre incolore, inodore et insipide. J avais demble aim
cette dfinition, non seulement pour la ritournelle mais pour son
message : pour que leau soit de leau elle ne doit ressembler
rien qui ne soit elle-mme. La seule chose qui ressemble leau,
cest leau. Mr. Copeland associait les bateaux aux ponts de
Manhattan et lexplosion des obus avec lenvol soudain des
pigeons. Une confession devrait se limiter un simple jeu de
comparaisons.
Derrire moi, une autre mouche (peut-tre la mme) tente de
schapper. Elle vrombit et heurte la vitre avec un craquement
qui rappelle une allumette enflamme au contact de leau. J e
concentre mon attention sur la sourde lutte que linsecte mne
dans mon dos jusqu ce que je me rende compte que je ne
lentends que dans le souvenir car, soudain, le silence ma
accul dans une solitude trangre toute motion et tout
sentiment. Alors jentends un pas lent dans lescalier, la
prsence dun corps qui gravit lentement, prudemment, chaque
marche. Le son mest parvenu et sest amplifi dans la chambre
tel un goutte goutte dans un verre. Etrangement serein, je





435
perois un raclement de griffe sur la porte Tu veux que je
recommence ?