e

IN
E
Rita Hayworth in a Freudian slip
A couple of months
ago we made a slip. We
left her name off a cap-
tion. There she was in a
photograph, along with
Cary Grant, Richard
Barthelmess and a few
others in a scene from
Hawks' Only Angels
Have Wings. Present but
unmentioned. You might
call it a happy slip be-
cause it gives us a chance
to mention Hawks and
Only Angels Have Wings
again. Or you could say it
was a Freudian slip, be-
cause it provides a per-
fect excuse to have her
back. This time it's a
scene from Charles Vi-
dor's Gilda, which star-
red her and Glenn Ford.
The movie must have
reached Buenos Aires in
1946. But why go on
when every word of text
means there' s less room
for Rita Hayworth?
E L A HA N T E
E strenos
La lista de Schindler / 2
Filadelfia / 6
Loque queda del da / 10
El club de la buena estrella / n
En el nombre del padre /14
Sueos en Arizona / 16
Pap por siempre / 17
El banquete de boda / 18
Una vez en la vida / 19
Castagna, el rockero / 36
Dylan y el cine por Marcelito Panozzo /
38
Visto y ledo / 45
Ciclo de terror por Nathan Castagna /
47
U2 por David Oubia, muy modemo / 40
Flavia y David Byrne, amores que
matan/42
Ciclo de cine polaco por Krysztofsz
Garca/49
Msica de pelculas por Guillermo
Pinto s/50
Correo por los
estimados lectores /
53
E sbozo de historia por el
punk Gustavo Noriega / 30
Rock nacional por Pablo
Alabarces, manso y tranquilo /
33
Cine en T Vpor
J orge Pantuflas
Carca/55
L ibros/20
Filippelli defiende a
Godard/22
E l nuevo cine chino por
Bemades-san / 25
Dossier rockero
Introduce el skinhead Quintn
/28
Visita a Cinecittil
deMarcelo Mosenson
/58
KeyValdez,
ciudadano del mundo
/60
E strenos en video /
62
T abla video / 64
Directores
Eduardo Antin (Quintn)
Flavia dela Fuente
Gustavo Noriega
Marcelo Panozzo
Silvia SchwarzbOck
Tino y Norma
Diagramacin y composicin
Carlos Almar, peinado achatado
Consejo de redaccin
Losarriba citados +
Gustavo J . Castagna
Publicidad
Roberto J uan Ferro A sesores diseo
Quique Maya y Femando Santamarina
Milanesa y rcula
Hayde Thompson Imprenta: Impresora Americana.
Lavardn 163 Colaboraron en este nmero
Eduardo A. Russo
Alejandro Ricagno
Horacio Bemades
J orge Garca
David Oubia
J orge La Feria
Guillermo Ravaschino
Guillermo Pintos
Santiago Garca
Pablo Alabarces
Marcelo Mosenson
Rafael Filippelli
Corresponsal extranjero en
A vellaneda: El campen moral
Castagna
Fotomecnica (buena gente):
Proyeccin. Rivadavia 2134 5G
Corresponsal en Pars
Marcelo Mosenson
Impresin linotronic: los Crosta
Worksheet. Te!. 312-5553
Cadete descoyuntado
Gustavo Requena J ohnson
Distribucin
Capital: Vaccaro, Snchez y Ca S. A.
Moreno 794 9piso. Capital
Interior: DISA S. A.
27-6645/ 23-4937
Correccin: Gabriela Ventureira, la
mejor
El Amante es una publicacin deEdiciones Tatanka S. A. Derechos reservados, prohibida su reproduccin total oparcial sin autorizacin. Registro dela
propiedad intelectual en trmite. Las notas firmadas representan laopinin delosautores y no necesariamente la dela revista. Correspondencia a
Esmeralda 7796A. (1007) Capital Federal. Tel: 322-7518. FAX(541) 322-7518. Repblica Argentina.
E l color del dinero
Ciudadano Schindler. Oskar Schindler empiezala
historia comoel doctor Petiot, intentando aprovecharse de
laguerra ydel infortunio delosjudos para hacerse rico.
Termina comoMoiss, conduciendo alosjudos atravs del
desierto. Antes y despus sloacumul mujeres, oscuridad
yfracasos. Lahistoria deeste personaje quedescubriel
australiano Thomas Keneally fuelaqueSpielberglleva
lapantalla comouna especiedecontracara deEl
ciudadano. Kane es un tipobanal convertido enmisterio.
Schindler, un misterio disfrazado debanalidad. La
corpulencia deambos, enlapenumbra oladistancia,
ilustra mejor sucarcter -inhumano ysoberbiouno,
inseguramente arrogante el otro-- quetodaaproximacin
enprimer plano. LiamNeeson encarna brillantemente la
corporalidad deSchindler (semerece tres Oscars, mientras
queBenKingsley, Ralph Fiennes yTomHanks slo
merecen uno) y, comoWelles, nosepresta para quepueda
hurgarse demasiado en supsicologa. Lanarracin
noveladadeKeneally lesirveaSpielberg para contar
ancdotas, peronoextrae deellas una interpretacin sino
un motivopara describir las sombras del entorno e
insinuar un drama interior queslopuede entenderse en
trminos delas propias sombras del director.
Dinosaurios y judasmo. Jurassic Park encierra untono
sombroyunfinal apocalptico: la destruccin deun
parque cuyanica razn deser es lamegalomana deun
empresario del espectculo. Al mismo tiempo, eslapelcula
ms taquillera delahistoria yseconvierte en supropio
parquejursico. La lista de Schindler encierra tambin su
propiametfora yfunciona comouna continuacin de
Jurassic Park. Para qusirve el dinero, sepregunta
Spielberg? Para salvar vidas, leresponde Schindler. La
lista de Schindler esel acto decontricin deun
empresario, comolalista deSchindler es el actode
contricin deotro. Unobusca comopremio un rbol en
J erusalem y el otro un Oscar en LosAngeles. La lista
resulta, deesa manera, una pelcula ms optimista yms
autocomplaciente queJurassic Park. Spielberg sloparece
permitirse el pesimismo y laambigedad cuando seocupa
del entretenimiento puro.
Lahistoria deSchindler es casi una historia deconversin
al judasmo, una religin que, alolargo delahistoria,
estuvo muy pocointeresada enlas conversiones. Pero es
justamente esecarcter exterior delamirada del
protagonista sobrelas vctimas y el carcter exterior del
cineasta sobreel protagonista loquesostiene lapelcula.
Hay un doblemisterio quelanarracin nointenta nunca
aclarar: losmotivos deSchindler yel sentido deese
judasmo ante el quetanto Spielberg comoSchindler se
conmueven. Spielberg es unjudo para el quelosjudos son
un misterio. Por esoSchindler funciona tan biencomosu
representante. Schindler separece al verdugo nazi Amon
Goeth: ambos tienen lamisma ambicin, lamisma
pretensin derefinamiento, lamisma avidez por
aprovechar laoportunidad deenriquecerse, el mismo
desprecio por el prjimo. Pero, sin embargo, suconducta
parecedictada por Itzhak Stern, el contador judo que
funciona comosujuez y su conciencia. Spielberg, por su
parte, ha vividoaespaldas desufenatal, para terminar
reconocindolay orientndose hacia ella. El paralelismo es
llamativo y laculpa queexhibe el personaje deSchindler
excedeloquedel sediceenel libroycontradice el retrato
quecuidadosamente elabora el film. En efecto, eseretrato
apunta adescribir aunjugador quesevaembarcando en
una apuesta cadavez ms alta: engaar (al principio con
fines egostas y luego cada vez ms altruistas pero sin
perder devista laidea deun desafo) alamaquinaria nazi,
mostrar quepuede ser ms astuto quela suma delos
burcratas. Laaparicin repentina delaculpaparece ms
una necesidad deSpielberg y no deSchindler.
N azis. Spielberg slohaba tocado el tema -como
caricatura- enla serie deIndiana J ones. Pero aqu -lo
querepresenta una innovacin importante- seretrata al
rgimen comoun gigantesco nido decorrupcin. Laimagen
del nazismo enLa lista de Schindler noes lausual enel
cine, noes esaimagen queproviene en el fondodesus
propias fuentes depropaganda. Es curioso cmoel cineha
descripto el rgimen nacionalsocialista apartir desus
propios trminos atravs deuna marcada yrutinaria
pereza representativa. Hay un solo-y desganado-- saludo
nazi entoda lapelcula. Losnazis nosonesa fuerza
disciplinada yfantica tantas vecesrepetida, devota desu
conductor, sinouna horda dispuesta atodos losexcesos,
perofundamentalmente, vida dedinero. Esto lepermite a
Spielberg instalar una ficcincasi fantstica, reproducir el
caosdelaocupacinymostrar, conel teln defondodeuna
gigantesca y siniestra burocracia, losmatices y delirios de
sus personajes. Resulta estimulante comprobar quenohay
ningn alemn quepueda alegar quecumplerdenes, ya
quelapelcula muestra cmoesas rdenes podan
modificarse acadamomento segn losintereses enjuego.
Shoah. El kilomtrico documental deClaude Lanzmann es
laprueba definitiva del holocausto y tambin sums
elaborado recordatorio. La lista de Schindler lo
complementa inventando imgenes queencajan
perfectamente enel testimonio delos sobrevivientes de
Shoah. Suautor -al queSpielberg homenajea
explcitamente conlatoma del tren entrando en
Auschwitz- ha criticado lapelcula calificndola de
peligrosa. Peligrosa para quin? Noprecisamente porque
una pelcula quemuestra por qunoquedan judos en
Poloniaagregue argumentos aquienes afirman queel
holocausto fueun invento ouna exageracin. Tampoco
porque un nazi seconvierta enun hroe: lapelcula
demuestra loexcepcional desu casoy no loreivindica sino
en su oposicin, sean cuales fueran sus motivos. Nadie
sabe si el Sargento Cabral existi ymenos cul fuesuvida
anterior al combate deSan Lorenzo. Loquela leyenda
afirma es que tuvo un gesto heroico y comotal selo
recuerda. Lomismo vale para el Oskar Schindler dela
pelcula, del que mucha gente afirma queledebela vida.
Hay un elemento en Shoah que puede explicar las
afirmaciones deLanzmann. Es su obstinada necesidad de
atribuir culpas universales, un afn que llega, por
momentos, ano diferenciar entre testigos, cmplices y
verdugos. Shoah comienza conun sobreviviente afirmando
quenadie -ni l mismo- puede creer loocurrido. La lista
de Schindler permite llenar lagunas delaimaginacin y se
erigetambin en monumento alas vctimas sin necesitar
--como parece hacerlo Shoah- delanegacin detodo acto
desolidaridad para justificar una tesis. Shoah opera desde
lahiptesis dela perfecta racionalidad ehistoricidad del
holocausto sobre el fondo del prejuicio europeo en una lnea
derazonamiento que tal vez culmine enEuropa de~on
Trier conla inclusin delosjudos enlalista deculpables.
Schindler, una pelcula mucho menos elaborada enlo
conceptual, apunta que el prejuicio setransform en
poltica yreabre as la cerrada causalidad deLanzmann a
otras interpretaciones dela burocracia nazi.
Valores. Qutan buena pelcula esLa lista de Schindler?
Qulugar ocupa en lafilmografa deSpielberg? Nocreo
queLa lista sea una obra maestra. Pero nopor sus errores
odefectos, comoesa recta final en la que Spielberg aprieta
todos losbotones del suspenso fcil y el sentimentalismo
para terminar legitimando laficcinconla realidad. Sino
porque sus virtudes ledan solidez pero no ledan virtud. La
historia deSchindler y sulista es la ocasin para que
Spielberg semuestre comoloque fue siempre: un cineasta
honesto y degran talento, deuna enorme facilidad para
narrar y para entretener, que conocetodos los recursos del
cine. Ms all dequeHook sea un bodrio y Tiburn una
gran pelcula, notiene sentido dividir su obra entre
pelculas serias ycomerciales porque todas sonlas dos
cosas. Pero Spielberg no puede escaparse delos lmites que
fijasu propia competencia. Es alguien que sabe cmose
hacen las pelculas. Desde cmoreconocer una buena
historia hasta las maneras en queWelles filmaoa aun
personaje oEisenstein auna multitud y hasta cmo
superarlos en escenas concretas. Pero no sabe nada ms
que eso. No sabe, paradjicamente, cul puede ser el
sentido del cineporque para l nohay ms que cine. Y todo
loqueincorpora en sus pelculas ha sido probado y
reciclado por el cine. Para Spielberg, el cine es un finens
mismo y, por eso, nollega aser todo loque el cine alguna
vez prometi. Eso no quita que semerezca un Oscar ni que
supelcula resulte un testimonio elaborado y elocuente de
una delas tragedias ms extremas delahistoria .
Schindler's List (La lista de Schindler), EE.UU., 1993. Direccin:
Steven Spielberg. Produccin: S. Spielberg, Gerald R. MolenyBranko
Lustig. Guin: Steven Zaillian sobre la novela deThomas Keneally.
Fotografa: J anusz Kaminski. Msica: J ohn Williams. Montaje:
Michael Kahn. Intrpretes: LiamNeeson, Ben Kingsley, Ralph Fiennes,
Caroline Goodall, J onathan Sagalle, Embeth Davidtz, Malgoscha Gebel,
Shmulik Levy, Mark Ivanir .
Nuevos desarrollos de E A 5T MA N
Pelculas EXR200r 5293/7293.
Tienenla estructura comparable a una
lE100, requiriendo solamentela mitad
deluz. Muestra detallestanto enlasaltas
luces como enlas sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicin de
hasta,6 pasos, slidos negros y colores
saturados.
Estassonlaspelculas queustednecesita
tener ensus manos.
Pelcula EXR5001 5296/7296
Sin dudas las ms rpida. Ahora
mejorada, conuna c()nfiable y unifor-
me reproduccin sobre unalto rango
de exposicin. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.
Filadelfia
E l silencio de los culpables
Filadelfia es una pelcula de abogados, lo que en el cine americano implica siempre un ejerciciode
argumentacin pblica. As que sta es una buena oportunidad para la argumentacin pblica.
E l caso
Andrew Beckett (TomHanks) es un buen abogado que
trabaja para un gran estudio. Sus patrones lodespiden
acusndolo deincompetente cuando, en realidad, lohacen
porque seenteraron deque es homosexual y tiene sida.
Filadelfa es una buena pelcula producida por un gran
eEtudio. Dehecho, es la primera pelcula grande quetrata
el tema dela homosexualidad yel sida yTomHanks es el
primer actor importante que acepta hacer un papel
semejante. LaAcademia deHollywoodnolanomina como
mejor pelcula. Muchas crticas alegan quenosetrata de
una buena pelcula. Comoen el caso deBeckett, la
verdadera razn es que setrata deuna pelcula sobrela
homosexualidad y el sida. Beckett necesita un abogado que
lodefienda deacusaciones injustas y contrata aDenzel
Washington. Filadelfa necesita tambin quela defiendan.
Nosotros nolecobramos nada.
A legato preliminar de la defensa
Hablar dehomosexualidad en Hollywoodnunca fuefcil.
El cdigoHays loprohibi explcitamente durante muchos
aos. Despus, apesar dealgunas muestras aisladas de
simpata comoTorch Song Trilogy, autobiografa de
Harvey Fierstein, oEl beso de la mujer araa deHctor
Babenco, lahomosexualidad deun personaje aparece en
general comoun rasgo negativo, ocasin deburla odesdn.
Y, entodocaso, las pelculas degran presupuesto esquivan
el tema comola peste. En los ltimos aos, un nuevo factor
ayuda aseguir distorsionando el asunto. Fue la presin de
losgrupos militantes quecontribuy aque el cinefuera
juzgado cada vez ms desde el parmetro delo
polticamente correcto. Esto quiere decir queningn
representante deuna minora debe ser cargado derasgos
negativos. Un ejemplo depelcula protestada por no
cumplir conel requisito fueBajos instintos porque
aparecan asesinas lesbianas. Y tambin El silencio de los
inocentes, el trabajo anterior deJ onathan Demme, porque
el psicticoBuffaloBill quera vestirse demujer y, sobre
todo, porque tena un perro decididamente travesti. Esta
mana persecutoria colocaalos quehacen pelculas en
situaciones imposibles. Por ejemplo, enel libro queda
origen aLa lista de Schindler, el personaje del nazi sdico
y asesino es tambin homosexual. En la pelcula esa
caracterstica seomite. Spielberg bien podra haber sido
acusado dehomofbicosi esecanalla hubiera agregado la
homosexualidad asu repertorio. Pero Spielberg tambin
podra ser acusado deocultar lahomosexualidad como
hecho delavida, quees loquedecidihacer para, entre
otras cosas, subrayar ciertos parecidos del personaje con
losdel protagonista. Lasolasospecha deque uno deesos
parecidos podra ser lahomosexualidad hubiera destruido
lacredibilidad y el carisma deun hroe ms bien
antiheroico. As quela acusacin dehomofobiavale tanto
por inclusin comopor omisin. Ni decir quela homofobia
degran parte del pblicorechaza depor s el tema. Ante
esta situacin kafkiana, losproductores optan por loms
sencillo: no aceptar losguiones quetratan la cuestin.
Coneste panorama, Demme tom el toro por las astas y
filmuna pelcula queincluye la homosexualidad, pero
tambin lahomofobia. Lohizo atravs del sida. Y tambin
trat laverdadera cuestin del prejuicio contra el sida.
Ms all deciertos eufemismos piadosos, locierto es que el
sidaes motivo derechazo y dediscriminacin porque tom
estado pblico comouna enfermedad dehomosexuales. Y
lapelcula loestablece claramente.
T estimonios de la acusacin (y sus refutaciones)
Las crticas aFiladelfia en el mundo, en particular en
Buenos Aires, han sido dedostipos. Estn las quela
acusan deincompetencia ylas quehacen hincapi enel
tratamiento dela homosexualidad. Lomismo quelas
acusaciones contra Andy Beckett.
1. E l buen homosexual. J unto conlamentalidad
reaccionaria que podra resumirse conlaviejafrase "el
nico homosexual bueno es el homosexual muerto", hay
otra teora que afirma losiguiente: "si una pelcula tiene
comoprotagonista aun representante dealguna minora, y
ste est lleno devirtudes, seest discriminando al resto
delosintegrantes deesa minora, al exigirles loque aun
representante dela mayora no selepide". En el nmero
anterior deEl Amante sereproduce una fotodeun tapiz
que seexhibe en el barrio gay deSan Francisco y que
homenajea aun muerto desida imaginario, Andy
Lippincott, al que seleatribuye, entre otras cosas, haber
sidolder comunitario, escritor, medallista olmpicoy
ganador del Premio Nobel dela Paz. Andy Beckett es,
efectivamente, una especie deAndy Lippincott: es sensible,
talentoso, dedicado, buen hijo, buen compaero, enfermo
heroico. El sentido deambos personajes est claro: el sida
mat amuchos seres humanos valiosos, y el personaje
ficticioes una suma deesos valores dispersos enlas
vctimas. Algunas crticas en este sentido comparan
Filadelfia conNoches salvajes, en la quehabra un
verdadero homosexual, un verdadero enfermo desida,
promiscuo, narcisista eirresponsable. El argumento
concluyeconqueel personaje deFiladelfia debera ser ms
parecido aCyril Collard que aAndrew Beckett. Claro que
cuesta imaginarse al protagonista deNoches salvajes como
el exitoso abogado deun gran estudio. Pero, sobretodo,
este argumento es uno delos quela pelcula rebate: loque
losenemigos deAndy leniegan es el derecho aser unbuen
abogadoy una persona confiable, justamente porque es
homosexual. Deeste razonamiento aparentemente
reivindicativo, serefuerza la idea deque estar muerto (o
sea, ser invisible para la sociedad, mantenerse en el gueto)
es lomejor que puede pasarle aun integrante delas
minoras y as, todos contentos.
2. T ranquilidad de conciencia. Filadelfia noest
contada desde el punto devista deBeckett, sino desu
abogado, J oe Miller, queinterpreta Denzel Washington.
Miller empieza siendo un feroz homofbicoytermina
modificando su posicin, comoha declarado el propio
Washington, en apenas unos 8grados. Laacusacin es, en
este caso, quela pelcula hace simptico aeseabogado
homofbico, proponiendo as una coartada para quetodoel
mundo pueda quedarse tranquilo consu conciencia. Claro
que esos 8grados deWashington incluyen el pasaje del
rechazo del caso asu defensa apasionada, yla convivencia
conel ambiente homosexual que el abogado aprende a
aceptar. Lapelcula est pensada para un espectador tan
homofbicocomoMiller ocomoyo, para los queir aver
una pelcula sobrehomosexuales es un programa japons.
El camino que el filmlepropone al espectador es el que
recorre Miller y es el que separa el prejuicio dela
discriminacin. El resultado es, si sequiere, pobre: la
pelcula no erradica el prejuicio, comonopuede hacerlo
ninguna pelcula. Apenas hace quenos avergoncemos del.
3. Una familia muy normal. Lafamilia deAndy convive
consu enfermedad y sus preferencias sexuales. Incluso,
acepta plenamente asu amante Miguel (Antonio
Banderas). Hay un telefilm, Diagnstico fatal sida, enel
queun abogado hace que su familia seenfrente consu
condicindeenfermo yhomosexual. Tras un rechazo
inicial, el protagonista es aceptado sucesivamente por la
madre, el padre, la abuela yla hermana (falta el perro). En
Filadel[ia, parece quetodo ocurre en lapelcula anterior y
lafamilia deAndy es un modelo deunidad y contencin
afectiva. Surelacin conMiguel es otro tanto. Laacusacin
aqu es quenohay ninguna escena delavida privada de
Andy en la que sedeba enfrentar conel prejuicio y queel
sida, por otra parte, no sloafecta alosmiembros dela
familia Ingalls. Este es uno delospuntos ms inteligentes
del guin. Efectivamente, Filadel[ia reduce el alcance
iramtico del prejuicio al mbito delopblico: slo
iI'1portala discriminacin que sufre Andy en su trabajo. Le
daas alacuestin un alcance poltico quetoda escena de
conflictodomstico no hara ms quedistraer. Sonlos
dueos del estudio, susjefes, alos queAndy yel film
enjuician. Y noen tanto prejuiciosos, sinocomoverdaderos
racistas. Miller lerecuerda al jurado queesta gente est en
su derecho deno querer aun homosexual consida como
empleado, pero quelaley les impide despedirlo por esa
causa. Pero que esos individuos blancos, respetables y
poderosos estn dispuestos aviolar laley para nosentirse
amenazados por la condicin deun empleado dicealgopor
finnovedososobrela discriminacin: quelaidea de
mayora es la idea minoritaria delaclase dominante. Que
laverdadera cara dela discriminacin consiste en excluir
para preservar un privilegio. Ese privilegio est
representado por esepalco en el estadio delos 76ers, el
equipo debsquet deFiladelfia en el quetodo el mundo va
arendirles pleitesa, incluido el famosojugador negro
J ulius Erving, una gloria dela ciudad. A eselugar, tan
simblicodeFiladelfia comola campana dela
Independencia, llega Miller yleentrega, desafiante, a
J ason Robards la demanda judicial deAndrew Beckett. Por
esoest tan bien usado un viejogagdelas pelculas de
juicio. Es el momento en queWashington loprovocaa
Robards preguntndole si es homosexual y ste leresponde
indignado quecmoseatreve. El juez, encarnando la idea
delaigualdad ante la ley, ledicesecamente: "Conteste la
pregunta". Mostrar quelaigualdad ante la leyes un
principiojurdico queofendeal abogado ms prestigioso de
laciudad es una revelacin para Andy y para los
espectadores. En definitiva, la familia deAndy y su
amante sonotros Andy Lippincott, llevados ya ala
categora deprincipio cinematogrfico del tipo del famoso
MacGuffin deHitchcock. Un Lippincott es un elemento de
concentracin y simplificacin dramtica deliberado que
evita quelatrama sedesve desu intencin principal. En
este caso, el Lippincott sirvepara mostrar quela
discriminacin es, lisa y llanamente, un problema poltico.
Nohay nada convencional ni complaciente en esta eleccin
deDemme. Al contrario, el norecurrir amomentos de
drama ntimo muestra laconfianza del director en loque
est contando. (Ladefensa agradece el testimonio
desinteresado del profesor Andrew Lippincott.)
4. E l beso de lengua. Otro reproche aFiladelfia es quela
condicindehomosexual deAndy no sevey esto constituye
una especiedecobarda. Estas crticas reclaman algoas
comouna escena en la queAndy yMiguel seden un beso
delengua. Ahora bien, las nicas escenas en las queellos
estn asolas transcurren conAndy analizado recibiendo
suero oconel paciente moribundo y no seprestan
demasiado al erotismo. Pero, loque es ms importante, la
ausencia deuna tal escena, lejos deesconder la
homosexualidad delapareja (Andyy Miguel bailan juntos
en una fiesta gay), muestra hasta qu punto la intencin
deDemmenoes generar un hecho escandaloso sino contar
una historia alejada del
territorio ms omenos
morbosoconla queel cine
suele utilizar la '~j. ;
homosexualidad. Loquea
Demme leinteresa dela
homosexualidad noes
coquetear conella sino
entenderla comoobjetode
discriminacin.
5. Un telefilm. Esta es la
crtica paralela ala delosjefes
deAndy. Segn algunos,
Filadel[ia es un film
"bienintencionado" pero,
cinematogrficamente, tan
rudimentario comoun telefilm.
Setrata deun argumento
descalificatorio comopocos,
queparte dela idea segn la
cual el cine sedivide
banalmente en forma y
contenido. Mostrbamos ms
arriba quelas elecciones del
director van en una direccin
absolutamente opuesta alas
deun telefilm, gnero queseconstruye conlas clavesdel
"drama humano" o"enfermedad dela semana" yenel que
seaprovecha cualquier situacin dramtica delavidareal
para hacer llorar mediante laexhibicindedesgracias. En
untelefilmsobreenfermedades setrata sobretodode
exponer el tormento del protagonista ydelosquelorodean
ante una situacin extrema para alentar linealmente el
sufrimiento delosespectadores. Lapelcula deDemmese
elevasobreeste chantaje emocional yapunta directamente
aloficticio, un territorio en el quesejuegan ideas y
emocionesdeotra calidad. Filadelfia noes, comolos
telefilms, una banal imitacin del mundo, sinocinede
ficcin:un acto delegtima y sofisticada creacindeun
mundo posible, en el queel espectador esinducido a
asociar las imgenes consus propias ideas. Untelefilm, en
cambio, proporciona sufrimientos queprovienen
directamente deunas imgenes quenoadmiten reflexin
ni ambigedad posibles. Qubuenas intenciones puede
haber enestos engendros? Atribuirle esta caracterstica a
Filadelfia, quetransita por loscaminos opuestos del
docudrama es deuna mala fequerecuerda losmotivosdel
despidodeAndrew Beckett.
Alegato final deladefensa
Deacuerdo, seores del jurado. Filadelfia es Hollywood:
una pelcula fcil deseguir, entretenida, conactores
famosos, queintenta complacer al gran pblico. Pero en
Filadelfia, comoMiller aclara perfectamente al empezar el
juicio, nohay ninguna sorpresa, ningn testigo oculto,
ninguna revelacin inesperada. El juicionocreaninguna
clasedesuspenso, pasa rpidamente por lainstancia del
fallo, nousa ninguno delostrucos clsicosdel gnero.
Filadelfia es una tragedia contada conel espritu alto. Es
ciertoquemarca lainclusin del sida enel mundo del
entretenimiento. Pero lohacesin avergonzarse ypor la
puerta deadelante. Al hacerlo, ledaalaenfermedad un
estatuto diferente: leotorga ladignidad quetiene
cualquier tema ylosaca definitivamente del cuchicheoyla
clandestinidad. Varios delosactores deFiladelfia son
enfermos desida quenotienen trabajo justamente por esa
razn. Pero noes un acto caritativo del director loque
permite esta transgresin aloscdigosocultosdela
industria, sinolapelcula en s, quetiene una
transparencia desusada. Es cierto, Filadelfia intenta ser
polticamente correcta. Pero enun sentido muchoms
elevadoqueel queexcluyeciertas palabras oactitudes. Es
polticamente correcta porqueilustra limpiamente una de
las pocas verdades polticas irreprochables: quelagente no
debeser discriminada. Para hacerla, selimita anarrar una
historia enlaquesu director nointenta pasar por
iluminado opor virtuoso. Filadelfia tiene el viejoestilo
transparente deHollywood, una sencillez yuna claridad a
laquenolefalta carcter ni conviccin.Y hacemuchos
aos queenHollywoodnosehaca una pelcula as.
Filadelfia noes el resultado deun compromisosinoun acto
devalenta.
Philadelphia (Filadelfia). EE.UU., 1993. Direccin: J onathan Demme.
Produccin: J . Demme y Edward Saxon. Guin: RonNyswaner.
Fotografa: Tak Fujimoto. Msica: Howard Shore. Canciones: "Streets
of Philadelphia" deBruce Springsteen por Springsteen, "Philadclphia" de
Neil Young por Young, "Lovetown" dePeter Gabricl por Gabriel, "Have
YouEver Seen the Rain?" deJ ohn Fogerty por Spin Doctors y otros temas
cantados por lndigo Girls, RAMy PauJ etta Washington. Intrpretes:
TomHanks, Denzel Washington, J ason Robards, Mary Steenburgen,
Antonio Banderas, J oanne Woodward, RonVawter, Robert Ridgely,
Charles Napier, Lisa Summerour .
f IL Ha
COH,ca
"AGAZI"L~
Ahora encontrar
loque lJ d. busca en.cineyvideo
no es una misin imposible
(Fotogramas, Imgenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferatu,
Premiere, Film Comment, American Cinematographer, Film Fax,
Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
Cinma, Premire, Studio, Ciak, ete.)
Libros detodos los actores ydirectores yseriales televisivos.
Partitm'as delas comedias musicales de Broadway
... yel ms amplio surtido en videos de todos los gneros y
orgenes.
Material indito: Fotos, postales, muecos, afiches.
Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscripciones. Lo que no est aqu, slo lo encontrar en
Hollywood.
Atencin especial a los lectores de El Amante:
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones espaolas.
E nvos contra reembolso
al interior del pas
Corrientes 1383/85
T et/FA X: 799-3251
Lo que queda del da
Atardecer enDarlington Hall
Losmayordomos son sin duda personajes atractivos para el
cine. Siempre secita primero aEl sirviente, ms
justamente valiosa por su guin -de Harold Pinter- que
por larutinaria puesta deJ oseph Losey. Seagrega la
memorable Cinco dedos, deJ oseph Mankiewicz. Posiciones
cambiantes entre dominadores y dominados, ilustraciones
ms omenos perversas dela dialctica del amo y del
esclavo que pensara alguna vez Hegel. Pero el mundo de
losmayordomos fuetambin abordado fuera detoda
perspectiva dialctica en lainadvertida Lunga vita alta
signora, deErmanno Olmi, para elaborar una parbola
entre poltica ymetafsica. Ahora esta notable Lo que
queda del da, del nortamericano (ingls por opcin) J ames
Ivory, narra un frustrado amor entre un mayordomo yun
ama dellaves que, ausente detoda tesis social opsicolgica
--con una suntuosa morosidad quelocaliza la emocinen
los gestos ms discretos-, logra obtener una ficcinde
extraa intensidad.
Ocaso de los solitarios. Lo que queda del da es una
crnica desoledades, comolalejana Roseland, olams
reciente Mr. and Mrs Bridge. Ivory eligeesta vez la novela
del britnico -de oriental nombre- Kazuo Ishiguro, yla
traduce al mundo que conprolija elegancia pule desde hace
aos. Lanarracin enLo que queda del da es ms fluida
queen las anteriores, menos apegada auna composicin
esttica, y ms ligada ala expresin desituaciones
cambiantes conpuntuales primeros planos yplanos
detalle. Elegantes, apacibles fZashbacks en su vertiente
ms nostlgica puntan la historia deun amor sostenido a
pura circunspeccin alolargo dedcadas. En el marco, la
aristocracia europea, la gestacin dela Segunda Guerra
-fantasma queparece recorrer coninquietante vitalidad
el cinedel presente- yla comprobacin deque un orden
habitable sederrumba sin remedio. Ivory trueca la
luminosa levedad deLa mansin Howard por un universo
sombro, crepuscular; esemomento dondeel simple paso
del tiempo es dramtico. Hora delos suicidas, pero queen
MI'.Stevens sehace propicia para la exasperacin del
Coleccin derevistas
fines delos 60a principios delos 80
Sight &Sound - Film &Filming - Ecran
Film Comment - Films in Review
Monthly Film Bulletin y muchas ms
orden enuna vidabajo estricta vigilancia.
De Henry J ames aJ ames Ivory. Toda su obra seabre a
una relacin estrecha conlaliteratura anglosajona, muy
enespecial conlosrelatos encuadrados dentro deloque
podra considerarse comonovela realista, en suvertiente
equvocamente llamada "psicolgica". En su cine, gracias a
losguiones desu sempiterna colaboradora Ruth Prawer
J habvala --l deEsclavos de Nueva York, acargo deTama
J anowitz, parece haberse debido aun desliz-, lafuncin
del dilogoeleva lodicho al grado decontinua revelacin
sobrelono dicho, continuando una fuerte tradicin del
relato britnico que acaso tuvo su paradigma en Ivy
Compton-Burnett. Su estudio decaracteres es, ensu
costado irnico, cercano al deEvelyn Waugh (del quelo
separa el catolicismo rampante del gran novelista), pero es
conotro narrador conquien mantiene notables puntos de
coincidencia, queharan aPlutarco agregar un captulo
ms asus Vidas paralelas. Este no es otro que Henry
J ames, dequien Ivory filmase dos novelas tempranas: Los
europeos yLos bostonianos. J ames fue--como T. S. Eliot-
otro norteamericano por origen y europeo por vocacin.
El cosmopolitismo, la ambigedad en los personajes y sus
relaciones (nosenos evita presenciar, llegado el caso, a
Stevens comofrancamente detestable), la equidistancia
entre varios puntos devista, encuentran su origen enlos
relatos jamesianos yenLo que queda del da supunto
culminante. Desconocemos la novela deIshiguro, loque
nos impide aqu elaborar juicios en trminos deadaptacin
lograda; pero el filmen su conjunto responde alateora del
relato en J ames: cumple demodoimpecable el requisito de
lavisin escnica, la cualidad pictrica en la descripcin, el
intento por "captar la coloracin dela vida misma", antes
que un supuesto anlisis psicolgico.
Las moradas del relato. Resulta curioso queloms
arquetpico deun universo britnico quehoy nosbrinda el
cinepasepor el americano Ivory, quien enlosltimos aos
parecehaber encontrado un equilibrio cada vez ms logrado
entre ladescripcinminuciosa, loslujos delapercepcinyel
oficiodenarrar por medios estrictamente cinematogrficos
historias sutiles, complejas, fascinantes. Subella caligrafa
demuestra queenel cinetambin --como apuntara su
maestro J ames- ''lamansin delanarrativa noposeeuna,
sinoun millndeventanas". Comola quecierra
orgullosamente MI'.Stevens por ensima vezhacia el fmal
del film, instalado enuna melanclica armadura que
coincidepunto por punto conlafastuosa planta de
Darlington Hall .
The Remains of the Day (Lo que queda del da). EE.UU., 1993.
Direccin: J ames Ivory. Produccin: MikeNichols, J ohn Calley e
Ismail Merchant. Guin: Ruth Prawer J habvala. Fotografa: Tony
Pierce-Roberts. Msica: Richard Robbins. Montaje: Andrew Marcus.
Intrpretes: Anthony Hopk.ins, Emma Thompson, J ames Fox,
Christopher Reeve, Peter Vaughan, Hugh Grant, Michael Lonsdale.
El club de la buena estrella (1)
Como en los buenos
cuen tos chinos
A veces los hijos se nos parecen /
as nos dan nuestra primera satisfaccin.
J oan Manuel Serrat, juglar chino
"Esto noes culpa tuya. Es porque naciste mujer y demadre
china, comoyonac mujer y demadre china. Educada para
obedecer ytragar penas. Pero an creoqueests atiempo
para saber cunto vales." Esta frase puede resumir las
intenciones deeste conmovedor filmdeWayne Wang (y
AmyTan, autora dela novela, coproductora ycoguionista).
Es una delas muchas frases transmitidas demadre ahija,
en el mosaico delas cuatro (queen realidad sonocho)
historias devida familiar magistralmente enlazadas por
un relato devoces. Comoenloscuentos detradicin oral,
las historias deestas mujeres secuentan yseescuchan; el
relato en off funciona comomonlogointerior decada una
yconsigue dar un paso ms all dela historia personal
para formar una VozUnica: la quellega desde latradicin
milenaria y seana conla dela actualidad por el camino
siempre difcil delostorrentes deamor materno-filiales.
En este casolariqueza est dada no slopor locomplejode
laestructura, quesortea ms deun peligro (muchos
personajes complejos, idas y vueltas en el tiempo y el
espacio, marcado tono melodramtico, presencia casi
omnipresente del off),sino tambin por la sinceridad yel
compromiso dela guionista y del director por reflejar ala
comunidad chinonorteamericana y particularmente aun
sector preciso: el femenino, toda una parte silenciada desu
cultura. Wang yTan devuelven aesas mujeres la
oportunidad denotragar ms pena, deencontrarse aellas
mismas, alas delageneracin quesali deChina huyendo
delaguerra odeun futuro deconcubinas desegunda, y a
las hijas del sueo americano. Estas ltimas crecen a
caballoentre dosculturas, cargando cada una una
herencia desangre y una perspectiva deesperanza. Entre
amboslados seabre nosloun abismo degeneraciones y
devisindel mundo, sino tambin degeografas, de
costumbres, demodos derelacin. Wayneinsina queese
abismo puede y debecruzarse por un puente deafecto, de
amor, dereconocimientos y delegados. Esepuente
esconde, comoen loscuentos detradicin oral, un secreto.
y esesecreto debeser revelado atiempo: puede ser la
memoria deun crimen, una culpa, un dolor olas marcas de
un destino. Esoquelas madres chinas trajeron desdesu
tierra junto consus "mejores intenciones". Y eso, comola
pluma deun cisne, seinscribe enla sangre delas hijas. Es
as cmolosconsecuentes conflictosarriban siempre aun
final moral. A un verdadero reconocimiento delas
herencias, junto aloserrores mutuos. Comoenloscuentos,
comoenlas fbulas chinas. Y tambin, por quno, comoen
las buenas telenovelas dela tarde. El club de la buena
estrella tiene mucho detelenovela alaamericana. Sus
heronas sufren ohan sufrido mucho, hay penas deamor,
pasados oscuros, una necesidad deser ellas mismas y deno
traicionar ni traicionarse; en algunas delas historias hay
cierto suspenso (aceptar largida Lindo al joven
americano prometido desuhija?, podr YingYingdarle
esperanzas alasuya, habiendo cometido un filicidioaos
atrs en China?, etc.) queWang consiguedeteniendo un
momento el relato del pasado para encontrar su situacin
anloga en el presente. Las locacionesamericanas
respetan todoun look debienestar econmicoacordealos
personajes quelos americanos estn habituados a
encontrar enlas soap operas. Pero, adiferencia delas
heronas telenovelescas, nosonpersonajes extraordinarios.
Todas las historias delas hijas cargan conel fantasma de
haber defraudado asus progenitoras respecto deloquese
esperaba deellas. Las historias delas madres, en cambio,
ambientadas todas enChina, seinscriben en lams
absoluta tradicin, consus ritos, el papel desumisin dela
mujer yhasta sus creencias mgicas enlafuerza delos
espritus delosancestros. El mrito deWang es noofrecer
un quiebre entre un tipoyotro dehistoria. Su mirada
recogetodauna cultura, pero tambin, sin traicionarla, la
hacelegibleal mundo occidental. (Wangcrecien Hong
Kongy despus fueaestudiar alosEstados Unidos.) As
sus historias propiamente chinas abandonan todoexotismo
para mostrar el camino alaotra generacin, laposibilidad
deun cambiosin borrar lapertenencia, lamarca del origen
queni el abandono del idioma puede clausurar. Las
virtudes deWang, sufranqueza, loeximen deciertos
deslices, comoel estiramiento narrativo, laacumulacin de
situaciones emotivas, laambicin deagotar cadahistoria.
El verdadero amor est all, contodos sus excesos,
sostenido por sucmara, cuando indaga enlosnumerosos
primeros planos detodas las magnficas actrices del elenco.
Cada una capaz decontarnos conuna mirada el eterno
cuento bello, doloroso, humano deloslazos familiares. Ese
quenoseolvidacomolas canciones decuna, comolos
cuentos antes dedormir. Esequesetransmite de
generacin engeneracin. En China, aqu y entodas
partes .
The J oy Luck Club (El club de la buena estrella). EE.UU., 1993.
Direccin: WayneWang. Guin: AmyTan y Ronald Bass sobrelanovela
deAmyTan. Intrpretes: Ming-Na Wen, Tamlyn Tomita, Lauren Tom,
Rosalind Chao.
El club de la buena estrella (11)
Cuento chino
Losfolletosy gacetillas confeccionadospor las
distribuidoras cinematogrficas para acompaar cada
lanzamiento encaran, sin variacin, laapologallana de
sus productos. Pero el press-book deEl club de la buena
estrella, un completo informe de25carillas que
formalmente noescapa aesa ley, registra minuciosamente
las premisas quehicieron delapelcula esamonumental
negacin del cinequeaplaudi contenacidad la
intelligentsia boba delosmatutinos vernculos. Veamos.
El mono con el fusil. ArnyTan, por desgracia, noesuna
marca deaspiradoras. Eslaescritora chino-norteamericana
que, en 1989, escribiel exitosobest-seller enquebasaron
el film. All narraba lahistoria decuatro mujeres orientales
queemigraron aUSA, detenindose enlosdetalles
existenciales desus respectivas hijas y deunos cuantos
caracteres adyacentes (hijas delas hijas, espososy
concubinos, etctera). Lamuy rentable costumbre delas
adaptaciones, tanto oms popular queladebancar
remakes defilmseuropeos, ha desarrollado enmuchos
cineastas una serie dereflejoscondicionados. Algunosmuy
sanos, por cierto, comoel quebrotenBilleAugust apartir
delafilmacindeLa casa de los espritus: "Prefer
mantener alaautora al margen delaadaptacin. Era
necesario pensarla concriterio cinematogrficoylacabeza
fra, loquereclama uncierto distanciamiento delaobra
original. MeparececorrectoqueIsabel Allendenohaya
participado". Bienpor Bille.
Delatemperatura cerebral delaTan nosabemos nada,
peroconsta desobra sunulocriterio cinematogrfico,
descripto del modoquesigueenlapgina 13del press-book:
"Nosabanada derealizacin cinematogrfica al iniciar el
proyecto. Estoy contenta dehaber sidonefitaenesto, pues
ped una seriedecosasquenunca selogran cuando se
vendeunlibroal cine". Notable. Lavirginidad
cinematogrfica deArnylapuso aladefensivay, cebadapor
el impacto deventas delanovela-vital alahora de
negociar-, reclam aquella "seriedecosas"quecomenz,
naturalmente, por laexigenciadequelaletra textual del
libroapareciese enel celuloide. Arnygan, einclusofue
designada coguionista ycoproductora. Laeterna lucha
contra el corset delas majors, casi siempre perdidosa para
lostalentos individuales, encontr supenosaexcepcinen
el triunfo deesta obcecadaescritora nefita. DeWayne
Wang, el realizador, lomejor quesepuededecir esque
brillpor su ausencia.
Palabras, palabras. Lafuncinquedebecumplir la
palabra en el cinean alimenta polmicas. Hay algoque
nadie niega, sin embargo, y es quejams ha deusarse para
explicar loquemuestran las imgenes por s mismas. A
esto lellaman pleonasmo, osimplemente sinvergenzada.
Conel comienzodelapelcula empieza el abuso del
"pensamiento en off', telenovelstico, enunas seoras
tiesas querecuerdan en primer plano lostiempos idos.
Esos recuerdos disparan losflashbacks, y as llegamos a
Oriente, 30o40aos atrs. All, todoel contenido delas
imgenes ser apuntalado -y muchas vecesanticipado-
por el respectivo relato enoff. Comosi fuera imbcil (o
ciegoyangloparlante), el espectador deber soportar hasta
el ltimo instante el cotorreo deestas criaturas en
inocultable plan sensibilizador.
A Ud. loconozco de Rain Man... El coguionista deTan
fueni ms ni menos queRonald Bass, el oscarizado
culpable del monigote quecomponaDustin enRain Man.
Comosi renegara delaestatui ta, ahora seufana de"no
estereotipar (alosasiticos)" y de"incluir todas las
historias del libro, porque sloconladiversidad sepuede
obtener launiversalidad". Macanas. Las ocholneas
argumentales enrealidad son 16otreintaitantas, yaque
cadafmina sedesdobla enlas caras y actrices que
representan sus diferentes etapas. Las facciones
orientales, difcilmente diferenciables para el ojodems
ac, aparecen reproducidas hasta lainfinitud,
desorientndolo mortalmente. Pero loms odiosoesla
particular dispersin temtica delafrmula argumenta!:
nuestras seoras y seoritas acusan recibo delamilenaria
sumisin femenina (recuerdan aun tal Yimou?), pero
tambin delasojuzgacin delas hijas por las madres, dela
brecha generacional, delas miserias blicas, del adulterio y
hasta deun casoclnicodeavaricia. Delanegacin del
estereotipo al vivalapepa del abarcamiento total.
Ricos y famosos. Laempalagosa pica sentimental
discurre acerca detodo, valedecir sobrenada, y sesirvede
losorientales por una simple cuestin demarketing. Por
esoabreva conceptualmente enla psicologadel Reader's
Digest y, por el lado tcnico, en el realismo arqueolgico
quetanto seduceal cinepudiente: Graham Burt, el
diseador deproduccin, pas largos meses examinando
las residencias chinas deSan Francisco para poder
recrearlas conel mayor verismo. Nadie explica, sin
embargo, por qumaldita razn lapituquera rancia esel
rasgo comn-acaso el nico- queexhiben lospersonajes.
Volvos,perlas y soberbias casonas sonel accesorio
constante desus melanclicas tribulaciones. Dnde
quedaron losmiles dechinos quelavan copas por 4dlares
rafaosos? Otra vez, el realismo desuperficie sirvepara
cubrir una grosera manipulacin.
El despropsito argumental encuentra su par en un
esquema formal hipersaturado: lafrmula primer
plano / recuerdo y off / flashback, repetida por partida
ctuple, dapor tierra concualquier progresin dramtica.
Ver laprimera secuencia equivale aver las dems, en un
filmde2horas ycuarto. Conuna salvedad: cercadel final,
las palabras yanocomentan alas imgenes sino quelas
reemplazan directamente, condenando alapantalla ala
impdica exhibicin delas mujercitas enesttico trance
recordatorio.
En el nombre del padre
L a verdad increble
Hay algocasi
fatal enlas
pelculas basadas
encasosreales.
Noes quelavida
nosea
interesante --de
hecho, lahistoria
quecuenta En el
TI ?mbre del padre
esfascinante-
pero larealidad,
consu
desorganizacin
deloshechos y su
falta detiming,
muestra con
claridad lafalta
deun guionista
(puedequeexista
el Gran Guionista
pero
evidentemente no
est pensando en
trminos dehistorias aser contadas en doshora~).
Anteesta perspectiva caben dosposibilidades. Una eslaque
hizoel Hollywoodclsico, queera inventar un personaje con
alguna semejanza conel real yluegofalsear
escandalosamente loshechos. Estas historias -fcilmente
criticadas- transmitan alguna verdad quenoera
exactamente ladelahistoria aser contada puntualmente
sinoladeclimas, pocas opersonajes. Un buen ejemplo
actual esDragn: la vida de Bruce Lee.
Otra posibilidad es atenerse aloshechos pero conun talento
fuera delocomn, logrando compensar conrecursos
cinematogrficos las inadecuaciones delahistoria. J im
Sheridan, director deEn el nombre del padre, decidirelatar
lahistoria tal comosucedi. Pero sutalento es, digamos,
standard. Losresultados, dem.
Marche preso. Losdesniveles deEn el nombre del padre se
relacionan conlapocay el lugar dondetranscurre. Un
comienzomuy interesante en Belfast yel Swinging London
deladcada del 70desemboca -{;omo Gerry Conlony su
padre Giuseppe- en el encierro deuna crcel dealta
seguridad. Cuando losConlonestn presos el tiempo
transcurre deuna forma ininteligible para el espectador. El
mundo exterior, cuyapintura haba despertado el inters
inicial, desaparece. Y Sheridan noinventa nada, ninguna
historia ms all delas rejas, quepueda darle algodecolora
una pelcula que sevahaciendo ms chata.
Una posibilidad hubiera sidodesarrollar el personaje dela
abogada delosConlon, interpretado por Emma Thompson.
Pero Emmita se
mereceun prrafo
aparte.
Una percha en
el escote. Consu
faldaveinte
centlletros abajo
delarodilla y su
pelorecogido, su
andar sin graciay
una insipidez
generalizada,
Ernma Thompson,
ms que
candidata aun
inexplicable Oscar
para actriz de
reparto, sepone
enlapole position
para una eventual
remake deLa
novicia rebelde.
Noes queest
mal-todo lo
contrari(}- pero Sheridan dejasupapel tan desvado que
parece haber hechotodoloposiblepara quelaAcademia
-ms enamorada deErnma queel mismo Kenneth- nola
tenga en cuenta. Esfuerzo envano.
A pesar detodo, deboconfesar quehay algodelaThompson
quemegusta. Cuando averige ques, les cuento.
A favor. Dosotres cosas sacan aEn el nombre del padre de
sumediana. Una es el trabajo del elenco. El final, dondepor
finaparece algodeemocin. Y lacaracterizacin del lder del
IRA. EnEl juego de las lgrimas losguerrilleros irlandeses
aparecan comouna banda defascinerosos, estpidos e
ineficientes. En el nombre del padre losmuestra igualmente
inescrupulosos -algo decierto debehaber, alguien puso la
bombaenel pub Guilford- pero J oe, el lder, enunas pocas
apariciones, silenciosas y sombras, resulta un personaje
mucho ms interesante queaquellos abombados. Y, por
cierto, quepadre ehijoConlon.
In the Name of the Father (En el nombre del padre). EE.UU., 1993.
Direccin: J im Sheridan. Produccin: J . Sheridan. Guin: J . Sheridan
yTerry George sobre lanovela deGerry Conlon. Fotografa: Peter
Biziou. Msica: Trevor J ones. Canciones: "In the Name of the Father"
deBonoI Friday I Seezer por Bonoy Gavin Friday, "VoodooChild (Slight
Return)" deJ imi Hendrix por J imi Hendrix Experience, "LikeaRolling
Stone" deBobDylan por Dylan, "BilIyBoola" deBonoI Friday I Seezer
por Gavin Friday y Bono, "Tiger Feet" deNicky Chinn yMike Chapman
por Mud, "Dedicated Follower of Fahsion" deRay Davies por The Kinks,
"Is this Lave" deBobMarley por Marley, "Whiskey in the J ar" de Lynottl
Belll Downey por Thin Lizzy, "(YouMade MeThe) Thief ofYour Heart"
deBonoI Friday I Seezer por Sinad O' Connor. Montaje: Gerry
Hambling. Intrpretes: Daniel Day-Lewis, Emma Thompson, Pete
Postlethwaite, J ohn Lynch, Mark Shepard, Beat Eden.
SobreJim Sheridan
Un hijo obstinado
Enlostres films deSheridan serepiten dostemas: uno es
la"necesidad nacional" dereflejar diversos aspectos
socioculturales -no siempre halageos- desu Irlanda
natal. El otro es el que plantea el eterno conflictoentre
padre ehijo. Lafigura paterna en Sheridan siempre es
motivodechoque, pero evoluciona en un intento por
comprender una postura cargada deatavismos sociales.
Por un lado, el padre obrero deMi pie izquierdo, quien
primero veasu hijo comoauna carga, para, luego, en una
escena, cargarlo literalmente sobresus hombros, lleno de
orgullo cuando ste consigue un triunfo peseasu
discapacidad. Por el otro, el campesino aloPadre padrone
enversin irlandesa, dedimensiones fantsticas, cercano
al ogrodelos cuentos, enEsta tierra es ma, quenecesita
dela continuacin deuna estirpe aun acosta delosdeseos
(yhasta la vida) desus vstagos. Y ahora este otro padre,
hombrecitotemeroso, sostenido por lafe, queredescubre a
suhijo dentro delas paredes deuna celda-y sehace
descubrir por ste-, adquiriendo una dimensin heroica
en su sacrificio. Llama la atencin queen laprimera yla
ltima obra esas criaturas sebasen en personajes quehan
existido en la
vida real,
mientras quela
"irrealidad" del
padre deEsta
tierra ... (una
caricatura de
trazos gruesos,
slosostenida por
lainmensa figura
deRichard
Harris) sevuelve
una imagen de
pesadilla: el
padre monstruo
imponiendo su
presencia por
temor sobreel
afecto; un
negativo delos
otros dos. Todos
consus diversos
aspectos tienen
en comn una
actitud de
desilusin con
respecto asus
herederos de
sangre. En un
casola
aceptacin es
apenas
momentnea; en el otro, fracasa deforma trgica. En su
ltimo filmSheridan propicia el reencuentro conun padre
dolorosamente real, pero no consigue desarrollar este
personaje del todoporque sehalla embarcado envarios
temas ytonos alavez. Pareciera haber un deseo de
reconciliacin final quenoes menos evidente en el
personaje deGerry, el hijo, queen el propio Sheridan. Lo
queen palabras deConlonseanuncia, en la puesta de
Sheridan seresuelve comoimposibilidad. El tono intimista
es el queconstruye mejor: sonlas escenas paterno-filiales
antes odentro dela crcel las quems seacercan alo
verdaderamente testimonial yconmovedor. Porque all
emerge loqueparece ser lanecesidad del director, el
leitmotiv queatraviesa toda su obray que tal vez le
otorgue algn rasgo autoral -pese alas marcadas
diferencias deestilo ylogros entre sus tres films-. Quizs
esta obsesin seresuelva en lostrabajos futuros deeste
hijoobstinado deuna tierra decidida arebelarse contra
otro paternalismo, quenada tiene deafectuoso: el
paternalismo ingls quevealosirlandeses comoamalos
hijos indeseables quehay que corregir .
Sueos en A rizona y Kusturica
E l hombre de los sueos
Kusturica es un tipo talentoso yexcesivoyentre esos
trminos sus imgenes nos transmiten sensaciones: bellas
ypedantes, sugestivas y groseras. Tomar odejar al joven
sinpatria, sa es lacuestin. Emir yaera talentoso enla
AcademiaFAMUdePraga dondetuvo aMilosForman
comoprofesor preferido. Conel paso delosaos, el nombre
deKusturica comienzaarespetarse enlosfestivales
europeos: Cannes, Karlovy Vary yVeneciapremian aTe
acuerdas de Dolly Bell?, Pap sali en viaje de negocios y
Tiempo de gitanos, nicos precedentes deSuei'os en
Arizona, lapelcula quemarca el desembarco enEstados
Unidos. Las ruinas del Sarajevo natal loencuentran como
docenteenlaUniversidad deColumbia, tocandoel bajo
para sugrupo derock \"preparando losnuevos sueos;
ahora, desde una cultura diferente.
Emir Kusturica es un director preocupado por los
personajes en su etapa decrecimiento. El joven Dino,
iniciadoen losplaceres por laprostituta DollyBell, el
solitario Malek, sufriendo el vacopaterno araz del viaje,
yel introvertido ysoador Perhan, refugiado enlas faldas
yenlamagia desu abuela gitana, sealan apuntes
autobiogrficos sobreuna tierra deorigen queyanoexiste.
Enmediodelaausteridad geogrfica, Kusturica elige
relatos dispersos, elaborados apartir deescenas corales
dirigidas alatragedia final. Emir siempre sejuega por el
caminoms riesgoso: cruzar losrestos fsiles del realismo
socialista conlainsercin deun mundo onricocomo
posiblevadeescapepara sus personajes. Sucineno
criticala sociedaden queviviycrecisino quela supera
conpersonajes quepractican lahipnosis, ejercen lamagia
ypadecen desonambulismo. Entramos en el llamado
realismo mgico, undestino fatal para lamayora delos
directores. Pero Kusturica noanda convueltas: permite
quesus personajes vuelen por el aire sincaer enla
ridiculez yautoriza quelospeligrosos excesosdemuchas
escenas pasen inadvertidos por sus inagotables ideas.
Tiempo de gitanos parte deuna historia original deseis
horas, finalmente reducidas amucho menos delamitad.
Cunto filma Kusturica en cada pelcula? Cunto queda
afuera? Imposible saberlo. El trnsito de la adolescencia al
perodo adulto del joven Perhan amontona varias historias
sin descansos, con distintos tonos, sin pausas y con
mltiples finales trgicos. Ms all del material indito, el
film define al director. Perhan es el personaje-smbolo: de
nio mira con un solo ojo, ms tarde observa sorprendido
los acontecimientos que suceden a su alrededor y luego
acta ante el dolor que castiga a su familia. El secreto est
en la mirada de Perhan, similar a la del nio Malek como
recorrido interior y mo'dificacin ante la vida, que contina
su camino en la bsqueda que inicia el joven Axel de
Sueos en Arizona.
Pero Kusturica est en otro pas, en un paisaje invadido
por la iconografa del desierto y por el asentamiento en un
lugar determinado. Ya desaparecieron los viajes y el
intento de desprenderse del sitio de origen. Ya se
esfumaron las tradiciones gitanas y los amores y odios a la
cuna natal. Kusturica ingresa en Estados Unidos y tarda
tres aos en terminar su estada en Arizona. Viaja a
Alaska para dejar nada ms que diez minutos de pelcula,
decide afincarse en las turbias zonas de la alegora y
destruye, nuevamente, las divisiones entre documental,
realidad y ficcin. Los cielos celestes proponen una
ostentosa modernidad en la puesta pero los personajes ya
no son los mismos. Madre e hijastra se disputan al joven
Axel, un personaje que ya creci pero que transmite una
serie de carencias. Axel es Perhan en Estados Unidos y
Kusturica es su propio personaje buscando un trabajo y
descubriendo un mundo al que slo conoce por los consejos
de su to Leo. Los restos del nuevo pas son los deseos de
Elaine y Grace por escaparse de ese mundo. La mirada de
Para m,
con N utrasweet
Tena ganas dever una comedia y dererme un rato. Me
imaginaba confesando que me haba gustado Pap por siempre,
diciendo que Robn WilIiams estaba genial y que la terminen con
eso deque es insoportable. Vi la comedia, no me re y, derrotada,
reconozco que Robin WiIliams me tiene harta.
Pensar que yoera miembro del club de admiradoras deaquel
extraterrestre deOrk dela serie Mork y Mindy! Habr perdido
lagracia? Creo que no, que el problema es la saturacin.
Cuntos papeles va ahacer debonachn gracioso conesos ojos
que despiden chispas deamor? Cmopuede haber tanto azcar
en un soloser humano? Eso es: Robin WilIiams empalaga. No
puede hacer nunca deuna persona normal que, por ejemplo, no
ama demasiado asu prjimo oque, al menos, no selenota tanto
en la mirada? En Buenos das Vietnam estaba muy bien, pero no
me animara a decir que hoy lotolerara. Ni hablar deLa
sociedad de los poetas muertos, Hook oEl mundo segn Garp.
Cierta extraa sabidura --como, por ejemplo, no desear
pelearme conmi marido Q.- me permiti nover alguna desus
pelculas. Mepreguntaba -mientras recordaba concario al
viejoMork- si Mork y Mindy me seguira divirtiendo hoy. Creo
que no. Sera imposible ver simplemente al simptico Mork, ya
que me encontrara sorpresivamente conRobin WiIliams
haciendo morisquetas y hablando rpido otra vez. Adems, hoy
me enter deque el Sr. WiIliams antes deser famoso seganaba
Kusturica es ambigua: coloca en imgenes su admiracin
por una cultura cinematogrfica pero descree de cualquier
posibilidad de salvacin. Son otros restos los que muestra
Kusturica en Sueos en Arizona. Cuando vemos a Axel en
la cama junto al gato, el globo y el retrato de su to y
mientras un pez plateado vuela en ms de una
oportunidad las zonas del disturbio, la pelcula llega a su
extrema trivialidad alegrica. Sin embargo, ah estalla lo
mejor y lo peor de Kusturica: un cine sustentado en los
delirios de la puesta, apoyado en las enajenaciones y en los
cambios que sufren los personajes y en la permanente
captacin de un momento inolvidable que mueve al
asombro y otro que se asfixia en la ramplonera y la
banalidad. Con Sueos en Arizona, Kusturica sabe que
empieza una nueva etapa en su cine. Esa moderna
geografa est muerta y slo queda salvada por la
imitacin. Por eso, destaca al personaje de Paul, imitador
de Cary Grant, Pacino y De Niro, y resucita al gran J erry
Lewis en medio del fro. Sueos en Arizona marca un viaje
de transicin y queda aprobado, vaya paradoja, por la
bellsima imperfeccin de la pelcula y el excesivo talento
del director. De ahora en ms veremos si los prximos
sueos tienen las mismas libertades o -esperamos que no
sea as- Kusturica es arrastrado a las realidades y
concesiones que le impondrn desde su nueva casa .
Arizona Dream (Sueos enArizona). EE.UU., 1993. Direccin: Emir
Kusturica. Produccin: Claudie Ossard. Guin: DavidAtkins.
Fotografa: VilkoFilac. Msica: Goran Bregovic. Montaje: Andrija
Zafranovic. Intrpretes: J ohnny Depp, J erry Lewis, Faye Dunaway, Lili
Taylor, Vincent Gallo, Paulina Porizkova.
el pan haciendo demimo
callejero. Esto nohizo ms
que reafirmar mi posicin y
comprobar, no sin cierta
satisfaccin, que el enunciado
"Siempre hay que desconfiar
delosmimos" severificaba
nuevamente.
Posdata 1: Puede ser
interesante una pelcula cuyo
material deprensa sebasa en
losiguiente: "En las noticias
locales sedifundi la historia
acerca deuna nia decinco
aos que lesalv la vida asu
hermanito porque record una escena dela pelcula Pap por
siempre"? Saben dequ setrata la escena tan pedaggica? Mrs.
Doubtfire, asabiendas deque el pretendiente desu mujer es
alrgico ala pimienta, casi lomata vertiendo letales cantidades
depimienta decayena en su plato. Luego lesalva lavida
mediante certeros puetazos.
Cuntas veces escapamos de alguna prisin, nos salvamos de
algn naufragio oconquistamos anuestro galn gracias alas
sabias enseanzas del cine? Todo el tiempo. Todoes comoen
alguna pelcula. En casi cualquier film, independientemente de
su calidad, siempre seaprende algo til oabsolutamente intil
pero interesante: no es el caso dePap por siempre. Si nome
cree, pruebe, y si es divorciado y tiene inconvenientes conla
tenencia desus hijos, disfrcese degobernanta inglesa para
poder estar junto a sus adorables infantes.
Mrs. Doubtfire (Pap por siempre). EE.UU., 1993. Direccin: Chris
Columbus. Intrpretes: RobinWilliams, Sally Field, PierceBrosnan,
Harvey Fierstein yRobert Prosky.
El banquete de boda
Matlimonio
poI convenenchia
Unahistoria gay conchinos deTaiwan ynorteamericanos,
anunciada comocomediacandidata al Oscar, haca
levantar ms deuna sospecha. Loprimero quesorprende
deEl banquete es suoposicinal quesemuestra enla
pelcula: noes gesticulante, ni chilln, noescondementiras
oengaos. Es, principalmente, unfilmclido, deuna
emocincontenida, conun guindehierro, actuaciones
exactas yverdaderas, yun tonomedioentre lasonrisa yla
tristeza, apenas disimulada. Muchoms all delabuena
comediadecostumbres oel catlogo delas relaciones
tnicas enlacomunidad gay, sedesplaza por diferentes
temas yclimas, conjugosos apuntes sociopolticos(donde
lapolticasexual tambin sehacepresente); por diversas
formas deamor ydeternura, por alianzas ydesengaos.
Partiendo deuna situacin devodevil,jams se
desbarranca enlas facilidades delacaricatura olos
convencionalismosdefarsa agridulce.
Unjoven taiwans emigrado alosEE.UU. viveconsu
pareja gay americana enManhattan. Lainsistencia desus
padres -que ignoran esta situacin- por verloformar
una familia y, sobretodo, continuar un apellidohaceque
ste secaseconunajoven emigrada delaChina
continental-dato importante queseala diferencias
socialesypolticas-, as ellaconsiguelavisayl
tranquilizar alosprogenitores. Lallegada imprevista de
stos, laconvivenciadetodos, incluido el amante, hacen
surgir una serie deconflictosquepasan principalmente por
losdelaidentidad. El tema seenfocaenvarios niveles: los
chinoscontinentales frente aloschinos deTaiwan, las
formas tradicionales defamilia frente aotras opciones, la
situacin delosemigrantes ysus distintas escalas de
integracin social.
El filmesms abarcativo deloqueaparenta. Pero no
presenta lahistoria comoexcusa: sonlosapuntes al pasar
querecogenun gesto -las caminatas marciales del padre
conel hijo-, desmenuzan una costumbre -la parte del
banquete, desopilante pesadilla- oacotan respecto delas
visiones deunminora tnica osexual enlos90, losque
muestran esecostado deverdad overdades queestetipo de
filmsuelepasar por alto. Lafarsa funcionaentonces
tambin aun nivel deestructura: as comoel matrimonio
"falso"encubre para subrayar otra realidad, laapariencia
decomediaresalta loscomponentes dedrama quelaten
debajo. El director, un taiwans nacidoen Ping-Pongy
afincadoenlosEE.UU., ha declarado suintencin
metafrica dereflejar el difcil matrimonio futuro entre la
China continental ylainsular. En sus opiniones sedestaca
lavoluntad deuna lectura ante todopolticadel film.
Paradjicamente, loquerealmente resalta ensuobraesla
profunda dimensin humana desus criaturas, ms all de
laapuesta simblica. Todossemuestran ante nuestros ojos
consus razones, sus pequeas mentiras piadosas, su
entereza para defender diferentes cdigosticos. Nohay
buenos, ni malos. Sonpersonas quequieren vivir sinherir
alosotros.
Si (comoescostumbre enesta revista) losfilms elevan
puntaje por el tratamiento afectuoso para consus
personajes, El banquete de boda tiene un lugar privilegiado
enel cuadro dehonor. Y en estomucho tiene quever el
tonoqueLeeeligepara sunarracin. Lagracia est dada
por las situaciones, nohay burla hacia quienes las viven.
Losconflictosseven antes quedeclararse. Y aun cuando se
explicitan verbalmente, lapuesta losremarca. Una
confesinocurreen el pasillo del hospital ylacmara se
desplaza delamadre hacia una esquina dondelafalsa
nuera yel verdadero yerno han sidotestigos junto conlos
espectadores. El plano final, deuna gran carga emotiva, no
casualmente eligeaquienes deben rendirse frente auna
realidad (el viejogeneral chinolevantando losbrazos) que
imponeuna comprensin basada enel afecto. Y steesel
logromximo deEl banquete de boda: apostar entre las
prdidas auna formams sincera deentendimiento. Una
esperanza ennuevas utopas familiares futuras. Ninguna
delas cuales, extrapoIando un poco,ser bendecida por
J uan Pablo Segundo oMonseor Quarracino. Yeso, hoy
da, esms queunelogio.
The Wedding Banquet / Hsi Yen (El banquete de boda). Taiwan, 1993.
Direccin: AngLee. Produccin: TedHope, J arnes Schamus yAngLee.
Guin: AngLee, Neil Peng yJ ames Schamus. Fotografa: J ong Lin.
Msica: Mader. Montaje: TirnSquyres. Intrpretes: Winston Chao,
May Chin, Mitchel Lichtenstein, Sihung Lung, Ah-Leh Gua.
Veo, veo, qu ves?
A menudo mepregunto por el inmerecido prestigio de
LouisMalle. Ms de20pelculas desdeLos amantes, una
supuesta ubicacin dentro delanouvellevague(El fuego
fatuo sintetiza la sobrevaloracin del director), una
permanencia dediez aos enEstados Unidos (nunca
entendida por el realizador enlas decadentes Pretty Baby y
Atlantic City y el mamarracho deCrackers) ylavuelta a
Francia para mantener un nombre siempre asociadoconla
aprobacin delamayora delacrtica (laausencia de
belleza deAdis a los nios hacepensar inmediatamente
enTruffaut). Sin embargo, ante un nuevo filmdeMalle
todava serepite lamuletilla publicitaria queseala la
importancia de"el director deLos amantes". Hoy, ams de
treinta y cincoaos, Los amantes es una pavada
intelectual sobreburgueses aburridos enuna historia de
traiciones amorosas quetiene esa escena escabrosa queen
supocavollacabeza ams deuno. Aosms tarde,
Bertolucci filma Ultimo tango en Pars ylaescenita delas
apetencias sexuales deJ eanne Moreau setransmiti ala
manteca queuntaba Marlon Brando. Luego, el publicista
Adrian Lynecreyqueel erotismo resultaba ms alentador
posando una frutilla en el cuerpo deKimBasinger. Por su
parte, el mismsimo J eremy Irons opinahoyque Una vez
en la vida ofrececiertos aspectos, justamente, deNueve
semanas y media y Ultimo tango en Pars. En cambio, hace
pocosmeses, Perversa luna de hiel, dePolanski, serea del
sexoy, al mismo tiempo, contaba una historia inteligente,
felizy siniestra.
Louis Malleestodo locontrario. Es un seor muy serio que
hacepelculas serias, supuestamente para paladares
exigentes. Una vez en la vida eslasntesis desuescaso
talento, eneste casoy por si fuera poco,sujeto al
acadmico guin del ingls DavidHare. Una primera parte
del filmdescree decualquier variante ante las
conversaciones cotidianas delospersonajes ylas
acrobacias sexuales queproponen loscuerpos poco
transpirados deIrons yJ uliette Binoche, tan sabrosa ella
comoun postre degelatina diettica y personificando otra
vezaun fantasma ertico quecalzaguantes negros. Una
segunda mitad revela lainfidelidad, tan estilizada ensu
puesta defreezer, carente desentimientos y depasin,
comosuelen ofrecerse losfilms del seor LouisMalle.
Ahorabien, Malle nunca sedetuvo frente alas imgenes y
el personaje deIrons sepregunta desdeun televisor:
"desdecundo una imagen refleja laverdad?". Aj, mir
vos, responde uno, mientras Caspar Binochecomeun buen
sandwich. Louis Mallejams creyenlas miradas, enlas
insinuaciones y detalles quelosespectadores tenemos que
descubrir comodesafo. Siempre confienel trazo grueso.
Primer encuentro deIrons y Binochey una mirada que
hace olvidar las sutilezas deUn corazn en invierno de
Sautet. Una mirada fulminante quevemos notiene
inters, un levante (nohablemos depasin, por favor)
absorbido por el cadavrico rostro deIrons anula cualquier
sorpresa durante el posterior desarrollo delapelcula.
"Yasabs, soycapaz decualquier cosa", lediceBinocheal
ojerosoIrons luegodelasegunda maratn sexual realizada
conel vigor deuna prctica enun gimnasio entre
penumbras. Sevieneel cuchillo deAtraccin fatal? Por
suerte, no. Sinembargo, Mane loreemplaza por la
obscenidad del dinero quemuestran sus personajes:
movicomsenlacocina, ostentacin del vestuario,
almuerzos, cenas y desayunos familiares (ah s seven
varios cuchillos), viajes ypaseos deLondres aPars y
viceversa. Pero Malletampoco creeen su cmara como
objetosensual. Primer ejercicioamatorio delapareja
despareja despus del llamado telefnicoylaanotacin del
domicilioprohibido. Irons llega al lugar, lacmara daunas
vueltas intiles ytoma aBinochedeespaldas. Otro
reencuentro enlacalleycontra lapared. Lacmara toma
alosnuevos amantes bien delejos, novaya aser queel
contacto nostransmita, digamos, algn escozor enlapiel.
Vaotro: encerrados y desnudos ambos, vemos alos
personajes enuna perfecta composicinformal sinvida. La
cmara ah, eligiendo el mejor encuadre.
LouisManeesunfalsomirn. Espa el sexoperoselotoma
comouna condenamoral hacia el personaje deIrons, el
pecador desunueva pelcula. Investiga suhistoria desde
afuera -apoyado ensuprolijayvacaeleccinformal- y
ocupael lugar quelecorrespondeal espectador comovoyeur.
Mallenuncavio(onunca entendi) Perversa luna de hiel.
MuchomenosaHitchcock. Sunueva teora sobrela
sexualidad ylatransgresin moral tal vezyaestms
envejecidaqueaquellos viejosamantes. Ni manteca, ni
fruti1las, ni cuchillos, ni nada. Ni eso. Un autntico Mane.
Damage (Una vez en la vida). Gran Bretaa-Francia, 1992. Direccin:
LouisMalle. Produccin: L. Malle. Guin: DavidHare, sobrelanovela
deJ osephine Hart. Fotografa: Peter Bizou. Msica: ZbigniewPreisner.
Montaje: J ohn Bloom.Intrpretes: J eremy Irons, J uliette Binoche,
Miranda Richardson, Rupert Graves, LeslieCaron, Ian Bannen.
[
Maestros de la luz
(Conversaciones con directores de
fotografa)
Dennis Schaefer yLarry Salvato
Plot, Madrid, 1990, 287pp.
DesdequePauline Kael cuestion laautora
deEl ciudadano, nohan cesadolas
insinuaciones sobreuna desmesurada
responsabilidad delosrubros tcnicosenel
resultado delas pelculas. Dennis Schaefer
vLarry Salvato, autores deMaestros de la
Luz, parecen compartir esa concepcin:"La
teora del autor, segn lacual el director esel responsable detoda
lapelcula, est cayendopor su propiopeso", dicenenla
introduccin; "larealizacin deuna pelcula seconsidera hoyenda
comoun esfuerzo decooperacinycolaboracinpor parte deun
equipodetcnicosyartesanos". Laverdad, enel casodel joven
Welles, estan evidente comosimple: nosloporque-----{;omo lo
demostr Barbara Leaming enlabiografa del realizador- esa
operaprima insista sobrepreocupaciones estticas previas de
Welles, sinoporque -----{;omo loprobaron loshechos posteriores- el
director siguihaciendo films geniales aun cuando nocontara con
losvaliosos aportes del guionista Mankiewicz odel iluminador
Toland. Una gran pelcula slopuede ser hecha por un gran
realizador. Aunque setrata deun trabajo deconjunto, losmejores
films sonaquellos en dondelosaportes parciales convergenbajoel
estilo del director. Truffaut explicaba que"el gran cine, el cine
puro, comienzacuando lapuesta en situacin del plano quesevaa
rodar parece absurda atodoel equipo". Eneste sentido, cadarodaje
puedeser visto comouna serie dedesafos queel director plantea a
sus colaboradores y para loscuales ellosaportan respuestas.
Lailuminacin cinematogrfica es uno deesos oficiosqueprovee
soluciones tcnicas yestticas alas obsesiones deun autor. A
veces, puede ser tambin un campo dereflexin. Y esen este
sentido queel libro deSchaefer y Salvato constituye unvalioso
intento. Laconviccindeque es necesario sistematizar las bases
conceptuales deuna prctica apartir dediferentes experiencias
fue, sin duda, loqueanim alosautores aencarar una serie de
entrevistas concatorce directores defotografa: Nstor Almendros,
J ohn Alonzo, J ohn Bailey, Bill Butler, Michael Chapman, BilI
Fraker, Conrad Hall, Laszlo Kovacs, OwenRoizman, Vittorio
Storaro, Haskell Wexler, BillyWilliams, GordonWilIis, Vilmos
Zsigmond. Afortunadamente, no setrata deun manual derecetas
prcticas para el iluminador aficionado: si bien sediscuten
algunos detalles tcnicos (sobreemulsiones, lentes olas modernas
cmaras skycam) y serevelan algunos trucos (cmoiluminar
actores negros, cmofilmar enel polooen el mediodel mar), el
texto pretende un desarrollo ms profundo delas posibilidades de
laimagen cinematogrfica.
Entre lostcnicos del cineargentino sesuele aplicar el seudnimo
"Lunita tucumana" aciertos directores defotografa: "porque
alumbra ynada ms". En lacalificacin subyacelaideadequeun
buen director defotografa noselimita ailuminar una escena. En
Maestros de la luz, Nstor Almendros establece claramente la
diferencia entre "fotografiar" e"iluminar": laimagen del filmes
siempre creacin delafotografa pero una buena fotografa no
necesariamente sesostiene en una complicada puesta deluces.
GordonWilIiscompleta el conceptocuando distingue "registrar" de
~'expresar":nosetrata decaptar laescena conlacmara sino de
meter lacmara en laescena. Por logeneral, losresultados ms
intersantes no seobtienen iluminando laescena --es decir,
imponindole una luz- sino extrayendo deella una imagen
expresiva --es decir, creando apartir deella nuevas
luminosidades, texturas y densidades-o Sin duda, loprimero es
menos riesgoso pero, si algocomparten loscatorce directores de
fotografaentrevistados por Schaefer y Salvato, es lapasin por la
experimentacin.
Aunqueen algunos casos (Almendros, Storaro, Kovacs, Zsigmond,
Chapman) seadvierte laambicin por desentraar lanaturaleza
del propiooficioenel contexto deuna elaborada concepcindel
arte, locierto es queno siempre esa destreza prctica enla
experimentacin secomplementa conuna reflexin quela
organiceenuna teora delaimagen: lamayora delos
entrevistados selimita adescribir experiencias aisladas y reconoce
quesus eleccionesestticas responden aintuiciones. A lavez, no
siempre Schaefer y Salvato dirigen sus preguntas hacia lostemas
ms interesantes (invariablemente les preocupa saber si los
grandes fotgrafos tuvieron miedo el primer da derodaje osi
estn interesados en pasar aladirecciny, en cambio, pasan por
alto el anlisis delaluz enfilms importantes). Por ltimo, hay que
destacar queel corpus del libroes parcial, dado quelos
entrevistados sondirectores defotografa quehan tenido al menos
alguna participacin enlaindustria norteamericana,
preferentemente enHollywood.Evidentemente laintencin delos
autores nofueproporcionar una enciclopedia deiluminadores;
pero tambin escierto quepara laindustria norteamericana el
cinees, sobretodo, el cineamericano. As, el maestro reconocido
por todosnoser ni Almendros ni Storaro sino GordonWillis, yla
confrontacin deestilos seentablar entre losiluminadores dela
costaEste ylosiluminadores delacosta Oeste. Si bien cada uno
exponeuna concepcindiferente sobrelapuesta en escena, es
posibleadvertir en algunas entrevistas el molde deuna escuela
americana que sereitera conligeras variantes. Entonces, as como
selamenta larepeticin, seextraa el punto devista dealgunos
grandes maestros deotras cinematografas.
Detodosmodos, el conjunto permite aespecialistas yespectadores
un acercamiento alas cuestiones tcnicas y estticas dela
fotografa cinematogrfica. Adems, por supuesto, siempre resulta
iluminador escuchar alosque saben y locierto es queaninguno
delosentrevistados lecabeel cruel apodo deLunita tucumana .
m~"d",,~ Decorados
A puntes para una historia social del
cine argentino
I{oracioGonzlez, Eduardo Rinesi (comps.)
:vIanuel Surez Editor, Buenos Aires, 1993,
240 pp.
Decorados parte deuna empresa colectiva: el
estudio del cineargentino comorevelador de
cuestiones quehacen anuestra historia y
actualidad. Gestado en torno deuna ctedra
delaFacultad deCiencias Sociales, el
volumennooculta suorigen acadmico;
docentes y alumnos ligados aesa iniciativa
firman losciJ Cerenlesartculos. Lacoherencia deesos "apuntes
para una historia social del cineargentino" sedebe, enparte, a
cadaautor, pero tambin aun discurso quefue generndose de
modointerlocutivo. Lejosdeser textos aislados, enhebran
cuestiones querevelan una discusin previa al escrito. Temas y
lecturas -de pelculas, delibros- van yvuelven deun artculo a
otro. Algunos asumen lacondicindetextos clave(losensayos de
DavidVias, Horacio Gonzlez y Eduardo Rinesi suman, juntos,
casi un tercio del libro enel que participan 23firmas); losotros
toman posicinen abierto dilogoconlas tesis all expuestas.
Decorados formula desde su tapa una propuesta que puede
parecer abarcadora; noobstante -a lainversa del notable Cine
argentino: la otra historia, reciente volumen colectivocompilado
por SergioWolf,que supimos comentar enEl Amante 15yque
este librodestaca comoprecedente cercano-, suobjetonoestanto
el cinenacional, sino un esbozodehistoria delas
representaciones, enlaque seda al cineun lugar crucial. En ese
sentido, Decorados privilegia lalectura defilms articulados con
temas omomentos histricos deun sesgopolticodefinido y peso
enel debate presente. Es apartir preferentemente depelculas
comoGatica, deFavio; Los traidores, deRaimundo Gleyzer; Los
inundados, deBirri, olafilmografa deHugo Santiago leda en
clavepoltica, donde sepermiten puntuaciones decisivas. Hay
tambin tramos dedicados alas relaciones entre ciney literatura
-buena parte del remarcable artculo deGonzlez, apartir dela
conexin borgiana entre narrativa y cine- o, comoesobligado en
laltima dcada, un abordaje delaobra deManuel Puig odeuna
presunta mirada de mujer enlapantalla (cuestin cara alacrtica
feminista). Lectura fragmentaria, entonces, y delogrosdispares.
El efecto-libro que produce laprolija edicindel texto nopretende
escamotear su cualidad demosaico, apesar del terreno comnque
comparten en suorigen.
Lacubierta misma presenta un enigma y una perplejidad. Acaso
convendria haberle dedicado unas lneas al titulo del volumen. Si
bien seesboza el carcter "equivocoy problemtico" deuna
"historia social", el arnoldhauseriano trmino extiende susombra
enlamisma entrada al trabajo. Y el desconcierto creceante lode
Decorados. Confesamos nohaber entendido aqualude el ttulo,
ms apto para bambalinas, escenarios y camarines quepara dar
cuenta delodefinitorio del cine.
El libro, luegodel prlogo,cedelugar aunartculo deVias sobre
NicolsOlivari yel fantaseo dealgunos escritores porteos (ms
fascinados conlainstitucin Hollywoodqueconlas pelculas, excepto
Borges, comosiempre) enrelacinconel cine. Luegoseextiendeen
unnotabletextotericodeGonzlez, al quesigueel deRinesi; ambos
arman unejequesustenta lamayor parte delosaportes restantes.
El primer ensayo redobla sucapacidad deconviccincuandoaborda
_ J
lecturas ligadas conlaactualidad (Gonzlez sobrelapublicidado
Tango feroz). A suvez, Rinesi elabora una tesis aatender -y ala
queacudenotrosartculos- enrelacinconlas figuras delafugay
del desierto enlapantalla argentina.
Decorados es, tambin, un libro decontrastes. Si alguna sensacin
derpido sobrevuelo invade algunas pginas, enotras un genuino
anlisis precede alas hiptesis. Claro ejemplo sonlos dosartculos
dedicados al cinedeAristarain. Mientras Ariel Yablon sedetiene
enlarelacin entre el cineasta y el gnero negro enversin local
conntidas conclusiones, Karina Casella intenta examinar Un
lugar en el mundo en"el espacio para la lucha ideolgica", con
resultados inciertos queellamisma honestamente consigna. Por
otra parte, un artculo dedicado alas revistas decineenla
Argentina habra merecido un pocoms deinvestigacin ode
tiempo deelaboracin. Tal vez es laobjecindemayor pesoquese
puede hacer aalgunos ensayos: manifiestan cierta sintomtica
urgencia, queal decantar en un libro adquiere algodedficit
irremediable, slosuperable conotro texto.
Sobreel cinepoltico, sedestaca el artculo deAlejandro Bonvecchi
por su rigor y concisin, mientras queel dedicado aLos inundados
deCapelli y Gaudino acaso sobredimensiona la significacin del
hito litoraleo. Las temticas delarevolucin, el exilio, la
represin, desfilan enlas pginas deDecorados enuna lectura
asistida insistentemente por Marx, Gramsci, Benjamin, Foucault,
Deleuze... ilustres firmas queindican lalegitimacin -es hora-
deun espacio en nuestro medio que, junto alamismapublicacin
del libro, procura superar ladiscusin declaustros apura
contrasea .
Di recci n con: Eisenstein, Kuleshov, Macelli, Arijn, Marner, Colomer.
Crt i ca y anli si s con: Sarris, Costa, Casetti, Aumont, G. Requena.
Gui n con: Vale, Seger, Chion, Sydfield, Goldman, Comparato, G. Espada.
Mont aj e con: Reisz, Snchez, Snchez Biosca, J rgensson.
Teora y lenguaj e con: Bazin, Andrew, Aristarco, Martin, Perkins, Burch.
TV y vi deo con: Millerson, Cheshire, Solarino, Di Maggio, Barroso.
Inf rmese con: Maltin, Halliwell, Quinlan, Monaco, Scheuer, Katz.
y t mese un recreo, di st i ndase, relj ese y goce con: Kim Basinger, Sharon Stone,
Michelle Pfeiffer y todas las divas y divos queenel celuloide hansido.
L IBROFIL M
Avda. Corri ent es 1145 Loc. 13 Te!.: 382-6258
Lunes a viernes de 11 a 19.30 hs.
Nueva polmica (Aronovich vs. Filippelli)
E n tre la presun tuosidad
y la pereza
Ricardo Aronovich viene insistiendo desde Pa'Ys en que los mritos de la nouvelle vague francesa fueron ms
bien escasos, En el ltimo nmero, Truffaut y Godard fueron vctimas de la ira del director de fotografa
exiliado, Sus comentarios causaron reacciones variadas, desde la alergia a la hepatitis. Uno de los ms
afectados por erupciones y clicos fue Rafael Filippelli. Desde el hospital, el cineasta logr dictar este texto,
actividad que los mdicos le indicaron como nico tratamiento posible.
A propsito de unas declaraciones imprudentes. Al
promediar la dcada del sesenta, enfrentados segn una
lgicafacciosamuy caracterstica delapoca, estaban los
admiradores deTruffaut yconsiguientemente detractores de
Godard, ylosqueadoptaban laposicinsimtricamente
opuesta. Era una formabrutal depronunciarse sobre
cuestiones deesttica cinematogrfica. Las pelculas deban
expresar laalegra dehacer ciney, enesecaso, seprefera a
Truffaut, olas pelculas deban expresar losproblemas de
hacer cineyentonces seprefera aGodard, queyaentonces
seatreva aafirmar que"esperaba el findel cinecon
optimismo". Lospartidarios deTruffaut defendan uncierto
tipodepersonaje, todava concebidoentrminos
psicolgicos,yun cierto tipo denarracin, todava pensada
comoreforma delanarracin clsica. Lospartidarios de
Godardadoptaban laesttica brechtiana del extraamiento,
laexterioridad enel diseo delospersonajes, ycelebraban
nolareforma sinolaruptura delanarracin clsica. Pero no
todossealineaban entrincheras enfrentadas: estaban los
ms equilibrados, aquienes les gustaban las pelculas de
Truffaut ylas deGodard. Haba, finalmente, detractores de
losdosal mismo tiempo. Selosllamaba reaccionarios.
Si bienel tema ha envejecido, unreportaje aRicardo
Aronovichpublicado enlosnmeros 22y 24deEl Amante
meha impulsado apolemizar consuperspectiva, ami modo
dever, bastante ms envejecida queel tema mismo. Es
dificil discutir conAronovich, noprecisamente por la
complejidaddesurazonamiento, sinopor suimprecisiny
vaguedad. Aronovichpontificapresuntuosamente ycreeque
sucondicindefotgrafointernacional loautoriza ano
razonar sus opiniones. Sinembargo, Aronovichhabla delo
quehay quehablar. Lohacecomopuede(avecescomoun
tcnicociegoalsproblemas estticos, avecescomoun
espectador cualquiera). Nolepreocupa ladiscusinesttica
delosltimos veinte aos obien piensa quesondiscusiones
demasiado intelectuales; usa palabras como"gramtica" y
"lenguaje" sin ton ni son. Aqullama "gramtica", por
ejemplo?Suponemos quehacereferencia al punto devista
delanarracin oalas diferentes formas dearticulacin del
relato, salvoqueest preocupado por losproblemas
antediluvianos delaley delos 180grados ola
correspondencia demiradas enloscortes deun personaje a
otroe, inocentemente, crea queTruffaut desconocareglas
tan sencillas quehasta el propioAronovichha logrado
entender.
Nosetrata, aesta altura delosacontecimientos, desalir a
defender aTruffaut y Godard, quenonecesitan ninguna
defensa. Por mucho quelemoleste aAronovich, aPolanski
y, seguramente, aun grupo amplio deconservadores,
ambos (ms all desus evidentes diferencias), Truffaut y
Godard, primero comorenovadores yms tarde como
clsicos, yaforman parte delahistoria esttica del sigloXX.
Porque, eseGodard queel estimado Aronovichllama
"vacuo... quenoesms quepompas dejabn queexplotan
rpidamente ...y quetienen la habilidad dehacerse durar"
fuejuzgado por Marguerite Duras como"el gran catalizador
del cine";ysobrel reflexionan Gilles Deleuze, Noel Burch,
ColinMacCabe, Pascal Bonitzer, Christian Metz,
encontrando en suobra(esas "pompas dejabn" deun
cineasta casi dedicado ala superchera, segn Aronovich)
losproblemas centrales del lenguaje del cine. En todoslos
lugares del planeta (sean stos museos, salas dearte,
universidades) dondeal cinetodava seloconsidera un arte
quenodebeinclinarse siempre ante losdeseos del mercado,
J ean-Luc Godard tiene un lugar central.
Detodos modosel tema quelesirve depretexto a
Aronovichpara desarrollar sus ideas es la nouvelle vague y
el supuesto papel corruptor que algunos desus directores
habran jugado en el cinefrancs y, por lamencin de
J armusch, seguramente tambin en experiencias
cinematogrficas deotros medios. Ququiere decir que
los directores deaquella nouvelle vague fueran
responsables del estado actual del cine? Suponer quepor
culpa de Godard ha habido falsos empalmes en pelculas
regulares omalas es comoresponsabilizar alosgrandes
directores americanos del perodo clsico detodas las
detestables pelculas filmadas bajo la estructura del plano-
contraplano. Godard renov el lenguaje del cine, pero es
tan responsable delas malas pelculas comoBorges desus
imitadores.
Por otra parte, alguien debera avisarle aAronovich(queno
parece seguir condemasiada atencin las polmicas que
tienen lugar enel pas dondeest radicado hace alrededor
detreinta aos) quelanouvelle vague ya noexiste, queha
moderna". Luego, decidido
anodejar ttere con
cabeza, tambin se
indigna conlas
vanguardias "queintentan
romper conloclsicosin
saber pintar, filmar o
escribir msica...
Lamentablemente los
crticos deaquella poca
(Cahiers du cinma)
terminaron destruyendo el
viejocine". Y lomejor, su
definicin degran
pelcula: "Escomouna
gran pieza deChejovque
fluye, fluyeyfluyecomo
debera ser lavida".
Tratemos, ms all de
semejante cachivache de
opiniones, desintetizar su
potica(quenoseaparta
demasiado deHollywood):
lointelectual es una
perversin del arte; el cine
es sloimagen yno
entrecruzamiento de
discursos visuales y
sonoros; el narrador debe
ocultarse enbeneficiode
lafluidez narrativa; los
cortes nosedeberan
percibir. En suma,
Aronovichcreequeel cine
y el arte deberan ser
comolavida, encuyocaso
uno sepregunta para qu
el arte, si conlavidasola
tenemos suficiente. En
otras palabras, piensa al
cinecomoun arte
decimonnicoaunque
simplificado, porquelosrealistas ynaturalistas del siglo
pasado nocrean quelas novelas fluyeran comolavida. Lo
seguro es queAronovichest decididamente enfrentado a
las rupturas estticas quellamamos vanguardias.
A una persona conesta concepcindel arte es evidente que
nolepuede gustar Godard, como, segn sedesprende de
sus medias palabras, tampoco ledeben gustar ni
Schonberg ni J oyce. Ahora bien, todo esto Aronovich
hubiera podido decirlo conun pocoms deprecisin y
rigor. Explicar cmoGodard "hadestruido el idioma del
cine", por ejemplo; decirnos en qu "mbito determinado"
est pensando cuando afirma que"Resnais es un cineasta
quesiempre intent cosas nuevas pero dentro deun mbito
determinado" .
Tal vez todoesto haya queadjudicarlo nosolamente ala
pedantera autosatisfecha deAronovich, sinotambin asu
pereza. Cegadopor su dogmatismo, no sedetuvo apensar
qutraan denuevo algunos delosdirectores delanouvelle
vague afines delos aos 50, ms all desus diferencias.
Tomemos el casodeGodard, dequien Aronovichslohabla
desde el ms vulgar delos sentidos comunes odesdeuna
furia queseparece mucho al resentimiento. Aronovich
formaparte delosrecalcitrantes quetodava creen que
Godard slohace boutades, comosi ms detreinta aos a
lavanguardia delas reformulaciones tericas yprcticas
dejadodeexistir haceya tantos aos comolosquel viveen
Pars, queentodocasoloscineastas quesereconocan en
ellanopensaban ni filmaban en una misma direccin
esttica ni ideolgica, y quedeloquesepuedehablar es de
directores decineconuna trayectoria decasi cuatro
dcadas y nodedirectores nouvellevaguistas.
Sinembargo, aunque expresada conlafranqueza
confianzuda deun uso vulgar (por momentos escatolgico)
del lenguaje, Aronovichposeeuna potica, noslocuando
filmasinotambin cuando responde aun reportaje. Se
podra decir quees un pocorstico: "Hay quedejarse de
joder contodas esas intelectualizaciones atravs dela
Palabra". Oque por momentos parece una ta vieja: "El cine
esimagen, nohay tanto misterio, es comolavida". Cuando
serefiere aHuston, esta potica queda al desnudo: "Sucine
es sumamente vivo, hollywoodiano... Al ver una pelcula de
Huston uno siente quenohabra cortes... es una cosafluida,
quees por otro lado lagran genialidad del cine". Depaso,
observemos queAronovichno sedesvivepor laexactitud; de
Huston, un director cuyocinemuestra confranqueza las
marcas del eclecticismo esttico, precisamente deHuston,
dice:"Primero, es un tipo queha seguidouna lnea". Ms
adelante, despus deabandonar aHuston yvolver asu
complejo-fijacin, lanouvelle vague, agrega: "quisieron
romper conel cine, al igual quecierta msica ypintura
del cinesepudieran
sostener nicamente con
chistes, opara decirlo en
el estilo (hay que
reconocer, directo y sin
pelos enlalengua) de
Aronovich, perpetrando
"desfalcosyengaos",
filmando pelculas quea
l leparecen "gansadas
desprovistas desentido".
Habra queexplicarle a
Aronovichquecuando
Godard diceque"un
travelling es una
cuestin moral" noest
haciendo un chiste para
colocarseen el lugar del
enfant terrible, sino
indicando quelos
procedimientos deben
responder apreguntas
queel cineasta tiene
planteadas (aunque no
necesariamente
resueltas) sobre quse
vey qusemira; el estilo (ynolagramtica) es una
cuestin moral y una visin hermosa es, antes quenada,
una visinjusta delas cosas. Y esta justeza, justicia o
precisin puede ser conmovedora, aunque nofluyacomola
vidamisma. Laidea dequeel impulso ms espontneo
tiene queencontrar sujustificacin ms profunda, la
libertad ms insolente sunecesidad, sucoherencia enel
senodelaobra y ante el mundo.
LoqueAronovich nosupo onoquiso pensar sonlas
cuestiones que"este gran catalizador del cine"ha ido
abriendo atravs desuobra. Es evidente, adems, que
Aronoviches un espectador distrado enlosfilms de
Godard. Segn sus propias palabras: "Haceun tiempo me
esforcenrever un ciclodesus primeras pelculas pero
jams logrmantener la atencin ms de10o15minutos",
dichoesto sin percatarse ymucho menos cuestionarse que,
inevitablemente, uno seaburre cuando noentiende, y que
esta situacin puede pasar conuna pelcula deGodard
perotambin conuna deScolaodeCosta-Gavras, dado
quehay gente, comoes mi caso, quenoentiende las
pelculas deScolay Costa-Gavras y, por lotanto, seaburre
conellas. Del Godard delosaos 70, Aronovichni siquiera
habla; yel delos80y 90, loha visto circunstancialmente
por televisin, comosedesprende desujuicio superficial y
apresurado sobreNouvelle Vague, filmdel queparece no
haber captado ni el sentido del ttulo.
Ser por todoesto queAronovichnoincorpora asus
preocupaciones sobreel lenguaje del cineproblemas queel
cineseplantea apartir delosaos sesenta y queGodard
suscita
permanentemente:
dndey por qu
comenzar un plano y
dndey por qu
terminarlo pero
entendiendo esto como
problemtica del
encuadre y no solamente
del montaje (o, dichode
otro modo, queel
encuadre pertenece con
igual derecho alalgica
del tiempo comoaladel
espacio); el valor dela
autonoma delosplanos;
larelacin inestable
entre lodocumental ylo
fictivo;el
cuestionamiento dela
organicidad narrativa; la
relacin delaexpresin
cinematogrfica conla
esencia misma dela
poesa (quees una forma
deponer en crisis el
destino narrativo heredado del sigloXIX).Y tambin son
parte delosproblemas estticos del cinelacomplicada y
generalmente perversa relacin quemantiene conel
espectculo y cmosetrata deromper las tentaciones dela
fascinacin y evitar lacomplacencia.
Todasestas cuestiones estn enel cinedeGodard. Pero si
dijera queellas estn igualmente presentes entodala
nouvelle vague forzara las cosas. Yeso esloquehace
Aronovich.Al nodefinir conprecisin el objetoqueanaliza
(aunque ms queanalizarlo loquepretende eshacerlo
desaparecer), slolograenrarecer ladiscusin, confundirse
yconfundirnos. Porque, comotodoel mundo prevenido sabe
(yAronovich, unfotgrafoquetrabaj conAlainResnais y
LouisMalle, es algoms queuna persona prevenida), la
nouvelle vague nofueun movimiento coherente, ni desde
una perspectiva ideolgicani esttica. ComoAronovichsabe
esto, tomalaprecaucin deomitir aRohmer, aRivette, a
Doniol-Valcroze,aPierre Kast, etc., etc., porque nolesirven
para surazonamiento obien porque notiene cuentas
pendientes enel plano personal, comol mismo nosrevela
quelas tiene conTruffaut yGodard. Aronovichlosabe: la
nouvelle vague eslaoportuna decisindealgunosjvenes
crticosque, afines delosaos cincuenta y conlaidea de
convertirse rpidamente endirectores, sepronuncian sobre
algunas cosasenlas cuales, por un J ado, crean y, por el
otro, usaban comoconsignas para desalojar alos
consagrados delaentonces alicada industria del cine
francs. Ahorabien, aestajugada (quelosllevahacer
descubrimientos memorables y areivindicar adirectores
sencillamente malos) sloselepuede criticar queles sali
bien. Cumplidoeste objetivo, muy rpidamente cadacual
trat deabrirse caminopor supropia cuenta yhoy, mal que
lepeseaAronovich, deloquesepuedehablar esdelaobra
decadaunodeellos. Enlaniebla deeste reportaje, todos
losgatos sonpardos y esto ni siquiera sirve para hacer un
balance negativo delanouvelle vague.
Aronovichhabla desdeun lugar legtimamente ganado. Pero
estonomejorasus opiniones. Suprestigio hacequesus
opinionessean ms escuchadas. Noquiero agobiarloconuna
responsabilidad mayor, peromeatrevo, apenas, apedirleun
pocoms derigor.
Chen Kaige y la Quinta Generacin
Desde una tierra amarilla
Con Adis, mi concubina desembarcar en Argentina Chen Kaige, gran timonel de lo que se ha dado en
llamar "Quinta Generacin" del cine chino, entre quienes se incluye tambin nuestro conocido Zhang Yimou.
Cine chino, Quinta Generacin, Chen Kaige: es tiempo de viajar hacia remotas geografas.
Go West. En el comienzo fueYimou. Antes deJu Dou,
hablar de"cinechino", deGobi para ac, era hablar de
Charlie Chan, del Mr. MotodePeter Lorre odeKato, el
chofer-karateca del inspector Clouseau. OdeOperacin
Dragn. LodeJu Dou, queentr en escena del brazo de
donOscar (nominada en 1991en el rubro Mejor Film
Extranjero), fueun "hgase laluz". Si GongLi salepor el
Este, Zhang Yimou seponepor el Oeste: ya fuera por
exotismo, snobismo osana curiosidad, el Norte "culto"y el
Sur culterano (hello, Buenos Aires!) loadoptaron sin
vacilar, comoquien compra unjarrn dela dinasta Ming
para plantar en medio del living. Pero si depremios se
trata, hay queremontarse un pocoms atrs: Sorgo rojo,
opera prima deYimou, sehaba llevado el OsodeOroen
Berln en 1988. Noera sa, sin embargo, la primera visita
deZhang ala ciudad deWenders: el hombre haba
integrado ya, tres aos antes, la delegacin queviajpara
acompaar la presentacin deTierra amarilla, pelcula en
la queestuvo acargo delailuminacin yque, concuatro
premios ganados en distintos festivales, fuelaverdadera
cabeza deplaya para el desembarco del cinedeesecoloren
el mundo. Y ahora s estamos llegando al punto, ya que
Tierra amarilla es ni ms ni menos quela opera prima
de... Chen Kaige, protagonista principal deeste artculo y
Gran Timonel del cinechino apartir deesemomento,
rozando tal vez por estos das, Concubina por medio, la
dorada estatuita conla quetodos suean. Dato conel que
(por esas raras ucronas periodsticas) nocontamos, al
momento decerrar esta nota. Para hablar deChen Kaige
hay quehablar dela as llamada "Quinta Generacin", que
vinoadar un toque dedistincin y una impronta personal,
desdecomienzos delos80, al hasta entonces poco
distinguido, impersonal cinechino. Hablemos entonces...
...De generaciones. Y para hablar degeneraciones hay
quehacer un pocodehistoria. Lahistoria del cinechino se
inaugura all por los aos 30, segn el propio Kaige"un
perodo particularmente rico, que dioincluso algunas obras
maestras". En e137, losjaponeses no tienen mejor idea que
invadir asu vecino. Es el iniciodeuna larga, sangrienta
guerra que seextiende hasta 1945, y durante la cual, como
es obvio, el cineno fueprecisamente la necesidad ms
urgente. A partir dela proclamacin dela Repblica
Popular China (12 deoctubre de 1949)yhasta mediados de
los aos 60, el cine seponeal servicio dela Revolucin.
Una larga marcha defilmsideolgicosy depropaganda,
equiparables alosproducidos en la Unin Sovitica
durante el stalinismo. Osea, infinidad decombates contra
el enemigojapons, lostraidores del KuoMinTang olos
cerdos revisionistas, abnegados sacrificios demdicos
descalzos ymaestros rurales, muchos desfiles militares,
todo protagonizado por hroes del pueblo conestatura de
semidioses. En 1966viene el terremoto dela Revolucin
Cultural, queno dejnada en pieconsus purgas y
marchas forzadas, una virulenta militarizacin dela
sociedadbajo la temida vigilancia delos Guardias Rojos.
En el terreno cinematogrfico, el parate fuebrutal: noslo
sesuspendieron laproduccin yla enseanza, sino que
adems secerr, por tiempo indeterminado, el Archivo
cinematogrfico oficial, quedando automticamente fuera
decirculacin todo el cineanterior. Recin en 1978, dos
aos despus dela muerte deMao, sereabre laAcademia
deCinedePekn, yes all dondeingresan nuestros amigos
Chen Kaige, Zhang Yimou, y otros quetambin ganaran
notoriedad ms tarde, comoTian Zhuangzhuang (autor de
las muy elogiadas Ladrn de caballos ylareciente El
cometa azul) yWuZiniu. Chino bsico, dirn algunos, pero
lacuestin es quesonestos nombres (yotros ms; si se
portan mallas nombro atodos, uno por uno) los que,
egresados all por 1982, lideran lafamosa "Quinta
Generacin". Quinta, teniendo en cuenta quelas
generaciones sesuceden ms omenos cada cincoaos y
empiezan acontarse apartir de 1956, fecha deapertura de
laAcademia.
L a Ola sale sola. Comotoda generacin, estos jvenes
(todos andaban por lostreinta, al momento desu egreso)
tenan cosas en comn. En primer lugar, constituan una
lite intelectual, desde el momento mismo en que
formaban parte del escaso 1%quehaba ingresado enla
Academia en 1978, sobreun total de25000inscriptos (no
olvidar queen China todas las cifras sonsiderales).
Adems, haban sidomarcados afuegopor laRevolucin
Cultural, teniendo en cuenta quecuando sta se
desencaden todos ellos estaban en la adolescencia, y que
enmuchos casosfueron arrancados del secundario y
forzados atareas pesadas en el campo. El propio Kaige
debipasar dosaos talando rboles en una plantacin de
caucho enel Sur del pas, tras locual fueincorporado ala
mismsima Guardia Roja, destino pocoenvidiable si los
hay. Lahistoria reciente, entonces, comoculpa aexpiar.
Por otra parte, y alamanera delas "nuevas olas" europeas
delosaos 60/70, ninguno deellossesenta
particularmente orgulloso delas generaciones
cinematogrficas quelosprecedieron, tomando conciencia
delaurgente necesidad deuna ruptura radical, tanto enlo
ticocomoen loesttico. Privilegiados, tuvieron ocasinde
familiarizarse, durante sus cursos, conaquellas corrientes
europeas quepermanecan ignoradas para el resto desus
mil millones decompatriotas. Noas conel cine
norteamericano, por supuesto, esetigre depapel
anatematizado auntiempo por lapolticaoficial ypor la
Cultura conmaysculas mamada por quienes, comoel
propioChen, seeducaron enhogares dealcurnia (segn
infidencias, lanobleza desulinaje seremontara hasta la
dinasta Manch, siglosy siglosatrs enlahistoria china).
"Losgrandes pases cinematogrficos, comoFrancia,
Alemania (sobretodola'nueva ola', conHerzogala
cabeza), Italia, ejercieron siempre una fascinacin sobrem
-revisaba Kaigeen 1988, ante dosredactores delarevista
francesa Positif-. Tambin meinteresaban el cine
soviticoyel japons, aunque ste enverdad nome
emocionaba. Aprend muy pocodel cinenorteamericano,
conexcepcindel perodo mudo ydettulos comoEl
ciudadano, ques tenan un lenguaje original."
Jugando al Go. Tambin adiferencia delas generaciones
anteriores, al egresar delaAcademialosnuevaoleros dela
Quinta desobedecieron el mandato noescrito que
prescriba una larga, sufrida "amansadora" como
asistentes dedireccin enlosgrandes estudios (estatales,
por supuesto) dePekn, para lanzarse directamente ala
realizacin, partiendo hacia distintas zonas del interior del
pas. Lamasiva migracin era enverdad una hbil
maniobra estratgica por parte deestosjvenes astutos (en
el pas del Go, todo movimiento es estratgico, todoes
astucia). El objetivo: "zafar" dela supervisin estatal. En
un territorio tan gigantesco comoel deChina, partir al
interior significaponer una distancia demiles de
kilmetros conrespecto al centro del poder, dehechoun
verdadero exiliointerior. Trabajando enlosconfinesdel
pas, losnuevos realizadores seencontraron conlas manos
libres, "algoparecido alas tentativas delos
norteamericanos independientes en relacin conlos
grandes estudios" -Chen dixit-. Pronto las oficinas de
cinedel Ministerio deCultura sevieron inundadas de
pedidos detransferencia al interior. En particular ala
ciudad deNanning, cercadelafrontera conVietnam, al
Sur del pas, dondeestaba ubicado el pequeo estudio de
Guangxi. All seproduciran dosdelosttulos queiban a
marcar el comienzodealgonuevo. En ambos casoscon
fotografadenuestro conocidoZhang Yimou, quien todava
nosoaba conpasar alarealizacin. El uno y el ocho, de
ZhangJ unzhao, ylaantes citada Tierra amarilla, opera
prima deChen Kaige, hacan transcurrir sus ficcionesen
losdas de1939, durante laguerra deresistencia contra el
invasor japons. Lapelcula deKaigepresentaba un hroe
pocoheroico, cuyafidelidad al ejrcito comunista lollevaba
atraicionar auna campesina en desgracia, yun final
demasiado "abierto" (lacampesina desapareca enlanoche,
sinsaberse ms deella) para losfrreos cnones de
representacin del realismo socialista alla China, segnlos
quetodaficcindebatener un mensaje claramente
entendible para las masas. Ambas pelculas tuvieron
problemas conlajerarqua del Partido (aladeJ unzhao se
leexigieronnada menos que 70modificaciones), agravados
cuando Tierra amarilla fueinvitada aconcursar enel
Festival delavecinaHongKong, dondegan-horror!-
el primer premio. Iniciando una larga cadena de
persecuciones ms omenos veladas (enel pas delos
mandarines, todo transcurre entre velos, salvocuando
llegalahora delas armas), ambas fueron acusadas de
"difundir un espritu
derrotista, exponiendo
al mundo exterior la
pobreza y el atraso de
China". Resultado:
trabas asu distribucin
nacional e
internacional,
"cajoneos"y
limitaciones, que
marcaran la poltica
oficial en relacin con
los cineastas dela
Quinta Generacin.
Poltica que, apesar de
larepercusin
internacional deesos
films, semantendra en
lneas generales hasta
el da dehoy.
nios, Chen Kaigese
confirma comoel
nombre mayor desu
generacin", dictamin
el crtico J oel Magny
desde el Palais dela
Croisette. Losjerarcas
del PCC noopinaban
lomismo y no
tardaron mucho en
"descabezar" aWiu
Tianming, jefe del
estudio quehaba
producido la pelcula,
segn Chen "el
productor por
excelencia delos
cineastas conideas".
Estando comoestaban
las cosas en casa, Chen decidi aceptar una invitacin dela
Universidad deNueva York para dictar cursos y
seminarios, y permaneci all por dos aos, aprovechando
depaso para familiarizarse conel cineyanqui. Y extrajo
algunas "enseanzas" sobrela necesidad deaunar arte y
entretenimiento y sobrelamagnitud deOccidente como
potencial mercado. "Medi cuenta deque una pelcula
'artstica' comoEl rey de los nios difcilmente resulte
comprensible para los espectadores occidentales -se
sinceraba acomienzos de 1991ante el enviado delos
Cahiers, quevenan deungirlo comouno delos '20
cineastas para el ao 2001'-. En mi prxima pelcula -La
vida en un hilo, estrenada durante esemismo ao- los
espectadores notendrn necesidad desaber nada sobrelo
queocurre en China. No ser una pelcula sobrela vidade
los chinos, sino simplemente sobre seres humanos." Chino
listo, si Occidente lohaba descubierto unos aos antes,
ahora era l el que "descubra" aOccidente. A todo esto,
embarcado comoestaba en la acelerada modernizacin
impulsada por Den XiaoPing, el Estado chino haba
resuelto dejar desubvencionar (lessuena?) alosgrandes
estudios, ystos sederrumbaban comoelefantes conpies
debarro. Ahora que el tigre chino paladeaba las delicias
del sacrosanto Mercado, las coproducciones conel exterior
estaban permitidas. Losque podan aprovechar,
aprovecharon: al mismo tiempo, Chen consegua capitales
alemanes y franceses para producir La vida en un hilo, y
Yimoucerraba trato conTaiwan para completar Esposas y
concubinas, estrenadas ambas en 1991. Ms tarde, Kaige
repetira el esquema conAdis, mi concubina, "bancada"
por productores privados deHong Kong.
Durante su estada, Chen descubri Amrica: ah est
ahora, estirando sumano derecha para atrapar adon
Oscar. Lologreono, una cosaes segura: Chen Kaige
---comoBertolucci tiempo atrs, comoJ ane Campion o, s,
Scorsese, ahora mismo- ya es un nombre de respeto enel
mundo del cine, ms all defronteras y generaciones. Y
esto es, claro, una ventaja y un riesgo. Riesgo sobreel que
advertan yalos Cahiers du cinma desde su editorial
posterior aCannes 93, cuando sealaban lospeligros de
quecierto cine-al que esos nombres no son ajenos-
pudiera representar la avanzada deun "Nuevo Orden
AcadmicoInternacional", ala medida deun mercado
internacional vido deproductos de"alta cultura" .
E l Gran Salto A delante. Pero la Olahaba remontado ya
el Mar dela China, y nohaba cmopararla: en 1985,
Tierra amarilla llegaba aEuropa y lacrtica larecibira
comoserecibe aun capolavoro. Ante esas imgenes
"contemplativas, deuna serena belleza, iluminadas por
una luz natural" (Tony Rayns, sinlogodecabecera dela
revista inglesa Sight and Sound), nohubo quien dejara de
reverenciar la emergencia deun cineyun auteur hasta
entonces ignorados. As comola presentacin deRashomon
enel Festival deVenecia en 1952haba significado el
"descubrimiento" oficial, por parte deOccidente, del cine
japons y deKurosawa, otro tanto ocurra ahora conTierra
amarilla, el cinechino yChen Kaige. LaOladaba su Gran
Salto Adelante, inundando las pantallas del mundo entero
y poniendo en figurillas ala gerontocracia del Partido, que
seiba quedando sin dedos para tapar el dique. Deall en
ms, todo fueron premios, palmadas yfinalmente Palmas
(ladeOro en Cannes 93, por Adis, mi concubina) para
Chen y sus muchachos, que seseguan animando conlos
temas ms irritativos. Lasegunda pelcula deKaige, El
gran desfile, de 1985, narra lapreparacin deuna gran
parada militar para los actos dehomenaje al 1
2
-deoctubre
de1949, da dela toma del poder por parte delos
revolucionarios deMao, y lohace desde una ptica no
precisamente "oficial". Segn Thierry J ouse, delos Cahiers
du cinma, el filmdejaba ver "cmolocolectivo, el orden
establecido, seconstruye apartir delas frustraciones, las
defecciones, la ausencia delos individuos", ylohaca con
un "impresionante despliegue demaestra". Fotografiada
nuevamente por Zhang Yimou (ltima colaboracin entre
ambos), J ouse y sus colegas europeos volvan aponer de
manifiesto el rigor dela puesta en escena ylapotencia del
filmen trminos visuales, caracterstica comn ala
mayora delos films dela Quinta Generacin. Loque nadie
poda adivinar en esemomento era el insospechado
carcter proftico delas ltimas imgenes del film, que
muestran una plaza vaca, sobrela que seoyen, en off,las
pisadas delas botas delos soldados. Laplaza noera otra
que la deTien AnMen, escenario delamasacre que
tendra lugar el 5dejunio de 1989, por lejos el hecho ms
luctuoso dela China post-Mao, yuno delosms
sangrientos dela historia reciente.
E l Chen vive. ConEl rey de los nios, Kaigellegaba, en
1988, por primera vez, aCannes, dondevolvera a
presentar sus dos ttulos posteriores. "ConEl rey de los
Agradecemos la colaboracin deCinemateca Argentina al
proveernos deinformacin para esta nota. Gracias, Paulina.
Dossier.
Cine y rock.
A grandes rasgos, el rack naci cuando el cinemora. Hubo
dosartes populares y universales enel sigloy una sucedia
laotra all por loscincuenta. Ambas fueron parientes
despreciados decosas ms serias comoel teatro oel jazz. El
cinelogrsobreponerse un pocoasumala fama... para
morir pocodespus o, al menos, para dejar deser
estimulante, contestatario oimpredecible. El rack, ms
limitado en sus medios expresivos, logren algn momento
esas caractersticas y logrtambin perderlas rpidamente.
Losquenacieron despus de1950convivieron conel rack y
el ciney su memoria est poblada deimgenes y sonidosque
seagregaron, comouna segunda naturaleza, al resto delas
cosas. Aunque anduvieron por losmismos caminos, el rack y
el cinenollegaron nunca aencontrarse del todo.
Posiblemente, porque pocoscineastas ypocosmsicos
reconocieron queambas disciplinas convergan enesa
memoria colectiva. Cuando loscineastas seacercaron al
rack, fueen general para mirarlo comoun fenmeno de
circo, sin advertir queel cinesehaba transformado tambin
en una rareza. Cuando losrockeros utilizaron las figuras y
las historias del cineno advirtieron tampoco queel rack era
una historia decine.
Hubo excepciones. Una deellas fueWimWenders, que
produjo losnicos textos literarios quepasan sin ruptura del
lenguaje del rack al del cineyvuelven delamisma manera.
Wenders afirm haber descubierto suestilo cinematogrfico
enlas tapas delos discos derack yescribi frases comosta:
"laspelculas sobrelosEstados Unidos deberan contener
sloplanos generales, comoyaocurre conlamsica sobrelos
Estados Unidos". Su cine, en sus mejores momentos,
registra la presencia del rack comosonidodel mundo. O
Martin Scorsese, quefilmEl ltimo rack entendiendo que
lamsica leimpona al cineasta un lenguaje. O, dichode
otra manera, queel respeto por el conciertorechazaba los
habituales contracampos sobreel pblico, contracampos que
decretan un significado y convierten al rack enel hecho
meditico queel mal cinequiso siempre quefuera (un
espectculo circense en el quelas chicas allan histricas).
Lacualidad descriptiva queWenders advierte enel cinede
Ford y en lamsica deVan Morrison (ver pg. 44) acaso
comienceconlas letras cinematogrficas deChuck Berry,
quenombran ciudades, enumeran trabajos y celebran ala
adolescente quevadel baile alaescuela. Hay un uso dela
tercera persona en esas letras quelas distingue y quetendr
algunas continuaciones. En BobDylan, por ejemplo, consu
imaginacin poblada delas alucinaciones del cine("Ala
gente legusta hablar delanueva imagen deAmrica, pero
para m sigue siendo lavieja-Marlon Brando, J ames Dean,
Marilyn Monroe- ynolacocana, las computadora sy
DavidLetterman"). Oen The Kinks, el grupo ingls que
llensus temas denombres propios y dereferencias cinfilas
yquealolargo dedosdcadas pintara una Inglaterra
ntima y cotidiana queno apareci jams en el cine
contemporneo desu pas ("Quisiera quemi vidafueseuna
pelcula deHollywoodcontinuada / un mundo defantasa de
villanos yhroes deceluloide/ porque loshroes deceluloide
nunca sufren ningn dolor / yloshroes deceluloidenunca
mueren deverdad").
En laInglaterra delossesenta, mientras losKinks ysulder
Ray Davies nutran sus canciones decine, Richard Lester
nutra su cinedelas canciones delos Beatles, peroambos
caminos no setocaron nunca. El nacimiento del pop
separaba para siempre loslenguajes yjuntaba alos
protagonistas en sus quinceminutos defama.
Una pelcula estrenada en estos das, En el nombre del
padre, incluye canciones deDylan ("LikeaRollingStone") y
delosKinks ("Dedicated Follower of Fashion") en un
intervalo depocosminutos. Y, si uno sefijabien, sonesas
canciones loqueles davida aunas imgenes chatas y
convencionales queintentan reproducir el "Swinging
London". Funciona as un curioso ejemplo decircularidad
descriptiva mediante el cual una pocaviveen el cine
porque enellahubo rack, mientras queeserack naci
inspirado por el cine.
En cuarenta aos, comodecamos, hubo menos relaciones
entre el rack yel cinedelas quehubiera podidoesperarse.
Losrockeros seasomaron pocopor los sets yloscineastas no
fueron alosconciertos. Todoscompartieron el espaciodel
estrellato sin mezclarse demasiado, comoen el famoso
camino delafama deHollywoodBoulevard, en el quelos
msicos seidentifican porque su baldosa tiene un discoylos
actores y cineastas porque tiene una cmara. ("Aquellosque
tienen xito/ mantnganse en guardia / porque el xito
camina delamano del fracaso / alolargo deHollywood
Boulevard", TheKinks, del LP Everybody's in Show-Biz.)
Hubomuchos cruces superficiales. Comosiempre, los
actores grabaron discosylosmsicos actuaron enpelculas.
Sefilmaron miles deconciertos (un nuevo gnero) yse
hicieron biografas delosmuertos. Seusaron temas derack
enlas bandas desonido (nodemasiadas) ylas modas
llegaron alaArgentina. Tiempo despus, seinventaron los
videoclips. Entre ejerciciosdevariada mediocridad hubo
algunas buenas pelculas convencionales ycasos raros como
la solidez delosU2olainclasificable True Stories deDavid
Byrne. Dealgunas deestas cosas y deotras sehabla enlas
pginas quesiguen.
Historia del rock no en fascculos
Largavida
El rock naci en losEE. uu. a mediados de la dcada del 50. Pudo haber muerto pocos aos despus, en
1960, dejando un recuerdo ingrato y fugaz, como la lambada y el Nesquik defrutilla. Si eso no sucedi es
gracias a unos jovencitos ingleses -Keith y Mick, John y Paul- que, al otro lado del Atlntico, retomaron
esa msica molesta y machacona y la hicieron universal. Como todas las historias, el nacimiento,
desfallecimiento y renacimiento del rock est en el cine.
Nacimiento. En 1953,un discjockey de
Cleveland, Ohio, Alan Freed, empez a
pasar una msica relacionada conel
rhythm and blues pero ms rpida. La
llam "rock and roll" y tuvo un gran
xito entre su audiencia,
mayoritariamente negra. Al tiempo,
jvenes blancos superaron las fuertes
barreras raciales dela pocay se
plegaron al nuevo sonido. Si hubo algn
movimiento cultural en lahistoria dela
humanidad que ayud aque una raza
maltratada diera pasos hacia la
igualdad, se fue el rock and rollo
Labomba del rock and roll (The Girl
Can't Help It), EE. UU., 1956,dirigida
por Frank Tashlin.
Si uno quiere saber qu era loque la
sociedad pensaba del rock en sus inicios,
tiene que ver La bomba del rock and
rolloY si uno quiere saber por qu el
rock sobrevivi, tambin debe ver esta
pelcula. TomMiller (TomEwell) es un
agente que debe convertir aJ erri J ordan
(J ayne Mansfield) en una estrella dela
nueva msica. J erri no sabe cantar,
apenas emite un chillido horrible. Pero
tiene una figura espectacular (bueno,
era J ayne Mansfield) y, como-segn la
pelcula quiere demostrar- cualquier
desorejado poda cantar esa porquera,
J erri seconvierte en una estrella.
Contra sus deseos, porque loque ella
realmente quera era casarse y tener
hijos. Y se era el motivo por el cual
chillaba, para"evitar que la convirtieran
en una cantante.
La bomba ... -una verdadera joya- se
apoya sobre algunas paradojas. Unas
sonlas del argumento: la dela
escultural modelo que quiere ser ama de
casa, la del triunfo intentando fracasar.
y un par ms profundas. Que conun
desfile demsicos notable seexplotara
el xito del rock and roll pero atravs de
lamirada reprobatoria y
condescendiente deTom. Y que, conla
seguidilla denmeros musicales dela
poca, seentreviera una vitalidad
inslita; una msica que-a pesar del
malhumor del genial director Frank
Tashlin y desu alter ego TomEwell-
iba aperdurar.
Semilla de maldad es recordada comola
primera pelcula que incorpor canciones
derock al cine (''RockAround the Clock"
deBill Haley) pero laprimera en
ponerla comoelemento dramtico
mostrndola en todo su esplendor (hay
actuaciones deFats Domino, Eddie
Cochran, Little Richard y Gene Vincent,
entre otros) fueLa bomba del rock and
rollo
Hairspray, EE.UU., 1986,dirigida por
J ohn Waters.
Cry-Baby, EE.UU., 1990,dirigida por
J ohn Waters.
Para contar un pedazo delahistoria no
siempre sonnecesarias pelculas
biogrficas obasadas en hechos reales.
Estas dos piezas del director de
Baltimore -ridculamente ficcionales-
son una analoga delahistoria del rock,
una muestra desu espritu burln,
desenfadado y algo chocante. Waters, un
director underground, camp ymedio
asqueroso, seacerca por primera vez a
una produccin prolija, apta para ms
pblico que sus anteriores pelculas (en
Pink Flamingos, su actor/actriz
favorito/a, Divine, comacaca deperro
en cmara!). El resultado deesta
incursin alrededor del mainstream, es
sorprendentemente agradable, gracioso
y fresco. Hairspray recrea losconcursos
debaile en los programas para
adolescentes para consagrar auna
gordita que, adems, abomina dela
discriminacin racial. En Cry-Baby, la
aparicin delamsica nueva divide ala
juventud en "cuadrados" y "rebeldes".
Los "cuadrados" estn representados por
lamsica pop delapoca, consus
canciones edulcoradas y arreglos vocales
prolijos. Los"rebeldes", conJ ohnny
Depp ala cabeza, gozan deun
cancionero ms agresivo y, en ocasiones
(comola extraordinaria "Please, Mr.
J ailer"), relacionado conlosblues.
Waters, siempre tomando la nostalgia
delos ltimos aos dela dcada del 50y
primeros dela del 60comoeje, selas
arregla para presentar comoactores a
personajes detoda calaa: enHairspray
trabaja Sonny Bono, quien seganara el
cielohacindole lavida imposible asu ex
esposa Cher; la cantante deBlondie y ex
conejito dePlayboy, Debbie Harry, yel
cantante deThe Cars, Ric Ocasek. En
Cry-Baby aparecen el legendario 199y
Pop, la actriz pomo Traci Lords y laex
hija demillonario y ex guerrillera Patty
Hearst, entre otros indeseables.
Desfallecimiento. Hacia 1958el
panorama del rock era promisorio:
algunos negros debaja calaa (Chuck
Berry, por ejemplo) sehacan ricos y
famosos y, por otro lado, nios blancos
debuena cuna cantaban como sus
negativos conno menos fortuna.
Ese ao empez el desastre. El
excntrico J erry Lee Lewis iniciaba una
gira por el Reino Unido. A losbritnicos
no les hizo gracia el hecho deque Lewis
ven acompaado desu reciente esposa,
su prima detrece aos deedad. Nopudo
actuar y el incidente inici el declive de
su carrera en EE.UU. Su matrimonio,
en cambio, dur trece aos. El 2de
febrero de 1959,ala 1.50dela
madrugada, en un accidente de avin
mora Buddy Holly. En el mismo vuelo
desapareca Ritchie Valens, el creador
de"LaBamba". Meses despus, Chuck
Berry, probablemente el padre detoda la
movida, era detenido por "ofensas ala
moral", eufemismo por tener relacin
conmenores. Luego de dos aos de
juicio, fuecondenado y cumpli dos ms
en prisin. En 1960, un accidente de
autos dejaba sin vida a Eddie Cachran y
sin carrera a Gene Vincent.
T he Buddy Holly Story, EE. UD.,
1978, dirigida por Steve Rash.
No es la mejor delas biopics relacionada
conel rack; por muchos momentos no
escapa al ms comn delos
convencionalismos. Pero dos factores la
ubican en este bosquejo dehistoria: la
personalidad dela ms fugaz delas
estrellas fugaces -Buddy- y la
elctrica actuacin deGary Busey, un
gran actor que -morocho y conmuchos
kilos menos-- parece el hermano menor
del gordo y rubio que estamos
acostumbrados aver. Busey canta en
vivoen la pelcula conuna voz
increblemente parecida ala deBuddy.
y sus movimientos en el escenario, con
sus largas patas arqueadas y la sonrisa
que emana de sus desproporcionados
dientes, ledan ala pelcula una alegra
que acenta el dolor del final.
Buddy Holly naci en Lubbock, Texas,
en 1936. Primero consu grupo The
Crickets y luego comosolista, sedespeg
de sus races country para abrazar los
nuevos ritmos. Alcanz una popularidad
slosuperada por la deElvis; cuando
estaba all arriba y lameseta no se
avizoraba, loalcanz lamuerte. Tema
slo22aos y no sehaban cumplido
tres dela grabacin desu primer disco.
Compuso decenas decanciones exitosas;
muchas fueron vueltas agrabar (por
ejemplo ''Words ofLove" por Los Beatles)
pero sus versiones son insuperables.
Un cantante dela dcada del 70, Don
MacLean, lededic una cancin ---casi
un himno-: "American Pie". Contando
el final del sueo adolescente americano
consu muerte, termina cada estrofa con
lafrase: "El da que la msica muri".
Una de sus canciones ms famosas fue
inspirada por lafrase que Ethan
Hawke, el personaje deJ ohn Wayne en
The Searchers, repeta a cada momento:
"That'll Bethe Day". "Ese ser el da", y
conel mismo sino trgico que pesaba
sobre Hawke, la muerte deBuddy
---como la larga serie dedesgracias que
sufrieron sus compaeros- pareca
marcar lamuerte, si no dela msica; s
del rock and rollo
Renacimiento. 1960. Dosjovencitos
viajan en tren: les llama la atencin que
comparten gustos musicales, poco
comunes para el lugar y la poca.
Rhythm and blues, blues y ese negro
altanero y violador, Chuck Berry. Sus
nombres son Mick J agger y Keith
Richards. Sehacen amigos, fundan los
Rolling Stones. Hacen historia.
En Liverpool pasa algo parecido. Los
amigotes en este caso sellaman J ohn
Lennon y Paul McCartney. Fundan Los
Beatles.
Cuando en 1963Berry sale dela crcel,
seencuentra con que, si loque l haba
tenido era xito, esto era, simplemente,
histeria.
1Wanna Hold Your Hand, EE.UU.,
1978, dirigida por Robert Zemeckis.
1964 es el ao en que todo el mundo
est hablando de Los Beatles. El rock
rebota en Inglaterra y vuelve a los
EE.UU. amplificando el estruendo
hacia el resto del planeta. Los yanquis
bailan al comps de "Roll Over
Beethoven" y "Rock and Roll Music" y
creen que son composiciones del do
Lennon-McCartney. Son de Chuck
Berry.
1 Wanna Hold Your Hand, la primera
pelcula dirigida por Zemeckis, lejos
todava de Volver al futuro yRoger
Rabbit, cuenta la historia dela
presentacin delos fabulosos cuatro en
el programa de Ed Sullivan. En
realidad, loque cuenta es el desesperado
y locointento de cuatro adolescentes
--capitaneadas por Nancy Allen- de
conseguir entradas para el show. Nada
mejor que la vehemente histeria de
Zemeckis para reflejar el tremendo
sacudn que signific la aparicin delos
Beatles entre lajuventud.
Loscuatro deLiverpool no aparecen
salvo en un momento, resuelto en forma
exquisita. Cuando comienza su actuacin
en el show, una cmara seinterpone
entre nosotros y los msicos. Seles ven
las piernas pero no los rostros. Pero en el
visor dela cmara aparecen ellos, los
verdaderos Ellos, tomado dela
presentacin real del programa deEd
Sullivan. Es un momento hermoso que
cambia larelacin del espectador conla
pelcula. La persecucin constante de
algo invisible sugiere algo delocura pero,
al verlos tal como eran y no atravs de
cuatro modelos parecidos, sintonizamos,
nos embarga la emocin y la malsana
idea deque hubiramos matado para ir a
ese show.
Homenaje. Los Rolling Stones no
generaron cine salvo un coqueteo
inconseguible con Godard en el cual
parece que nadie aguant anadie. El
resto, un paseo delas megalomanas de
J agger en pantalla ancha. Los Beatles,
en cambio, protagonizaron dos
sorpresas: Yeah, Yeah, Yeah (1964) y
Help! (1965), delamano de Richard
Lester. Rompan el esquema delas
pelculas melosas utilizadas como
excusa para intercalar nmeros
musicales, conun humor propio y una
integracin dela msica distinta.
El rock sigui evolucionando. Despus
delos Beatles, vinieron los hippies. Los
hippies tuvieron su Woodstack, tres das
depaz, amor y aburrimiento. Easy Rider
jerarquiz al rack comogeneradora de
bandas desonido aunque esto derivara
en consecuencias diversas: la inclusin
artificial deuna cancin "moderna" en
los ttulos conla idea deque gane un
Oscar y sevenda el compact, por un
lado, y la utilizacin deun cancionero
rico en matices y expresividad jugando a
la par delas imgenes en las pelculas
deWenders y Demme, por el otro.
Despus vino el "rock sinfnico", que por
suerte no origin ninguna pelcula
(aunque sepodra pensar que Ken
Russell es un director anlogo). Y
despus detanto rebuscamiento
presuntuoso, llegel nihilismo
minimalista: el punk. Con una
coherencia admirable, el punk mUria
los dos aos dehaber nacido. Las
paredes que gritaban "NoFuture" fueron
ms realistas que las que dicen (piden?)
"Punk Not Dead".
Hall, Hall, Rock and Roll, EE.UU.,
1987, dirigida por Taylor Hackford.
Mientras tanto los Stones siguieron
haciendo simplemente rock. Y un buen
da Keith Richards -la anttesis del
rockero "sano" dehoy en da, como
Sting- decide hacer una buena accin.
Pero en vez desalvar alas ballenas
homenajea asu padre musical, Chuck
Berry, al cumplirse los sesenta aos de
su nacimiento. El resultado, un
maravilloso recital en el Filmore, es
filmado por Taylor Hackford. Desfilan
adems deRichards y Berry, Clapton,
BoDiddley, Little Richard, Roy Orbison,
Etta J ames y otros. Las canciones se
alternan contestimonios sobre Berry y
la preparacin del show, conun
desopilante contrapunto entre Keith
Richards -{)bligado ajugar el papel de
"persona seria acargo"- y el muy
divertido Chuck, ms obsesionado por el
dinero que por lafama.
Hail, Hail. .. cierra el crculo. Hace que
fundadores y seguidores aparezcan
unidos, pero ya en una nueva
dimensin. No queda mucho por
demostrar que no aparezca en la
cmplice felicidad dequienes estn en el
escenario.
Dela consigna hedonista del principio
-Sexo, Droga y Rock and Roll-, las dos
primeras variables dejaron un tendal de
mrtires. Queda, en esta pocatriste de
forros yagua mineral, el inmenso placer
--que al parecer est aqu para
quedarse- dela "devil's music" .
Cine argentino y rack
L a mquina de
hacer pelculas
Qu se puede hacer salvo ver pelculas?
Charly Garca
La tradicin oral y labibliografa coinciden en sealar la
grabacin de"Labalsa" por Los Gatos en 1967comoel
punto departida deloque desde entonces para ac ha
insistido en llamarse rack nacional. Ms: el despegue lo
respaldan los 250.000ejemplares quevende el disco.
Instancia consagratoria y al mismo tiempo determinante
para su futuro: el rock nacional, que quiere constituirse
contra el mercado, contra el Club del Clan, contra los
mecanismos quePajarito Gmez (RodolfoKuhn, 1965)
describiera magnficamente, seinaugura en el mercado. Y
deall arranca una historia compleja y contradictoria en la
que esta paradojal relacin conlaindustria no es lomenos
importante. El rock nacional es una historia y una cultura,
es una lista deautores y otra dediscos, pero tambin una
lista decifras: por ejemplo, el ms demilln y medio de
espectadores deTango feroz. Lapelcula dePieyro es
parte deesa historia? , por el contrario, su Fukuyama
definitivo?
Locierto es que Tango feraz no es el primer intento de
vincular rock nacional y cineargentino. Y querastrillar el
itinerario es, opuede ser, una buena forma deentenderlo.
Un Woodstock nac & pop
No es ninguna novedad sostener quelamayor parte delos
fenmenos culturales argentinos tienen orgenes
mimticos. Producto dela colocacinperifrica, hemos
tenido romanticismos tardos, nouvelles vagues criollas y
neoconservadurismos aclimatados. Pero en todos loscasos,
es posible leer la adaptacin: los transplantes secruzan
conotras historias para constituir formaciones nuevas, en
algunos casos tan originales que cuesta descubrir el
modelo. Estas son las ms productivas en nuestra cultura:
el rock nacional supo ser una deellas. Si nuestro rock se
arm desde Elvis, setransform conlos Beatles, supo
escuchar el sinfnico, para rebelarse conel punk y el
heavy, no seconform consus versiones locales sino que
construy productos novedosos: Sandro, Almendra, Sui
Generis, Ser Girn, Los Redondos. En cada caso, no se
trata deafirmar chauvinistamente "pueden competir con
losmejores del mundo", ni delegitimarlos conlosejemplos
clsicos: los xitos internacionales, laleyenda en la que
Eric Clapton reconoce aPappo comoel mejor guitarrista de
lagalaxia. Setrata deentender que lamedida desu
repercusin est dada por la doblevirtud deelaborar
lenguajes originales y deponer en escena los deseos y
expectativas denuevos pblicos. Cosaqueel rock nacional
cumpli concreces.
Pero cuando lamirada sedesplaza hacia el cineargentino
sobreel rock, los nimos sedesinflan. Porque todol est
armado sobrelammesis, pero degradada; si Almendra son
losBeatles, pero adems otra cosa, Hasta que se ponga el
sol (Anbal Uset, 1972) es una mala copiadeWoodstock.
Claro: losfestivales Buenos Aires Rock searman comouna
reproduccin deWoodstock yMonterey Pop, comouna
aclimatacin deun gnero nuevo (el concierto
multitudinario al aire libre). Difcil innovar en una frmula
demasiado sencilla: un espacio abierto, mucha gente,
muchos grupos, varios das. Pero loqueen Woodstock es
una cmara etnogrfica, enHasta que se ponga el sol se
transforma en una cmara cholula; loqueMichael
Wadleigh seala comotransformacin definitiva? deuna
cultura, Anbal Uset loconvierte en la aparicin
definitiva? deun mecanismo deproduccin. Alcanza con
recordar quelafigura conms cmara y letra detodala
pelcula es Daniel Ripoll, director delarevista Pelo,
organizador del festival y esforzado locutor y presentador
en el film. queSui Generis aparece tocando en vivo
aunque no tocen el festival: selosfilma en el escenario, se
monta conimgenes sueltas delos espectadores, selos
enlaza conuna intervencin deRipoll pidiendo al pblico
quesesiente, para presuponer la presencia del pblico, y
cantan "Cancin para mi muerte", recin lanzado en simple
por J orge Alvarez; conloqueUset filma, por imposicin de
Alvarez (coproductor), el primer clipdepromocin dela
historia del rock nacional. El resto es convencin: el hilo
temporal seenhebra conla salida del sol al comenzar la
pelcula y el anochecer al finalizar (por las dudas, Ripoll
reaparece para recordar que"seest poniendo el sol";juau,
men!); aColor Humano lollevan atocar al bosque, para
darle el toque buclico; y aVoxDei, para hacer "Las
guerras", lollevan auna iglesia, el lugar obviopara "La
Biblia", dondelacmara seobsesiona ms conlosvitrales
queconel grupo. La suma secompleta conun poquito de
ficcionalizacin y otro dehistoria, dedocumental.
Por aqu pasa una delas claves. La narracin hace un
intervalo para interrogar alos espectadores sobre las
figuras histricas del rock, los pioneros, los queno estn en
el festival porque ya son una etapa anterior: Los Gatos,
Manal, Almendra, Moris, Tanguito, Miguel Abuelo. Todose
monta confotos fijas delos grupos osolistas y breves
fragmentos desus temas ms famosos. Es decir: sehace
historia. Para el rock, el celuloide es loque fueel mrmol y
el bronce para la modernidad: el material delas estatuas,
exegi monumentuum aere perennis, lego alas futuras
generaciones mi paso por la gloria. Comoen toda operacin
deeste tipo, lahistoria es un discurso que eligealgunos
sujetos y excluye alos otros. Armo un relato, produzco un
mito, congelouna versin. Aqu, la del productor. En
ltima instancia, lomismo que dos aos antes haba hecho
Porter conEl extrao del pelo largo (1970), un bodrio donde
el surgimiento del beat sedeba exclusivamente ala
constancia del amigo que hace ensayar, consigue contratos,
pelea la difusin en losmedios, para finalmente conseguir
el premio mayor: casarse conLiliana Caldini.
y si esa pretensin historizadora es clavepara pensar la
relacin entre ciney rock, es porque aparecer comomarca
en el orillo detodas las pelculas. Esta laproducen Ayala y
Olivera: despus deEl jefe yEl candidato, antes deLa
Patagonia rebelde, dePlata dulce, deLa noche de los
lpices, deEl caso Mara Soledad. El ndice certero de
Aries seala al rock y pronuncia la sentencia: por aqu
anda la historia. A filmarla, entonces: esto es, acongelarla,
avaciarla deconflictos.
N ito Mestre y Robert Plant
Cuando tres aos despus BebeKamn debute conAdis,
Sui Generis (1976) el rack nacional einternacional ocupa
un lugar mucho ms slido; ha constituido definitivamente
un pblico, un mercado, un lenguaje. Y ha aprendido a
filmar otros gneros: por ejemplo, el recital. Ah noms,
pegadita aAdis ... , est The Song Remains the Same (La
cancin es la misma, Clifton y Massot, 1976), sobreun
concierto deLed Zeppelin. Lapuesta es espectacular: si el
recital por s soloes contundente (contoda la polenta del
grupo), el trabajo sobre el backstage yel pblico leagrega
fuerza y agilidad. Pero adems, quiz comocierre dela
psicodelia, la narracin intercala el onirismo: cada msico
tendr su parte solista, comoen todo recital que seprecie,
pero en este caso flmico, conlarepresentacin particular
desus fantasas.
Quiz sea exagerado suponer, por lainmediatez delas
fechas, que Kamn tom The Song ... comoejemplo; pero
Adis, Sui Generis seempea en demostrar locontrario. El
problema es que la escasa imaginacin deKamn y J orge
Alvarez reduce laficcionalizacin al chiste: las fantasas de
Nito Mestre mientras canta "Unhada, un cisne" se
reducen ainsistentes clavados en una pileta en el medio de
un verdey arcdico prado, y amontonos largos por abajo
del agua, quedesplazan el inters hacia la capacidad de
sus pulmones. Laficcinquerecrea "Mr. J ones" mixtura
un pocode"Banquete depordioseros" delos Rollings con
La gran comilona. Y Charly ser un malvado ylogrado
vampiro. Rodrguez y Rafanelli, mutis por el foro(por
suerte). El rock nacional todava no haba comprendido el
concepto depuesta en escena: un recital consista en apilar
instrumentos en un espacio chiquito y, comorasgo
supremo deesttica, colgar unas nubes decartn. Haba
queesperar aSer y Renata Schussheim, aVirus y Soda
Stereo, alos 80. Mientras tanto, Kamn noentiende que
esa ausencia escnica (exceptuando la actuacin deCharly)
ladebecomplementar la cmara: lamirada es chata,
aburrida. Todosecomplicaconla desesperada lucha del
equipo defilmacin contra el sonido deTeddy Goldman y
la acstica del Luna Park. Lucha intil: Teddy vence, una
vez ms.
Dondelapelcula repunta es en sus paneos sobreel
pblico: no sloporque uno comprueba que eseda llova,
sino porque aunque aKamn noparece interesarle
demasiado, el pblico es laverdadera estrella dela velada.
El recital va apasar alahistoria por ser el primer
concierto querena atamaa cantidad degente para ver a
un grupo derock nacional; mrito deSui Generis, sin
duda, pero tambin protagonismo deesos treinta y cinco
mil pibes que en el hecho deestar ah ledan un giro ala
cultura rock argentina. Y las caras que cantan minuciosa y
apasionadamente cada una delas letras demuestran queel
rock nacional ya es una parte inseparable delavida deuna
generacin.
El rock: no su cine. Si la escasa repercusin dela pelcula
seadjudic en su momento ala prohibicin para menores
de 18aos (lavenganza deNstor Paulino Tato), locierto
es que podramos ser ms tolerantes conel pblico y
aceptar quenadie lavioporque no tena ms inters queel
documental (nuevamente). Comprese conlas eternas
trasnoches deWoodstock en el Ritz, deTommy en el Artey
deThe Song Remains the Same en el Lara: algohabrn
hecho.
Somos la vida, somos la paz
Lapremonicin deAyala y Olivera serevela certera;
despus deMalvinas, el rack parece haber hecho la
historia. Laorganizacin del IV Buenos Aires Rack en 1982
tiene explcitamente ese sentido; sabedores dequela
dictadura los ha recolocado en el centro delaescena
cultural, el festival aparece comolacelebracin deesa
centralidad yla reinstauracin deun continuum histrico.
Allvaentonces Aries Cinematogrfica afilmar Barrock,
dirigida por Olivera.
y nuevamente el problema es cmoarmar el relato, qu
sujetos privilegiar, quhechos narrar. Laeleccinpor el
pblico serevela pronto comodesechada: un par de
preguntas acmara, el plano general, un plano detalle de
un beso apasionado. Mejor, entrevistar aproductores,
plomos, artistas, periodistas (debut cinematogrfico de
Gloria Guerrero), peluquero (sic). El backstage se
constituye en obsesivamente cholulo. En lapresentacin
ordenada delos nmeros todo secontrola, seachata, se
vaca deconflicto; la polica, presentada concierta
distancia irnica, finalmente sereconcilia en el abrazo de
Piero conun suboficial. Uno puede apenas sospechar la
existencia dealgo ms en el set dePappo conRiff el
pblico aparece descontrolado, laquietud hippie se
reemplaza por la exuberancia metlica, los dedos envey
los smbolos depaz son desplazados por cientos de
zarpados que sebailan todo. Pero es un espejismo. El rock,
diceOlivera, es paz, amor ybuenas ondas: lonico que se
arroja al escenario sonclaveles blancos mientras miles de
dedos en vecantan estar "mansos ytranquilos" y estar
"arriba y arriba yms alto" (pumpara arriba!). Aunque
las malas lenguas recuerden que aMiguel Abuelole
tiraron algo ms contundente por la cabeza, lahistoria
oficial fija un rock desodorizado, unido, quejams ser
vencido.
Hacer la historia yreanudar el hilo narrativo. Lapelcula
seabre conLen Gieco, Miguel Cantilo, Piero y Ral
Porchetto cantando "El rey llor", uno delosprimeros
temas deLosGatos; el rock argentino semuerde
continuamente la cola. Pero secierra conlosmismos
cuatro, que encabezan, adems, el ranking detiempo en
cmara, solos oconsus grupos. El final sonlargos minutos
deguitarras acsticas dejando mensajes, cantando la
precisa, bajando lnea, enseando avivir, conel peor
pedagogismo del rock: "Lagente del futuro", por ejemplo. Y
comobroche deoro, la inevitable "Slolepido aDios". Len
Gieco, una delas trayectorias ms dignas ycoherentes del
rock nacional, que enHasta que seponga el sol slopasaba
un breve "Hombres dehierro", aqu es laestrella principal,
ha saltado del reparto al cartel francs. Olivera leagrega,
adems, fotos fijas de... s, adivin, deMalvinas. Laltima:
un crucifijo sobre una tumba. Lasutileza deOlivera
merece el premio Metonimia.
E l tango del milln (y medio)
Entre 1983y 1993, nada. El rock noest en crisis, al
menos sus cifras deventa parecen anunciar locontrario;
por el contrario, basado en la explosin post-Malvinas
adquiere un lugar central en la constitucin delas
identidades juveniles, ayudado por la debacleylas
claudicaciones delas referencias polticas. El cineselimita
aincorporar estrellas comogancho (Fito por Solanas,
Charly por Mosquera), oaproponer una mezcla de
onirismo, sexo, droga yrock and roll fracasada por un
relato flojoy una actuacin desesperante (Alguien te est
mirando, Covay Maldonado, 1988, cuyomayor mrito
consista enun reflectorista amigo mo).
El problema puede pasar por el hecho dequees difcil
pegarla conlos recitales histricos. Para ser ms preciso:
losrecitales realmente histricos, es decir, aquellos que
sealan una bisagra, una marca en el camino, nofueron
filmados. Omejor dicho: s, pero no seconvirtieron en
pelculas. Uno: Almendra en Obras (1979). Dos: Serenla
Rural (1980). Tres: Charly en Ferro (1982). Latelevisin y
el video, adems, reemplazan fcilmente, por rapidez
documental, al cine. A ste leva quedando,
exclusivamente, laficcin.
Laficcincinematogrfica que Tango feroz poneen escena
recae enlos vicios que pensamos comocomunes atodala
"etapa documental": la deuda mimtica (Tango ... como
remake deThe Doors) ylavoluntad dehacer historia. Sin
laretrica arcaica deOlivera, sino conla caligrafa
posmoderna del cinepublicitario. Pero siempre conla
pretensin pedante decerrar definitivamente toda posible
versin alternativa delonarrado: sloun discurso es
posible, y sees el del guin. Lamisma pretensin cerrada
deLa historia oficial, odeLos chicos de la guerra, odeLa
noche de los lpices. Conel agregado dequeesta
historizacin compulsiva, que al achatar el conflicto
deshistoriza, semete conel rack, paradjicamente
considerado comouna cultura transgresora. La
transgresin slopuede producirse en la contradiccin, en
el conflicto, noen lalinealidad delos buenos y losmalos; si
laruptura selimita aun porrito y alas tetas deCecilia
Dopazo, sequeda en conservadurismo.
A pesar deeso, Tango feroz fueexitosa. Nocreoquehasta
el punto deconvertirse en objeto deculto: su propia lgica
demerchandising loinvalida, la transforma enmercanca
rpidamente perecedera. El xito puede deberse alas tetas
antecitadas, ala aureola rebelde delos 60y alafalta de
narraciones ms convincentes, ala eficaz identificacin del
enemigo: si lapolica era en esos aos apenas la
personificacin deun sujeto ms complejo, para nuestros
adolescentes la cana es el nico enemigo omnipresente.
Pero explicar Tango feroz desde esas posibilidades implica
que, nuevamente, debemos hablar decualquier otra cosa:
pero no derock, y mucho menos decine. Tratndose deuna
pelcula sobreel rock, es una conclusin bastante
lamentable.
Osea: ni siquiera lapelcula argentina ms exitosa dela
dcada nos permite suponer que entre rock nacional ycine
argentino hayan parido algo ms que un hijo bobo. El rack
la sabe lunga: el discoms vendido, hasta el arribo deFito
Pez, era Rocas vivas, deMiguel Mateos. No el primero de
Almendra.
Conciertos de ayer y hoy
Sexo, droga y rock and roll
Woodstock y Stop Making Sense ofrecen mltiples diferencias, ms all de la msica y los intrpretes.
Cmo sefilmaba un recital en los 70? Cmo sefilma hoy? Epocas distintas, sociedades que sefueron
modificando con el paso de los aos, smbolos que ya no existen y un viejo culto al trabajo grupal que hoy
cede su paso al individualismo de los artistas en escena, sealan algunas de las variantes que se produjeron
en el rock desde el cine como partcipe y observador del fenmeno.
Entre las guitarras destrozadas dePete Townsend en
Woodstock yMonterey Pop ylas corridas por el escenario de
David Byrne en Stop Making Sense pasaron quince aos.
Demasiados para el rack y apabullantes para el cineen su
conflictiva relacin. Ayudado por el multiscreen (pantalla
dividida), Michael Wadleigh y suequipo deasistentes y
montajistas (entre ellos un seor llamado Martin Scorsese)
filman Woodstock yentierran la utopa hippie delas tres
interminables jornadas demsica. Pocamsica, yaquelos
reportajes y entrevistas alos organizadores, espectadores y
conservadores pueblerinos superan ms delamitad dela
maratn. Woodstock -conviene decirlo deuna buena vez-
est mal filmado al utilizar en imagen los distintos cuadros
para transmitir lostres das depaz. El efectodel
multiscreen es peligroso: seala momentos deimportancia y
otros quepodran noestar enimagen. Demasiada paz vista
hoy comomaterial arqueolgico, utpicoyterminal por el
paso delos aos. Pero, ques Woodstock? Un desfilede
grupos y solistas filmados en montaje paralelo conun
pblicoasistente. Un desfile, esos, montado conlas
celebraciones delapoca(un porro comunitario, loshippies
ylosnios deloshippies mostrando lacolita, losbesos de
las parejas enlas improvisadas carpas, losbaos enel
barro) que, vista desde hoy, asfixia por suinsistencia y
repeticin. Wadleigh filma conuna precariedad queasusta:
laintervencin deSantana sobrevivepor lamsica pero
falta el protagonismo dedon Carlos, perdido en el
escenario. Raro que esto ocurra en Woodstock, yaquelos
lderes decada grupo, en lamayora deloscasos, sonlos
nicos quemuestra lacmara. A quin vemos deTheJ imi
Hendrix Experience ms all delabestia negra? A qu
otro integrante deTenYears After descubrimos quenosea
lavozy guitarra principal? Por qutanta insistencia en
filmar una yotra vez losmalabarismo setlicos yel afn por
mantenerse en piedeJ oe Cocker en laexcelente versin de
"Una ayudita demis amigos" mientras tenemos quesalvar
nuestro sistema auditivo conloschillidos del coro
masculino deguitarras quehoy suena comoPimpinela? Sin
embargo, Woodstock descubre un par dedetalles para
marcar. Cuando RichieHavens inicia el recital-a media
hora depelcula- vemos una gotita detranspiracin enla
nariz del autor de"Freedom". Cuando Country J oe canta un
tema sobreVietnam seproduce el nico contacto cercano
conel pblico. Claro, la cmara deWadleigh filma esa
comunicacinconplanos generales que, por fin, muestran
lareaccin delosasistentes. Uno delosescasos aciertos
formales deWoodstock, jams logrados en lafra
performance deJ oan Baez (consus gorjeos clsicos alo
Ginamara Hidalgo) olos desacoples deCrosby, Stills &
Nash. Woodstock, en definitiva, sondos pelculas distintas.
Losnmeros musicales filmados en planos muy cercanos y
siempre dirigidos al cantante decada grupo y, por otra
parte, el retrato yreflejo dela sociedad del momento. El
gran instante delapelcula, quepermanece conel correr de
los aos, tiene aesta ltima comoprotagonista. Llueve
mucho yhay quecubrir los equipos. El barro invita al juego
y al amor bien pegaditos para desafiar el temporal. Uno de
losorganizadores toma el micrfonoyreclama "NoRain, No
Rain". Larespuesta es inmediata y definitivamente se
aclara la separacin esttica: Woodstock, lapelcula, no
lograintegrar losrituales hippies conlos artistas en escena.
y esto esun error demontaje.
Sinembargo, un ao antes D. A. Pennebaker yotros haban
filmadoMonterey Pop eligiendo slouno delos caminos: los
nmeros musicales. Laeuforia hippie aparece en segundo
orden. A tocar y delirar conJ anis J oplin en "Ball and
Chain". A disfrutar denuevo conHendrix quemando la
guitarra en el escenario. A dormirse conla alargada
intervencin deRavi Shankar (un verso dela poca). A
bancarse latontera light deTheMamas &and ThePapas.
Monterey Pop, adiferencia deWoodstock, descubre la
iconografahippie conbreves retazos, puntuales ycerteros.
Concincominutos delosasistentes llegando aSan
Francisco, conalgn espectador tatuado quellega al recital
(las modas sonun permanente reciclaje) y condosotres
apuntes florales, Monterey Pop describe aquellos aos. No
sonnecesarios losrelatos acmara. Todoes msica, buena
omala, perdurable ono. Nada ms. Nohay ni crtica ni
oposicinsocial, lamsica sevalepor s sola. Nosenecesita
al empleado limpiando losinodoros comoen Woodstock.
Tampocoun helicptero quevuela sobreel lugar. Hoy
Monterey Pop valems que Woodstock porque confiaenlos
grupos ysolistas comoactores delapocay porque
desmenuza una situacin social sin explicarla enimagen.
Deah suinteligencia ysu pericia narrativa. En la
limitacin temtica ydetiempo (menos dehora ymedia
que seran menos si Ravi sehubiera quedado enlaIndia) se
erige en el documento perecedero delosgloriosos sesentas.
Claro, hasta ahora nos referimos alosllamados
megaconciertos, aaquellas reuniones al aire libre en
tiempos dededos en V. El rock serefugia enlugares
cerrados y el cineacompaa el cambio. El clipcomoposible
virtud esttica tiene su xtasis en The Wall, un audiovisual
no una pelcula, que puede empezar cuando usted llega.
Conocidosdirectores decineempiezan ainteresarse en el
rock. Ken Russell filma Tommy conTheWho, Elton J ohn,
Clapton y Tina Turner y transmite los excesosdelas drogas
para el espectador que concurre al ciney paga su entrada.
El cineatrapa al rock ylos recitales empiezan afilmarse
conel nico destino dela sala aoscuras. El rock se
personaliza y desaparecen las jornadas maratnicas. El
tiempo selimita y un recital es un recital y punto. La
cancin es la misma yRattle and Hum estn
estupendamente filmados pero el mensaje deaos atrs ya
noexiste. Otal vez no sea necesario: Bonoes silbado y
urgido areclamarle el solo aThe Edgecuando comenta
sobreel apartheid en lapelcula blanco y negro dePhil
J oanou. Lostiempos son otros y losgrupos y solistas se
esconden en el escenario. Hacia ah van las cmaras de
Martin Scorsese en The Last Waltz yJ onathan Demme en
Stop Making Sense. Ladespedida deThe Band seala otro
cambio: laausencia
del espectador como
receptor deun
sentimiento apartir
delamsica que se
escucha en el
escenario. Los
desfiles son
rutinarios (eneso no
sediferencia
demasiado delos
megaconciertos) pero
el intrprete en
escena es el motivo
central deinters.
Laperfeccin
tcnica deScorsese
(varios aos pasaron
deWoodstock) se
mimetiza conla
celebracin.
Pero lapocaes
distinta y los planos
deben ser ms cortos, no deben aburrirnos ni
intranquilizarnos por su duracin. Desaparecen lossolos de
guitarra (ritual delos 60y 70) Yel baterista es un apoyo
percusivo limitado auna ubicacin secundaria queno
vemos. Un solo deaquellos aos seequilibrara conla
desaparicin actual del plano secuencia. A planos ms
cortos en el cine, intervenciones individuales mnimas de
losintegrantes deun grupo. Si hoy J immy Page volviera a
tocar su extenso solo de"Asombrado y confundido" deLa
cancin es la misma, reducira su duracin. Si J anis
resucitara y volviera agritar laversin de"Ball and
Chain", laversin no sera igual. Tampoco estaran
filmados delamisma manera. Loscambios en el rock
acompaan las modificaciones producidas en el cine. Hoy, la
filmacin deun recital no soportara clavar lacmara en el
intrprete durante varios minutos. Por esoel cinetoma la
representacin escnica quedecideel rock. El primero en
hacerlo fueel tan discutido grupo Gnesis dondecada una
delas canciones (especialmente, en losaos dePeter
Gabriel) tiene su correspondiente imitacin en el escenario.
El cinesetrasplanta alas imgenes quevemos atrs delos
artistas. Por eso, median grandes diferencias entre The
Last Waltz yStop Making Sense. El filmdeScorsese, aun
conlas condiciones apuntadas, tal vez sea el ltimo recital
filmado comolos delavieja guardia. Nohay imgenes
alusivas sobreThe Band, ms all dela despedida delas
figuras y vocesdel grupo y delas intervenciones desu
clido grupo deamigos.
Stop Making Sense, sin embargo, es una ficcin. Cada uno
delosintegrantes deTalking Heads aparece deapocoenel
escenario. Primero Byrne, mostrado desde sus zapatos
blancos; luego, Tina Weymouth; ms tarde, el baterista;
despus el atltico do coral, y as hasta completar losonce
quecomponen labanda. Comosi fuera una pelcula queva
presentando asus actores, Stop Making Sense ofreceala
estrella principal (Byrne) y alos secundarios en un orden
quemarca losprivilegios decada uno. Una lograda eleccin
del grupo y una elogiable captacin deDemme y sus
colaboradores queseextiende alafalsa improvisacin que
seproduce conel arribo delos instrumentos. Comosi
viramos una ficcinque sehace sobrela marcha, los
plomos trasladan losinstrumentos y los equipos al
escenario. Estamos viendo cmoseprepara cada una delas
canciones (orepresentaciones) del grupo en escena.
Volvamos atrs y
recordemos lalluvia en
Woodstock. Losplomos
deaquellos viejos
tiempos cubran los
equipos para quelos
msicos noterminaran
electrocutados. Los
plomos deStop Making
Sense sonlos
protagonistas centrales
del backstage dentro de
lamisma pelcula. Todo
este comienzo podra
equipararse conla
experimentacin de
Godard conlos Stones
enOne Plus One -y
acmemanejo por
referencias yaque
jams vi el film- donde
los ensayos del grupo
sonlabase del film. El
escenario queocupan losTalking Heads seprepara sobrela
marcha y losactores senos presentan uno auno comosi
fuera una ficcin. Pero tambin surgen otras diferencias
formales. A cada uno delosintegrantes selosobserva con
claridad. El escenario es aprovechado coninteligencia.
Byrne corre, salta, gesticula, modifica el vestuario y acta.
Losescenarios deWoodstock yMonterey Pop quedan
anulados ante el enorme espacio querecorren Byrne ylos
otros. Lacmara deDemme los persigue y los encuentra.
Nunca los pierde devista. Las pantallas quevemosreflejan
tonalidades enblanco y negro y graffitis callejeros
sustentados enuna iluminacin expresionista. Stop Making
Sense es el concierto mejor filmado hasta hoy porque
transmite las posibilidades del rock y del cineen su
cambiante relacin. Y claro, porque adems David Byrnees
un gimnasta del escenario comparado conJ oe Cocker, quien
jams podra haber dado ni dos pasos seguidos sin pegarse
un porrazo antes, durante y despus desu performance en
Woodstock .
BobDylan
Forever Young
Leonard Maltin's Movie and Video Guide ataca de
nuevo. Del libro gordo sobresalen seis tiritas depapel. Ya se
sabe: sebuscan determinados tpicos en un libro detexto
(bueno, oen algo as) y, conforme van apareciendo, selos va
marcando conla tirita de rigor. El seor Bob Dylan (acstico,
poeta, judo, elctrico, cristiano, profeta, judo, profeta,
acstico; nacido el 24 de mayo de 1941 en Hibbing,
Minnesota, como Robert Allen Zirnmerman) es el dueo de
los seis pedacitos de papel (y de un sptimo y un octavo que
debieran figurar en las versiones ms actualizadas del
mamotreto) y a eso se reduce su filmografia. Efectivamente,
el compositor de la mejor banda sonora delos ltimos treinta
aos tiene en su haber menos films queBomba, el chico de la
jungla. Y peores.
Pelcula nmero 1:tres estrellitas y media. Dirigida por
el seor D. A. Pennebaker, Don't Look Back es, sin dudas, el
mejor perfil que la inimitable nariz de BobDylan ha
conseguido en la pantalla. Es cndida cuando en realidad se
pretende malvada (turra, bah) y observa paradas en cada
uno de los tpicos del rocker-exitoso-en-ruta-peregrinando-
por-pas-ridculo. Como The Beatles oSex Pistols tomando
Amrica por asalto y chocando contra millones depequeos
desfasajes culturales y preguntas absurdas, Dylan gira en el
ao 1965(ao del Seor mil novecientos sesenta y cinco) por
una Inglaterra ancha y ajena. Conferencia deprensa,
groupies, hippies, beatniks, managers y todos los dems
trminos del Pequeo diccionario rockero ilustrado son
puestos en escena acompaando a"The Times They Are a
Changin'" o"Don't Think Twice", "It's All Right" en los
ltimos pasos de sus primeros das acsticos.
Pelcula nmero 2:tres estrellitas. En sta no acta Bob
Dylan. Tampoco canta. El filmsellama Get Crazy, fue
dirigido por Allan Arkush, y aqu es nada menos que Lou
Reed el que hace de Bob Dylan (y Malcolm McDowell deMick
J agger, ja). Es una comedia que, segn el rubicundo Leonard,
presenta cantidad de gags atravesando la pantalla como
disparados por una ametralladora.
Pelcula nmero 3:BOMB.Esto es lopeor olomejor que
lepuede pasar a una persona. ambas cosas ala vez. Es el
escaln ms bajo de la escala para el buen Leonard y, segn
la apreciacin involuntaria estomudada alguna vez por un
periodista insignificante, las pelculas merecen ser divididas
en dos calificaciones: BOMB (para las malsimas) y Yor
(para las buensimas). Esta, que sellama Hearts of Fire,
parece ser BMB porque va deuna chica que trepa en la
dudosa carrera de estrella derock (una tal Fiona), y sus
pasos son seguidos de cerca por una estrella del pop ingls
interpretada acertadamente por el bovino Rupert Everett y
por un cnico hroe del rock and roll, nuestro to Bob. Una
verdadera lacra.
Pelcula nmero 4:cuatro estrellitas. Loms alto dela
escala, eso es loque seha ganado Martin Scorsese con su The
Last Waltz, conocida aqu alguna vez comoEl ltimo rock. The
Band, la legendaria formacin capitaneada por Rick Danko y
Robbie Robertson, celebra su ltimo concierto en el Da de
Accinde Gracias de 1976. Para la ocasin, invitan a algunos
de sus amiguitos atocar (Dylan, naturalmente, y Neil Young,
Van Morrison, Ron Wood, Muddy Waters, J oni Mitchell, Eric
Clapton, Dr. J ohn y siguen las firmas) y a Scorsese afilmar
(el hombre haba terminado New York, New York y sediriga
afiebrado hacia El toro salvaje). Un imperativo, obviamente.
Pelcula nmero 5:dos estrellitas. Setrata dePat
Garrett y Billy the Kid, de Sam Peckinpah. Dylan compuso la
banda de sonido, que incuye "Knockin' on Heaven's Door", y
tambin tiene un pequeo papelito como un experto lanzador
decuchillos que, como siempre, no habla y sellama Alias.
Pelcula nmero 6:BOMB(again). Dylan director decine,
pueden creerlo? Pues bien, el tipo sedespach conloque l
mismo defini como una parbola sobre el rock and roll y, si
setoma el trmino parbola en uno de sus significados, se
podr decir que esta pelcula, que lleva por ttulo Renaldo
and Clara, es una curva que sube pero que no baja nunca
ms. Sam Shepard debut en cine con esta pelcula, estn
por ah Harry Dean Stanton, J oni Mitchell, Arlo Guthrie,
J oan Baez, Allen Ginsberg, Mick Ronson, Roberta Flack y
Dylan y su esposa Sara como los Renaldo y Clara del ttulo.
Finalmente, comotodo hay que decirlo, apntese que esta
pelcula dura 292minutos (jcasi cinco horas!!).
Pelcula nmero 7:calificacin desconocida. El asunto
sellama Backtrack (aqu lleva el ttulo de Camino de
retorno), una pelcula de Dennis Hopper que duraba una
cantidad y que los productores redujeron ala mnima
expresin. Dylan tiene una sola lnea de dilogo. Es lams
gloriosa que haya pronunciado jams y no ser reproducida
aqu.
Pelcula nmero 8:calificacin complicada. Por menos
detreina dlares en cualquier tienda devideos delos Estados
Unidos y por el abono mensual aVCC en Buenos Aires (s, es
verdad, alguno deesos canales con nombre delnea de
cosmticos ha comenzado a ponerlo en el aire) sepueden (se
deben) conseguir los 200minutos deBob Dylan / The 30th
Anniversary Concert Celebration, reproduccin ms omenos
fiel, ms omenos chata, del concierto llevado adelante el 16
deoctubre de 1992en el Madison Square Garden deNueva
York. Sepuede enumerar (Neil Young, TomPetty, Eddie
Vedder, Lou Reed, Stevie Wonder, Eric Clapton, George
Harrison, la rechifla ala brava Sinad 'Connor y tanto
ms) pero valga slo amodo de mil palabras la imagen del to
Bobrodeado delas guitarras de Clapton, Young, Harrison,
Petty y Roger McGuinn cantando ''My Back Pages", el
formidable himno acstico llegado hasta aqu, hasta la
dcada del noventa, por cortesa deAnother Side of Bob
Dylan, un disco de 1964 en el que Dylan terminaba su
carrera por primera vez, deca basta por primera vez y se
dispona a nacer una vez ms. Los das en que labelleza
poda encontrarse, sin mayores problemas, en el filodeuna
navaja. Las cosas siguen igual y, hoy como ayer, Blood on the
Tracks es una buena opcin para no ver una pelcula .
Simpata por el diablo
Cuando en Revolution dice "si habls de
destruccin entonces exclume, inclume",
quiere decir "no estoy seguro".
J ohnLennon
Alguna vez, Ian Anderson, el eterno lder del eterno J ethro
Tull, enunci su propia historia del rocanrol: hay pequeas y
grandes leyendas. King Crimson, The Doors, Frank Zappa,
por ejemplo, son pequeas leyendas; yAnderson seincluye
modestamente en esegrupo: dioses menores, malditos, mitos
debajo perfil, habitantes deun Olimpo clase B; msica de
culto que ataca desde losmrgenes olas sombras, que
desaparece depronto y luego resurge desus cenizas comoun
Fnix. Las grandes leyendas, en cambio, songrupos de
alcance masivo, favorecidos (oacosados) por el gigantismo y
que permanecen siempre en el centro delaescena,
sobredeterminando loslineamientos musicales deuna
poca; dioses ms famosos que Cristo, cuyopoder sigue
resonando an despus demuertos porque para entonces ya
han alcanzado la perennidad indestructible del mrmol o, en
todocaso, del Hall of Fame. Las grandes leyendas, claro, son
losRolling Stones, los Beatles, LedZeppelin. Curiosamente,
Anderson completa esa lista conun grupo que sehalla en
plena actividad: U2.
Enseguida seentiende lainclusin. Desde sus primeros
discos, gran parte delamsica delos 80y delos90ha
pasado atravs del grupo irlands. El temprano filmUnder a
Blood Red Sky (Gavin Taylor, 1983) resulta un testimonio de
esos primeros momentos en latrayectoria musical dela
banda: setrata slodel registro deun concierto al aire libre
en Denver, Colorado, durante la presentacion del lbum War.
EnRattle and Hum (Phil J oanou, 1988), rodado durante la
gira presentacin del lbum The Joshua Tree, seadvierte
-en cambio-- una complejapuesta en escena que acompaa
alas actuaciones del grupo. El documento adquiere entonces
un poderoso valor expresivo: losenvolventesmovimientos de
cmara (incluidos doscarros detravelling paralelos
circulando deun costado al otro del escenario y varias
steadycams desplazndose por todos lados), el diseo de
iluminacin (queentiende quenosiempre es deseable ver
todoyeligepermanentemente claroscuros ycontraluces) yla
arriesgada eleccindeun imponente blanco ynegro (en
contra delas coloridas convenciones sobre espectculos) dan
un denso tonovisual alamsica deU2. En Rattle and Hum,
el grupo repasaba su historia y sepostulaba comoheredero
deuna tradicin queinclua desde losBeatles aB. B. King,
pasando por J imi Hendrix, Elvis Presley, BobDylan ylos
RollingStones. Comosi hubiera procesado toda esa msica,
U2expona su genealoga yreescriba lahistoria del rock
para instalarse en el ltimo eslabn delacadena. Labanda
quiere presentarse comolareserva moral deeseviejo
espritu rebelde del rocanrol. "Losestoy molestando?",
pregunta Bonoluego deuna provocadora arenga contra el
Apartheid: "Noquisiera molestarlos", agrega, yentonces su
discurso recupera el mismo tonodesafiante conqueLennon
invit alosespectadores delas butacas ms caras asacudir
susjoyas envez deaplaudir.
Lagira, el discoyel filmpareceran cerrar un ciclo.Del
Rattle and HumTour al ZooropaTour. 1993:laelaborada
concepcinvisual queel grupo ha venidodesarrollando a
travs delosvideoclips(quiz losnicos que, junto aPeter
Gabriel yTalking Heads, logran superar el estatuto despot
promocional para experimentar sobrelas relaciones entre
msica eimagen) deriva en una multimeditica fascinacin
por laimagen. U2secolocaalavanguardia enlautilizacin
delas nuevas tecnologas pticas. "Lamsica est mutando
enformas audiovisuales, ynosotros queremos deslizarnos
bajola superficie delas cosas", dijeron BonoyTheEdgeal
escritor cyberpunk WilliamGibsondurante un reportaje que
aparece reproducido enel diario Pgina 12. Lanueva gira
ponaenescena noslouna actuacin musical sinotodoun
espectculo audiovisual. Un showmassmeditico. Ahora, el
grupo ha adquirido tres seales televisivas para emitir su
propia programacin demanera simultnea ycombinada. El
Triplecast: una triple cadena debroadcasting. ''Watchmore
TV",lairnica consigna repetida por las pantallas del
ZooropaTour podra devenir una cnicainvitacin. Otal vez,
U2ha asumido su destino depredicadores electrnicos.
Bonoes, hoy, el gran sacerdote delosmassmedia. Esto
involucra una buena dosis decarisma pero tambin una
buena dosis desimulacin. En cuanto larebelda se
convierte enun buen negociosloqueda una posicin
ambivalente --scptica yfascinada alavez- ante lafama
yel xito. Ninguna estrella delos90encarna comol esa
oscilacinentre laviejacontracultura del rocanrol yla
experiencia delosmedios decomunicacinmasivos.
Resistencia yambicin. Rebeldayshowbusiness. Pero esto
noimplica necesariamente una subordinacin, ni siquiera
una transaccin. Tambin puede ser una manera dedar
batalla enel interior mismo del sistema. BonoyTheEdge:
"Nuncael rock fuetan retrgrado comohoy. Dejamos de
pensar enU2comouna banda derock, porque nonos
sentimos relacionados coneso. Sentimos mayor afinidad con
losgrupos dehip hop, quemiden latecnologayledan su
propiouso".
Larapidez conquelarevuelta punk fueabsorbida (digerida,
incorporada) quiz ratiique el triste destino detodo
movimiento contracultural. En las nuevas sociedades de
control -donde lospoderes del poder seconstituyen como
una red nolocalizada queatraviesa todas las relaciones-
quizyanoseaposibleuna estrategia desde el margen. El
ideal del poder es una retcula infinita y, cuando todoest
clasificado, nohay manera deescapar aun casillero sincaer
enotro. Pero siempre quedarn losintersticios. Lanueva
apuesta deU2seinstala enesedelgado margen entre el
control ylasubversin: "Enlosochenta nuestras
preocupaciones eran anti, el opuesto aloqueestaba
pasando, yfuimosfelicesdehacerlo. Pero nos sentimos
mejor ahora queestamos ms cercadel centro. Envezde
intentar resolver contradicciones empezamos aexplotadas.
Logramos ms poniendo una mano enlaterminal positiva,
otra enlanegativa ydejar quelaenerga nosrecorra", Un
reciente videoclipdel tema "1Have GotYouUnder MySkin"
muestra aBonocantando ado conFrank Sinatra desde
dostelevisores contiguos. Separados pero extraamente
juntos, por una vez las pantallas muestran imgenes
heterogneas pero confluyentes. Ser queenlos90la
profundidad dela piel sloserevela en lasuperficiedeuna
pantalla catdica? Sincronizar las imgenes, conectar las
terminales. Compaginar. En el reverso deesared televisiva
queasla acada espectador frente asupantalla hay un
sistema devasos comunicantes queespera ser descubierto.
Una aldea global. Deun lado al otro del planeta. Hasta el fin
del mundo. Entonces, tal vez, el zapping yanoser un
mecanismo quesalta entre losfragmentos sino un
dispositivo quelosrecorre. Una red deconexin.
Tal vezel nicoescape seacolarse por las rendijas. No
afuera sinoentre. Tal vez las nicas imgenes posibles se
escriban encima delas otras, comoenun palimpsesto,
subvirtindolas, igual quequien roba aun ladrn. Al
principio deRattle and Hum, antes dearrancar conuncover
de"Helter Skelter", Bonoexplicaba: "Charles Manson le
robesta cancinalosBeatles, ahora nosotros selarobamos
al". Tal vez. A las grandes leyendas les est vedadoel
pequeo, incorruptible Olimpodelapureza.
Tal vez. Contrabandear el viejo"ngel del Harlem" entre los
clipsdelaMTV. Deslizarse bajo lasuperficie delas cosas.
Bajolapiel. Y ver ms televisin.
Sobre T rue Stories y David Byrne
Virgil, T exas
Laimagen deun camino detierra rodeado por verdes
praderas, un cielomuy celeste conalgunas nubes yuna nia
quecorretea mientras entona una extraa melodaabrey
cierra lapelcula.
True Stories es un mosaicodepequeas historias
entrelazadas. Es tambin un documental hiperrealista deun
pueblo imaginario deTexas odecualquier otrolugar de
EE.UU. y es adems un excelentemusical. Es una pelcula
para mirar, escuchar, omirar y escuchar cientos deveces.
Lamirada deByrne sobrelas cosasysobrelagentees un giro
decasi 180grados respecto delaideologadel rack delos60,
loshippies, etc. Es dederecha? Es True Stories una apologa
delaera Reagan? Es antiecologista? Decididamente no.
Loquehay es una mirada cariosa hacia lacivilizacina
esta altura del sigloXXy una visincomprensiva y afectuosa
delosseres humanos alos queles tocvivir all yenese
momento. Y una actitud antimilitante por sobretodas las
cosas. Byrne seenfrenta contra losclichs, enparticular los
enarbolados histricamente por laizquierda: entiende al
americano medio consus costumbres burguesas y
consumistas, seasusta por las consecuencias del futuro
asptico queproponen losgrupos verdes.
Gente como uno. En lapelculaJ ohn Goodmancanta
"PeopleLikeUs", quedice:"Noqueremos libertad, no
queremos justicia, sloqueremos alguien aquien amar".
Segn Byrne, estas frases representan "el punto devista del
personaje. Noesmi punto devista. Expresa un pocoel
perododeReagan enAmrica. 'Ladcada del ego',lagente
exclusivamente pensando en s misma. Lapelcula trata bien
al personaje. El noentiende lapolticani el mundo. Loque
quiere es un pocodepaz para s mismo".
DavidByrne escribi, algoms tarde, una cancin, "Mister
J ones", quepodra tomarse comouna contestacin, en
principio, aBobDylan (enparticular, asu"Baladapara un
hombre flaco")y, en general, atoda lageneracin dehippies
delos60. Lacancindice:"Mister J ones volvial pueblo, no
es tan cuadrado". Esto, exactamente, esloquel noshacever
enlagente deTexas. Vivenenla sociedaddeconsumo, slo
les importa casarse, trabajar, manejar, estacionar, perono
sontan square. Sonpersonas quedisfrutan comopueden dela
vida, delas pequeas cosasy delosbeneficiosdela
civilizacin.
E cologa. DavidByrne tambin sepreocupa por el futuro a
esta altura del sigloyleteme alaecologa.Amayvebelleza
tambin enlocreado por el hombre. En"(Nothingbut)
Flowers", su utopa futurista dice:"Meenamor deuna bella
carretera .../ Losautos ylas carreteras / fueron sacrificados
por laagricultura .../ Haba un PizzaHut / ahora est cubierto
demargaritas .../ Usbamos el microondas / ahora comemos
slobayas ybellotas.../ Nomedejen aqu / nomepodr
acostumbrar aeste estilo devida".
En True Stories las autopistas, losshoppings, losautos, las
estaciones deservicio, las casas congarage para cuatro autos
ylafbricadecomputadoras estn filmadoscomopiezas deun
museo dearte moderno confondodeparedes blancas. Los
objetostienen un bellezaquelosconvierteendignos
protagonistas deuna pelcula. Byrneas losveyas los
muestra. Losgalpones prefabricados alineados alIado dela
carretera queslodifierenenloscolores, una red deautopistas
oun paisajedeladrillos y un ampliocieloazul sonobjetos
bellos. True Stories esuna exhibicindelas cosastriviales que
hay enel mundo mostradas entodosuesplendor ycolor.
L a historia. DavidByrne, el narrador, llegaaVirgil, Texas,
para el festejodesusesquicentenario, 1836-1986. Enun par
dedas serealizar laCelebration of Specialness, que
consistir enun desfilealamaana y un showalanoche.
Enesosdosdas DavidByrneconoceraVirgil y asugente.
DavidByrneviaja en un convertible rojoquecontrasta con
losazules del cielooverdes del campo. Habla concario de
las autopistas (catedrales denuestro tiempo), del simple
hecho demanejar y, ms aun, del placer deencontrar lugar
para estacionar. Hace una apologadel shopping: "Esel lugar
ideal para comprar. Limpio, aire fresco, lleno deespaciopara
estacionar, para caminar. All est todoloque unopuede
desear".
L a gente. El protagonista principal, Louis(J ohn Goodman),
quiere casarse, trabaja enuna fbrica decomputadoras, vaal
shoppingmall yseinteresa por lamoda. En latelepasan su
aviso: "Quierocompartir mi vida. El matrimonio esalgo
natural yyosoyun hombre natural. Mido6pies, tengo
aspecto deoso...ynopienso cambiar enloms mnimo. Las
interesadas por favor llamen al 844-WIFE".
Otros personajes sonlamujer perezosa (queviveenlacama),
lamentirosa, ladulzona, el pastor, el brujo, Mrs. Culver yMr.
Culver (quenosehablan directamente desdehace aos) yel
hombre delas computadoras.
Bombardeo de imgenes y sonido. Delosmltiples
acontecimientos queocurren enVirgil, Texas, uno delosms
destacados esun delirante desfiledemodas enel shopping
mall, enel quedesfilan personas dedistintas edades, sexosy
tamaos, disfrazadas delas cosasms increbles: rboles,
paredes, lmparas, tortas, columnas.
Hay muchos clips, uno ms extrao que el otro. Dicen que
en la pelcula aparecen 50pares demellizas! Yoslovi
unos cinco.
El final es maravilloso, conel bizarro desfile decortadoras
decsped, bebs en cochecito, acordeonistas y viejos en
autitos rojos en miniatura y, por la noche, el anunciado
show que tiene aJ ohn Goodman, el gordo ms seductor del
mundo, cantando, ala manera de una estrella derack,
"People Like Us".
Las versiones del discoTrue Stories, interpretadas por los
Talking Heads, nosonmejores quelas delapelcula acargo
delosactores. Sedestacan loschicoscantando "HeyNow";
Louis, "PeopleLikeUs"; el brujo, "Papa Legba", yel pastor y
sucoro,"Puzzlin' Evidence".
L a boda. DavidByrne, mi novio, yametena totalmente
cautivada por suvoz, sus canciones, sus videoclips. Lapasin
quedesencaden esta pelculayafuedemasiado. Creoquea
esta altura deberamos casamos. Slol, un tipo
excepcionalmente creativo ypersonal, pudohaber hechoTrue
Stories, una delas pelculas ms inteligentes yoriginales de
losltimos tiempos.
Rock en video
Hay una enorme cantidad de videos editados
comercialmente con recitales o videoclips. La lista
que aqu publicamos est pensada con otro
criterio, aunque nos sera difcil decir cul es. Lo
que es seguro es que es incompleta.
El nacimiento de los Beatles (Birth of the Beatles, 1979),
Riehard Marquand; Footloose (1984), Herbert Ross; La
bomba del rock and roIl (The Cirl Can't Help It, 1956),
Frank Tashlin; Buenos tiempos (Cood Times, 1967),William
Friedkin; Grease (1978), Randal Kleiser; Prisionero del
rock (Jailhouse Rock, 1957), Riehard Thorpe; J esucristo
Superstar (Jesus Christ Superstar, 1973), Norman J ewison;
Meloda siniestra (King Creole, 1958), Michael Curtiz; Kiss
contra los fantasmas (Kiss Meets the Phantom, 1978),
GordonHessler; Gira mgica y misteriosa (Magical Mystery
Tour, 1967), The Beatles; Un fantasma en el paraso
(Phantom of the Paradise, 1974), Brian DePalma; Purple
Rain (1984), Albert MagnoIi; Los locos caminos del rock
(Roadie, 1980), Alan Rudolph; The Rocky Horror Picture
Show (1973),J imSharman; La Rosa (The Rose, 1979),Mark
Rydell;La banda del Sargento Pepper (Sgt. Pepper's Lonely
Hearts Club Band, 1978), Michael Schultz; Calles de fuego
(Streets of Fire, 1984), Walter HiJ l; Tommy (1975), Ken
Russell; El mago (The Wiz, 1978),Sidney Lumet; Submarino
amarillo (Yellow Submarine, 1968), George Dunning;
Pasemos la noche juntos (Let's Spend the Night Together,
1984),Hal Ashby; Monterey Pop (1969), D. A. Pennebaker y
otros; La revolucin del rock (Rock and Roll. The Early
Years, 1984),Patrick MontgomeryyPamela Page; Woodstock
(1970), Michael Wadleigh; Bolas de fuego (Creat Balls of
Fire!, 1989), J im MeBride; Rattle and Hum (U2: Rattle and
Hum, 1988), Phil J oanou; Graffiti Bridge (1990), Prinee;
Caminante lunar (Moonwalker, 1985), J onathan Kramer;
Cry-Baby (1990), J ohn Waters; Hairspray (1988), J ohn
Waters; La Bamba (1987), Luis Valdez; Un da de locos /
Quiero tener tu mano (I Wanna Hold Your Hand, 1978),
Robert Zemeekis; Zabriskie Point (1970), Miehelangelo
Antonioni; The Doors (1991), Oliver Stone; Sid y Nancy (Sid
& Nancy, 1986), Alex Cox; Imagine (Imagine: John Lennon,
1988),AndrewSolt; Hail, Hail, Rock and Roll (Chuck Berry
Hail! Hail! Rock'n Roll, 1987), Taylor Haekford; Tbe Wall
(1982),AlanParker; Quadrophenia (1979),Frane Roddam;A
la cama con Madonna (Truth or Dare, 1991), Alek
Keshishian; La gran estafa del rock and roll (The Creat
Rock'n Roll Swindle, 1980), J ulien Temple; Comienza la
noche (Bring On the Night, 1986),Miehael Apted.
Un texto de
Wim Wenders
Para cerrar nuestro dossier le damos la palabra al
director que ms y mejor pens la relacin entre
cine y rock.
Hay muy pocaspelculas en las queloconcreto nosea
una casualidad ouna contrariedad. Es ms frecuente en
las pelculas americanas y enmuchos films deHawks o
deFord esun presentimiento constante, presente deuna
punta alaotra. EnRojo 7000, del principio al final, se
siente lanafta, el perfume yel aire acondicionado. En
Wagon master auno selesecala garganta.
"It was about eleven o'clockin the morning, mid-
October, with the sun not shining and alook ofhard wet
rain inthe clearness of the foothills. 1was wearing my
powder-blue suit, with dark blue shirt, tie and display
handkerchief, black brogues, black wool sockswith dark
blueclocksonthem".
As comienzaEl sueiio eterno deChandler.
VanMorrison es el viejocantante solista delosThem,
ungrupo derock ingls, si es quehubo alguna vez
msica derock enEuropa ms all delos Stones. En
1966disolviel grupo para irse aEE.UU. Despus hizo
tres lbumes:
VanMorrison, Blowin' your Mind,
VanMorrison, Astral Weeks,
VanMorrison, Moondance,
alosquelas lneas precedentes sirven deprembulo,
esfuerzo laborioso para permitirme decir al menos que
noconozcomsica ms clara, ms perceptible, ms
escuchable, ms visible, ms tocable: ms sensible que
sta. Nosonsolamente instantes, sino perodos largos y
dilatados deexperiencia vivida quedan el sentimiento
deloquepodran ser las pelculas: una percepcin que
nosechocaciegamente contra las significaciones ylos
enunciados, sino quedeja siempre expandirse alo
sensual.
Dondeverdaderamente hay algoquedeviene
indescriptible.
Extrado delatraduccin francesa deEmotion
Pictures, L'Arche, 1987.
L
e lanota deRavaschino sobre
Mr. Jones. Lapelcula es, junto
conEl ngel malvado ("Mi pobre
asesinito"), lopeor del ao. El Amante
lediosu merecido pero digamos que
Gena Rowlands no acept el papel
porque laque trabaja en la pelcula es
Anne Bancroft. Un error pequeo que
el propio Mel Brooks hubiera cometido
estando laluz apagada. Aunque en el
cine...
L
e lomencionado por Horacio
Bernades en materia denuevos
westerns. En el nmero defebrero de
larevista Premiere (norteamericana)
seinfonna sobreBad Girls, pelcula
deJ onathan Kaplan, protagonizada
por Mary Stuart Masterson, Andie
McDowell, Madeleine Stowey Drew
Barrymore. Espero que sea una
aproximacin del gnero alaamistad
entre mujeres, que sevea enLos
imperdonables pero que ni el western,
ni los otros gneros cinematogrficos
lehan dado lamenor importancia.
Basta demelodramas, acabalgar
juntas, adivertirse, aromper conel
mito deque las mujeres noforman
grupos unidos comoloshombres.
Por si nofuera suficiente, ahora Raimi
-s, SamRaimi- est filmando un
western, segn informa laPremiere de
marzo. Protagonizado por Sharon
Stone, Leonardo Di Caprio y Gene
Hackman (muy solicitado al parecer),
ser un erotic western oSharon
Stone, tambin coproductora, tomar
las riendas eir por otros rumbos?
The Quick and the Dead es el ttulo.
Pero hay ms: Patrick Swayze est
personificando aPecas Bill ("el
vaquero ms autntico que existi",
perdn, semecayla cdula) en Tall
Tale, dirigida por J eremiah Chechik
(Amores en conflicto). Acompaan a
Swayze, Oliver Platt, Scott Glenn y
Catherine O'Hara comoCalamity
J ane.
El caballo deSwayze en lapelcula se
llama Widowmaker pero lapelcula a
pesar deesoes delosEstudios Disney
(Moneymakers) que yahan destrozado
alosmosqueteros y que sehan vuelto
muy parecidos asu peor imagen.
Pocas esperanzas.
El plato fuerte (para bien opara mal)
esMaverick, que sesupone ser un
western en clavedecomedia.
Protagonizado por Mel Gibsony nada
menos queJ odie Foster, dirigidos por
Richard Donner. Esa pelcula se
estrenar pronto. Mientras tanto,
esperamos un western dirigido por
Clint Eastwood y protagonizado por
Harrison Ford y Geena Davis, aunque
V
i, en una funcin privada, Lo que
queda del da. Crase ono, nos
regalaron una bandeja de"plata" a
cada uno delosasistentes. Primero
sent vergenza. Despus mucha
bronca. Un pocoms devergenza en
el colectivoy en el tren y finalmente
mucha alegra por losmomentos de
humor quedisfrut al contar la
ancdota y mostrar labandeja. No
faltaron loschistes y finalmente
termin el da aunque lonico que no
me gust fuela pelcula.
Mequedan dosdudas: 1)qu
entregaron en las privadas deLa
leccin de piano? Mejor nocontesten.
2) En laprivada deFrankenstein de
Mary Shelley habr sorteos?
Un consejo, novayamos alas privadas
deGreenaway, regalan cualquier
mierda.
V
i en el cineBelgrano La lista de
Schindler. El complejo(3salas)
es esplndido y laproyeccin,
excelente. Loquemedejun poco
turulato es queel precio delaentrada
noera el ya tradicional $6sino la
molesta suma de8delamisma
moneda. Seme argumentar que por
su extensin la pelcula deSpielberg
slopermite tres exhibiciones diarias
pero, esque meestn diciendo que de
noser deesa manera losexhibidores
perderan plata? Detodos modos, la
sala estaba llena. Lalgicadel
mercado les dala razn: el precio
puede subir hasta que secuenten ms
sillas quehumanos. Pero esta lgica
tiene una contra: llevada aun extremo
conduce acosas comolas que esa
misma pelcula muestra. Sin querer
acusar anadie denazi por despojarme
dedospesosper capita quiero dejar
constancia deque mesent
ligeramente estafado.
V
i televisin maniticamente,
comosiempre. Mi zapping
frentico slosedetiene en el Canal 9
cuando aparece AliciaBruzzo en los
avances deAlta comedia. LaBruzzo
probablemente sea la actriz conms
personalidad delaArgentina.
Habiendo engordado
considerablemente, hace lospapeles
ms diversos sin asomo detitubeo. La
vi haciendo deuna enferma terminal
deleucemia (conesecuerpazo que
rebosa salud) ocomolaBaronesa de
losAromas, cuando todos sabemos que
Alicita tiene ms barrio que ninguna.
Nome cabe duda deque cuando
decidan tocar el tema dela anorexia
tambin sehar presente nuestra
contundente favorita, y quevaaser
mucho mejor que si el papel lo
desempeara una flaca esculida tan
escasa dekilos comoalejada desu
tremenda presencia. LaBruzzo no
filma, creo, desde Pasajeros de una
pesadilla, pelcula mediocre que sin
embargo, merced alamuy sensual
Aliciahace cuarenta kilos, mecostun
par denoches defiebre alta. Nome
explico cmoel cine argentino, tan
flacoen personalidades fuertes,
reniega deuna actriz desus kilates.
QuefilmeAlicia Bruzzo.
N
ovi por HBO Bajos instintos. Ni
lohubiera hecho; lohice en el
cine una vez y me bast. Pero una cosa
es que lodecida yoy otra que lohaga
Len Guinsburg, presidente del
COMFER. Laestupidez, cuando es
muy grande, llega aun punto de
inflexin en el cual seconvierte en
inmoralidad .
V
i en una revista alemana la foto
que aqu abajo presentamos. No
son loszapatos deFlavia. Sonlos
zancos que usaba Humphrey Bogart
para ponerse ala altura deIngrid
Bergman durante el rodaje de
Casablanca. No sepuede creer en
nadie.
L os viejos Amantes
an estn disponibles
- Dossier: Godard
- El lado oscuro
del corazn
- Entrevista: J ean-Paul
F argier
- Dossier: Monos
Polaco
Kurosawa I J armusch
- La marca de la pantera
Los imperdonables
- Dossier: Eastwood
- Dossier: Terror
Mi mundo privado
- Dossier: Cine negro
- Nicholson
- Maridos y esposas
- Teoria del autor
- Dossier: F avio
- Belle poque
- Entrevista: F ernando
Trueba
- Buuel enMjico
- Dossier: Agresti
- Entrevista:
Milos F orman
F assbinder
El cmico de la familia
Peter Sellers
- Zhang Yimou
- Liv UlImann
- Woo I Mizoguchi
lt m!mm
! e I N E
Complete su
coleccin de
E L H N T E
- Especial Almodvar
- Cine alemn
- Batman I Arma mortal 3
- Los Cahiers
- Dossier: Terror
- Coppola
- La tempestad I Con las
mejores intenciones I
Demente
- Oscar 92
- Mankiewicz I Tarkovski I
Polaco
- Blade Runner
- Grard Depardieu
- Entrevista: Leonardo
F avio
- Gatica, el Mono
- Griffith
- Dossier: Abel F errara
1 - Dossier: Ciencia ficcin
. Hitchcock mudo
Rossellini I Lean
- La peste
- Ozu
- Qu bello es vivir
- Woody AlIenI Sam
Raimi I Carl F ranklin
I\ronovich
E3alance93
Encuesta
Kevin Costner
Un mundo perfecto I
Carlito's Way
- Especial: Cronenberg
- Alierr I Hasta el fin
del mundo
- Entrevista:
Sergio Leone
- Balance 92
- Encuesta: las mejores
del ao
- Drcula
- Dossier: Drogas enel
cine
- F ellini I Herzog
- Entrevista:
S. Sammaritano
- F estival de Berln
- Dossier: Spielberg
- Dossier: Porno
- Jurassic Park
- J ohn Wayne
- Dossier: F assbinder
- Boris Karloff
- Comedia americana
- Montoneros I Nick's
Movie
Cine de horror gtico europeo
E l carnaval del terror
Durante quincedas la
Sala Lugones estuvo
ocupada por seres
nocturnos. Algunos
desafiaron laluz del da,
cubrieron sus plidos
rostros y esperaron que
por finseapagaran las
luces del cine. Los
visitantes delas dos
ltimas funciones no
tuvieron demasiados
problemas. Las butacas
desaparecieron y se
transformaron en
laboratorios y castillos
inhspitos. Losgritos y
las risas resonaron con
intensidad enmediode
laoscuridad. Ninguno portaba un crucifijoaguardando que
loschorros desangre saltaran delapantalla. Cuanta ms
sangre, mejor. El color preferido fueel rojoy ah dieron el
presente los asesinos deArgento para complacer las
necesidades. Las docepelculas sirvieron para conocerlas
distintas tendencias del gnero. Dosttulos fundamentales
deMario Bava, losfilms delaHammer, un ejerciciodel
productivo J ess Franco, el infaltable Argentoy un par de
pelculas alemanas descartables ofrecieron distintas
miradas sobreel horror. Imposiblellegar aconclusiones
sobreel gnero pero algunas pautas sern tiles para
ubicar en su lugar alosdistintos directores y plantear
algn interrogante sobrelas opuestas expectativas
generacionales queconcurrieron coneuforia alatotalidad
del cicloauspiciado por laCinemateca Argentina.
1)La mscara del demonio y El ojo maldito deBava
confirmaron las influencias del cinedeArgento,
especialmente en loqueatae ala triloga zooflicainicial.
La mscara ... es un clsicoy perviveconel paso delosaos;
sirvipara quelanueva sociedad del horror conocieraa
Barbara Steele en pantalla grande y sedeslumbrara consu
truculento prlogoen lapocadela Inquisicin. Las
virtudes deBava conla cmara --obsesionado por los
movimientos quetransmiten climas opresivos- no
condicenconlas torpezas deEl ojo maldito. Por momentos,
impresiona comoun viajedevacaciones por Romacon
postales tursticas y recurrencia del zoom, esa gratuita
eleccinformal quelositalianos utilizaron enlos60y 70.
Las escenas deEl ojo maldito dejan un tema para otra
oportunidad: losaos del spaghetti western y los
interrogante s sobresus valores estticos conuna visinde
estos das. El ojo maldito corricondesventaja desdesu
misma protagonista: reemplaz aBarbara Steelepor la
increble Leticia Romn, ques anduvo deparranda en
mediodelaarquitectura romana.
2)Argento tendr sus fans incondicionales pero lleglahora
dequediscutamos sobresucine. Sus primeras pelculas
-El gato de las nueve colas fueexhibida en el ciclo-
obliganapreguntarse por losdesvaros emocionalesy los
disparates delapocacuando secomparaba sufigura conla
deAlfredHitchcock. Sus climas, sus mejores asesinatos, su
abstraccin enlapuesta y suconsciente prescindencia de
una narracin transgreden las pesadillas deRojo profundo y
Suspiria. Argentoesun pintor delasangre y losobjetos
cortantes representan sumejor marca. A punto depenetrar
enlapiel, el cuchilloquevuela por el aire enRojo profundo
adquiere una presencia fsicacomosi setratara deun
personaje quecobravida. Losgritos dedesesperacin y el
dolor delas vctimas, losguantes negros comoprimera
informacinvisual y lautilizacin deuna banda desonido
queaprisiona al espectador enlabutaca representan al
Argento quevalelapena seguir. Lamanipulacin constante
y laresolucindel enigma en el iniciodecadapelcula
subsisten an comoun atractivo juego hacia el espectador.
3) Otrotema aparte fueronlas pelculas delaCasaHammer,
condosttulos deTerenceFisher: Frankenstein debe morir y
Drcula, prncipe de las tinieblas. Laironay sutileza delos
dilogos,lautilizacin del vampiro fuera decampoy la
mirada crticadeFisher sobrelasociedadinglesafueron
algunos delospuntos rescatables. LaHammer necesitaun
nuevoestudioy una revisin(s, esun trmino cinfilopero
noencuentro otro) para contemplar su discutibleaureola de
respeto y separar unestiloreconocidoquepermita
diferenciar alosdirectores ms renombrados dela
productora. El crucegeneracional del ciclosedioenlosfilms
delaHammer: risas y carcajadas delosmsjvenesy enojos
y pedidosdesilenciopor parte deaquellos querespetan alas
viejaspelculas. SerquelaCasa Hammer seala laltima
etapa del gnerotodava sininfluencia delaparodia?
4) El resto vinoconEl horrible doctor Orlof deJ ess Franco,
atendible por lacontencin desu trama y lafalta de
desbordes; larutinaria tercera versin deLas manos de
Orlac deEdmond Grevilley El horrible secreto del doctor
Hitchcock, confirmacindequeRicardo Freda (oRobert
Hampton) fueun discreto realizador pero un notable
director dearte. La marca del demonio deMichael
Amstrong, consus excesosdeasesinatos y torturas en
primeros planos, y Lady Drcula deRichard Blakburn, slo
interesante ensuprimera parte y despus sometida auna
risibleinvestigacin policial, ocuparon loslugares ms bajos
del ciclo.Msall delaimposibilidad dellegar aalguna
conclusinsobreel gnero, losmonstruosos chupasangres
dieronel presente y volvieronasus decadentes mansiones
plenamente satisfechos por las dossemanas vividas entre
penumbras. Volv satisfecho y fuems quesuficiente.
LA MAGA
L~pasadamaldita
Conduccin: Gustavo J . Castagna, Quintny
Flavia delaFuente
Martes yjueves de 13a 14hs.
Radio Cultura. 97.9MHZ
LA MAGA
1FT - Boulogne Sur Mer 547
Tel. 962-9420/ 961-9562
Asciese al
Cine Club LA MAGA
Preestrenos
todos los martes en dos funciones
y
domingos una funcin
Ciclos derevisin
losjueves, 19horas
Informes einscripcin: Boulogne Sur Mer 547
Tel. 962-9420/ 9619562
Auspicia 1FT
Cine polaco
Polonia ao cero
Historia. Coman losaos 60yhaber vistopelculas polacas
era unndicedecultura cinematogrfica. El cineLorraine
exhibaconfrecuencia las trgicas imgenes deKanal y
Cenizas y diamantes deWajdaysepodaapreciar el mucho
ms ascticoestilo del hoyolvidadoAndrzej Munk. En
Buenos Aireseran xitos depblicolosrigurosos ejerciciosde
puesta enescena deJ erzy Kawalerowicz, comoTren
nocturno, prcticamente todafilmada dentro deun tren; yen
Juana de los ngeles yEl faran, ambosfilms depoca, el
mismo autor cuestionaba sutilmente lasituacin polticade
supas. Un director debutante -Roman Polanski- yun
jovenguionista -J erzy Skolimovski-Iograban conslotres
personajes una brillante operaprima. Wajdadesarrollara
posteriormente una carrera llena dealtibajos, enlaquese
puedeencontrar lomejor ylopeor, inclusodentro deuna
misma pelcula; Munk falleciprematuramente yde
Kawalerowicz pocoseha sabidodesdeentonces. Polanski y
Skolimovski sefueron desupas ymientras del primero se
pudoseguir prcticamente toda sucarrera, del guionista de
El cuchillo bajo el agua sloocasionalmente hubo
posibilidades deapreciar sutalento. Enlosaos 70y80, la
representacin del cinepolacocorripor cuenta deKrzysztof
Zanussi, del cual sepudieron ver varias pelculas queforman
unbloqueestimable ycoherente, yloshistricos filmsde
Zulawski. Ultimamente, lagran figura es Krzysztof
Kieslowski, autor deuna delas obras ms lcidas ysin
concesionesquesehayan visto, al menos antes desu
radicacin enFrancia, siendo una verdadera lstima queel
resto desufamosoDeclogo nohaya llegadoanuestro pas.
E l ciclo. Las pelculas inditas queofrecilaSalaLugones
(conel auspicio delaCinemateca Argentina) correspondan,
salvouna, amaterial conms dediezaos deantigedad ya
las quesepodra encuadrar dentro del llamado cinepoltico.
Vayamos aellas.
Interrogatorio, 1982, queestuvo prohibida ensupas hasta
1989, eslasegunda pelculadeRyszard Bugajski yest
ambientada enladcada del 50. Tras un comienzoentonode
comediacostumbrista, el filmseinterna abruptamente enel
terreno deladenuncia poltica. Una artista desegunda es
detenida sinmotivoy sometida adistintos tipos de
interrogatorios yhumillaciones, afindequedeclarecomo
testigo deuna presunta conspiracin. Lapelculabordeael
panfleto perouna cierta abstraccin delapuesta enescena,
losecoskafkianos queaparecen ocasionalmente yel humor
absurdo queafloraenalgunas situaciones laconvierten en
unproducto nodel tododescartable.
El llamado realismo socialista, consugalera depersonajes
absurdamente positivosysutendencia aidealizar las
condicionesdevidaen sus respectivas sociedades, fueuna de
las vertientes ms nefastas del cinedeesospases. El grito,
1982, tercera pelcula deBarbara Sass, esuna especiede
contracara deesacorriente, loquepodramos llamar un
ejemploderealismo antisocialista. El filmnarra (esun decir)
las dificultades deadaptacin delila exconvictaenla
sociedad, peroel esquematismo delospersonajes -madre
borracha, ancianos insoportables, jvenes algotontos- yel
tonohistrico del relato desvirtan todaposibilidad deuna
visincrtica, loque, sumado alafalta deritmo, transforma
alapelculaenuna delas menos interesantes delamuestra.
El valle de Isa, 1982, eslaquinta pelcula deTadeusz
Konwicki ylanicaquenotrata explcitamente lasituacin
polticadesupas. El film, ms all dealgunos momentos
visualmente logrados, pecadefrialdad eintelectualismo ylas
constantes rupturas narrativas ms laabundante cantidad
depersonajes hacen pocointeligible el relato. Por otra parte,
el trascendentalismo delosdilogostampoco ayuda a
sostener el inters delanarracin.
Cmo vivir, 1977, deMartin Lozinski, apesar desuaparente
estructura dedocumental, es un filmclaramente deficcin.
Laaccintranscurre en una coloniadevacaciones alaque
concurren numerosas familias alas quesesometeapremios
ycastigos, segn respondan alas directivas delas
autoridades deturno. El filmtiene untonoligero, casi de
comedia, alejado del estilo declamatorio deotras muestras
del ciclo,consutiles toques deirona queleotorgan una
eficaciamuchomayor alahora dereflejar lasituacin social
ypolticadel pas; una pequea sorpresa.
Escalofros, 1981, deWojciechMarzewski, tambin
ambientada enlos50, narra el periplo deun adolescenteen
un campoparajuventudes comunistas ysupasaje dela
inadaptacin ylarebelda al convencimiento yladelacin. El
filmtieneinters enladescripcindeesa"evolucin"conuna
cmara muy fluidayuna confianza enlaimagen ausente en
otras pelculas del ciclo.Marzewski realiza, ms allde
alguna ingenuidad, una corrosivapelcula enlaqueaparece
confuerza una delas temticas tradicionales del cinepolaco:
el papel delareliginenesepas.
Despus deun largo silencio, Marzewski dirigir en 1990
La fuga del cine Libertad, historia deun censor
cinematogrfico que asume su oficiocomoun trabajo
necesario que noleprovoca ninguna satisfaccin. La
pelcula tiene una estructura similar aLa rosa prpura de
El Cairo deWoodyAllen, ya que seproyecta un filmdentro
del filmy los actores conversan entre s y conlos
espectadores sobre temas diversos. Pero el director, enuna
ingeniosa vuelta detuerca, hace que otro funcionario
aparezca conla pelcula deAllen y al mezclar imgenes de
ambas -la que seproyecta y ladeWoody- logra sumejor
secuencia. Por encima decierto didactismo, setrata deuna
divertida stira sobre los mecanismos derepresin social y
muestra asu realizador comoel ms atractivo dela
muestra.
LaLugones sigue aqu fiel a su postura deacercarnos
cinematografas escasamente difundidas en nuestro pas,
quems all desu valor intrnseco, permite alternativas a
la programacin habitual delas salas comerciales.
MUSIC FROMIhe
MOTI ONM~~~SOD~DTRACK
aPe~
Un mundo perfecto
Intrpretes varios
Si, enEl Amante de enero, Gustavo
Noriega dedicaba unas cuantas lneas a
justificar cierta confiabilidad proverbial
deKevin Costner, por qu no extender
tan generoso esfuerzo de subjetividad a la
banda sonora de Un mundo perfecto, y
adjudicarle una nobleza equivalente?
Entre ritmos country oderock and roll
antiguo, ms algo deboogie-boogie -todo
muy acstico, casi rural-, la msica
describe un universo deemotividad
plcida, transparente, se diria optimista.
Todas las voces son firmes, claras,
generosas, amplias, sobriamente
inflamadas deemocin y conun ligero
engolamiento viril, como de cowboys
modernos, fuertes y apenas melanclicos.
Ese mismo espritu evocan las guitarras
acsticas desde sus cajas deautntica
madera, conlas cuerdas de acero
estiradas aveces por el cristal
deslizndose sobre el diapasn; y tambin
sepercibe en los coros, conarreglos llanos,
un pocoingenuos y muy eficaces. Algunos
nombres son Don Gibson, Chris Isaak,
Rusty Draper, Marty Robins oBobWills
and His Texas Playboys. Y, por si esto
fuera poco, ocomo si fuera poco lode Clint
Eastwood, el tipo es autor de"BigFran's
Baby", que en una versin cajun
acompaa el baile de Costner en la casa
delos negros campesinos y en otra,
orquestal, se suma al acojonante final del
film. Un discazo.
Carlito's Way
Intrpretes varios
Es exactamente la msica que se
escuchara en El Paraso, el cabaret de
Porcel en la pelcula de De Palma. Una
seleccin un poco casual, hecha con
distintos productos de consumo, esos
que, en los Estados Unidos, ostentan un
estndar de calidad irreprochable, sobre
todo si se trata de gente de piel oscura. Y
hecha tambin con algunos artculos de
mayor prestigio, como Santana oBilly
Preston, aunque en dos de sus clsicos
ms fcilmente digeribles. "Oye cmo
va", para el primero, y "YouAre So
Beautiful", en versin del segundo.
En conjunto, un paquete de msica para
mayores de treinta, a veces cerca de la
nostalgia de antiguos hits, siempre
asentada en ese ademn de podero que
es marca de la cultura norteamericana,
incluido algn aire decadente que le
arrima el bonito ambiente mafioso.
Msica a menudo marginal, ya setrate
de nigers olatinos, en este caso tambin
bastante negros, ya que se habla de
ritmos afrocaribeos, parientes de
aqullos por donde se los mire. O
escuche. Rozalla, The Hues Corporation
oKC, and The Sunshine Band suman
por el lado yanqui, y Marc Anthony o
Ray Barreto por el otro, adems del ya
nombrado autor de "Mujer de magia
negra". Para emocin de Porcel, Anthony
cita a Gardel cuando canta "Parece
mentira" y dice que su chica lo mand
cuesta abajo, como el zorzal.
Sueos en Arizona
Goran Bregovic
Bueno, ante todo, se trata de una msica
estupenda. Que, adems, sirve aSueos
en Arizona, el nuevo film de Emir
Kusturica. Algo que muy pocas veces
puede decirse, cuando se trata de
partituras concebidas con fmes
bsicamente funcionales.
Habr que rastrear catlogos extranjeros
y ver qu ms puede conseguirse del tal
Goran Bregovic, que firma los diez temas
contenidos en el CD, tres de ellos en
autora compartida con Iggy Pop, que en
esos mismos pone la voz. Y, ajuzgar por
la coherencia compositiva del conjunto,
es posible que el talentoso fundador del
punk se haya limitado a escribir los
textos de esas canciones, para dejar la
msica a la inocultable gitanera del
bueno de Goran. Notodos los temas
aparecen en la pelcula, pero es una
suerte que s estn aqu.
y los que pasan por la pantalla no lo
hacen en vano. Como dice el personaje de
J erry Lewis en un momento, se trata de
europeos orientales, gente muy emotiva.
As es que cuando algo empuja desde
adentro y se hace imperioso estrujar el
alma del espectador, Kusturica, como ya
haba hecho en sus films anteriores,
prefiere evitar algunas palabras y se deja
arrasar por el incontenible dramatismo
de la msica gitana. Y si algo en su
realizacin puede ser opinable, los
sonidos que le presta Bregovic tienen
una solidez ms difcil de objetar. Porque
si buena parte de la msica actual tiende
a la cruza de gneros y estilos, de pocas
y procedencias, no siempre el resultado
es tan asombrosamente feliz. Por su
originalidad y por la rara fuerza con que
cada uno de los materiales empleados se
afirma en su origen (bueno, algo en eso
lleva el citado sello de los europeos
orientales, esa gente muy, muy, muy,
muy, muy emotiva).
"In the Deathcar" y "This is a Film", un
mismo tema en dos versiones, hablado,
ms que cantado, por Pop, es tal vez la
cancin ms puramente folklrica, a
pesar de su instrumentacin y sonido
moderno, y resulta tan sensual y
envolvente como "TV Screen", algo as
como una balada contempornea, llena
de glamour y tambn llevada por la voz
definitiva de Iggy. La ltima con el
cantante es "Get the Money", que no
figura en el filmy es una eficaz mezcla
de carpa gitana y cabaret, con una
rtmica interesantsima, imparable y
marcada hbilmente por los vientos y la
percusin. "Gypsy Reggae" sigue la
misma lnea, y tambin "Old Home
Movie" podra caber en lo que hasta aqu
seran materiales musicales ms o
menos reconocibles como cristalizados en
este siglo o, a lo sumo, el anterior.
En el resto aflora un primitivismo que se
pierde en el tiempo y sehace por
momentos indefinido en su propia
lejana. No por ello es menos atractivo.
Sus resonancias mticas, un aire de a
ratos onrico, la combinacin de cierta
aridez con una dulzura buclica tienen
un fuerte atractivo, que Bregovic plasma
con oficiopor dems depurado. Estos
cuatro temas son, adems, los que
marcan los momentos ms fuertes y
decisivos del film.
"Dreams" es un coral profano de belleza
clsica y elaboracin tan refinada como
sencilla, "7/8 &11/8" es una pieza
emparentada con la actual recuperacin
tnica realizada desde la
intelectualizacion urbana; "Gunpowder",
la ms primaria de las composiciones,
con algo de rito tribal, y "Death" una
reelaboracin de materiales arcaicos ala
manera de Grff, aunque cercana ala
cultura rock. En todos los casos,
sorprende la sinceridad de tales
experimentos ---otras veces muy
dudosos-, que con fuerte inspiracin
sortea cualquier posible retrica
primitivista.
Para confirmar que no es slo una mala o
buena banda sonora y que se trata de un
producto, adems de muy funcional,
independiente, es decir, del acabado
trabajo de un creador personal, la edicin
no incluye otras varias msicas que se
escuchan en el film, como "Bsame
mucho" en versin de Faye Dunaway,
rareza que bien podra haber sumado
algunas copias a la venta del CD.
mllaOA Jazz
La tcnica (laforma)
El anlisis (el contenido de laforma)
La msica (sufuncionalidad)
TRANS CRIPCIONES Y
PROCES AMIENTO DE TEXTOS
APRENDE A TOCAR EL PIANO
LEYENDO MUSICA
304-7749
El F OT G RAF O De El AMaNTE
ENSEA A LoS LECTOReS dE El AmANTE
Nicolas Trovato
Cursos de fotografa
Te!.: 342-8310
E l primer video club especializado en
terror, ciencia ficcin, fantasa y la
basura ms grande del universo
4 aos en el aire...
con los pies en latierra.
de la calle
La FMde Baha Blanca
o 1954-1994 ~
... ~~~~rb}.a1l~~ .... ii
; ' ; 90 .. Tarruellaiest
ei]~~rm y neces;fc' ayuda
Comunicarse con
Hayde en la redaccin de
El Amante al 322-7518
Pre-estrenos y clsicos
Documentacin filmogrfica
Cinemateca propia
Esteao, par nuestra 40 aniversario, la inscripcin ser sincuota de ingresa ni listade
espera, hasta cubrir el cupo del cineMaxi (Carias Pellegrini 657). Seatiende en lasala
todas las martes, de 19a 23 hs.
Referencia: Artculo sin firma titulado "Robert Rossen ms
all del olvido" publicado en pgina 56del N~24de El
Amante
Tengocasi 80aos deedad, deloscuales fui msico profesional
desde 1934hasta 1965. Nosoycinfilo, pero uno demis vstagos
s, por mutacin demi correspondiente gen.
Este muchacho me entrega cada mes el nuevo nmero deEl
Amante y resbalo sobre nombres deartistas quedesconozcoy de
pelculas quejams vi. Todobien escrito: esos. Cuando laltima
entrega hojeola revista en presencia del donante. Comodesde un
helicptero diviso un ttulo (ver referencia inicial).
-A Robert Rossen loconoc -le comento.
-Ah ..., s?-responde consorpresa y curiosidad-o Contme.
ylecuento.
Al da siguiente metelefonea:
-Escribiras una carta aEl Amante relatando loquemecontaste
ayer? Es interesante.
Ques... que no... pero mir que... ynoteparece...?Habra que
pensarlo ...
No, nolopens; y aqu estoy escribiendo.
Lacosafueas.
Enero 1953, Italia. Recomendado por Katherine Dunham,
directora del ballet del que fui director musical (desdecomienzos
de 1950hasta fines de 1952), llegoaRomadesde Buenos Aires
contratado por losestudios Ponti-DeLaurentiis para componer
temas musicales para el filmMambo. Intrpretes: Silvana
Mangano, Vittorio Gassman, Shelley Winters, Michael Rennier,
Katherine Dunham y su ballet (integrado por bailarines deraza
negra). Director: Robert Rossen.
Tras ser presentado avarios delosintrpretes y aRobert Rossen,
sesucedieron contactos conste para mi conocimiento del libreto,
ideas centrales, finalidades delamsica ami cargo,
caractersticas demi tarea, etc.
Das despus, yacompuestos lostemas musicales, seensayaba
diariamente conSilvana Mangana y conel ballet, al quesehaban
agregado algunos bailarines italianos, deraza blanca. Silvana
deba cantar y, en algunas escenas, bailar. Tras muchos das de
ensayo ella poda salir aflotedanzante elementalmente conel
apoyodeK. Dunham y delos bailarines, pero decididamente
negada para el canto, sta, que adems deexcelente actriz fue
dulcsima, suave y tierna mujer, jams lografinar una nota ni
encuadrarse en el ritmo. (Finalmente hubo quedoblarla.)
Una tarde ensaybamos unas partes en las cuales laMangana
danzaba en el centro deuna ronda circular formada por un
bailarn negrojunto aotro blanco, y as sucesivamente, que
tomados delacintura giraban en torno deella. En otra escena, al
comps delamsica losbailarines negros columpiaban (o
hamacaban) aSilvana sostenindola en losbrazos.
Seinterrumpi el ensayo por el ingreso al estudio deunas 3o4
personas desconocidas. "Es lacensura delaempresa Paramount
deNorteamrica, asociada aPonti-Di Laurentiis en laproduccin
del film", meinform Katherine Dunham. Queran ver las escenas
bailables.
Recordemos que en 1953laguerra fra entre Este y Oeste estaba
en suapogeo, y que en EE.UU. imperaba un macartismo virulento
conmxima discriminacin racial eideolgica.
Bajolaobservacin deloscensores serepiti el ensayo. A su
trmino seextendi una larga conversacin entre stos, K.
Dunham y miembros italianos delaproduccin. Retirados los
censores, K. Dunham mecomunica questos censuraban ambas
escenas "porque setocaban negros conblancos". Deban ser
eliminadas.
Comomis convicciones eran -son y sern- totalmente opuestas
alas deloscensores y sus mandantes, seal aK. Dunham queyo
noiba aser silencioso cmplicedelacensura, por loque
renunciaba ami trabajo y regresaba a Buenos Aires nosin antes
denunciar loacontecido alaprensa italiana.
A medianoche del mismo da, K. Dunham mecomunica
telefnicamente que, informado demi posicin, Robert Rossenme
peda una inmediata reunin asolas. Acced y fui asu encuentro.
Saba yoqueRobert Rossen haba sido uno deloscineastas
norteamericanos del llamado "Grupo delos diez", acusados por la
ComisinInvestigadora deActividades Antinorteamericanas.
Varios deelloshaban sidopasados al ostracismo al resistirse a
renegar pblicamente desus posiciones comoseles exiga. Fue en
1953queCharles Chaplin -al que tambin conoc- decidi
emigrar deEE.UU. antes que rendirse alapresin dequeera
objeto. Pero Robert Rossen "hocic",comodecimos en nuestro pas.
Abjur pblicamente y lepermitieron seguir trabajando aunque,
evidentemente, condicionado.
Nosencontramos. Doshoras dedilogo correcto y respetuoso.
Fundament mi decisin y remarqu que aunque era consciente de
queyoera nadie ymi retiro nohaca mayor mella en laproduccin
del film, leadvert quemi respaldo era ladenuncia queibaahacer
al diario italiano L'Unita, que tiraba entonces cuatro millones de
ejemplares diarios, por locual seoriginara un tremendo
escndalo polticoal descubrirse que sepretenda ejercer censura
norteamericana en Italia.
Robert Rossen soslay definirse sobre lacensura y sus races. Hizo
centro en procura dedebilitar mis propias convicciones. Me
mantuve firme. Finalmente propuso un "impasse", una tregua de
24horas queacept.
Nunca meenter decmoemple Robert Rossen las horas
inmediatas, aunque loimagino. En latarde del da siguente K.
Dunham mecomunic, departe deRobert Rossen, que-como
efectivamente sucedi- sehaba dejado sin efecto lacensura.
Reclamgarantas quefueron satisfechas.
Aosdespus falleci Robert Rossen. Hasta hoyme sigo
preguntando si Robert Rossen nosehabr sentido ntimamente
felizcuando larelacin defuerzas permiti ganar esta
escaramuza.
Gustavo: somosidnticos. Yate lohaba dicho en anteriores
cartas. Tus gustos, tu personalidad, tu forma deescribir y hasta
ciertas experiencias personales sonparecidas alas quemetoc
vivir. Meencanta cuando pons cosas comoque lagente sali
corriendo aver laltima deS. Seagal antes quePorte aperte, oel
artculo deJ ohn Wayne-donde meenter delodetu hermano,
yotambin perd aun ser querido-, ocuando ledas conuncaoa
Bergman, olodel clubdefans deJ ennifer Connelly, del cual,
desdeya, soyunmiembro vitalicio. Aque noadivins encul
pelcula meenamor deella? Empieza conZona ...
Quintn: sostodo un personaje. Mesorprends encada nmero. A
veces, deseoestrangularte y otras postularte para presidente; en
estos ltimos casos, cuando destrons una supuestamente
hipervalorada "pelcula seria" y vos teencargs dehacerla morder
el polvoy tambin cuando rescats pequeas "joyitas" del 7
Q
arte,
que solamente vosyyovemos -quiz tambin losdos Gustavos-
y quemerecen, cuando menos, unas lneas en vuestra revista.
Flavia: cmo,pero cmo diablos puede gustarte Ivory? Bueh, sos
mujer -dicho esto sin ningn machismo mediante; soydelosque
proclaman laigualdad entre el hombre y lamujer- as queen
una desas teagradan losdetalles sutiles y climas intimistas.
Pero, ylamo-ro-si-dad? Ahora una buena: al igual quetu marido,
tambin sols fijarte en loquenadie sefija. Adems, lohacs con
tanta dulzura y profesionalismo que meapabulls.
Esto vapara todos: meencanta, repito: meencanta lamanera en
quemezclan vivencias propias conel anlisis cinematogrfico. Eso,
justamente, es loque los diferencia deotros crticos seudo-serios.
Eso es loque losconvierte en "especiales", "diferentes", les dacolor,
sentimientos, humanidad. Cito ejemplos al azar. Por favor,
iirecurdenlos siempre, y sigan escribiendo as!!; sinhacer caso de
loqueopinaron ciertos cinfilos quenada entienden dearte ni
periodismo: selos dicealguien que tambin es crtico decine, y que
gusta demezclar en sus programas deradio el anlisis riguroso con
laconfesin personal, conlaintimidad. Alguien quepiensa que
hacer periodismo, tanto oral comoescrito, sera muy aburrido si
slonos quedramos en eso. Alguien que invent -Uds. me
copiaron, claro; pero no les voyacobrar derechos deautor- una
nueva forma dearte: el artculo deQuintn "El gordo, mi mi mujer
yyo", otro deeste crtico sagaz en donde cuenta cmocoma
bombones conmensajes y losrelacionaba conloquecomentaba, el
comentario deNorega en donde nos informaba acerca dela
elevada disquisicin filosficamantenida consumujer en lacajaN'
5del supermercado Disco, ete., ete.
Pags: conrespecto atu altercado conBernades: "Lafuerza es la
razn delas bestias". Est bien que seas apasionado, pero noes
para tanto. Conocs los trminos disenso y libertad deopinin? Si
el cuento Satori es tuyo, norecuerdo, megust. Modestamente,
tambin yoescribo.
Neldo David Manassero
Rosario
Haca ya bastante tiempo que pensaba escribirles, pero siempre
por una cosa opor otra iba dejando para mejor ocasin la
demorada misiva. En muchos casos por profundas discordancias
conanlisis depelculas ovaloracin decorrientes y directores; en
otros por acordar conlas opiniones suscriptas por integrantes del
staff. Finalmente encontr laocasin para hacerlo y loquems me
motiv aellofue lanota aparecida en el nmero 23firmada por
Guillermo Ravaschino en laque seintentaba hacer un balance del
CineEspaol de 1993. Habiendo seguido conprofundidad la
evolucin del cine peninsular en los ltimos quince/veinte aos me
pareci detectar cierta falta deconocimiento degran parte del
material deesa procedencia, oen su defecto, una interpretacin
equivocada deciertos tpicos en losque incurren algunos
directores. Quiero aclarar que ms all devivir dentro deun cine
en lamedida deloposible (3noches ala semana) soylic. en
Historia einvestigador dela Universidad deBuenos Aires, siendo
justamente el tema sobre el que haceya tiempo que vengo
indagando las relaciones polticas, econmicas y culturales entre
Espaa y laArgentina durante los ltimos 50aos, tema para el
cual los recursos audiovisuales --entre otros- mehan resultado
degran utilidad.
En funcin deloexpuesto anteriormente quisiera plantear los
siguientes puntos: a) no discuto laactual crisis queviveel cine
ibrico (sloconasomarse alas crticas y calificaciones que le
dispensa agran parte deesa filmografa la revista catalana
Dirigido est todo dicho) pero dentro deella no todo es lomismo y
hay directores que brillan conluz propia; b) no es el nico -como
la revista pareciera entenderlo-- Fernando Trueba. A mi juicio ni
siquiera el mejor, sin dejar dereconocerle sus indudables mritos.
Tampoco es, comoseala la nota conlaclara intencin de
separarlo del resto del cinehispano, al que descalifica enbloque,
un personaje "individual". Loindividual seconstituye
posterormente alosocial por locual nadie es individual respecto
delacultura en laque nace y sedesarrolla. Comono loeran ni
Berlanga ni Buue1. Cada uno deellos hunda sus races en
algunas delas profundas vetas histricas yculturales que
recorran laPennsula y en larealidad cotidiana que les tocaba
vivir; c) en lanota seobvianciertas pelculas espaolas. En la
mayora delos casos no es grave pero s loes respecto delaquefue
ami juicio lamejor pelcula hispana vista en el pas durante 1993.
y no slopeninsular sino que anivel general estuvo entre las diez
mejores delas 132que hevisto este ao. Merefiero aAlas de
mariposa del director vasco J uanma Bajo Ulloa, que haca su
debut conesta pelcula. Con una radiografa notable delarealidad
deEuzkadi, mostrada desde distintas facetas por intermedio deun
denso drama familiar, conun trabajo formidable deSilvia Munt,
obtuvo una serie degalardones alolargo desu carrera, entre los
que sedestaca el deMejor Opera Prima, otorgado por la
cinematografa ibrica y la Concha deOro en San Sebastin 91.
Esperando conansiedad el estreno desu segundo largometraje,
titulado La madre muerta, hago votos para que larevista preste
aunque sea unas pocas lneas aeste novel director. Creo que lo
merece. d) Seha olvidado adirectores polmicos pero importantes,
que han gestado obras destacables para el cine peninsular dela
ltima dcada. El cataln J uan J os Bigas Luna, al queEl
Amante ledebe an una nota importante, autor delaoscura y
notable Bilbao, deCaniche, Lola y las an no estrenadas Jamn,
jamn yHuevos de oro entre otras; el vasco J ulio Medem, que no
ha tenido suerte en nuestro pas al da dehoy, pero condos obras
remarcables en su haber, Vacas (quetuve oportunidad deverla) y
lareciente La ardilla roja (ambas conmi musa inspiradora dela
nueva camada deactrices del cinepeninsular: Emma Surez) son
una clara muestra deque no todo es lomismo y que hay motivos
suficientes para abrir crdito aestos nombres. e) No concuerdo con
el maltrato que sufre en larevista Vicente Aranda. Siendo uno de
losms lcidos analistas deloque signific el franquismo en la
pennsula, fueinjustamente criticado por El amante bilinge, film
que en Catalua y en Espaa levant fuertes polmicas. Sele
puede cuestionar su sesgo localista, que en otros rincones del
planeta, contoda lgica, nopueden captar? Creo que no. Adems,
meparece que es uno delos films polticos ms importantes de
Aranda sobre la Catalua actual. Con una crtica mordaz al
nacionalismo cataln dederecha representado en lopoltico por la
coalicin Convergencia eUnio liderada por J ordi Pujol ya la alta
burguesa catalana, refleja conprecisin esa realidad histrica de
la regin que pendula entre Espaa, Francia y su independencia.
Por ellolaimportancia del tema del bilingismo, hoy ejedela
disputa entre Madrid y Barcelona, al imponer esta ltima el
cataln comonica lengua oficial del Estado, relegando al
castellano al mismo nivel deotros idiomas extranjeros. Por esose
habla en cataln, seescribe en cataln y sedebe hacer el amor en
cataln si uno quiere tener laposibilidad depertenecer aesta
sociedad. Aranda refleja a travs deeso los antagonismos sociales
y culturales querecorren hoy en da al principado. Y plantea que
el nacionalismo dederecha nosloes racista y clasista sino que
termina, en muchos casos, no siendo consecuente consus
declamados objetivos, sobre todo cuando stos ponen en peligro los
intereses personales desus integrantes. A la espera del estreno de
Intrusos, hago votos para que este director sea analizado desde
una ptica ms equilibrada. DFinalmente respecto delaescasa
repercusin que ha tenido hasta ahora el ciclodecine peninsular
en el Gloria, creo que seda un hecho fundamental. Lapsima
difusin queha tenido. Pocos seenteraron deque exista. Casi ni
en los diarios aparecan las crticas delos films estrenados en esa
sala -que por si fuera pocoest alejada delas zonas identificadas
conlaexhibicin habitual depelculas-o Promocin inexistente.
Pregunto: lahabr organizado un enemigo?
Conun saludo muy afectuoso por parte dequien escribe al
reconocer el esfuerzo que significa colocar en el mercado una
revista decineargentina -cuando hasta hace unos aos slo
tenamos acceso alas extranjeras Premiere, Dirigido, Imgenes,
etc.- medespido esperando que en prximas ediciones intenten
hacer un acercamiento hacia laobra deBigas Luna y deBajo
Ulloa. El que escribe (yquizs otros) estar agradecido y la
polmica instalada.
Norberto Aguirre
Capital
PD: Yndome del mbito especficamente cinematogrfico:
coincidototalmente conGustavo Castagna en sus apreciaciones
respecto delabelleza deEmmanuelle Bart. No hay Sharon Stone
ni J ennifer Connelly que pueda conella. Tuve que esperar 3aos
desde que sucumb por ella enManon del manantial. Pero todo
llega. En 4meses, 2pelculas deEmmanuelle: Un corazn en
invierno (delas mejores del ao) yJ'embrasse pas (Inmoralmente
joven). Por si fuera pocoes una buena actriz. Y cmoenvidia uno a
Auteui1. Creo quesi J ennifer tiene su club, Emmanuelle nole
debera ir alazaga. Por eso pregunto: para cundo La belle
noiseuse?
L os ganadores del concurso
de El Amante son:
Javier Porta Fouz
Guillermo A baurre
A ndrea L evin
Quince das de cable
E l cine en pantuflas
Qupasa, doctor? (What's Up
Dac?), 1972,dirigidaporPeter
Bogdanavich,conBarbraStreisandy
RyanO'Neal.
Cuandohoyproliferansinmayor
fortunaenel cineamericanolos
intentosdeemular lasgrandes
comediasclsicas,estehomenaje
hechoporBogdanovichhacemsde
veinteaossedestacaconnitidez.
Sinser unodesusfilmsmayores
resultamuyentretenidoypermite
seguirvalorandolaobradequienes,
posiblemente,el ltimodirector
clsicodelosEstadosUnidos.
Space 2313, 18hs.; 2413, 9/hs.
Pimpollos rotos (Broken Blossoms),
1919,dirigidaporDavidWark
Griffith,conLillianGishyRichard
Barthelmess.
Estapelcula,consetentaycinco
aosdeantigedad,confirmaque
Griffithinventcasi todoslos
elementosespecficosdel lenguaje
cinematogrfico.Enoposicinal
monumentalismodesusdos
pelculasmsfamosas,este
melodramaintimistatodavahoyes
unapequeajoyaque, adems, nos
dejaparasiemprelafrgil y
vulnerablefiguradelagranLillian
Gish.
VCC242413,19,21y23hs.
Lavenganza deFrankenstein
(Revenge af Frankenstein), 1958,
dirigidaporTerenceFisher, con
El exaltadoromanticismodeTerence
Fisher, suestilizadousodelaluzyel
colorysucapacidadparalacreacin
declimassemanifiestanenesta
segundapelculadelaseriequeel
directordedicaraal monstruo,
probablementelamejordelasaga.
El filmesademsunabuena
oportunidadparacompararloconlos
subproductosdel gneroquesehacen
hoy,enlosquesloparecencontar
losefectosespecialesylaburda
parodia.
Space 2513, 24hs.; 2613,4hs.
Niebla en el alma (Randnm
Harvest), 1942,dirigidaporMervin
LeRoy,conRonaldColmanyGreer
MervinLeRoyperteneceaesaclase
dedirectoresquesintransmitir una
visinpersonal tienenmsbuenas
pelculasdeloquepareceaprimera
vista. Estahistoriadeunsoldado
amnsicoqueessalvadodeentrar en
unasiloparaenfermosmentalespor
unacabaretera, graciasal eficaz
tratamiento del director,seconvierte
enunslidomelodramaconmuy
buenasactuacionesdesusdos
estrellas.
TNT 2613, 24ha.
Los depravados (The Braveulos),
1958,dirigidaporHenryKing,con
GregoryPeckyJ oanCollins.
solitario, con UIl.pasad() que pesa demaneradeterminantesobre sli;
'.'.c?~duc~:Yari?~d~elJ )s?uSc~ verlganza;y erlestos~p~rec~ll.~
.IosdeotrograriT~alizlidordewesterns;Bi.ddBoetticher;pero,ii:"
. './ '.. .'. diferencli de e1los;los liMann tienen la posibilidad de nanueva
Sin miedo y sin tacha (TheFr Country),1954, oportunidad en sus vidas. 2)'Es posible que ningn otro realizador
Anthony Mann, con J ame.sStewart;Walter Bl'eDll1alrl,
haya 10gl'adofndir tan' dramticamente l espacio fsicodonde la
t': : L~: i~:~:~~~~rl!{, .,...~'?M;'ai~,:~~~iJ ~Ei;!~rt1E;:~:l!~~t"
critico dijo alguna.vez que un plano dei\.nthon:YMamlvalapor. . protagonismO' hacia el villario~LOs 'malos deMannson muthlis
toda la obra deAntonioni. Ms all delaexagerciIl:godardiana, veces losprillciples desencadenanU;J s de los hechos y poseen una
t.oete.~ . ~~~i: q.s~. ; E~ .. ~l; !: 1~~~! ... ~2 : ~~ .. ~~.:.e~~:~~~~~.s.,c.. ~.u .... n.b.~ '... n. .. r.s ...... ~.n. .. :t!~............. ~~~~i~;n~~~;:~~~;~~e~:~:~;~;~~~tr~~~i~El,.< ........ '
1906' '. Id' r ..". .'. precio.de.hombre, LeeJ : Cobben HombredelO~st).4)nac~d.a
en .. Y sus comIenzos e~tuvieronre acionaosc0rle.tatro; ve.:iins. compleiarelaci ... rihombre-muJ "erqrie se vadahdo..ensSi .
fundando una compaa en la que participabJ iimesStewart;con '
quien luego liar ocho pelculas. Es contratado por la pliram,ount films, Conun prQgTesivoprotagonismo femenino q~e.alcanza su'.'
donderealiz~susprimerostrabajos coIi1oayudlintehlistaqq~en ms alto nivel erCCimarrn. Yqueditodavll paraasombrarnosJ a.
1942debuta~n la direcci?-,.Del~;etapainicialaesu??fa~gloYi~~~ru:tura~~lViiiche~f~Z3 7soste?-go' que essi~lar' al~.d~.~'
gran Flam17UJ .rion.Afines~elos.~Odirlgevliri()sfJ mspegI'Q~Y: r0n.iJade:MaxQphl~fc:;'lrigor detragedia clsica de~srun.CuJ; yT
tengo un atractivo y borroso recuerdo dealgunos.por,hi.berlsvisto' 'Iaprfeccinestilstilide Hombre del Oeste, uno delos mejores) ",
en televisin hace muchos aos. Pero es en los 50y principalmente westerns'de la historia' del cine para quien esto escribe. . .
a travs delos westerns que su personalidad como directotse . Sin miedO'y:sin'tacha, no editada en video, es un eslabnntable
afmnay adquiereYrdad~rointer~. P?Ii!:iertg que tainBinri de~~ca~epa.q?~o en todas sus mejores pelcuI~s; Ma~?-tt~~~
esta etapa hizofilm~de tFosg!]eros, algurionotablecomoM~n lit~eratiom()ralPllra s\J .protagonista.Estn eLturbio p.a~lidoio*i:
War, una delas mejores peliculas'blicasquerecurdo,histo,riade'desengaioamoroso y muertesincluidas, elindividualismoextrero,,
un gl'upo dehombres intentando una misin sUicida cntadacon' el carctersolit3.rio (J efftieneal viejo y fiel Ben como nica .
una soberbia concentracin dramtica. Tambin del ntismo perlodo\ cOITlPa)y eldu.ro camiho que significa lbsqueda deotra , ..' .
;lonMsica ylgrimas,do~derompe conlas a:~rtondas bio,,:afllc'c9~~ce enJ a vid~.Es'notable la fuerzll emocional con que;~aIl:J ,\i
holly\y?Odellses dem,sicos;*()~azado~~elai~~ique~sbas~~~. p.o~C1~lcribeelerecorrido;dosmomentol sirven comoejemplo;J i
.ms que una pelcula de aviadore~, yBahanegraislido relatO dscena enqueBen cree qu J eff lovaa alejar de su Iadoyelplal1.o
un enfrentamiento entreblindos opuestOs; las tres protagonizadas hacia el firial, d un romanticismo cercano al de King Vidor, con'
por J irnrny. En las superproducciones desu ltma pca, El Cid y J effherido y Rhonda, su contracara femenina, moribunda, cabeza a
La cada del Imperio Romq,rw, slo por momentos Mann puede cabeza tirados en el barro. Puro exponente de un gnero extinguido
escapflfde los esque~as~puest;gs Y~Hereerl1967C1Hran~J ~< yd~uncill~ irre~tible,donde una ~irada era ml)imp0rt~nte9ue
filmacin deRquiem pafllyniJ ~ndYicmplt~dapor!J urem: "undilogoy nos~necesitabade la voz en off recun:~ntePllra' .
Harvey>Pero deca que es en loswestemsdelbs50 dOrideMannse explicar'situaciones, Sin miedo y sin tacha es una excelente .
defme claramente como un gl'an autor cinematogl'fieo (sobre el muestra del talento de un autor mayor del que afortunadamente
tema, ver nota en ElAmante N'l 7). Slome limitar a sealar pueden verse en videovarias de sus obras. .
..algunas pocas constantes: 1) el hroe marinian()es irid1~dualiSta y J , G.,
Alguna vez Samuel Fuller dijo que
Renry King haba dirigido veinte
obras maestras. Probablemente
exageraba, pero locierto es que King
es un director mucho ms
interesante que loque se desprende
de su generalizada ausencia de las
listas de directores valorados. Este
westem, historia de una venganza,
conun corrosivo guin de Philip
Yordan, es una muestra de su
capacidad narrativa y nos permite
tomar contacto con un director a
descubl~r.
{SAT 27/3,16 hs.; 2 813, 6hs.
Carrera sin fin (7'wo-Lane
Blacktop), 1971, dirigida por Monte
Hellman, conWarren Oates y J ames
Taylor.
Durante su carrera, Monte Hellman
ha hecho todo loposible para
convertirse en un director de culto.
Este inslito road-movie sobre dos
outsiders que tratan de llegar
primeroaunapresunta meta esuna
cabal muestra desu cine, alejado de
toda intencin comercial o
mensajstica. J ames Taylor debe ser
uno de los actores protagnicos del
cine sonoro que menos habla durante
el transcurso del film.
Space 30/3, 7.15 hs.
lO, la mujer perfecta (10),1979,
dirigida por Blake Edwards, conBo
Derek y Dudley Moore.
Blake Edwards puede ser el ejemplo
de un director capaz de pasar sin
transicin de losublime aloridculo.
Sin llegar al nivel de Vctor Victoria,
quiz la ltima gran comedia
americana, este furo consu tono
agridulce y su visin desencantada es
una buena muestra del talento que,
en ocasiones, puede dispensamos su
autor.
Space 2613, 24 hs.; 27/3, 4 hs.
El~s, 1979, dirigida porJ ohn
Carpenter, conKurt Russell y
Shelley Winters.
Alejado desus temticas habituales,
J ohn Carpenter logra aqu una de
sus mejores pelculas. El film, hecho
para TV, es un vvido acercamiento
al mtico cantante, desde sus inicios
hasta su decadencia, narrado con
gran vigor y sin caer en el
acartonamiento ola macchietla. Kurt
Russell realiza en Elvis,
probablemente su mejor trabajo.
TNT 22/3, 22hs.
RiffRaff (1991), dirigida por Ken
Loach, conRobert Carlyle y Emer
McCourt.
No seentiende muy bien larazn por
laque numerosos crticos que
cuestionan al llamado "free cinema"
ingls de los aos 60elogian las
pelculas de Ken Loach. Especie de
versin "aggiomada" dedicha
corriente, el filmcomparte sus
defectos; esto es, personajes
esquemticos, mensaje explcito y
crtica social superficial, alaque se
debe SlUnar un humor que bordea lo
penoso. Sobrevalorada y banal.
CV 3028/3, 22 hs.; CV 54 29/3,
22hs.
Bolas de fuego (Creat Balls o( Fire),
1989, dirigida por J im McBride, con
Dennis Quaid yWinona Ryder.
El mediocre J im McBride sorprende
aqu conuna dinmica y vital, si bien
exterior, biografa del rockero J eny
LeeLewis, conuna adecuada
reconstruccin depoca y una
sobreactuacin de Dennis Quaid que
seajusta alatnica general del film.
Lavozque seescucha en las
canciones es de Lewis pero quien toca
el piano es el propio Quaid.
CV 3029/3, 22hs.
Mentes que brillan (Little Man
Tate), 1991, dirigida por J odie Foster,
conJ . Foster y Dianne Wiest.
Auspicioso debut deJ odie Foster en
este filmque narra las
contradicciones deun nio
superdotado en su contacto con el
medio. Si bien lapelcula se
desbarranca en su segunda mitad, el
rigor y lacalidez de laprimera parte
-reflejada en la relacin del nio con
su madre-- hacen esperar con
inters el prximo trabajo deJ odie.
HBO 26/3 22hs.; 30/3, 13.30hs.
La caza de las feas (DogfightJ,
1991, dirigida por Nancy Savoca, con
River Phoenix y Lili Taylor.
Losjvenes marines rumbo a
Vietnam apuestan aver quin se
levanta alachica ms fea del pueblo.
Clida visin de los60en una
pequea ciudad americana, dil~gida
congran sensibilidad por Nancy
Savoca (atencin coneste nombre,
E diciones
T atanka S.A .
Informa:
Para publicitar en
El Amante y
LaPosada Maldita el
Departamento de Publicidad
atender de lunes a viernes
en el horario de 9a 12hs. en:
Esmeralda 779 6 A
Telfono y Fax: 322-7518
por favor), conun excelente uso de la
banda desonido y una inolvidable
actuacin de Lili Taylor (Sueos en
Arizona). Imperdible.
HBO 25/3, 22hs.; 30/3, 11.45 hs.
La ciudad de la nueva guardia
(New Jack City), 1991, dirigida por
Mario Van Peebles, conWesley
Snipes y IceT.
Ni lasombra de su padre Melvin
(interesante director negro de los70)
aparece en esta pelcula deMario
Van Peebles. Aparte de su visin
racista y seudomoralizante de los
negros, el filmcarece de puesta en
escena, limitndose aamontonar
personajes en planos de no ms de
diez segundos de duracin y a
prodigar una violencia tan gratuita
como saturan te.
HBO 26/3, 22.45 hs.; 30/3, 15hs.
Mueca de seda (Silh Stochings),
1957, dirigida por Rouben
Mamoulian, conFred Astaire y Cyd
Charisse.
Remake musical deNinotchha de
Lubitsch conexcelente banda de
sonido deColePorter y ltima
pelcula de Mamoulian. La puesta en
escena tiene lahabitual rigidez del
director, pero cuando Fred y Cyd se
ponen abailar, el mundo se para y
uno se olvida detodo lodems.
TNT 2613, 17 hs.
El mundo en sus brazos (7"he
World in his Hands), 1952, dirigida
por Raoul Walsh, con Gregory Peck y
Si el cinedeaventuras tiene un
director paradigmtico seesRaoul
Walsh. Este film, conPeck
enamorado deuna princesa rusa y
agarrndose atrompadas conQuinn
acada rato, esotro ejemplodesu
vigor narrativo ylavitalidad desu
cine. Para sentarse frente al televisor
ydisfrutar comocuando ramos
chicos.
TNT 3013, 16hs.; 31/3, 7hs.
Ro Bravo, 1958, dirigida por
Howard Hawks, conJ ohn Wayne y
Dean Martin.
A esta altura nadie discute
demasiado queHoward Hawks fue
uno delosgrandes directores dela
historia del cine. Este extraordinario
western es una especie decompendio
desuobray, en una envoltura de
gran entretenimiento, nos ofrecela
complejavisin del director delas
relaciones humanas, siendo adems
uno delosfilms ms influyentes del
cinemoderno. Obra maestra.
Space 2 613, 16hs.; 27/3, 9hs.
Ninotchka, 1939, dirigida por Ernst
Lubitsch, conGreta Garbo y Melvyn
Douglas.
Cuando se presenta la oportunidad
dever una pelcula de Ernst
Lubitsch conviene no dejarla pasar.
Divertida stira sobre las
ideologas, el filmtiene todo el
glamour que caracteriz6 al director
y es una excelente ocasi6n para
reafirmar que Greta Garbo era
mucho ms que un rostro
cinematogrfico y poda ser incluso
una estupenda comediante.
TNT 2 613,19 hs.
Grandes ilusiones (Great
Expectations), 1946, dirigida por
David Lean, conJ ohn MilisyValerie
Hobson.
Esta pelcula confirma que al mejor
David Lean hay que buscarlo en la
primera poca. Alejada de los
mamotretos perpetrados en la
ltima etapa, esta notable
adaptaci6n del relato de Dickens
transmite un encanto y una calidez
que el director luego ira perdiendo
progresivamente. La primera hora
es extraordinaria, consu delicado
equilibrio entre el realismo y lo
onrico. Un must.
CV 528/3, 11, 13y 16hs.
Marty, 1955, dirigida por Delbert
Mann, conErnest Borgnine y Betsy
Blair.
Delbert Mann (no confundir con
Supermann) fuepionero en los 50
en la realizaci6n de pequeos films,
influenciados por la incipiente
televisin. Esta pelcula, conguin
de Paddy Chayefsky, si se dejan de
lado losdesmedidos elogios
prodigados en su oportunidad,
puede ser hoy reconocida comouna
modesta y clida historia de un
solitario en busca del amor, con una
de las mejores interpretaciones de
Ernest Borgnine.
CV 531/3, 11, 13Y 16hs.
T abla de cine en televisin
Q F F GN GJ C J G HB
10: la mujer perfecta Blake Edwards Space 7 6 4 7 7
Ajuego lento J ohn Hancock CV 30 6 6
Alejandro Nevski Serguei Eisenstein VCC 24 7 7 7 7
Aracnofobia Frank Marshall VCC40 8 8 8 7 6 7
Ausencia de malicia Sidney Pollack Space 4 7 6 1 3
Bajos instintos Paul Verhoeven HBO 3 3 5 6 6 6
Bird C.lint Eastwood VCC 19 5 7 9 8 9
Bolas defuego J im McBride CV30 8 7 8 8 7 8
Caja desombras PaulNewman TNT 7
Carrera sin fin Monte Hellman Space 7 8 8
Compadres BilIy Wilder TNT 7 6 7
Cuntame tu vida Alfred Hitchcock CV5 9 9 8 7 6 8
Cumbres borrascosas William Wyler CV5 8 8 8 6 5 6
Deaqu ala eternidad Fred Zinnemann CV5 8 8 8 6 5
Dulce pjaro dejuventud Itichard Brooks TNT 6
Duro de matar J ohn McTiernan Space 9 9 9 9 7 9
El caso final Herbert Ross Space 7 6 5
El director deorquesta Andrzej Wa.ida I-SAT 7 8 6 4 8
El halcn del mar Michael Curtiz TNT 8 8 8 9 6
El honor de losPrizzi J ohn Huston CV5 8 7 7 8 8
El inquilino J ohn Schlesinger Space 4 3
El jardn delos Finzi Contini Vittorio DeSica CV30 4 5 5 5
El mundo en sus brazos Raoul Walsh TNT 10 10
El mundo fabuloso de Alex Paul Mazursky TNT 2 1 1
El prncipe delas mareas Barbra Streisand HBO 6 6 4 2
El rey de reyes Nicholas Ray TNT 5 4 6
El sacrificio Andrei Tarkovski CV5 4 8 6 10
El tercer tiro Alfred Hitchcock TNT 8 8 6 5 6 7
El viaje a ninguna parte Fernando F. G6mez Space 5 6 5
Elvis J ohn Carpenter CV5 8 8 9
Equus Sidney Lumet TNT 5 3
Excalibur J ohn Boorman HBO 8 8 8 6 4 4
Expreso de medianoche Alan Parker Space 2 7 3 3 1
Flores de acero Herbert Ross CV30 4 1
Grandes ilusiones David Lean CV5 9 7 8
Guardianes del honor Franc Roddam CV30 5 5
Historia en Filadelfia George Cukor CV5 8 5 10
Hombres obestias J ohn Sturges TNT 6 7
Infierno 17 Billy Wilder CV5 8 6 6 6
Irreconciliables diferencias Edward Zwick CV 30 7 7 4
J uego sucio Colin Higgins I-SAT 7 8 6 7 5 6
Labamba Luis Valdez VCC 26 7 6 6
La bocadel lobo Francisco Lombardi VCC 19 5 8
La carta William Wyler TNT 7 8 8 8 9 9
La caza de las feas Nancy Savoca HBO 9 8 8
La chica de rosa Howard Deutch CV 30 6
La soplona BobSwain Space 6 4 7
La venganza de Frankenstein Terence Fisher Space 8
Lavida es as Blake Edwards VCC 37 4 2
Lil Charles Walters TNT 5 6 6
Los depravados Henry King -SAT 8
Marty Delbert Mann CV5 7
Mediterrneo Gabriele Salvatores CV30 4 6 4 6
Mentes que brillan J odieFoster HBO 7 7 6 7 6 9
Mi cielo azul Herbert Ross Space 4 8 2
Mi dulce beb Percy Adlon I-SAT 4 5
Mueca de seda Rouben Mamoulian TNT 7 7 7 7
Nacida ayer George Cukor CV54 3 4 6 7
New J ack City Mario Van Peebles HBO 5 4 3 2 1
Niebla en el alma Mervin LeRoy TNT 7
Ninotchka Ernst Lubitsch TNT 10 10 9 9 9 10
Pasin obsesiva Paul Verhoeven VCC 26 6 6 6 3
Peggy Sue secas Francis Coppola Space 10 10 10 4 5 6
Pimpollos rotos David W. Griffith VCC 24 9 9 9 9 8
Pistoleros al atardecer SamPeckinpah Space 8 8 9 8 9 9
Pistoleros malditos Mike Hodges TNT 6
RifTRaff Ken Loach CV 30 7 7 7 5 4 7
Ro Bravo Howard Hawks Space 9 9 9 10 10 9
Roxanne Fred Schepisi Space 7 7 7
Sin miedo y sin tacha Anthony Mann TNT 9 10 10
Sirvientas del amor Volker Schlondorff Space 1 1 1
Starman J ohn Carpenter VCC 26 7 7 8 7 5 7
Terror en la pera Dario Argento -SAT 6 4 6
Tras laesmeralda perdida Robert Zemeckis Space 7 7 6 7 6 6
Un cambio de estaci6n Richard Lang VCC 26 6
Una cara de mujer George Cukor TNT 7 8
Qu pasa, doctor? Peter Bogdanovich Space 9 8 8 7 8
Salaam Bombay! Mira Nair VCC 19 3 5 4 4 3 5
L a casa de Fellini
Enlanochedel 26deseptiembre de1935, treinta aos de
historia del cineitaliano fueron convertidos en cenizas,
vctimas deun violento incendio quedestruy losestudios
"Cines" deViaVeio. Su propietario, Carlo Roncoroni,
preferir recomenzar deceroatener quereconstruir las
ruinas. Es as, entonces, quesurge laidea deCinecitta,
una ciudad dems deun milln demetros cuadrados, en
una localidad quenoseencontrara muy alejada delaurbe
y queal mismo tiempo estuviese losuficientemente cerca
del mar, delas colinas, deloslagos y delas ruinas
romanas; pudiendo deesta manera explotar confines
cinematogrficos las diversas zonas. Por otra parte, ste
debera ser un sitio aciclocompleto, es decir, quelas
distintas etapas inherentes alarealizacin deun film
podran ser llevadas acaboen su totalidad dentro de
Cinecitta. Deall el slogan quediceque"aCinecitta se
entra conun guiny sesale conuna pelcula". Luego,
entonces, Cinecitta nace, apoyado por el Ministerio dela
Cultura, el 28deabril de
1936. Pero pocosaos ms
tarde, el 8deseptiembre
de1943, Cinecitta fue
tambin vctima dela
Segunda Guerra Mundial,
gran parte desus equipos
fueron desmantelados y
confiscadospor la
Wehrmacht, para luego ser
enviados aVenecia.
Durante varios meses
Cinecitta fueabandonada y
expuesta al vandalismo de
lapoca, siendo luego
transformada en un campo
derefugiados y
expatriados.
El neorrealismo italiano se
opuso alas viejas formas
academicistas del realismo
cinematogrfico y, por lo
tanto, es evidente que
pelculas comoRoma, citta
aperta y Paisa, Sciuscia y
Ladri di biciclette, Caccia
tragica, Il sale sorge ancora
yLa terra trema no sean
compatibles conlos
mtodos deproduccin
tradicionales quesebasan
enlautilizacin profesional delosestudios. Sinembargo,
durante susegunda fase, el neorrealismo, ms crtico,
sentir nuevamente lanecesidad dedisponer de
infraestructuras apropiadas quesean complementarias con
lanueva esttica. Es as, entonces, queVisconti con
Bellissima, DeSicaconUmberto D, Zampa conProceso
alla citta, al igual queotros neorrealistas, volvern alos
estudios; yenestos precisos casos, aaquellos deCinecitta.
Una vezreparados losdaos delaguerra, reconstruidos y
modernizados losequipos, Cinecitta seprepara para lanzar
un desafoalaindustria cinematogrfica mundial eincluso
intentar imitar aHollywooden supropio terreno. Es as,
entonces, queuna serie detalentos pasarn por laVia
Tuscolana (viaqueconduceaCinecitta). Entre ellos,
TyronePower, Robert Taylor, Kirk Douglas, LizTaylor,
AvaGardner, Humphrey Bogart, Orson Welles, Rock
Hudson, Mel Ferrer, Richard Burton, etc. Y directores de
latalla deWyler, LeRoy, Zinnemann, Vidor, Mankiewicz,
Wise; comoas tambin sus
colegasfranceses Clair,
L'Herbier, Renoir, Duvivier,
etc., realizarn sus
pelculas enlosestudios de
Cinecitta. Es por esto queel
perodoentre 1950y 1962,
en dondeserealizan -
entre otras pelculas- Qua
Vadis y Cleopatra, recibir
el nombre de"Lapocade
Hollywooden el Tber". Por
otra parte, y durante este
perodo, hace aparicin una
segunda generacin de
grandes cineastas italianos,
entre ellosAntonioni,
Zurlini, Rosi, Vancini,
Pasolini, Olmi, Leone,
Lizzani, Damiani,
Bellocchio, Risi, Ferreri,
Taviani, Scolay Fellini.
Pero apesar deesta grande
yrica produccin
cinematogrfica, el cine
mundial, y sobretodoenlos
pases ms ricos, deber
competir conlatelevisin.
En consecuencia, el cine
vivir una desus crisis ms
graves. Crisis queva atocar
igualmente, y demanera muy
dura, al cineitaliano. Losritmos
deproduccin bajan deforma
preocupante. Pero apesar de
ello, Cinecitta nointerrumpe su
actividad, aunque nosintener
querealizar ciertas concesiones
frente alatelevisiny ala
publicidad. Aunquepor otra
parte, latelevisin, quesupo en
parte destruir el cine, tendr que
hacer cinesi tambin quiere
sobrevivir. Cinedelatelevisin
ypara latelevisin,
producciones deseries,
"especiales"y spots publicitarios.
Cinecitta dispone actualmente
decuatro sectores principales
quepermiten un ciclocompleto
deserviciospara larealizacn de
un film. Dentro deloscuales
encontramos:
- 16estudios dedistintas
dimensiones, completamente
insonorizados yclimatizados,
entre loscuales figura el clebre
nmero 5, el ms grande de
Europa, conun blue-screen que
incluyeuna pantalla de27
metros delargo ydocedealto.
- Unlaboratorio para el revelado
ycopiadepelculas blanco y
negroycolor en 16y35mm, que
puedecopiar hasta 18millones
demetros depelcula al ao.
- Una seccintcnica que
alberga cmaras Arriflex, Aaton,
Eclair, Steadycam System,
objetivosdetodotipo. Adems
deun depsito para toda laserie
deproyectores ylmparas, tanto
halgenas comoincandescentes
oaarcos, accesorios, etc.
- Luegoseencuentra el
auditorium ylas salas demontaje para realizar laetapa
del montaje propiamente dicho, ytodoel trabajo depost-
produccin, doblaje, sincronizacin, ruidos, mezclas, etc.
Losingenieros desonidopueden utilizar dentro delas
salas dedoblajeymezclaconsolas de12a48pistas y
proyectores 16y 35mm. Adems descanners, proyectores
devideodelectura ygrabado aalta velocidad.
Y, por ltimo, toda una serie deelementos para efectos
especiales queincluyen, entre otras cosas, blue back y{ront
projection. Comoas tambin un equipopara trabajos de
tridimensin.
Nosonpocosloscineastas quedefienden la utilizacin de
losestudios, apesar desus elevados costosdeproduccin.
Esto sedebenosloarazones dendoleprctica ytcnica,
sinotambin acuestiones detipoesttico-ideolgicas.
Fellini, por ejemplo, querealiz prcticamente todas sus
pelculas en losestudios deCinecitta, sostena, enrelacin
conlaficcindelosestudios, queel estudio contribuye a
quetodosea ms verdadero quelonatural y, por lotanto,
nonatural. Tanto es as quepara supelculaLa dolce vita
hizoconstruir enel estudio 14deCinecitta una rplica de
una parte del paseo delaViaVeneto (famosacalle
romana). Delamisma manera que, para su otrofilm
Roma, sereconstruyeron 500metros deuna auto-ruta
romana, dentro deCinecitta.
Fellini dijoalguna vez queseconsideraba comoun
ciudadano deCinecitta, quevivaen Cinecitta yqueno
podacontar otra historia quenotenga su trazo en aquella
ciudad del cine. Y quetodoloqueocurriese fuera deella,
ste loencontraba confuso. As pues, l decatomar
bocadosdeeseexterior, para luegollevarlos aCinecitta y
hacer deellosunfilm.
Fuetan intensa larelacin entre Fellini y Cinecitta, en
ambas direcciones, queen ciertas oportunidades se
hablaba deFellinpolis para referirse aCinecitta.
Cinecitta eseseespacioendonde, apartir delanada, se
pudieron crear trozos derealidad, felizmente ms reales
quelarealidad misma.
Diario de
Valdez V
B. A .N . Y. Buenos Aires era el tero
perdido por siempre y Nueva York la
tumba virtual de un ao 2000 a pleno.
Una de sus ciudades madres iba a
desaparecer primero y tena serias
dudas de cul sera la primera. En
todo caso ya desde chiquito las idas
entre Baires y la Big Apple estaban
signadas por la noticia a grandes
titulares. Cada vez que llegaba a New
York eran los grandes titulares estilo
Kane o Pulitzer: la crisis de los misiles
de Cuba, la muerte de J. F . K., el corte
de luz que fantase con Manhattan, la
transmisin desde los estudios de la
Burbank de la primera llegada del
hombre a la luna. Todas Hard News,
las cuales l mismo, muchos aos
despus, diseara de la manera ms
atrayente desde su bunker en el World
Trade Center. Gracias a una gentileza
del Ministerio de Relaciones
Exteriores y Culto, las computadoras
de El Amante estn enganchadas
directamente con la gran High Way
del Electronic Mail que recibe en
directo los delirios de Valdez. J . L. F .
T odo el ao es N avidad. 24/12/94.
Restaurant Maxim's, lamisma mesa
reservada desdelosltimos 15aos y
siempre conpap que, antes de
medianoche yrecin llegado deMiln,
reiteraba por lamilsima vezla
ancdota deOffenbachque, recin
casado y sin dinero para pagar la
cuenta delacena, promete fama
eterna al dueo del establecimiento.
Lamemoria exacerba losrecuerdos de
Valdez ylas innumerables funciones
deLa viuda alegre en Buenos Aires,
Crdoba, MexicoCity conel viejoal
podiodelirante defelicidad sobretodo
enel segundo acto delaopereta enun
ilusorio restaurant, quehoyes
frecuentado por jeques rabes,
modistas amanerado syun reviente
en tenue de soire. Ladiferencia en
esta Navidad del 93fuelacompaa
deuna extraa francesa deorigen
armenio deprofundo parecido conla
Mara Callas ms estupenda y con
cuyosrasgados ojosValdez nopudo en
toda lanoche.
Merry Christmas, Mister Valdez.
Richard despega deEzeiza envuelo
directo para Pars el 23dediciembre,
totalmente restablecido tras pasar
cuatro intensas semanas en Buenos
Aires editando su ltimo trabajo en
video: Valdez Journey. Este viajea
Buenos Aires es decididoenel mes de
noviembre tras una recada y un
nuevo perodo deinternacin ensu
suite del 8ystemic Health Mental
Center dePalo Altoen California,
tras el cual decidecomoterapia
inducida editar finalmente sutrabajo
videoartstico-televisivo realizado en
el Norte Argentino y en Bolivia
durante losprincipos de1993. As es
quevuela deincgnito para trabajar
consuirremplazable coequiper Mara
Oshiro, operadora deedicindel
mejor nivel, quepara Valdez era su
diseadora deestructura deilacin
entre imgenes. A pesar delas
posibilidades detrabajar enNewYork
oenFrancia conequipos enteramente
digitales y confamosos operadores,
Valdez consideraba estas condiciones
detrabajo porteas comolas mejores.
Fueron muchas jornadas lluviosas, en
plena VillaFreud, denerviosismo y
soslayo, quedevolvieron aValdez la
esperanza al menos por unos aos
ms.
Pars n. Las manas deValdez
inician el periplo por una boutique de
LaPlace des Victoires y lacompra de
trajes chez Kenzo, similar compra a
losambos encargados junto asu
padre en lasastrera Braudo. El
bulto aladerecha oalaizquierda? La
paradoja vergonzosa era queValdez
sala cargado depaquetes ametros de
dondehaba residido durante tantos
aos debohemia estudiantil
postsesentaochista, en su pieza dela
RuedePetits Champs cercadela
Galerie Vivienne, J ulio Cortzar
incluido. Pero nosloValdez haba
cambiado. Adems del cario que
siempre tuvo por Bertolucci y por
Resnais era quiz laevidencia de
estos reciclajes ideolgicosen losotros
quevolvaaValdez intolerante y
violento. Smoking-No Smoking, los
dosltimos Resnais hechos
simultneamente, conPierre Arditi et
Sabine Azmacubriendo todos los
roles principales, en decorados
interiores y conexagerado recurso del
fuera decampo y el cortepara
favorecer las entradas y salidas dela
escena. A esta comedia situada en
Inglaterra sela podra calificar de
simptica y quiz deoriginal, si se
tratara deun ignoto director, pero es
talla ligereza conceptual narrativa de
este trabajo que, recordando La
guerre est finie oProvidence, este film
pareca un sainete deconcepcin
televisiva. Por otro lado, The Little
Buddha deBertolucci y el intento de
hacer lavida deSidhartha
transfigurada segn losparmetros
hollywoodenses en un engendro de
licuadora coningredientes deE. T., El
Karate Kid y el El ltimo emperador.
Esta corriente postyeltsiniana enlos
extremos defindeao deprimi tanto
aValdez quesu ltimo intento fueir a
ver It's Al! True, compaginacin
realizada por un colectivoentre los
queseencuentra gente allegada a
Cahiers du cinma, queconsta de
varios fragmentos dedosproyectos de
OrsonWelles: un documental sobreel
carnaval deRoy una ficcinsobre
unos J angadeiros y su periplo por las
costas del Brasil. Comoalgunos films
malditos quenunca sepudieron
terminar, algo similar ocurri conel
ltimo montaje deViva Mjico de
Eisenstein, lossupuestos allegados y
admiradores delosdesaparecidos
autores demostraron claramente no
haber entendido nada desu
pensamiento expresivo conel ciney
suprctica. Esta dolorosa
comprobacin era mucho ms intensa
quedescubrir algunas imgenes
espectaculares pensadas por Welles y
normatizadas por un montaje y una
banda sonora obtusos.
Carrera de
Direccin de Cine
Para terminar contanto oprobio,
antes devolar el da30deenero a
NewYork, Valdez concurre invitado
por AlfredoArias al Folies Bergere
para ver su puesta enescena deFous
de Folies. Nochedeencanto, una
puesta enescena conclaseyuna
madrugada conmezcladeolor asexo,
champagne y Channel, conla
profunda certeza dequeapesar dela
belleza deesta lobaletona, yanoibaa
haber ms divas comolas J osephine
Bakers, Nlidas RocasoLobatos; y
rompiendo laltima copacit
encabalgado sobresulomolafrase de
Auden citada por Visconti enGrupo
de familia: There is no Sex life in the
Grave.
El mismo da 30ycomososlayofrente
atanta basura, Valdez escapa al Low
Manhattan y seinterna durante ms
detres hors enel cinedel Public
Theatre yrevivefrente aAbraham's
Val!ey, ltima pelcula del maestro
Manuel deOliveira [N. del T.: casi
ignotoenlaArgentina] y queconms
de80aos reinventa suestilo clsico
conun trabajo deencuadre, enlaces y
armado delabanda desonidoquese
constituye en una clasemagistral de
cine.
Happy E nd. 31/12/93. 23.50horas, la
limusina blanca enfilando por la
Quinta Avenidahacia el Central
Park, Times Square bloqueado, dos
rubias exalumnas y ahora conejitas
del Canal dePlayboy-gracias a
Valdez-, mucho caviar, keppecrudo
y salmn ahumado. A las doceen
punto ycondemasiado xtasis
encima, Valdez conmediocuerpo
afuera del techo del Cadillac graba a
lagente yel jolgoriojurando seguir
haciendo videoydominando el gran
mercado televisivo internacional. Tras
el crash downlabronca por Bosnia, la
carroa entre losarmenios y azeres,
loschicosdeRecife, loshuesos delos
africanos. Repuesto del dislate, consu
cmara y su steady tiritaba fuera del
auto mientras sus agradecidas ex
discpulas lehacan sentir demanera
impdica las clidas maneras de
festejar un nuevo ao comosedebe.
Happy NewYear FromR.K.V.!!!.
E l CIEVY C ya abri la Inscripcin 1994
Cochabamba 868 T e!.: 26-1170/304-1297 Cap. Fed.
Mara Oshiro, video editing designer;
Vernica, su hijita, y un precoz consumo de
diskettes en vez dechupetes para la
insoportable ansiedad oral. Fuera de
cuadro y cerrando el grupo dela familia
virtual, Rasti, fantico dela imagen
sinttica.
El dia 4de marzo Valdez diserta en la
Universidad dePittsburgh sobre videoy
TV. Pero \lega dos das antes para
encontrarse conBilI y conJ ohn. En la foto
Clinton y Major saludan la entrada de
Valdez por izquierda decuadro al Saln de
Honor dela Base dela Fuerza Area
Americana de Pittsburgh.
ycam
Cursos i nt ensi vos de op eraci n J t
p or Csar Lap ldus
Grup os reduci dos .
Eq ui p os p rof esi onales 16 mm - U -Mat i c
CIEVY C
Cochabamba 868 Inf ormes: 304-1297/26-1170
Las Hurdes / Tierra sin pan, Espaa, 1932,dirigida por
Luis Buuel. (Blackman)
Hacia 1931,un treintaero Luis Buuel, alarmado ante el
"esnobismo delujo" que comenzaba aadvertir enlosprceres del
movimiento, diolas "buenas noches, buen provecho"alos
muchachos surrealistas. DejPars, partiendo casi sin escalas al
coraznmismo delaEspaa profunda, aExtremadura, donde
exista, segn acababa deenterarse, "una regin montaosa
desolada, en laque nohaba ms que piedras, brezoycabras:
Las Hurdes". Slofaltaba conseguir el dinero, y donLuis lo
encontr -no era laprimera vez que leocurra- delamano del
azar. Este solapresentrsele, comoalospersonajes desus
pelculas, conlosropajes ms disparatados. "RamnAcn, un
anarquista --cuenta Buuel enMi ltimo suspiro, esa biblia
para todas las ocasiones-, medijodepronto: -Si metocael
gordodelalotera, tepago esa pelcula." El final yalohabrn
adivinado: "A losdosmeses letocla lotera. Noel gordo, pero s
una cantidad considerable. Y cumpli su palabra". Conveinte
mil pesetas, un ayudante (su amigo Pierre Unik, surrealista
recin renunciado tambin l) yun camargrafo, parti el gran
sordo, abordo deun Fiat cochambroso, en busca deuna Espaa
quenoapareca en losdiarios. El resultado fueLas Hurdes
(Tierra sin pan), mediometraje estrenado en 1932,uno desus
filmsmenos (ypeor) conocidos. Un "estudio degeografa
humana" -segn losttulos del film- conel queel aragons,
identificado hasta esemomento como"un-surrealista-autor-de-
films-de-vanguardia" (El perro andaluz, de1928,yLa edad de
oro, de 1930),iba aprovocar enexgetas y seguidores el primer
gran desconcierto deuna carrera que noleahorrara
desconciertos anadie.
En verdad, noera sta laprimera vez enque Buuel
incursionaba en el documental. La edad de oro seabra yaconun
caprichoso acpitesobre viday misterios delosescorpiones, alos
que sevea corretear entre rocas. A laroca, quetanto loatraa,
vaotra vez donLuis enLas Hurdes, condosparadas previas. La
primera, en el pueblito deAlberca ("aslo60kmdeSalamanca y
suuniversidad", sesolaza el comentario en off),dondeun grupo
dejvenes darienda suelta al tradicional ritual deiniciacin de
laregin: arrancarle lacabeza, alacarrera, aun gallito, colgado
delas patas atal efecto. Completada lafolklricaceremonia,
llegamos aLas Batuecas, dondeel ojoluiseo sedetiene ante los
altos muros deun convento. Tra'selloscumple suclausura un
mstico, un eremita "cuyanica compaa sonlos sapos y las
lagartijas", to sin duda deposteriores nazarines y simones del
desierto. Arribados finalmente adestino, vamos adar aun
esculido arroyuelo, "nicafuente deagua del poblado", que un
insidioso travelling recorre, desde un extremo enel queun par
decerdos chapotea hasta el otro, dondeun par denios tambin
chapotea, en un trayecto que dejaver tambin aalgunas vecinas
lavando sus utensilios decocina. "Loshurdanos noconocenel
pan", noshace saber el relator enoff conel mismo tono
monocorde, prescindente, quemantiene alolargo delos
veintisiete minutos deproyeccin. Vemosalosnios delaaldea
enclase: "vaya, al menos nosonanalfabetos", nos reconfortamos.
"Losnios padecen hambre -se nos informa-, pero el maestro
leshabla delasuma delosngulos deun tringulo." Glup. "Esta
mujer tiene 32aos", y loquevemos es una anciana derostro
apergaminado. Unacriatura tirada enuna calledel pueblo: "esta
nia estaba enferma; nadie laatenda; muri dosdas ms
tarde". Una cabra sedespea, rebotando entre rocas antes de
caer al vaco. Una delas pocas producciones del lugar es lamiel,
"una miel deamargo gusto", transportada alomodemula,
kilmetros ykilmetros atravs delamontaa, para venderla
enlaciudad ms prxima: una mula tropieza y queda tumbada,
herida, siendo devorada por las propias abejas que cargaba.
Corte, yel vuelo delosbuitres, dando crculos en el cielo. La
cuarta sinfona deBrahms, bellaycristalina, acompaa las
imgenes yel impasible relato.
Puede ser calificadodecruel el registro deuna cruel geografa?
"Laverdad eslanica diosaalaqueloshombres noquieren ver
desnuda", dijouno. Ni loshombres ni losgobiernos: el dela
Repblica prohibi, durante aos, laexhibicin deLas Hurdes,
ltima pelcula deBuuel antes deelegir el camino del exilio,
tras lallegada deFranco al poder. Las Completas deSade
siempre amano, el espritu dedonFrancisco deGoya
amparndolo, donLuis habr brindado, seguramente, conun
"Buueloni", trago desuinvencin abase demartini seco, cuya
frmula provee, generosamente, en su libro dememorias, ala
altura delapgina 48.
Nota: Lacopiaque acaba deeditarse en videoest tomada de
una versin en ingls, loque aade al filmun corrosivotono
typical, dedocumental turstico. Crueldad alaque Buuel nose
hubiera atrevido.
Lamagia del amor (Truly, Madly,
Deeply), Gran Bretaa, 1991,dirigida
por Anthony Minghella, con J uliet
Stevenson yAlan Rickman.
(Transmundo)
Ubicada enel Londres contemporneo, es
lahistoria deuna mujer quenopuede
desprenderse del recuerdo desumarido
muerto hasta queste reaparece como
fantasma slopara que ella pueda
finalmente olvidarlo. Tiene doselementos
interesantes. Uno es que es el menos ingls
delosfilmsingleses delosltimos tiempos:
Londres resulta una ciudad habitada por
extranjeros jvenes y las tradiciones
britnicas carecen detodopeso. Ni afavor
comocelebracin conservadora ni en contra
comocrtica social. Losprotagonistas
parecen ciudadanos del mundo. El otro es
el mecanismo quepermite laliberacin de
laherona desus cargas conyugales post
mortem. Es el siguiente. El marido est
fundamentalmente interesado en reunirse
conotros fantasmas para ver viejas
pelculas envideo. Comofantasma notiene
rasgos demasiado distintivos. Est,
simplemente, ms froqueel resto delos
humanos. Sus colegaspadecen del mismo
problema yesto hacequelachicalos
abandone y sevaya consunuevo novio
cuyaprofesinesentrenar moglicos.Una
dura denuncia contra lacinefilia.
Los Tommyknockers (The
Tommyknockers), 1993,dirigida por
J ohn Power, con J immy Smits, Marg
Helgenberger yTraci Lords. (AVH)
En Heaven Falls seescondeuna extraa
fuerza quesecomunicatelepticamente con
algunos desus habitantes, principalmente
conlas mujeres. Laenergia quereciben por
esta vasetraduce enlahabilidad para
disear mquinas quesimplifican el trabajo
ylas tareas domsticas. Comoesderigor, a
medida quelainfluencia delafuerza se
multiplica, senosrevela suintencin
maligna (enun programa deTV seleavisa
auna televidente quesumarido leesinfiel
y debeasesinarlo, un niodesaparece enun
truco demagiay noregresa, un ejrcito de
muecos asesina asu duea...).Al igual
queenotras adaptaciones deStephen King
(El resplandor, Misery, It oLa tienda de los
deseos malignos), un personaje encuentra
entre sus diarios viejosnoticias de
asesinatos y suicidios ("J efeindiodiceque
el bosqueest encantado" es uno delos
titulares): para el autor, el mal suele
habitar en lospueblos chicos, enloslugares
abiertos.
Eficaz en su tratamiento del mal como
epidemia (algunas escenas recuerdan aLa
noche de los muertos vivos deRomerooLa
invasin de los usurpadores de cuerpos de
DonSiegel), lapelcula falla en suintento
deexplicar qu es loque despierta aesa
fuerza enterrada enel bosque. Como ocurre
conmuchos films deterror, laresolucin de
las situaciones noest alaaltura desu
planteo. En su ltimo tramo el filmcambia
el registro del terror por el delaciencia
ficcindelosaos 50y seconvierte en una
ingenua alegora sobreel progreso. Una
lstima.
RE PA SO .
La tienda de los deseos malignos (Needful Things), dirigida
por F. Heston. (Transeuropa)
Versin light deuna historia bastante sombra deStephen King.
Max vonSydowjustifica cualquier costoen su diablicopapel.
Resea enEl Amante N24.
Corazones en conflicto (Benny and Joon), dirigida por
J eremiah Chechik. (AVH)
Agradable aunque extremadamente convencional historia ~edos
jvenes desajustados dela sociedad. J ohnny Depp est muy bien
comoun proto Buster Keaton y Mary Stuart Masterson comouna
psictica. Aidari.Q~l tiene ojosazules. Resea enEA N20.
La peste, dirigid?t por Luis Puenzo. (AVH)
Una curiosidad. La pelcula ms pretensiosa y aburrida del ao
(cualquier ao que seelija). Minucioso anlisis enEA N 19.
Malcolm X, dirigida por Spike Lee. (Gativideo)
Pase un fin de semana con Denzel Washington. Sumada alas
pausas para hacer pis, cafy comer, laepopeya deSpike Lee
puede ocupar todo el sbado y buena parte del domingo. Las
escenas iniciales y la oracin fnebre de Ossie Davies son los
puntos ms altos pero en el medio hay dos mil discursos.
Comentario en EA N 16.
Dragn, la vida de Bruce Lee, dirigida por R. Cohen. (AVH)
Fascinante relato delavida deuno delosltimos grandes hroes.
Mil verdades secruzan en una biografia probablemente falsa.
Apasionante y hermosa. Resea enEA N21y evocacindeBruce
Lee en EA N 24.
Los amigos de Peter (Peter's Friends), dirigida por Kenneth
Branagh. (AVH)
LosBranagh al ataque. Una reunin deviejosamigos al estilo de
Reencuentro, pero ingleses. Kenneth est simptico, sobretodo
cuando seemborracha y llora. Ernma, nomeacuerdo. Pelcula algo
Visiones nocturnas (Night Visions),
1990, dirigida por Wes Craven, con
Lori Locklin y J ames Remar. (AVH)
esttica y teatral perofresca, que supo despertar polmicas.
Comentarios afavor y encontra enEA N20.
Orlando, dirigida por Sally Potter. (Transeuropa)
Entre tanta homofobia, heterofobia y tutti cuanti, lanica pelcula
queabogapor el hermafroditismo. Laextraa historia deOrlando,
queencuatrocientos aos devida pasa deser hombre amujer.
Incluyeuna cancininterpretada por el cantante del grupo The
Cornmunards vestido deangelito. 1mpagable! Comentarios afavor
y encontra enEA N 19.
Sliver, dirigida por Phillip Noyce. (AVH)
Intenta repetir el xitodeBajos instintos y noloconsigue. Imita
exteriormente las pelculas deHitchcock y nolellegani alos
talones. Slolapresencia deSharon Stone ledacierto calor aesta
pelculacomercial, para entretenerse, quehizo perder plata y
aburri. Resea enEA N 18.
Presidente por un dia (Dave), dirigida por l. Reitman. (AVH)
Una comediapolticaencantadora, conreminiscencias deCapra y
El prisionero de Zenda. Deun elencodeprimera sedestaca Frank
Langella comoun polticocorrupto y el cameo deOliver Stone.
Comentario enEA N20.
El fugitivo (The Fugitive), dirigida por A. Davis. (AVH)
Lasorpresa delas nominaciones al Oscar. Debieron haber
nominado aHarrison Ford comoactor principal y director. O
alguien seimagina aAndrew Davis diciendo "Reljate, Harrison, no
ests logrando el efectoquebusco". Comentario enEA N20.
El ejrcito de las tinieblas (Army ofDarkness), dirigida por
S. Raimi. (AVH)
Momentos muy divertidos alternan con otros verdaderamente
plomferos. Una pelcula descontrolada que pone en dudas el
futuro deSam Raimi. La comedia en vez del terror? Comentario
en EA N 22.
psictico y ella es una esquizofrnica que
cambia depersonalidad acada rato y, para
colmo, es vidente y acaba dedoctorarse con
una tesis sobre asesinos seriales. Los
actores son horribles, la narracin llena de
obviedades, las situaciones recicladas, la
moral un pocoreaccionaria. Ahora bien,
por qu disfrut deeste engendro? Creo
que porque se sostiene sobre una
ingenuidad y una ternura fofaque
aseguran desde el principio que triunfar
Este telefilm deWes Craven fue pensado
omocaptulo piloto de una serie que nunca
lleg aconcretarse. Noes extrao. Sebasa
en una pareja depolicas que podra figurar
en el catlogo deuniones disparatadas de
las que seburla El ltimo gran hroe. El es
una especie deguapo del novecientos medio
la amistad, que los protagonistas no
corrern verdaderos peligros, que se
resolver el enigma, que nada perturbador
aparecer en el camino. No me atrevera a
calificar estas razones comomritos
cinematogrficos, pero s deexcelentes
estmulos para inducir un sueo dulzn,
infantil y despreocupado. Hay motivos ms
profundos para justificar el cine, pero
ninguno tan irresistible .
Enpostproduccin:
Cenlrode edi:in off line (ed'ory s"lcher inle~ enlesl UMalic h~ h band SP sene BVU con lime codeo Configuracin NB roIl, generador de efeclos de 2y 3
dimensiones lineales y no lineales, DynamK: Tracking, correclorde ooor, chlOma key y til~ aon.
Animacin compulanzada en2y 3 dimens~ nes de alta resolucin (24 bit, 16 millones de coloresl.
Conwa de audio de 8 canales (conlrola~ e va edilor), delay y reveroerador digital, DAT, onta
a~ erta y ms de 3500 efeclos sonoros enCD.
Cenlro de edK:nmultifonmato con edilor multievenlo SVHS, H18, UMatic ~ gh band SP, Iow band, sene Industnal.
Copado y transcodificacin PALNTSC
Enestudio:
ER V S O N.Sel de 4.5 m x 9 mcon fondos y planta de luces de 30 kw tipo F resnel. softlight. fareys, elc. Control de eslu<lo va tJ l~ ades conlro~ doras de cmaras con s"lcher y
D U e e o N E S generador de caracteres. Posi~ l~ ad de grabaren Ionnato UMatic h~ h ~ SP o Betacam.
Enexteriores:
Un~ ad mvil con cmaras de 3 CCD, configuracin estudio (Trpode, dj~ , servos y viewfinder de S'), unidades controladoras de cmaras, s"tcher con inle~ om y
tallys, generador de caracteres, monilores porttiles, consola de audio de 8 canales, micrfonos unidireccionales y
ornnidirecoonales enlonnalo U-Matic ~ gh band SP y Betacam. Grupo eleclrgeno propo.
~ deocassetteras portl~ es UMatic h~ h band SP con tme codeo
Las buenas, lasmalas y lasfeas
E strenos recientes en cine
Quintn Flavia Noriega Castagna Garca Bernades
Sliver P. Noyce AVH 4 3
Presidente por un da 1.Reitman AVH 8 8 8 7 8
La peste 1. Puenzo AVH 2 2 3 3 2
El fugitivo A. Davis
AVH 7 8 6 8 6 7
El ejrcito delas tinieblas S.Raimi AVH 5 5 6 4 5
MalcolmX S. Lee Gativideo 7 7 5 6 2 6
Sangre por sangre T. Hackford Gativideo 6 6 7
Y la banda sigui tocando R. Spottiswoode Transeuropa 5 5 4 5
La tienda delos deseos malignos F. Heston Transeuropa 6 6 8
Sofie 1. Ullmann Transeuropa 7 7 7 6
Pareja mortal 1.Teague Transmundo 4 5
Noche en la ciudad 1.Winkler Penta 4 4 4
Nunca es tarde para amar B. Duke Gativideo 6 4
Directo a video
Quintn Flavia Noriega Castagna Garca Bernades
El arco iris K. Russell LK-Tel 6
Visiones nocturnas W.Craven AVH 4
Sundown A. Hickox Omega 3 3
Informacin sobre cursos:
El Sindicata de la Industria Cinematogrfica Argentina comenzar el
dictado de cursos y Talleres Cinematogrficos a partir del mes de
abril, abarcando las distintas especialidades tcnico-artsticas, a cargo
de reconocidos profesionales del medio.
Los interesados deben dirigirse a la Secretara de Cultura del S. 1.c.A.,
J uncal 2029, Te!.: 806-0208/8774/7544
LO MEJ OR DEL CINE EN VIDEO
5000 pelculas, 500 clsicos y la coleccin
completa de N ational Geographic
Lunes a Domingo de 10 a 23 hs.
Sbados hasta las 24 hs.
Mansilla 2688 (1425) Capital F ederal
Telfonos: 961-5704/963-8825
Laspelculas sobre lasque usted lee
en El Amante
ymuchas ms
Vidt 1980(casi esquina Gemes)
Reservas y consultas al 821-6077
1-5882 . A g. CabaIiJo: Av. Rivodavii( 429TeI: 995996 / 2136
11477 RoscIio: Maip6 926RoSrio.Sanla F e Te!:246666