CUANDO EL MDICO SE TRANSFORMA EN PACIENTE

Hace un ao, el oftalmlogo Miguel Kottow (74), doctor en Medicina de la Universidad de Bonn, y
director de la Unidad de Biotica de la Escuela de Salud Pblica de la Universidad de Chile, cay
enfermo de un raro sndrome que le paraliz parte del cuerpo y lo oblig a mirar su profesin
desde la vereda opuesta: la del paciente. Despus de 15 das internado en una clnica y meses de
recuperacin, en los que aprendi de nuevo a caminar y a escribir, public hace dos meses el libro
El pa(de)ciente, un descarnado testimonio de sus padecimientos como enfermo en manos del
sistema privado de salud.
Este es su relato.
A mediados de junio de 2012, el mdico oftalmlogo Miguel Kottow, acadmico de la Universidad
de Chile, autor de ms de 30 publicaciones internacionales sobre biotica y de libros tericos
como Biotica relacional y tica de proteccin: una propuesta de proteccin biotica, estaba
encaramado sobre una silla para reparar la cortina de su pieza, cuando, de pronto, cay al suelo.
Fue una cada rara, repentinamente le fall la fuerza de las piernas, y se golpe en las costillas y la
cabeza. Con el ruido, su mujer y su nieto mayor llegaron corriendo. Para no preocuparlos, Kottow
les dijo que no haba pasado nada. Por el dolor, saba que tena un par de costillas fracturadas, y
por su formacin mdica decidi que el nico tratamiento posible era administrarse analgsicos y
tener mucha paciencia. Tom aspirinas y antiinflamatorios. De noche, el dolor no pasaba y agreg
somnferos y calmantes. La mezcla de dolor, insomnio y pastillas que l admite tom a destajo,
lo hizo entrar en un estado de confusin que lleg a su punto clmine 48 horas despus, cuando
su seora lo encontr tirado en el pasillo, desorientado y sin fuerzas, a las 3 de la maana.
No supo ms de s mismo hasta la maana siguiente, cuando despert ya completamente lcido
en una cama de la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) de una clnica privada, con amarras en los
brazos, pies y trax. Ped que me soltaran, pero como la noche anterior haba llegado tan
confuso, no era confiable para nadie hasta que algn doctor decretara lo contrario, dice hoy
Kottow. Ese da, lo visitaron tres mdicos: el traumatlogo, que confirm una rotura de costillas; el
urlogo, que diagnostic una infeccin urinaria; y el siquiatra, que concluy que el exceso de
pastillas era atribuible al dolor y no a un intento suicida.
Lo liberaron de las manos y pies, pero, pese a sus protestas, decidieron mantener la incmoda
amarra del trax durante la noche. Sus esfuerzos por demostrar que ya no estaba confuso eran
observados con miradas incrdulas de las enfermeras, y mencionar que era mdico tampoco
ayudaba.
Despus de una mala noche, en la maana pasaron de nuevo los tres doctores para darle el alta. A
continuacin lleg el doctor residente de turno en la UCI y cuando Kottow le dijo que segn los
otros mdicos ya estaba en condiciones de irse, la respuesta fue cortante:
Aqu el nico que da el alta soy yo.
Kottow, como paciente y segn consta en la Ley de Derechos y Deberes de los Pacientes, poda
pedir el alta voluntaria, pero el residente ignor este derecho y se tom otras seis horas para
mirar su ficha y finalmente, otorgarle el alta en la tarde. Recuperada su libertad, el oftalmlogo
sali de la clnica en silla de ruedas, como es reglamentario en las clnicas. Su mujer manejaba.
Pero cuando lleg a su casa y su seora le dijo bjate del auto, Kottow se dio cuenta de que no
poda pararse. Una extrema debilidad en sus piernas haba quedado escondida al pasar dos das
amarrado en su cama de la UCI y luego, por la silla de ruedas. Sus 70 kilos estaban convertidos en
peso muerto. Con mucho esfuerzo, sus dos hijas lograron sacarlo del auto e instalarlo en un sof
del living. Senta ganas de orinar cada 10 minutos, y dolores, por lo cual pens que tena una
prostatitis. Durante los tres das siguientes su inmovilidad empeor. Primero, no poda sostener un
vaso, despus no poda tragar bien, ni siquiera con una pajita.
Pidi una consulta neurolgica, porque ya era claro que tena algo mucho ms complejo que una
prostatitis. Dos fornidos alumnos suyos, estudiantes de doctorado en la Escuela de Salud Pblica
de la Universidad de Chile, lo ayudaron a subir y bajar del auto hasta la consulta de una neurloga,
acompaado de su mujer y su hija Andrea. La doctora examin los reflejos de pies y manos y
demor pocos minutos en hacer un diagnstico que ya sospechaba: estaba afectado del sndrome
de Guillain-Barr, una rara enfermedad autoinmune que provoca que el cuerpo genere
anticuerpos contra sus propios tejidos, y que generalmente es precedida por una gripe, como le
haba ocurrido al doctor Kottow tres semanas antes.
El Guillain-Barr tambin puede atacar los nervios que mueven los ojos, as que, como
oftalmlogo, Kottow saba de esta poco frecuente enfermedad, que le ocurre a 1 de cada 100.000
personas. Pero nunca haba visto un caso en su consulta. El sndrome acta paralizando los nervios
motores y avanza desde las extremidades hacia los rganos internos. A l ya le haba paralizado las
piernas, las manos y la vejiga. En los peores casos, puede llegar a comprometer los msculos de la
respiracin. Hay personas que pasan un ao con traqueotoma y, otras, tres aos paralizados.
Algunos se mueren. Ante este temible diagnstico, Kottow no reaccion con mayor emocin.
Anmicamente estaba ausente. No s si la apata era parte de la enfermedad, o si la enfermedad
me apabull tanto, que ca en un apagamiento emocional completo. Mi cuerpo ya no era mi
cuerpo, yo no manejaba nada, otros tenan que moverme y no poda lidiar con ms, reflexiona
hoy Kottow.
Su futuro inmediato estaba claro: tena que ser hospitalizado de inmediato.
El oftalmlogo y bioeticista Miguel Kottow, tras dos semanas hospitalizado y varios meses de
convalecencia, hoy est recuperado de su enfermedad y de regreso en su consulta y trabajo
acadmico. El pa(de)ciente fue un libro doloroso de vivir y de escribir. No fue una catarsis no
creo mucho en las catarsis sino que un acto de disidencia ante las perversiones del sistema de
salud y nuestra presencia como vctimas de lo que la medicina hace y deja de hacer, dice.

15 DAS EN LA CLNICA
El primer trmite al ingresar a la clnica era la firma de un consentimiento informado en que el
paciente se comprometa a pagar todos los procedimientos programados, as como tambin los
posibles costos no anticipados. Kottow, debilitado por su enfermedad, no poda firmar con sus
manos paralizadas ni tampoco digerir todo el contenido del documento. Era un consentimiento a
ciegas, a todo evento, y mi mujer tuvo que firmarlo en mi lugar, dice.
A continuacin vino el ritual de convertir al enfermo en paciente: la postura del brazalete plstico,
que segn escribi despus en el libro no es el tatuaje numrico de los campos de concentracin,
pero lo evoca; el reemplazo de su propia ropa por una bata annima y la obligacin a partir de
ese momento de someterse a las reglas de la clnica.
La frialdad del personal con que trat desde ese momento solo aument la alienacin que senta.
Lleg un anestesista a hacerme una puncin lumbar y mientras esperaba la jeringa, se sent a mi
espalda, aunque yo no poda girarme por m mismo. Intent de todos modos iniciar una
conversacin. Le hice un par de preguntas. No se dio por aludido, solo hizo el examen, se despidi
y se fue. l vena a trabajar con mi mdula, le daba lo mismo que hubiera una persona colgada de
esa mdula, dice.
Cuando uno ingresa a la clnica, se transforma en el paciente de la clnica, lo ven mdicos que no
ha elegido, se toman decisiones en las cuales no participa. Al paciente le quitan toda autonoma y
participacin en lo que se hace sobre l y eso es un error. La clnica hoy es un lugar de
desamparo, dice el doctor Kottow.
Con los exmenes en mano llegaron dos neurlogos especializados en enfermedades perifricas.
Los dos iniciaron un dilogo entre ellos en el que Kottow solo participaba como oyente:
El diagnstico es claro, es un caso de Guillain-Barr. Segn los antecedentes recogidos, hubo un
episodio gripal hace tres semanas. Luego vino el traumatismo por la cada que debe haber sido
provocada por una falla motora dijo el neurlogo 1.
Al escuchar, Kottow se sinti por primera vez exculpado de su cada como maestro de cortinas. La
causa no haba sido su torpeza, ni la enclenque silla, sino que el debut del deterioro motor.
Los dos neurlogos concluyeron que la mejor opcin, aunque de resultado incierto, era un
carsimo tratamiento con inmunoglobulinas humanas, que se administrara durante 5 das
seguidos. Sugirieron internarlo en la UCI, ante lo que Kottow se opuso tajantemente: Los
cuidados intensivos son de por s desagradables. Vienen a cada rato a medir la presin, prescriben
medicamentos sin que uno sepa qu son y uno queda a merced del mdico residente a pesar de
que no es especialista. Uno se transforma en un paciente UCI, y le aplican los mismos cuidados
sin importar qu enfermedad sufre. Y te cobran muchsimo ms que la pieza ms costosa de la
clnica.

Ante su insistencia, los doctores transaron y lo dejaron en una pieza comn, con la condicin que
ante cualquier complicacin lo enviaran para arriba, a la UCI. Fue una de las pocas batallas que
Kottow, como paciente, logr ganar en los 15 das que estuvo interno.
SOMNFEROS, POR FAVOR
Instalado en una pieza mediana, acompaado de sus dos hijas y de su mujer, Kottow, en su
embotamiento, no supo lo angustiadas que estaban hasta meses despus, cuando le mostr el
primer borrador de El pa(de)ciente a su hija Andrea. Ella se enrabi, porque en el texto su familia
apareca como un mero decorado. T no sabes lo que signific para m ver derrumbarse a mi
pap, le reclam.
Al da siguiente fue a visitarlo un amigo cercano, tambin mdico y colaborador acadmico. Le
entreg una grabadora.
Graba todas las vivencias y sensaciones ahora, mientras transcurren lo alent. Esta
enfermedad te proporciona material invaluable para cotejar tu experiencia con las teorizaciones
sobre salud y enfermedad que estudias desde hace aos.
Kottow hizo caso. Con muchos esfuerzos y jadeos, lograba encender el aparato, bautizado como su
confesor, que registr sus infidencias durante los 15 das hospitalizado. Lo grabado fue esencial
para recordar despus los detalles.
Esa misma maana comenz con el tratamiento de inmunoglobulinas humanas, que consista en la
inyeccin intravenosa de un lquido espeso a lo largo de 6 horas, durante las cuales tena que
beber con una pajita 3 litros de agua.
Advertidos de los varios millones que costara el tratamiento, la familia de Kottow solicit
acogerse al seguro catastrfico de la isapre. La institucin respondi que la cobertura se aprobara
solo si el paciente se trasladaba a la sala comn del hospital con que tena convenio. Yo ya estaba
en pleno tratamiento y, adems, el stock de las inmunoglobulinas era escaso en otras partes. Por
lo tanto, mi mujer tuvo que firmar el desistimiento voluntario del plan catastrfico. Y fue
catastrfico, de hecho, 12 millones solo en ese medicamento, cuenta el oftalmlogo.
A pesar del millonario costo, al cuarto da del tratamiento lleg la hora de almuerzo sin que se
hubiera iniciado la inyeccin de inmunoglobulinas. Cuando Kottow pregunt, la enfermera dijo
que se haban agotado. Fue difcil entender, y sigue sindolo, que un tratamiento que por ningn
momento deba interrumpirse, no hubiese sido planificado con certeza de cumplimiento, dice
Kottow. Despus de horas angustiosas, recin a las 5 de la tarde se obtuvo el medicamento y la
infusin se prolong hasta pasada la medianoche.
Las noches pasaban lento, porque no lograba dormir. Le daban un somnfero a las 8 de la noche
pero este solo tena un efecto de dos horas. De qu sirve tan temprano? Djemelo ah y yo lo
tomo despus, peda Kottow. Pero las enfermeras miraban con molestia a este mdico-paciente y
le decan que por protocolo deban entregarle el medicamento a esa hora y ser ingerido de
inmediato. Ms encima, su ligero dormir era interrumpido a las tres de la maana cuando la
paramdico de turno encenda la luz de la pieza, para el control de temperatura, pulso y presin
arterial que se repeta cada 6 horas.
Kottow aprendi pronto a fijarse en los detalles de la informacin registrada en esos controles
peridicos, porque en una nica ocasin le encontraron la presin ms alta de lo normal y le
indicaron, sin que l lo supiera, un rgimen de comidas sin sal y frmacos hipotensores. Estas
medidas se mantuvieron varios das hasta que l pregunt por qu estaba tan desabrido todo.
Su ficha dice que usted es hipertenso.
Jams he sido hipertenso. Al contrario, tengo presiones muy bajas.
De ah en adelante, cuando venan a controlarle la presin, Kottow peda mirar lo que registraba el
aparato, intromisin que era recibida con un mohn de disgusto de parte de la paramdico de
turno. Las preguntas no eran bien recibidas. Si una enfermera le pinchaba una vena para tomar
una muestra de sangre y l preguntaba el motivo del examen, la respuesta era, escuetamente, el
doctor lo pidi. Luego los anlisis se incorporaran a su cuenta sin que l se llegara a enterar de
los resultados. Estas situaciones me hacan sentir totalmente carente de autonoma e
informacin, afirma.
Las pocas excepciones, en que s se sinti acogido como paciente, fueron a contrapelo del sistema
clnico. Despus de muchos ruegos, uno de sus dos neurlogos tratantes accedi a ayudarlo con su
insomnio. A escondidas, le entreg un frasco de potentes somnferos que poda tomarse a la hora
que quisiera.
No debera hacer esto, porque te lo estoy dando de contrabando sin registrarlo en la ficha le
dijo el neurlogo, que a sabiendas del estricto protocolo de enfermera decidi saltarse las normas
para ayudarlo. Kottow agradeci ese gesto como una perla de tica mdica, segn dej escrito
en su libro.
FALSA EMERGENCIA
Una vez terminado el tratamiento con inmunoglobulinas humanas, al sptimo da de ingresar a la
clnica, Miguel Kottow empez a notar la inutilidad mdica de seguir hospitalizado. Los mdicos le
decan que el tratamiento haba resultado y la enfermedad empezaba a retroceder. No vea
razones para seguir internado. Estaba recibiendo muchos medicamentos y sesiones de
kinesiologa, pero todo eso poda hacerse en mi casa con un menor desgaste financiero y
sicolgico. Porque yo ya no solo estaba aptico, estaba empezando a deprimirme, dice Kottow.
Con el neurlogo que le dio los somnferos, se coludieron para programar su salida el sbado
siguiente.
Pero el jueves, el da 13 de 15, irrumpi la enfermera a su pieza temprano, con una palabra:
Sepsis!
Al ver la cara de desconcierto de Kottow y de su mujer, la enfermera dijo que en su orina, que
examinaba rutinariamente el laboratorio, se descubri que estaba invadido por una septicemia y
tenan que aplicar el protocolo para la sepsis. Kottow llor, porque la tan ansiada salida de la
clnica se haba ido al diablo, quizs para siempre. No solo estaba convertido en un foco
contagioso que deba ser aislado del resto del pabelln, sino que estaba en riesgo de muerte. Se
instal un letrero afuera que anunciaba aislamiento por sepsis. Llegaron rumas de paquetes
estriles con delantales de papel, gorros y mascarillas que toda persona que entrase a la pieza
deba vestir. Toda esta actividad manejada, segn Kottow, muy militarmente, ocurra sin que nadie
le ofreciera informacin ni mucho menos una contencin emocional. El urlogo encargado de
tratar la septicemia orden por telfono cambiar los antibiticos, pero nunca lo visit.
En la noche, despus de 12 horas en este angustioso estado de emergencia, una enfermera le dijo
que el infectlogo, despus de mirar la ficha, haba concluido que no tena una sepsis. Solo haba
ocurrido una contaminacin de la muestra. Toda la involuntaria compra de antibiticos, delantales
y mascarillas para la sepsis se agreg a la abultada cuenta del paciente, encargado de asumir los
costos financieros y emocionales de este error. Por parte de la clnica no hubo ninguna explicacin
ni disculpas por el inslito episodio.
Pero por lo menos haba recuperado el camino al alta, se consolaba Kottow.
LA CONVALECENCIA
El decimosexto da del ingreso a la clnica lo dieron de alta. Seguira otro mes con antibiticos,
anticidos, somnferos, neuroestimulantes, antiprostticos y kinesiologa, pero en casa, con
servicios de enfermera-hogar. Volver fue un alivio. Pero recuperar la movilidad fue un proceso
lento y frustrante. Me decan vas muy bien! y yo pensaba cmo que bien? An no puedo
sentarme, no puedo pararme, me tiran una pelota para que la agarre y pasa de largo, cuenta.
A poco ms de un mes del alta ya poda caminar con bastn, comer con cuchara, pero no con
cuchillo y tenedor. Comenz a transcribir muy lento las grabaciones que haba hecho en la clnica.
Al escuchar de nuevo su voz dbil y llena de quejidos terminaba angustiado e insomne, por lo que
decidi cumplir esa tarea solo en las maanas. Demor tres meses en pasar lo grabado a texto y
luego, cuatro meses en el proceso de escritura. En diciembre El pa(de)ciente fue publicado por la
editorial Ocho Libros.
Con muchos esfuerzos, Miguel Kottow lograba encender una grabadora a la que llam su
confesor, que registr sus infidencias durante los 15 das que estuvo interno. Lo grabado fue
esencial para recordar despus los detalles y escribir el libro El Pa(de)ciente, donde hace una
fuerte crtica al sistema de salud.
Fue un libro doloroso de vivir y de escribir. La motivacin fue indagar en cmo la medicina
institucional tal como se administra ahora, permite que se exacerben la angustia y desproteccin
que siente el paciente, dice Miguel Kottow, que hoy ya est de vuelta en su consulta
oftalmolgica, en su trabajo docente y escribiendo otro libro sobre biotica latinoamericana.
Cul problema que usted vivi como paciente considera ms preocupante?
La relacin mdico-paciente, que es la esencia de la biotica, ya no existe. Cuando empec a hacer
medicina era muy importante el relato del paciente, cunteme lo que siente. Ahora ya no se
conversa, tampoco no se ausculta mucho. Se trata al cuerpo como una mquina a la que hay que
estudiar, pero olvidando a la persona que encarna ese cuerpo y cmo la enfermedad trastoca su
existencia. Todo esto produce una alienacin muy grande en el enfermo. Por otra parte es la
institucin llmese isapre, o clnica la que ahora decide lo que se hace o no. Cuando uno ingresa
a la clnica, se transforma en el paciente de la clnica, lo ven mdicos que no ha elegido, se toman
decisiones en las cuales uno no participa. Al paciente le quitan toda autonoma y participacin en
lo que se hace sobre l y eso es un error. La clnica hoy es un lugar de desamparo, y un
desamparo caro.
Qu culpa tienen los mdicos de estas falencias?
Los mdicos tambin pasamos a ser victimarios de esta maquinaria, porque la capacidad de
resistencia al sistema es muy baja. Yo mismo tuve una experiencia muy mala trabajando en dos
clnicas. Los incentivos eran perversos, en el sentido de que si tenas muchos pacientes por hora y,
por lo tanto, movas mucha plata, te daban un buen horario. Mientras ms radiografas e
intervenciones pedan, le bajaban el porcentaje de arriendo de la consulta. Haba internistas que
encargaban tantos exmenes innecesarios, que les sala gratis. As funciona y eso es cada da ms
intenso, por lo que me cuentan los colegas que trabajan en clnicas.
Y las crticas que usted hace en el libro han tenido algn eco?
Es difcil generar una conciencia en ese sentido. A nosotros nos cost muchos aos lograr que la
Universidad de Chile tuviera Biotica como ramo obligatorio en primer y segundo ao de
Medicina. Pero los chicos despus llegan a sexto ao y cuando me los encuentro en el pasillo dicen
oiga, usted ense puras cosas que no veo que se realicen. Est demostrado que la sensibilidad
tica de los estudiantes es alta cuando ingresan, y va cayendo a medida que avanzan en la carrera.
Pero igual hay que diseminar esto esperando que algo quede. Mi aporte, adems de mi trabajo de
aos como bioeticista, fue escribir este libro. Lo que pretende, es decirle a la gente que no eres el
nico que lo ha pasado mal, que no fue una excepcin lo que te pas. Entonces, tal vez se genere
una mayor crtica y disposicin al reclamo, que en Chile es muy bajo.