HACIA UNA PICARESCA PERUANA?

A PROPSITO DE MALDITA TERNURA DE BETO ORTIZ

Fernando Rodrguez Man!""a
Hay un asunto por dems interesante para la historiografa de la novela
peruana: la ausencia de una vertiente picaresca. Tenemos un texto con un
ttulo sumamente sugestivo, El lazarillo de ciegos caminantes (177!177"#, de
un persona$e curiossimo de nuestro siglo %&''', (lonso )arri* de la &andera,
pero su recusado didacticismo de li+ro de via$es lo ale$a +astante de la
picaresca o, en todo caso, la asume como un c*modo cors, para fines ms
+ien pragmticos, a sa+er: informaci*n fehaciente de las rutas comerciales
americanas y un repertorio de an,cdotas para ameni-ar el camino. .or otra
parte, recordemos /ue la primera novela del 0,xico repu+licano, y de hecho de
toda Hispanoam,rica, es picaresca: la Vida y hechos de Periquillo Sarniento de
1os, 1oa/un 2ernnde- de 3i-ardi (141"#. 5n (rgentina, la primera novela
moderna y ur+ana, /ue despla-a las ficciones ms o menos ideali-antes
anteriores, El juguete rabioso de 6o+erto (rlt (178"#, es asimismo picaresca.
9o parece una mera coincidencia si recordamos /ue, seg:n 0i$ail ;a$tn, la
novela es eminentemente par*dica y la picaresca, y con su mirada cnica y
+urlona, se u+ica en primera fila de toda renovaci*n literaria. 5n 5spa<a, la
Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1=# enca+e-a
el fen*meno novelesco europeo y su influencia es imperecedera. 0s le$os en
el tiempo, las dos novelas latinas de las /ue tenemos conocimiento son, al
menos, antecedentes fundamentales del g,nero: el Satiricn de .etronio y El
asno de oro de (puleyo. (hora +ien, la respuesta ca+al a la pregunta de por
/u, la novela en el .er: no empe-* siendo la auto+iografa de un pcaro, como
por lo regular ha ocurrido en otros espacios, escapa de mis posi+ilidades. >in
em+argo, sirva este introito para formular la propuesta de /ue, tardamente,
nos hallamos ante la formaci*n lenta, pero prometedora, de una picaresca
peruana.
0aurice 0olho, hispanista franc,s /ue ha ahondado en el estudio del
g,nero, presenta los rasgos esenciales de la picaresca /ue le permiten
trascender las ,pocas y go-ar de vigencia plena: el molde auto+iogrfico ?con
a/uel inicitico @Ao por +ien tengoBC del Lazarillo? y la cada final en la
ignominia /ue, sumada a la mirada crtica del protagonista, configuran el estilo
parado$al del pcaro, /uien asegura @no ser ms santo /ue mis vecinosC (3-aro
de Tormes dixit# o /ue @como soy malo, nada $u-go por +ueno: tal es mi
desventura y de seme$antesC (Du-mn de (lfarache dixit. 5stos rasgos se
plasman en la historia de un fracaso, el del protagonista, ni<o o $oven, /ue a
costa de reveses pierde la inocencia, padece el desenga<o y, ya mayor, lo
proclama al p:+lico a viva vo- mediante una escritura marcadamente orali-ada
/ue, entre varios registros, recoge el ha+la de los marginales de su sociedad:
en la 5spa<a del >iglo de Ero era la germanaF en la (rgentina de inicios del
siglo %%, el lunfardo. A es /ue el pcaro ha de ser un peregrino ?esto le atraa
ms a )arri* de la &andera?, un su$eto /ue transite por varios estados y
pueda pontificar so+re los tipos sociales y sus respectivos vicios, ha+i,ndolos
practicado, a su ve-, durante su aprendi-a$e. .recisamente por ha+er
aprendido tanto y tan +ien, el pcaro se nos hace sospechoso en su faceta de
narrador, con lo /ue la enunciaci*n picaresca +e+e de la parado$a /ue diverta
a los griegos (@Todos los cretenses mienten. 5s un cretense /uien lo diceC#.
)laudio Duill,n lo resuma con su aserto, ya clsico, de /ue la novela picaresca
es la confesi*n de un mentiroso.
(hora +ien, Ghay textos en la literatura peruana /ue se aproximen a
estas coordenadasH 0i conocimiento general no encuentra algo parecido hasta
un li+ro de EsIaldo 6eynoso /ue a:n preserva parte de su frescura: Los
inocentes (17"1#, un con$unto de relatos protagoni-ados por $*venes ur+ano!
marginales cuyas vivencias y decepciones se nos ofrecen con una interesante
alternancia de voces narrativas en primera y tercera personas (inclusive en el
:ltimo relato, @5l ros/uitaC, el narrador pasa de la tercera a la segunda
persona#. 5videntemente, no se trata todava de la confesi*n de un mentirosoF
aun/ue es sintomtico /ue +uena parte del relato @5l .rncipeC sea un
interrogatorio fallido en una comisara a la /ue el protagonista ha ido a parar
tras cometer un ro+o. 5n su momento, Los inocentes fue calificado como
pornogrfico, o+sceno o simplemente mala literatura, pero !a la distancia! ca+e
reconocerle ha+er a+ierto una +recha al convertir a persona$es ruines de la
ur+e en protagonistas /ue, mediante un uso +astante efectivo del mon*logo
interior, ausculta+an sus propias historias. 5sto :ltimo distingue la propuesta de
6eynoso de otros textos contemporneos suyos /ue tam+i,n se ocupan de
su$etos ur+ano!marginales, ver+igracia: el 1aguar en La ciudad y los !erros
(17"J#, pero los integran en una trama mayor para contraponerlos con otros
tipos sociales. 3a literatura peruana en las d,cadas siguientes archivar el
proyecto de Los inocentes, no sa+r estimar su potencial y asumir el
magisterio de 0ario &argas 3losa. 9o o+stante, hay un fen*meno particular en
los novelistas aparecidos en la d,cada del noventa: la recuperaci*n de la o+ra
de EsIaldo 6eynoso como una pauta o modelo /ue a+ra-ar para sus
particulares proyectos narrativos. )omo afirma 'vn Thays, ellos @son, de
alguna forma, hi$os surgidos de su li+ro de cuentos Los inocentesC. .ero los
hi$os no tienen por /u, parecerse del todo a los padres.
3a influencia de 6eynoso en "l final de la calle de Kscar 0alca, en
#octurno de ron y gatos o en los cuentos de Previo al silencio de 1avier
(r,valo, as como en $atacabros de >ergio Dalar-a, es notoria por el lado de
los contenidos o del lengua$eF pero es solo en #avajas en el !aladar de 1orge
5slava (177#, donde es patente la descendencia directa, tanto de materia
como de forma, de Los inocentes en su faceta picaresca: la auto+iografa del
delincuente con los rasgos gen,ricos ya apuntados
i
.
Tras #avajas en el !aladar, /ue sera el segundo hito hacia una
picaresca peruana, la novela de ;eto Erti-, $aldita ternura (8LL=#, puede
considerarse el siguiente paso. A no digo esto solo por/ue haya ni<os !ira%as
en la novela, aun/ue como persona$es secundarios, sino por/ue la narraci*n
cumple los dos re/uisitos +sicos de 0olho. 9o soy el primero /ue encuentra
rasgos picarescos en $aldita ternura. 5n su rese<a, de elocuente ttulo, so+re
la novela, 1avier Mgreda ya se<al* su proximidad con el Lazarillo y El buscn
don Pablos& asunto palpa+le, a mi ver, en primera instancia por cierto
+arro/uismo recusado en la prosa, /ue incorpora por igual cultismos y ha+la
popular lime<a (lamenta+lemente, esta carece de un sustantivo preciso para
designarla, como lunfardo o $acarandina#, as como la representaci*n grotesca
de la realidad. 5n ese sentido, la novela picaresca, vale la pena recalcarlo, no
es realista. 5n verdad, postula un idealismo invertido, en la medida en /ue
pone lo a+yecto en primer plano. (s, nada ms le$os /ue una representaci*n
verista y radiogrfica de la realidad /ue una novela picaresca. 'nsisto en ello
por/ue el NrealismoO /ue el lector podra desprender de $aldita ternura es
enga<oso. 'gualmente, el N;etoO de la novela es tan ficticio como el N2erdinandO
de Viaje al fin de la noche de 3ouis 2erdinand ),line. 3os gui<os a la realidad,
en todo caso, han de ser ledos en funci*n de la crtica social inherente al
g,nero. Pe all /ue de todos los captulos y persona$es @en claveC se
desprenda, claramente, una denuncia de las falsas apariencias, la hipocresa y
la ostentaci*n. >on males /ue tam+i,n sufre nuestro protagonista, por
supuesto, y precisamente por esa ra-*n puede ha+larnos de ellos: por/ue los
ha visto y vivido en carne propiaF ,l tam+i,n ha sido perverso, excesivo y
presumido. (hora desde su @miseria en 0iamiC, tal como Du-mn de (lfarache
confesa+a sus delitos desde lo /ue llama+a @monte de mis miseriasC (su +anco
de galeote#, el persona$e ;eto puede ha+larnos de la insta+ilidad de la vida:
'magnate vivir una ,poca completa de tu vida sin sospechar si/uiera /ue ests en
cmara indiscreta. &iviendo todo a/uello como si fuera de verdad. )omo si eso fuera,
realmente, una vida. )omi,ndotela ntegra, flor de huev*n. 0e la ha+a credo toda,
toditita y me computa+a superpoderoso como de a/u hasta la )hina, implaca+le,
invenci+le, conciencia moral del pue+lo, guardin de la democracia, dios del Elimpo,
'ing of the (orld. (17=#
)on ra-*n se ha sostenido, a este respecto, /ue los autores del g,nero
no han sido otra cosa /ue moralistas disfra-ados. Tan moralista como el
an*nimo autor del Lazarillo de Tormes lo fue ),line, exasperado por el
nacionalismo de la .rimera Duerra 0undial, o 6o+erto (rlt, cuyo >ilvio (stier en
El juguete rabioso representa a los @nuevos argentinosC, los hi$os de
inmigrantes hasta entonces excluidos de la sociedad oficial. ( manera de
ilustraci*n, he a/u, cuatrocientos a<os antes, una reflexi*n similar a la de ;eto
hilvanada por el mayor de los pcaros literarios espa<oles, Du-mn de
(lfarache, ha+lando de un cortesano exitoso (lo ms cercano a una celebrity en
el siglo %&''# vuelto @doloC:
3+renos Pios, cuando se $untan poder y mala voluntad. 3astimosa cosa es /ue /uiera
un dolo destos particular adoraci*n, sin acordarse /ue es hom+re representante, /ue
sale con a/uel oficio o con figura d,l y /ue se volver presto a entrar en el vestuario del
sepulcro a ser ceni-a, como hi$o de la tierra. 0ira, hermano, /ue se aca+a la farsa y
eres lo /ue yo y todos somos unosC (', '', %: J"=!J"#.
$aldita ternura es la narraci*n auto+iogrfica, aun/ue no lineal
(siguiendo la tendencia epis*dica de +uena parte de las novelas peruanas de
los noventa#, de un perseguido por la $usticia al /ue no le /ueda otra opci*n
/ue escapar a 5stados Qnidos. Pesde este exilio, como el +usc*n don .a+los,
fugado de 5spa<a tras cometer asesinato, evoca su pasado en funci*n de su
presente, /ue es el de un aspirante a escritor, por/ue as lograr la expiaci*n
de sus culpas: contando su propia historia, o sea como autor de su propia vida
convertida en literatura. 3a escritura auto+iogrfica, ya /ue a eso $uega el
narrador picaresco, siempre ha tenido por o+$etivo velado la salvaci*n personal
y este prop*sito se desprende de cada pgina de $aldita ternura, ya /ue
presentando la corrupci*n de la colectividad, el protagonista increpa al lector
por su actitud c*mplice, con lo /ue logra eludir el $uicio /ue so+re su propias
faltas podra hac,rsele:
GRu, tena el puto p:+lico en la ca+e-aH .ero eso s, a la hora de la pacharacada,
llmenlo. )uando hu+iera acuchillamiento, /u, vacil*n, GdestripamientoH, Say, /u,
ricoT, GdesgramputamientoH, Shcheme achT )ochinadita noms /uera esa recua de
analfas. SA uno all malgastndome UsicV intentando hacer periodismoT ;ah. .erd mi
tiempo. (1L#
Petrs de los reproches, claro est, se sit:a el afn de ser exculpado
gracias a la pluma. GRu, tiene de atractivo ser escritorH 5l poder de controlar
el discurso, ni ms ni menos. Picho poder se hace mucho ms palpa+le cuando
se incluye, dentro de la novela ?con sutil irona? alg:n documento legal, de
redacci*n lamenta+le, /ue da testimonio, implcitamente, de la superioridad del
;eto narrador, /uien exhi+e todos sus recursos estilsticos para llamar a la risa,
/ue nada tiene de frvola. .or el contrario, esta encierra la gran amargura de
/uien recurre a ella para volver atractiva una historia /ue, contada desde una
*ptica realista, sera em+ara-osa y pesada. 3a narraci*n picaresca es la :nica
forma en /ue el lector digiera algunos de los esca+rosos asuntos de la novela
(la pederastia, la amoralidad de una seudoreformadora de menores o la muerte
de un periodista decadente llamado ;runo# y /ue, al mismo tiempo, el narrador,
contenido en su propio discurso, resucite como ave f,nix de las ceni-as de su
pasado, cuyos hechos nos presenta ma<osamente con una prosa adere-ada,
entre +urlas y veras, para producir tal efecto. 5sa es la gran ha-a<a del pcaro
desde hace ms de cuatrocientos a<os: redimirse a s mismo acusando a los
dems. .or ello, en su carrera vital, el narrador ;eto sostiene reci+ir una gran
lecci*n de los !ira%as, los pcaros modernos de la sociedad peruana, en las
incursiones reporteriles a sus antros: @2ueron esos secretos paisa$es de la
patria criminal los /ue hicieron crecer en m el /ueru+n o+sceno /ue hoy me
ha+ita y /ue, cada ve- /ue se le anto$a, me revuelve las vsceras y me dicta
pala+ras salva$es /ue nadie tendra /ue ha+er padecido: el evangelio pavoroso
del rencorC (177#. A es el rencor del yo presente, hundido en 0iami, @la capital
hispana de la desesperaci*nC, el sentimiento /ue genera la reinvenci*n del yo
del pasado, puesto /ue @salvo /ue /uieras dedicarte a escri+ir +oleros o
rancheras o valsecitos, la pena nunca sirve para malhaya cosa. 5l rencor, en
cam+io, es energa. 5nerga pursima. 5s una +endici*nC (44#.
G( /u, viene esta reflexi*n so+re el propio acto de la escrituraH 3a
respuesta nos la +rinda 6o+erto Don-le- 5chevarra en uno de sus estudios
so+re el g,nero: @3a picaresca est hecha de la vida pasada del pcaro y su
actividad presente como escritor. 3a picaresca es la novela del escritorC (8F
traducci*n ma#. 5sto ayuda a comprender a 2ernnde- de 3i-ardi, a 6o+erto
(rlt o al propio 6eynoso: la novela picaresca permite, a trav,s su mscara
auto+iogrfica, plasmar las in/uietudes del young artist, del artista adolescente
$oyceano, y al mismo tiempo las de toda una literatura nacional ?y por /u, no
continental? en ciernes. (.or cierto, en el >iglo de Ero espa<ol ocurre el
fen*meno nota+le de /ue los practicantes del g,nero son novelistas de una
sola novela. 3o /ue es mucho ms frecuente es /ue la picaresca venga a ser,
si se elige practicarla, la primera novela de un autor. 5n el caso particular de
),line, no solo ocurre /ue el Viaje al fin de la noche sea la primera, sino /ue es
la me$or.#
5s tan marcado a/uel presente de escritor en $aldita ternura, /ue,
siguiendo la naturale-a intrnseca del g,nero picaresco, las pginas finales nos
conducen al verdadero inicio de la novela. 5n otras pala+ras: la historia de
;eto, tal como la reci+e el lector, no empie-a en las primeras pginas, cuando
nos cuenta /ue siempre /uiso ser famoso o /ue era un exhi+icionista de un
+arrio de clase media, sino en el momento mismo en /ue decide escri+ir, o sea
a su llegada al exilio, en las :ltimas lneas del li+ro:
&,nganos en tu reino. (provecha /ue ahora piensan /ue ests muerto, /ue no sa+en
/ue a:n existes. Rue a:n hierves, /ue a:n ardes. Rue a:n $odes y maldices. #o dejes
que mueran sin decirte adis. Elvdate del tiempo. 3mpiate el rostro de escupita$os.
Pesinf,ctate. Pescarchate. )icatr-ate. Pero regresa. Todava eres t:, rey del
despecho, todava eres t:. (871#
5l insistir en la conservaci*n de la identidad (@todava eres t:C# es una
estrategia ms del narrador, pero no hemos de caer en ella. Todo lo contrario,
el protagonista de$a de ser ,l a merced del narrador, /ue es, parad*$icamente,
,l mismo. .ero no hay otra forma de salvarse. 3a escritura picaresca es un acto
de transposici*n del pasado criminal +a$o la apariencia de una confesi*n
particularF no o+stante, encierra mucho ms /ue eso. 5l pcaro siempre ha+la
de ms y en esas digresiones se encuentra su capital, a la /ue de+e +uena
parte de su situaci*n liminar en relaci*n con la sociedad. G'nocente o culpa+leH
>i fuera inocente, el li+ro no tendra ra-*n de ser. 5n :ltima instancia, ;eto
narra su historia para demostrar /ue, en todo caso, tan culpa+les como ,l lo
son todos los /ue, directa e indirectamente, intervienen en su vida. A entonces
resulta /ue la cuesti*n se despla-a del yo al ustedes, los propios lectores, /ue
han de leer la novela de$ndose llevar del artificio (dirase /ue cayendo en el
$uego del pcaro# y concluyendo /ue as es el .er: y /ue, como dira Du-mn
de (lfarache, @todo anda revuelto, todo apriesa, todo mara<ado. 9o hallars
hom+re con hom+re, todos vivimos en asechan-a los unos con los otros, como
el gato para el rat*n o la ara<a para la cule+raC (', '', '&: 874#. (s, la repulsi*n y
el atractivo del discurso picaresco estn asegurados. 5n el mundo de $aldita
ternura no existe un solo persona$e /ue no pade-ca alguna tacha moral y ello
no de+era extra<arnos, pues tal es la visi*n parcial /ue el narrador ostenta y
/uiere hacer pasar por general y a+soluta.
.or todo lo expuesto, me parece evidente /ue nos hallamos ante la
inminente constituci*n de una picaresca peruana. >u ra- estara en los relatos
contenidos en Los inocentes, /ue encierran una pauta narrativa en germen ?
darle vo- al su$eto marginal? /ue solo ser retomada treinta y cuatro a<os
despu,s con #avajas en el !aladar, donde el discurso picaresco se encuentra
en estado de e+ullici*n, pero /ue no se desenvuelve del todo por la +revedad
de los textos /ue integran el volumen, dada su naturale-a de recopilaci*n de
testimonios, aun/ue magistralmente facturada como literatura por 5slava. )on
$aldita ternura (pese a todas las o+$eciones formales, estilsticas o ideol*gicas
/ue se le pueden hacer# nos encontramos ya ante el discurso picaresco
propiamente dicho, es decir, en una narraci*n de largo aliento, finalmente
novelesca ?puesto /ue hasta ahora solo ha+amos contado con visos del
mismo en textos +reves? /ue @pone en cuesti*n el c*digo moral y social de los
grupos dominantesC (0olho 187# mediante a/uel yo carente de referente real,
el yo de una seudoauto+iografa:
5n vista de las riesgosas confusiones /ue pudiera generar el hecho fortuito de /ue uno
de los persona$es de esta novela tenga id,ntico nom+re /ue su autor, resulta pertinente
declarar /ue la vida del mismo no es, en todos los aspectos, igual a la de su hom*nimo
literario. 3a mayora de las veces es peor. (@(dvertenciasC: 7#
5l futuro de la picaresca peruana, por tanto, depende de otros
protagonistas mentirosos dispuestos a confesarse. )on todo, alguien podr
argWir /ue he excluido de mi +revsimo itinerario picaresco a li+ros como )anto
de dolor de (lex ;rocca o el /ue pu+lic* una +ailarina de la d,cada pasada. 9o
los he considerado por la sencilla ra-*n de /ue, hasta donde tengo entendido,
se presenta+an como auto+iografas netas, es decir /ue su yo vena
directamente del yo romntico, autorreferencial, de las )onfesiones de 1ean!
1ac/ues 6ousseau. 5n cam+io, como se<ala 0aurice 0olho, la vitalidad del
g,nero picaresco, con su yo sin referente real (3-aro, Du-mn, >ilvio,
2erdinand, ;etoB#, o+edece a /ue es @una forma fi$a reitera+le /ue, dentro del
marco formal /ue constituye es suscepti+le de variaciones de ms o menos
amplitudC (1J#. &iendo el g,nero as de d:ctil, persiste la pregunta de por /u,
la novela en el .er: no empe-* siendo picarescaB forse altro canter* con
miglior !lectro+
NOTAS
.ara el anlisis, en ese sentido, de un relato de #avajas en el !aladar remito a mi artculo
@3os inconvenientes de no ser lime<a: la cicatri- de la su+alternidad en N6eina de )ora-onesO
de 1orge 5slavaC. P,gina cultural de L"S" Per-+ Siglos ../..0+
http:XXIe+.pres+y.eduXlasaperuX5slava.htm
BIB#IO$RAF%A
&greda' (a)!er. @;eto Erti- y los esfuer-os de escri+ir una novela picarescaC.
La 1e!-blica. 3ima, 14 de diciem+re 8LL=. >ecci*n cultural. 7.
A"e*+n' Ma,eo+ 2uzm,n de "lfarache. 5dici*n de 1os, 0ara 0ic*. >egunda
edici*n. 8 vols. 0adrid: )tedra, 177=.
$onz+"ez E-.e)arra, Ro/er,o0 @The 3ife and (dventures of )ipi*n: )ervantes
and the .icares/ueC. 3iacritics 1L.J (174L#: 1!8".
Mo".o' Maur!-e0 @GRu, es el picarismoHC. Edad de 4ro 5 6789:; 187!1J.
Or,!z' Be,o. $aldita ternura. 3ima: (lfaguara, 8LL=.
Rodrguez Man!""a' Fernando. @3os inconvenientes de no ser lime<a: la
cicatri- de la su+alternidad en N6eina de )ora-onesO de 1orge 5slavaC. P,gina
cultural de L"S" Per-+ Siglos ../..0+
http:XXIe+.pres+y.eduXlasaperuX5slava.htm
T.a1' I)+n+ @3a edad de la inocencia: acerca de la narrativa peruana :ltimaC.
http:XXIII.apuntes.orgXpaisesXperuXensayoXthaysYinocencia.html
i