Jean Ray

La callejuela
tenebrosa











2
En un muelle de Rtterdam, los cabrestantes extraan
de las bodegas de un barco de carga fardos de papeles viejos
prensados. El viento los erizaba de banderillas multicolores
cuando, de repente, uno de ellos estall como una barrica al
prenderse fuego.
Los trabajadores del muelle contuvieron, a apresurados
paletazos, la avalancha voladora, pero una gran parte fue
abandonada a la alegra de los nios judos que espigan el
eterno otoo de los puertos.
Entre los papeles dispersos haba hermosos grabados
de Pearson cortados en dos por orden de la aduana; paquetes
verdes y rosas de acciones y obligaciones, ltimos vestigios de
resonantes bancarrotas; libros estropeados cuyas pginas
haban permanecido unidas como manos desesperadas.
Mi bastn merodeaba por entre este inmenso residuo
del pensamiento, donde ya no exista la vergenza ni la
esperanza.
De toda aquella prosa inglesa y alemana retir algunas
pginas pertenecientes a Francia: nmeros del Magazin
Pittoresque, slidamente atados y un poco chamuscados por
el fuego.
Fue hojeando la revista tan primorosamente ilustrada y
tan lgubremente escrita, como descubr los dos cuadernos:
uno, redactado en alemn; el otro, en francs. Sus autores, al
parecer, no se conocan; sin embargo, hubirase dicho que el
manuscrito francs verta un poco de claridad sobre la
angustia negra que emanaba del primer cuaderno como

3
humareda deletrea.
Para que la luz pudiese hacerse sobre este relato que
pareca asediado por las peores fuerzas hostiles!
La tapa del cuaderno llevaba un nombre: Alphonse
Archiprte, seguido de la palabra Lehrer.
Traduje las pginas alemanas:

EL MANUSCRITO ALEMN
Escribo esto para cuando Hermman regrese del mar.
Si no me encuentra; si, con mis desgraciadas amigas,
me he hundido en el misterio feroz que nos rodea, quiero que
conozca nuestros das de terror por medio de este
cuadernillo.
Ser la prueba ms sincera que podr darle de mi
cario, porque es preciso en una mujer un valor real para
escribir un diario en semejantes horas de locura. Lo redacto
tambin para que rece por m, si cree que mi alma est en
peligro
Despus de la muerte de mi ta Hedwige, no he
querido continuar viviendo en nuestra triste mansin del
Holzdamm.
Las seoritas de Rckhardt me ofrecieron su casa de
la Deichstrasse. Ocupan un amplio apartamento en la
espaciosa mansin del consejero Hhnebein, un viejo
soltern que no abandona el piso bajo, repleto de libros, de
cuadros y de litografas.

4
Lotte, Elonore y Mta Rckhardt son unas adorables
solteronas que se desviven por hacerme la vida agradable.
Conmigo ha venido nuestra criada Frida, que le ha cado en
gracia a la anciana Frau Pilz, la admirable cocinera de las
Rckhardt, de la que se dice que ha rechazado ofertas
ducales por permanecer al humilde servicio de sus amas.
Aquella noche
Aquella noche, que introdujo en nuestra querida y
tranquila vida el ms horroroso de los espantos, no quisimos
acudir a una fiesta en el Tempelhof porque llova a cntaros.
Frau Pilz, a quien le gusta que nos quedemos en casa,
nos hizo una cena famosa entre todas: truchas asadas a
fuego lento y un budn de gallina. Lotte haba realizado un
verdadero registro en la bodega para buscar una botella de
aguardiente de El Cabo, que envejeca desde haca veinte
aos. Una vez quitada la mesa, el precioso licor oscuro fue
vertido en copas de cristal de Bohemia.
Elonore sirvi t de China, del Su-Chong, que nos
trae de sus viajes un anciano marino de Brema.
A travs de las rfagas de lluvia omos dar las ocho en
el reloj del campanario de San Pedro. Frida, que estaba
sentada junto al fuego de la chimenea, hinc la nariz en la
Biblia ilustrada que no saba leer, pero cuyos grabados le
gustaba mirar, y pidi autorizacin para irse a acostar. Las
cuatro restantes nos quedamos eligiendo sedas de colores
para el bordado de Mta.
En el piso de abajo, el consejero cerr su habitacin

5
con doble vuelta de llave. Frau Pilz subi a la suya, situada al
fondo del piso, y le dimos las buenas noches a travs de la
puerta, aadiendo que el mal tiempo nos impedira,
seguramente, tener pescado fresco para la comida del da
siguiente. De la casa vecina, el roto canaln dejaba caer una
pequea catarata que golpeaba las losas de la calle con gran
ruido. Del fondo de la calle lleg la fuerte galopada del
huracn. Desaparecida, el sonido de la cada del agua se hizo
ms sonoro, y una ventana golpe en los pisos superiores.
Es la de la buhardilla dijo Lotte . Apenas
cierra.
Luego levant la cortina de terciopelo granate y mir a
la calle:
Nunca hizo una noche semejante dijo.
A lo lejos, la carraca de un sereno anunci la media.
No tengo nada de sueo continu Lotte . Pero,
aunque lo tuviera, no sentira deseo alguno de meterme en la
cama. Me parecera que me segua la oscuridad de la calle,
acompaada del viento y la lluvia.
Tonta! dijo Elonore, que no era muy expresiva
. Bueno, puesto que no nos acostamos, hagamos como los
hombres: volvamos a llenar las copas.
Despus, el silencio invadi la sala.
Elonore fue a poner en un candelero tres de aquellas
velas que dieron fama al fundidor de cera Sieme y que lucan
con una hermosa llama rosada, expandiendo un delicioso
olor a flores y esencias.

6
Me daba cuenta de que se quera dar a aquella noche,
tan lgubre en el exterior, un tono de fiesta y de alegra que
no llegaba a cuajar, no s por qu.
Vea la cara enrgica de Elonore, provista de una
sombra repentina de mal humor; me pareca tambin que
Lotte respiraba dificultosamente. Slo el rostro de Mta se
inclinaba plcidamente sobre su bordado. Sin embargo, la
notaba atenta, como si tratara de detectar un ruido en el
fondo del silencio.
En ese preciso instante, la puerta se abri. Entr
Frida. Se acerc vacilante a la butaca colocada al lado del
fuego y se dej caer en ella, con los ojos huraos fijos, a
intervalo, en cada una de nosotras.
Frida grit , qu pasa?
Suspir profundamente, murmurando a continuacin
algunas palabras inteligibles.
Est dormida todava dijo Elonore.
Frida hizo un enrgico signo negativo. Haca violentos
esfuerzos por hablar. Le alargu una copa de aguardiente de
El Cabo, que se bebi de un trago, como hacen los cocheros y
los mozos de cuerda.
En cualquier otro momento nos hubiera ofendido, ms
o menos, aquel gesto vulgar; pero Frida tena un aspecto tan
desconsolado y, adems, desde haca algunos minutos nos
desenvolvamos en una atmsfera tan deprimente, que
aquello pas inadvertido.
Seorita dijo Frida , hay

7
Su mirada, calmada por un momento, volvi a
recobrar su expresin huraa.
No s murmur.
Elonore golpe la mesa con tres golpecitos secos.
No, no puedo decir eso continu Frida.
Elonore lanz una exclamacin de impaciencia.
Pasa algo?... Qu ha visto u odo usted? En fin,
qu le sucede, Frida?
Hay, seorita Frida pareci reflexionar
profundamente . No s expresarlo como yo quisiera pero
hay un enorme miedo en mi habitacin.
Ah! exclamamos las tres, tranquilizadas e
inquietas a la vez.
Ha sufrido usted una pesadilla dijo Mta .
Conozco eso. Cuando uno se despierta de ella, esconde la
cabeza debajo de las mantas.
Pero Frida neg de nuevo.
No es eso, seorita. Yo no haba soado. Me
despert simplemente, y entonces fue Oh! Cmo hara
para que me comprendieran?... Pues bien: haba un enorme
miedo en mi habitacin.
Dios mo, pero eso no explica nada! dije yo a mi
vez.
Frida movi la cabeza con desesperacin:
Preferira pasarme toda la noche sentada en la
puerta, soportando la lluvia, antes que volver a esa maldita
habitacin. Oh, no volver!

8
Pues yo ir a ver qu pasa en ella, grandsima loca
dijo Elonore, echndose un chal por los hombros.
Titube un instante delante de la vieja tizona de pap
Rckhardt, colgada entre los ttulos universitarios; se encogi
de hombros y, tomando el candelabro de las velas rosadas,
sali dejando tras s un rastro perfumado.
Oh, no la dejen ir sola! grit Frida, asustada.
Con lentitud nos acercamos a la escalera. El
resplandor producido por las velas del candelabro de
Elonore se perda ya en el descansillo de las buhardillas.
Permanecimos solas en la semioscuridad de los
primeros escalones. Omos a Elonore empujar una puerta.
Hubo un minuto de silencio agobiante. Sent que la mano de
Frida se crispaba en mi cintura.
No la dejen sola gema.
Al mismo tiempo estall una risa tan horrible que
preferira morir a orla de nuevo. Casi al mismo tiempo, Mta,
alzando una mano, exclam:
All!... All!... Una cara All
Inmediatamente la casa se llen de rumores. El
consejero y Frau Pilz aparecieron en medio de la aureola
amarilla de velas blandidas.
Mademoiselle Elonore hip Frida . Dios mo!
Cmo vamos a encontrarla?
Aterradora pregunta, a la cual responder yo
inmediatamente:
No la encontramos jams.

9
La habitacin de Frida estaba vaca. El candelabro
estaba colocado en el suelo y las velas continuaban ardiendo
tranquilamente con su suave luz rosada.
Registramos la casa, los armarios, los tejados. Jams
volvimos a ver a Elonore.
Se comprende rpidamente por qu no hemos podido
contar con la ayuda de la polica. Encontramos despachos
invadidos por una muchedumbre enloquecida, muebles
cados, cristales rotos y funcionarios sacudidos como peleles.
Porque aquella misma noche desaparecieron ochenta
personas: unas al volver a su domicilio; otras, en sus propias
casas.
Con el mismo golpe, el mundo de las hiptesis
corrientes se cierra, quedndonos solamente el de las
aprehensiones sobrenaturales.
Han pasado algunos das despus de aquel drama.
Vivimos una existencia triste, llena de lgrimas y de terror.
El consejero Hhnebein ha mandado colocar una
espesa pared de madera de pino que cierra el piso de las
buhardillas.
Ayer yo buscaba a Mta. Empezbamos a lamentarnos
temiendo una nueva desgracia, cuando la encontramos
acurrucada delante de la pared de madera, con los ojos secos
y una expresin de ira en su rostro, de ordinario tan dulce.
Tena en la mano la tizona de pap Rckhardt y
pareca disgustada por haber sido importunada.
Hemos intentado preguntarle sobre la cara que haba

10
entrevisto, pero nos ha mirado como si no nos comprendiese.
Por lo dems, permanece sumida en un mutismo
absoluto, y no slo no responde ya, sino que parece ignorar
nuestra presencia a su alrededor.
Miles de historias, las unas ms inverosmiles que las
otras, corren por la ciudad. Se habla de una liga secreta y
criminal; se acusa a la Polica de negligencia y de algo peor;
los funcionarios han sido obligados a dimitir.
Como es lgico, eso no ha servido para nada.
Se han cometido crmenes extraos. Cadveres
destrozados con furia se descubren al despuntar la aurora.
Las fieras no podran demostrar un encarnizamiento
mayor que el manifestado por los misteriosos asesinos.
Si algunas de las vctimas son despojadas de sus
objetos de valor, la mayora de ellas no lo son, y eso extraa a
todo el mundo.
Pero yo no quiero ocuparme de lo que pasa en la
ciudad. Se encontrar mucha gente que lo cuente de viva voz.
Quiero ceirme al cuadro de nuestra casa y de nuestra vida,
que, para ser tan reducido, no est rodeado de mucho menos
terror y desesperacin.
Los das pasan. Abril ha llegado, ms fro, ms ventoso
que el peor mes invernal. Permanecemos agazapadas cerca
del fuego. A veces, el consejero Hhnebein sube a hacernos
compaa y a darnos lo que l llama valor.
Consiste eso para l en temblar por todos sus
miembros, con las manos extendidas hacia la lumbre; en

11
beberse enormes jarros de ponche; en sobresaltarse a cada
ruido y en exclamar, cinco o seis veces a la hora:
Han odo ustedes?... Han escuchado ustedes?...
Frida ha destrozado su Biblia, y en cada puerta, en
cada cortina, en el rincn ms absurdo, hemos encontrado
pginas de ella pegadas o sujetas con alfileres. Ella espera, de
tal forma, conjurar los espritus del mal.
La dejamos hacer, y como han pasado algunos das en
paz, no dejamos de encontrar buena la idea. De esa forma,
toda imagen santa est expuesta ahora a la luz del sol
Ay! Nuestro desencanto deba de ser terrible. La
jornada haba sido tan sombra, las nubes tan bajas, que la
noche cay muy temprano. Yo sala del saln para poner una
lmpara en el enorme descansillo, porque desde la noche
terrorfica cubrimos la casa entera de luminarias y los
vestbulos y las escaleras permanecen alumbrados hasta la
aurora, cuando o un murmullo en el piso alto.
An no era completamente de noche. Sub
valerosamente y me encontr ante las caras espantadas de
Frida y de Frau Pilz, que me hicieron seas de que me
callase, sealndome la pared recientemente construida.
Me puse al lado de ellas, adoptando su silencio y su
atencin. Entonces o un ruido indefinible al otro lado de la
pared de madera, como si caracolas gigantes hiciesen
alternar sus tumultos de muchedumbres lejanas.
Mademoiselle Elonore gimi Frida.
La respuesta lleg en seguida, arrojndonos, aullando,

12
escaleras abajo. Un prolongado grito de terror se dej or,
pero que no llegaba del otro lado de la pared de madera, sino
de abajo, de las habitaciones del consejero.
Al mismo tiempo le omos pedir socorro con todas sus
fuerzas. Lotte y Mta corran ya por el descansillo.
Tenemos que acudir dije, valerosa.
No habamos dado tres pasos cuando un nuevo grito
de angustia se dej or, esta vez por encima de nuestras
cabezas.
Socorro!... Socorro!
Estbamos rodeadas de llamadas de pavor: abajo, las
de Herr Hhnebein; en el piso de arriba, las de Frau Pilz, ya
que habamos reconocido su voz.
Socorro! omos gritar ms dbilmente.
Mta haba cogido la buja que yo haba colocado en el
descansillo. A medio camino de la escalera encontramos a
Frida sola.
Frau Pilz haba desaparecido.
* * *
Al llegar a este punto de mi relato debo expresar mi
admiracin por el tranquilo valor de Mta Rckhardt.
Ya no podemos hacer nada aqu dijo, rompiendo
un silencio obstinado de varios das . Vamos abajo
Llevaba en la mano la tizona paterna y no haca
grotesco. Se notaba que ella se servira de la espada como un
hombre.

13
La seguimos subyugadas por su fuerza y valenta.
El gabinete de trabajo del consejero estaba iluminado
como para una kermesse de feria. El pobre hombre no haba
dejado a la oscuridad ningn lugar donde introducirse. Dos
enormes lmparas de globos de porcelana blanca
flanqueaban la chimenea como dos lunas tranquilas. Una
pequea araa de cristal, estilo Luis XV, colgaba del techo,
arrojando los reflejos de sus prismas como si fueran puados
de piedras preciosas. En cada rincn, en el suelo, un
candelabro de cobre o de gres portaba una vela encendida.
Sobre la mesa, una hilera de velas largas pareca velar un
catafalco invisible. Nos paramos deslumbradas, pero fue en
vano que buscsemos al consejero.
Oh! exclam de pronto Frida en voz baja .
Miren. Est all. Escondido detrs de la cortina de la ventana.
Con ademn brusco, Lotte descorri la pesada cortina.
Herr Hhnebein estaba all, inmvil, inclinado fuera de la
ventana abierta.
Lotte se acerc. Inmediatamente retrocedi lanzando
una exclamacin de espanto:
No miren, no miren Por amor de Dios, no miren!
l no tiene ya cabeza!
Vi a Frida vacilar, a punto de desvanecerse y caerse,
cuando la voz de Mta nos volvi a todas a la razn.
Atencin! Aqu hay peligro!
Nos apretamos junto a ella, sintindonos protegidas
por su presencia de nimo. De pronto, algo gui en el techo

14
y vimos, llenas de terror, que la sombra haba invadido los
dos rincones opuestos de la habitacin, donde las luces
acababan de apagarse sbitamente.
Rpido! exclam Meta . Proteged las luces!...
Oh!... All all est
Al mismo tiempo, las lunas blancas de la chimenea
estallaron, escupieron un chorro de llama humosa y se
desvanecieron.
Mta permaneca inmvil, pero su mirada recorra la
habitacin con fra rabia, que no le conoca yo.
Soplaron a las velas que se hallaban sobre la mesa.
Slo la araa de cristal continuaba despidiendo una luz
tranquila. Vi que Mta no le quitaba ojos. Y, de repente, su
tizona cort el aire y, en un movimiento impetuoso de furor,
lanz una estocada al vaco.
Proteged la luz! grit . Le veo, te tengo ya
Ah!
Entonces vimos cmo la tizona haca unos
movimientos extraos en la mano de Mta, como si una
fuerza invisible tratara de arrancrsela.
La inspiracin feliz y extraa que nos salv aquella
noche procedi de Frida.
De pronto, lanz un grito feroz y, agarrando uno de los
pesados candelabros de bronce, salt al lado de Mta y se
puso a golpear el vaco con su reluciente mazo. La tizona
qued inerte, algo muy ligero pareci arrastrarse por el suelo;
luego, la puerta se abri sola y un clamor desgarrador se

15
elev.
Uno dijo Mta.
Se me podra preguntar: Por qu se obstinaban
ustedes en habitar una casa tan criminalmente embrujada?
Ms de cien casas se hallan en el mismo caso. Ya no
se cuentan los crmenes ni las desapariciones. Apenas si se
comentan. La ciudad est entristecida. Las personas se
suicidan por docenas, prefiriendo esta muerte a la que dan
los verdugos fantasmas. Y, adems, Mta quiere vengarse. Es
ella, ahora, quien acecha a los invisibles.
Ha vuelto a caer en su obstinado mutismo; solamente
nos ha ordenado que, una vez cada la noche, cerremos
puertas y contraventanas. En cuanto oscurece, las cuatro
ocupamos el saln, convertido en dormitorio y en comedor.
De all no salimos hasta por la maana.
He preguntado a Frida sobre su curiosa intervencin
armada; pero slo me ha dado una respuesta confusa.
No s dijo . De repente me pareci haber visto
una cosa, una cara.
Se detuvo apurada.
No encuentro palabras para expresar lo que es
continu . Pero s: es el gran miedo que, durante la primera
noche, estaba metido en mi habitacin.
Es todo cuanto obtuve de ella. Pero nuestros
corazones deban conocer hasta el fin todos los sufrimientos.
A mediados de abril, una noche en que Lotte y Frida
tardaban en volver de la cocina, Mta abri la puerta del

16
saln y les grit que se dieran prisa.
Vi que las sombras haban invadido ya el descansillo y
el vestbulo.
Ya vamos! respondieron ambas al unsono .
Ya vamos, s!
Meta entr y cerr la puerta. Se hallaba atrozmente
plida. De abajo no llegaba ningn ruido. Esper en vano el
de los pasos de las dos mujeres. El silencio pesaba como
agua amenazadora contra la puerta.
Mta la cerr con llave.
Qu haces? le pregunt . Y Lotte y Frida?
Es intil esperarlas respondi con voz sorda.
Sus ojos fijaron la mirada sobre la espada, inmviles y
terribles. La noche lleg, siniestra.
Fue as como Lotte y Frida desaparecieron a su vez en
el misterio.
*
Dios mo! Qu es esto?
Existe una presencia en la casa, pero una presencia
sufriente y herida, que trata de que le presten ayuda. Duda
Mta de ella? Est ms taciturna que nunca, pero atranca
puertas y ventanas de una forma que ms bien me produce la
impresin de que quiere evitar una fuga que una intrusin.
Mi vida se ha convertido en una soledad espantosa.
La propia Mta tiene la apariencia de un espectro
irnico.

17
Durante el da, me encuentro a veces con ella en
corredores inesperados. Siempre lleva la espada en la mano
derecha; en la otra, una potente linterna elctrica cuyo rayo
de luz introduce en todos los rincones oscuros.
Una vez, despus de uno de estos encuentros, me dijo
con bastante mal humor que sera mejor que me fuese al
saln, y como yo obedeciese a pasos lentos, me grit con voz
furiosa, a mi espalda, que no me metiese jams en sus
proyectos
Conocera Mta mi secreto?
Ya no era el rostro plcido que se inclinaba, apenas
haca unos das, sobre el bordado de sedas brillantes, sino un
rostro salvaje donde arda una doble llama de odio que a
veces lanzaba sobre m. Porque yo posea un secreto.
Fue la curiosidad, la perversidad o la piedad lo que
me hizo actuar?
Oh! Ruego a Dios con todo mi corazn que sea un
sentimiento de caridad el que me haya animado; bondad,
lstima, y nada ms.
Acababa de echar agua limpia en el lavadero cuando
una queja ensordecida lleg a mis odos.
Ay!... Ay!
No pens ms que en nuestras desaparecidas y mir a
mi alrededor.
Haba all una puerta bastante bien disimulada que
conduca a un reducto en donde el infortunado Hhnebein
amontonaba cuadros y libros, entre el polvo y las telaraas.

18
Ay, ay!...
Ese lamento proceda del interior. Entreabr la puerta
y sonde con la mirada la penumbra griscea del lugar. Todo
all era normal y tranquilo. El lamento haba cesado.
Di algunos pasos y, de repente, me sent agarrada
por el vestido. Di un grito. Inmediatamente, el lamento se
produjo ms cerca de m, doloroso, suplicante:
Ay, ay!...
Y en el cntaro que yo llevaba propinaron algunos
golpecitos.
Lo dej en el suelo. O un ligero chapoteo, como si un
perro bebiese tranquilamente, y, en efecto, el lquido del
cntaro disminua.
La Cosa, el Ser, beba!
Ay, ay!...
En mi cabello sent una caricia; un roce ms suave
que un hlito.
Ay, ay!...
Entonces el lamento se convirti en lloro humano, en
sollozos de nio, y sent piedad por el monstruo invisible que
sufra.
Pero sonaron pasos en el vestbulo. Me puse las manos
en los labios y el Ser se call.
Sin ruido, cerr la puerta del reducto secreto. Mta
avanzaba por el pasillo.
Has gritado? pregunt.
Se me escurri el pie

19
Me haba convertido en cmplice de un fantasma.
*
Llev leche, vino y manzanas. Nada se produjo.
Cuando regres, se haban bebido la leche hasta la ltima
gota; pero el vino y la fruta continuaban intactos. Luego, una
especie de brisa me rode y pas largamente sobre mis
cabellos
Volv una y otra vez, llevando siempre leche fresca.
La dulce voz no lloraba ya; pero el roce de la brisa era
ms intenso, ms ardiente hubirase dicho.
Mta me mira, al parecer, sospechosa; ronda alrededor
del reducto de los libros
He elegido un refugio ms seguro para mi enigmtico
protegido. Se lo he explicado por signos. Qu raro parece eso
de hacer gestos en el vaco! Pero me comprendi. Me segua
como un soplo a lo largo de los pasillos cuando,
bruscamente, tuve que esconderme en una rinconera.
Una dbil luz de fotforo yaca sobre las losas. Vi a
Mta bajando una escalera de caracol situada al fondo de un
pasillo. Andaba a pasos de lobo, ocultando a medias la luz de
su proyector. La espada reluca. Entonces sent que el Ser,
que estaba a mi lado, tena miedo. La brisa se movi
alrededor de m, febril, nerviosa, y escuch de nuevo la queja:
Ay, ay!...
Los pasos de Mta se perdieron en resonancias
lejanas. Hice un gesto tranquilizador y gan el nuevo refugio:

20
una especie de gabinete-alacena que creo casi desconocido y,
sobre todo, jams visitado.
El soplo se pos durante un minuto en mi boca y sent
una extraa vergenza
Lleg el mes de mayo.
Los seis metros cuadrados de jardincillo, que el pobre
y querido Hhnebein empap con su sangre, estn cuajados
de florecillas blancas.
Bajo el magnfico cielo azul, la ciudad apenas bulle.
Slo un paciente rumor de puertas que se cierran, de cerrojos
que se corren y de llaves que se echan, responden a los
chillidos de las golondrinas.
El Ser se ha vuelto imprudente. Trata de verme; de
repente lo noto a mi alrededor. No puedo describir eso: es
una sensacin de enorme ternura la que me rodea. Intento
hacerle comprender que temo a Mta, y lo siento desaparecer
como una brisa que cesa.
Soporto mal la mirada inflamada de Mta.
*
Da 4 de mayo. Fue el fin brutal.
Nos hallbamos en el saln con las lmparas
encendidas. Yo cerraba las contraventanas. De repente, not
su presencia. Hice un gesto desesperado y, al volverme, me
encontr con la mirada de Mta terriblemente reflejada en el
espejo.
Traidora! grit.

21
Y cerr la puerta con rapidez.
l estaba prisionero con nosotras.
Lo saba silb Mta . Te vi salir con cuencos
llenos de leche, hija del diablo. T le has dado fuerza
mientras se mora de la herida que yo le infer la noche de la
muerte de Hhnebein. Porque tu fantasma es vulnerable! Va
a morir ahora mismo, y creo que, para l, morir es tan atroz
como para nosotras. Despus te llegar a ti el turno,
desastrada! Me oyes?
Haba gritado eso en frases entrecortadas.
Inesperadamente, desenvolvi su fotforo.
El rayo de luz blanca atraves la habitacin y vi
evolucionar dentro de l un ligero humo gris.
La espada golpe este humo con toda su fuerza.
Ay, ay! exclam la voz desgarradora.
Y, de pronto, sin habilidad, pero con acento de
ternura, se oy pronunciar mi nombre. Avanc y, de un
puetazo, arroj la linterna al suelo. El rayo de luz
desapareci.
Mta! supliqu . Escchame Ten piedad.
La cara de Mta se convulsion en una mscara de
furor demonaco.
Traidora mil veces! rugi.
La espada dibuj una letra fulgurante ante mis ojos.
Recib una estocada encima del seno izquierdo y ca de
rodillas.
Alguien llor desconsoladamente a mi lado, suplicando

22
extraamente a Mta a su vez. De nuevo se alz la hoja. Trat
de encontrar las palabras de contricin suprema que nos
reconcilian para siempre con Dios; pero vi congelarse
sbitamente la cara de Mta y de sus manos caer la espada.
Algo susurr cerca de nosotros, y vi una dbil llama
desenrollarse como una cinta y prender vorazmente en las
tapiceras.
Ardemos! grit Meta . Todos juntos
Malditos!
Entonces, en ese segundo donde todo iba a sumergirse
en la muerte, se abri la puerta y entr una anciana,
descomunal, inmensa, de la que slo vea los terribles ojos
verdes brillando en una cara inaudita.
Una mordedura de fuego atraves mi mano izquierda.
Mientras mis fuerzas me lo permitieron, retroced. Vi an a
Mta en pie, inmvil, con una extraa mueca en la cara, y
comprend que su alma tambin haba volado.
Luego, los ojos sin pupilas de la monstruosa anciana
registraron, lentamente, la habitacin, que invada el fuego, y
su mirada se pos en m.
Termino de escribir este relato en una casita
desconocida. Dnde estoy? Sola. Sin embargo, todo esto est
lleno de ruidos; una presencia invisible, aunque
desenfrenada, est en todas partes. l ha vuelto. He odo
pronunciar de nuevo mi nombre de esta forma inhbil y
dulce

23
*
As termina, como cortado a cuchillo, el manuscrito
alemn.

EL MANUSCRITO FRANCS
Ahora estoy seguro.
Me sealaron al cochero ms antiguo de la ciudad en
la taberna Kneipe, donde se bebe la cerveza de octubre ms
espirituosa y perfumada.
Le invit a beber; luego le ofrec tabaco azafranado y
un daalder de Holanda. Jur que yo era un prncipe.
Un prncipe, claro que s exclam . Qu hay
ms noble que un prncipe?... Que vengan todos los que me
contradigan, y les cruzar con el cuero de mi ltigo!
Le seal su droschke, amplio como una salita de
espera.
Ahora, llveme al callejn de Sainte-Brgonne.
Me mir atnito. Luego, estall en carcajadas.
Es usted un tipo gracioso. Oh, s, muy gracioso!
Por qu?
Porque es ponerme a prueba. Conozco todas las
calles de la ciudad. Qu digo las calles?... Los adoquines! Y
no existe ninguna calle de Sainte-Br qu?
Brgonne. Dgame: no est por la parte de la
Mohlenstrasse?

24
Pues no dijo con tono terminante . Eso existe
aqu como el Vesubio en San Petersburgo.
Nadie mejor que l conoca la ciudad; nadie saba sus
recovecos mejor que este magnfico bebedor de cerveza.
Un estudiante que, en una mesa vecina, escriba una
carta de amor y nos escuchaba, aadi:
Adems, no existe ninguna santa de ese nombre.
Y la mujer del tabernero replic con cierta rabia:
No se fabrican nombres de santos como si fueran
salchichas judas.
Calm a todo el mundo con vino y cerveza del ao, y
una gran alegra anid en mi corazn.
Ese Schutzmann que desde por la maana hasta por
la noche recorre la Mohlenstrasse, tiene una cabeza masiva
de dogo ingls; pero se ve que es hombre que conoce su
oficio.
No dijo lentamente, de regreso de un largo viaje
por entre sus pensamientos y sus recuerdos , eso no existe
por aqu, ni en toda la ciudad.
Ahora bien: por encima de su hombro veo el corte
amarillo del callejn de Sainte-Brgonne, entre la destilera
Klingborn y una tienda de granos y semillas annima.
Debo volverme con una velocidad descorts para no
mostrar mi dicha. El callejn de Sainte-Brgonne? Ah, ah!
No existe ni para el cochero, ni para el estudiante, ni para el
agente de polica local, ni para nadie.
Existe solamente para m!

25
*
Cmo he hecho este extravagante descubrimiento?
Pues por una observacin casi cientfica, como se
dira pomposamente en nuestro cuerpo doctoral.
Mi colega Seiffert, que ensea ciencias naturales,
haciendo estallar en las narices de sus alumnos balones
llenos de gases extraos, no encontrara nada que censurar.
Cuando recorro la Mohlenstrasse, debo franquear,
para pasar de la tienda de Klingborn a la de los granos y
semillas, cierta distancia que recorro en tres pasos, lo cual
me lleva un par de segundos. Por el contrario, he observado
que las gentes que recorren el mismo camino pasan
inmediatamente de la casa del destilador a la del semillero
sin que sus siluetas se proyecten sobre el hueco del callejn
de Sainte-Brgonne.
Despus, preguntando hbilmente a unos y a otros, he
llegado a saber que para todos y en el plano catastral de la
ciudad, slo una pared medianera separa la destilera
Klingborn del inmueble del vendedor de granos.
De ello he sacado la conclusin que para todo el
mundo, excepto para m, esta callejuela existe ms all del
tiempo y del espacio.
Me divierto mucho al escribir esta frase, con la que mi
colega Mitschlaf sazona copiosamente su curso de Filosofa:
Ms all del tiempo y del espacio.
Ah, ah! Si l supiese tanto como yo sobre este tema

26
Es un pedante con cara de bfalo! Pero todo lo que l cuenta
de esas ciudades de humo son pobres fantasas que no
pueden aferrar ms que los frgiles sueos de algunos
ignorantes.
Hace varios aos que yo conozco esta callejuela
misteriosa, pero jams me he aventurado por ella, y creo que
personas ms valerosas que yo hubieran vacilado en hacerlo.
Qu leyes rigen este espacio desconocido? Una vez
agarrado por su misterio, me devolver a mi mundo?
Me he forjado, por ltimo, razones diversas para
convencerme de que este mundo era inhospitalario para un
ser humano, y mi curiosidad ha capitulado ante el miedo.
Sin embargo, lo poco que yo vea de esta escapada
sobre lo incomprensible, era tan trivial, tan ordinario, tan
mediocre!...
Debo confesar que la vista estaba cortada
inmediatamente, a diez pasos, por una curva brusca de la
callejuela. Por tanto, todo lo que yo poda ver eran dos altas
tapias mal encaladas y sobre una de ellas algunos caracteres
en carbn: Sankt-Beregonne Gasse. Adems, un empedrado
verdoso y desgastado que faltaba un poco antes de llegar a la
curva cerrada, y un suelo informe que dejaba brotar los
viburnos.
Este arbusto enclenque me pareca que viva segn
nuestras estaciones, porque yo le vea, a veces, con un poco
de verdor y algunas bolas de nieve entre sus ramitas.
Hubiera podido hacer curiosas observaciones en

27
cuanto a la yuxtaposicin de esta loncha de un cosmos
desconocido sobre el nuestro; pero eso me hubiera obligado a
estancias ms o menos largas en la Mohlenstrasse, y
Klingborn, que me vea con frecuencia mirar fijamente a sus
ventanas, concibi sospechas injuriosas para su esposa y me
lanzaba miradas feroces.
Por otra parte, yo me preguntaba por qu, dentro de la
vastedad del mundo, ese extrao privilegio me toc en suerte
a m solo.
Yo me pregunto, digo
Y ello me lleva a pensar en mi abuela materna. Aquella
mujer, alta y sombra, que hablaba tan poco y que pareca
seguir, con sus inmensos ojos verdes, las peripecias de otra
vida en la pared que tena delante.
Su historia era oscura. Mi abuelo, que era marino, la
haba arrancado, segn parece, de manos de los piratas de
Argelia.
A veces ella paseaba sus largas manos blancas por
encima de mis cabellos, murmurando:
l quiz Por qu no?... Despus de todo...?
Lo repiti la noche en que mora, aadiendo, mientras
su mirada moribunda erraba por entre las sombras:
l ir quiz all donde yo no pude volver
Aquel da soplaba una terrible tempestad. Cuando mi
abuela muri y cuando se encendan los cirios, un inmenso
pjaro de tempestad rompi los cristales de la ventana y fue a
agonizar, sangrante y amenazador, sobre el lecho de la

28
muerta.
Es la nica cosa especial que recuerdo de mi vida;
pero eso tiene alguna relacin con el callejn de Sainte-
Brgonne?
Fue la rama del viburno quien hizo surgir la aventura.
*
Soy sincero completamente al buscar en aquello este
capirotazo inicial que puso en movimiento los mundos y los
acontecimientos?
Por qu no hablar de Anita?
Hace algunos aos, las abras hanseticas vean llegar
an, saliendo de las brumas como bestias avergonzadas,
extraos y pequeos navos enjarciados al estilo latino:
tartanas, sacolevas o speronares.
Inmediatamente una risa colosal conmova el puerto,
llegando hasta las ms srdidas cerveceras; risa, los
patronos descargadores rendan a ella sus bebidas, y los
marineros de Holanda, de rostros de cuadrantes de reloj,
masticaban sus largas pipas de espuma blanca de Gouda.
Ah! exclamaban . He aqu los lugares de
sueo.
Yo he sentido cada vez mi alma desgarrada ante esos
sueos heroicos que venan a morir en la formidable risa
germnica.
Se contaba que las tristes tripulaciones de estos
navos vivan en un sueo loco, a lo largo de las costas

29
doradas del Adritico y del mar Tirreno, situando en nuestro
cruel Norte, un pas hermoso y fantstico, hermano gemelo
de la isla Thul de los antiguos.
No mucho ms inteligentes que sus antepasados del
ao mil, haban conservado como patrimonio las leyendas de
las islas de diamantes y de esmeraldas, leyendas nacidas
cuando sus padres tropezaban con la vanguardia
deslumbrante de un banco de hielo a la deriva.
El poco progreso que haban experimentado sus
mentes en el transcurso de los ltimos siglos, la brjula
marina, la aguja magntica que sealaba siempre con su
punta de metal hacia el Norte, fue para ellos una prueba final
del misterio del Septentrin.
Un da que el sueo marchaba como un nuevo Mesas
sobre el oleaje picado del Mediterrneo; que las redes no
haban pescado ms que peces envenenados por el coral del
fondo; que Lombarda no haba enviado trigo ni harina a las
miserables tierras del Sur, haban izado las velas al viento de
la tierra.
Su flotilla haba erizado el mar con sus duras alas;
despus, una a una, sus barcas se haban hundido en medio
de las tempestades del Atlntico. El golfo de Gascua haba
destruido lentamente la flotilla para pasar sus restos a los
dientes de granito de la extrema Bretaa. Algunos de esos
cascos de gruesa madera fueron vendidos a los mercaderes
de maderas de Alemania y Dinamarca. Uno de ellos muri en
su sueo, matado por un iceberg que se consuma al sol, a la

30
altura de las islas de Lofoten.
Pero el Norte cubri de flores las tumbas de esos
navos, proporcionndoles un dulce epitafio: Las lugres del
sueo, que si hace rer a los groseros marineros, a m me
emociona y, si pudiera, me embarcara en ese sueo, el cual,
subido a bordo, permanece all hasta la consumacin de los
siglos.
Quiz sea tambin porque Anita es hija de esos navos.
*
Vino de all abajo, muy pequea, en los brazos de su
madre, en una tartana. La barca fue vendida. La madre
muri. Sus hermanitas tambin. El padre, que parti en un
velero de las Amricas, no volvi ms, ni el velero tampoco.
Anita se qued sola; pero su sueo, que condujo la barca a
esos muelles de madera mohosa, no le ha abandonado: ella
cree en la suerte nrdica, y la quiere speramente, yo dira
que casi con odio.
En aquel Tempelhof de las lmparas de luces blancas,
Anita baila, canta, lanza flores rojas que vuelven a caer como
lluvia de sangre sobre ella o se chamuscan a las llamas
cortas de los quinqus.
A continuacin deambula por entre el pblico,
tendiendo, a guisa de platillo, una concha de ncar rosada.
En ella le echan dinero, hasta oro, y es entonces nicamente
cuando sus ojos sonren, fijos un segundo, como una caricia,
en el hombre generoso.

31
Yo he echado oro, oro, yo, humilde profesor de
gramtica francesa en el Gymnasium, por una mirada de
Anita.
*
Notas breves.
He vendido mi Voltaire. A veces lea a mis alumnos
fragmentos de su correspondencia con el rey de Prusia. Esto
le gustaba al director del colegio.
Debo dos meses de pensin a Frau Holz, mi patrona.
Me ha dicho que es muy pobre
El administrador del Instituto, a quien he pedido un
nuevo adelanto sobre mi sueldo, me ha contestado, con
apuro, que le era muy difcil concedrmelo, que el reglamento
lo prohiba No le he escuchado ms. Mi colega Seiffert se ha
negado rotundamente a prestarme algunos tleros.
He dejado un pesado soberano de oro en la concha de
ncar. La mirada de Anita me ha quemado durante mucho
tiempo el alma.
Luego he odo rer en los bosquecillos de laureles de
Tempelhof y he reconocido a dos bedeles del Gymnasium, que
huan en la sombra.
Era mi ltima moneda de oro. Ya no tengo ms
dinero
Al pasar por delante de Klingborn, en la
Mohlenstrasse, una calesa de Hanover, con cuatro caballos,
me ha rozado.

32
Asustado, he dado un par de saltos dentro del callejn
de Sainte-Brgonne. Mi mano, maquinalmente, ha
desgarrado una rama de viburno.
Est sobre mi mesa.
Me abre, de golpe, un mundo inmenso, como la varita
de un mago.
*
Razonemos, como dira Seiffert, el avaro.
Ante todo, mi asustado retroceso en la callejuela de
Sainte-Brgonne y mi inmediato regreso a la Mohlenstrasse
demuestran que ese espacio es de tan fcil acceso y salida
para m como cualquiera otra calle de la ciudad.
Sin embargo, la rama es un aporte, digamos
filosfico, inmenso. Ese trozo de rbol es demasiado en
nuestro mundo. Si en cualquier selva americana cogiese una
rama de arbusto y la trajese aqu, no cambiara con tal accin
el nmero de ramas de rboles que existen en toda la tierra.
Pero, trayendo del callejn de Sainte-Brgonne esa
rama de viburno, aumento ese nmero en una unidad
intrnseca, que todos los crecimientos tropicales no hubieran
podido proveer al reino vegetal terrestre, puesto que la he
cogido de un plano que, solamente para m, es de existencia
real.
Puedo, pues, gracias a ella importar un objeto al
mundo de los hombres, y en l nadie podr disputarme su
propiedad. Ah! Nunca propiedad alguna habr sido ms

33
absoluta, puesto que, no debiendo nada a ninguna industria,
el objeto en cuestin aumenta, sin embargo, el patrimonio
inmutable de la tierra
Mi argumentacin contina; corre amplia como un ro,
que arrastra flotillas de palabras y rodea islotes de llamadas
a la filosofa: se abastece de un enorme sistema de afluentes
de lgica para llegar a demostrarme a m mismo que un robo
en el callejn de Sainte-Brgonne no es lo mismo que uno en
la Mohlenstrasse.
De acuerdo con ese galimatas, juzgo la causa
decidida.
Me bastar con evitar las represalias de los
enigmticos habitantes de la callejuela o del mundo adonde
ella conduce.
Creo que en las salas de fiestas de Madrid y de Cdiz,
los conquistadores, derrochando el oro de las nuevas Indias,
se preocupan muy poco de la ira de los lejanos pueblos
expoliados.
Maana entro en lo Desconocido.
*
Klingborn me ha hecho perder el tiempo.
Creo que me esperaba en el pequeo vestbulo
cuadrado que se abre sobre su tienda y sobre su despacho a
la vez.
A mi paso, cuando apretaba los dientes para
sumergirme, con la cabeza agachada, en la aventura, me

34
atrap por un lado de mi abrigo.
Ah seor profesor! gimi . Qu mal le conoca!
No era usted! Y yo, que llegu a sospechar, ciego de m! Ella
se ha marchado, seor profesor, y no con usted. Oh, no!
Usted es un hombre decente. No, seor, con un inspector de
transportes. Un hombre mitad cochero, mitad escribiente.
Qu vergenza para la casa Klingborn!
Me haba hecho entrar en una trastienda tenebrosa y
me serva aguardiente perfumado con naranja.
Y decir que desconfiaba de usted, seor profesor!
Siempre le vea mirando las ventanas de mi mujer; pero
ahora s que es a la esposa del almacenista de semillas a
quien usted ronda.
Yo trataba de disimular mi apuro levantando mi copa.
Eh, eh! exclam Klingborn, sirvindome una
nueva copa de aguardiente anaranjado . Me gustara
mucho verle jugar una trastada, seor profesor, a ese
malvado de semillero que se complace de mi desgracia.
Con sonrisa de cmplice, aadi:
Quiero darle una buena noticia: la dama de sus
pensamientos se halla en este instante en el jardincillo,
haciendo y deshaciendo guirnaldas de papel. Venga a verla.
Me condujo por una escalera de caracol hacia una
ventana torva. Vi los cobertizos repletos de la destilera
Klingborn humear por entre un juego inextricable de
corralillos, jardincillos melanclicos y arroyuelos cenagosos,
apenas ms largos que un paso. Era en esta perspectiva

35
donde deba sumergirse la callejuela singular.
Pero donde yo hubiera debido verla, desde lo alto de
mi observatorio, no se vea ms que esta humosa actividad de
los edificios Klingborn y el jardn oxidado de parietarias del
vecino de las semillas, donde una figura delgada se inclinaba
sobre ridos parterres.
Un ltimo trago de aguardiente con naranja me
produjo mucho valor y, al abandonar a Klingborn, no di ms
que algunos pasos para hundirme en el callejn de Sainte-
Brgonne.
*
Tres puertecillas amarillas en la pared blanca
Ms all de la curva de la callejuela, los viburnos
continuaban poniendo su nota verde y negra entre las losas.
Despus aparecieron las tres puertecillas amarillas, dndose
codo con codo casi, y proporcionando, a lo que hubiera
debido ser extrao y terrible, el aspecto pueril de una calle de
santurronera flamenca.
Mis pasos resonaban muy claros en el silencio.
Golpe en la primera puerta. Slo la vida vana del eco
se despert detrs de ella.
La callejuela se alargaba cincuenta pasos ms hacia
una nueva curva.
Lo desconocido slo se descubrira con parsimonia, y
la parte de mi descubrimiento de hoy no era ms que dos
paredes, mal blanqueadas, y esas tres puertas. Pero toda

36
puerta cerrada no es en s misma un potente misterio?
Golpe con ms fuerza la triple puerta. Los ecos
partan con grandes ruidos y trastornaban, con confusos
rumores, los silencios agazapados al fondo de prodigiosos
pasillos. A veces parecan imitar pasos muy ligeros; pero
estas fueron las nicas respuestas del mundo enclaustrado.
Haba cerraduras como en todas las puertas que yo
acostumbraba ver. La tarde de la antevspera haba tardado
una hora en abrir la de mi piso con un alambre retorcido, y
ese era un trabajo fcil de realizar.
Mis sienes sudaban un poco. En mi corazn senta un
poco de vergenza. Saqu del bolsillo la misma ganza y la
deslic en la cerradura de la primera puertecilla.
Y como la de mi piso, se abri con toda facilidad.
*
Ahora me encuentro, en mi habitacin, entre mis
libros, con una cinta roja desprendida de un vestido de Anita
sobre mi mesa y tres tleros de plata en mi mano crispada.
Tres tleros!
Les digo que con mi propia mano he asesinado mi
destino ms bello.
Ese mundo nuevo slo se abra para m. Qu
esperaba de m este universo ms misterioso que los que
gravitan en el fondo del Infinito?
El misterio me haca adelantos, me proporcionaba
sonrisas, como una muchacha bonita. Y entr como ladrn.

37
He sido mezquino, vil, absurdo
He
Pero tres tleros!
Cmo se hace mezquina esta aventura que deba ser
prodigiosa!
Tres tleros que el anticuario Gockel me ha entregado
a regaadientes por aquel plato cincelado Tres tleros
Pero es una sonrisa de Anita.
Los he arrojado bruscamente en un cajn. Llamaban a
mi puerta. Era Gockel.
Era ese el malvolo anticuario que haba depositado
con desprecio el plato de metal sobre su mostrador repleto de
frusleras carcomidas y rotas?
Ahora sonrea, calificando mi nombre, que l
pronunciaba mal, de Herr Doktor y Herr Lehrer.
Creo dijo que le he hecho una gran injusticia,
Herr Doktor. Ese plato vale algo ms.
Sac una bolsita de cuero y, de repente, vi brillar la
sonrisa amarilla del oro.
Pudiera ser que usted tuviera objetos de la misma
procedencia continu. Quiero decir, del mismo estilo.
No se me haba escapado el cambio. Bajo la urbanidad
del anticuario velaba el espritu del encubridor.
La cuestin es dije que uno de mis amigos,
sabio coleccionista que se halla en situacin difcil, por tener
que pagar ciertas deudas, desea convertir en dinero algunas
piezas de su coleccin. No quiere darse a conocer. Es sabio y

38
tmido. Ya se considera demasiado desgraciado por tener que
desprenderse de los tesoros de sus vitrinas. Deseo evitarle
una tristeza ms. Le presto, pues, ese servicio.
Gockel movi la cabeza frenticamente. Pareci
embobarse de admiracin por m.
As es como yo considero la amistad. Ach, Herr
Doktor! Leer esta noche el De amicitia, de Cicern, con
redoblada alegra. Por qu no tendr yo un amigo como su
infortunado sabio tiene en usted? Pero yo quiero contribuir
un poco a su hermosa accin, comprando todo lo que su
amigo quiera vender y pagndole un buen precio, un
bonsimo precio
La curiosidad me picaba en aquel momento.
Yo no he mirado muy bien ese plato dije con
altivez. No era de mi incumbencia y, adems, yo no
entiendo. Qu clase de trabajo es?... Bizantino?
No sabra decirlo con exactitud. Bizantino, s tal
vez Tengo que hacer un estudio detenido de l. Pero
continu, serenado de golpe , en todo caso, es algo que
buscar el aficionado, el entusiasta.
Y con tono que zanjaba toda veleidad de informacin,
dijo:
Es lo que nos interesa ms a los dos y a su amigo
tambin, ni que decir tiene.
Aquella noche, muy tarde, acompa a Anita por las
calles azuladas por la luna hasta el muelle de los holandeses,
donde su casa se agazapaba al fondo de un macizo de altos

39
lilos.
Pero debo volver a mi relato, a ese plato, vendido por
tleros y oro, que me ha valido por una noche la amistad de
la muchacha ms bonita del mundo.
*
La puerta se abri sobre un largo pasillo de losetas
azules. Una vidriera rayada difunda la luz all y desgarraba
las sombras. Mi primera impresin de hallarme en un
santuario de flamencos se acentu sobre todo cuando, al final
del vestbulo, una puerta abierta me introdujo en una amplia
cocina abovedada, de muebles rsticos, brillantes de cera y
de encustico.
Ese cuadro era tan tranquilizador que pregunt en voz
alta:
Eh! Hay alguien ah arriba?
Una potente resonancia refunfu, pero ninguna
presencia lleg a manifestarse.
Debo confesar que en ningn momento me extraaron
ese silencio y esa ausencia de vida, como si me las hubiese
esperado.
Ms an: desde que me di cuenta de la existencia del
enigmtico callejn no pens ni un solo minuto en que
hubiera eventuales habitantes.
Sin embargo, acababa de entrar all como un ladrn
nocturno.
No tom ninguna precaucin para abrir cajones

40
provistos de cubiertos y de manteleras. Mis pasos
retumbaban libremente en las habitaciones contiguas,
amuebladas como locutorios de convento; en una magnfica
escalera de caoba que
Ah! En esta visita hubo materia de que asombrarse.
Esta escalera no conduca a ninguna parte!
Llegaba hasta la pared sin brillo como si, ms all de
la barrera de piedra, se prolongase an.
Todo esto estaba baado por este fulgor marfileo de
los cristales desportillados que formaban el techo. Entrev, o
cre entrever, en el enlucido de la pared una forma vagamente
repugnante; pero al mirarla con mayor atencin, vi que
estaba formada de finas resquebrajaduras y que se
asemejaba solamente a los monstruos que distinguimos en
las nubes y en los encajes de las cortinas. Por lo dems, eso
no me turb, porque, al volver a fijarme en ella por segunda
vez, no la vi ya en la red de grietas de la pintura.
Regres a la cocina, donde, por una ventana con
barrotes, vi un patinillo tenebroso, que formaba un pozo
entre cuatro tapias inmensas y llenos de musgos.
En un aparador vi un pesado plato que me pareci que
tena algo de valor. Me lo met debajo del abrigo.
Estaba decepcionado. Me pareca haber robado una
moneda de diez cntimos de la hucha de un nio o de la
media de lana de una pariente anciana.
Y fui en busca de Gockel, el anticuario.

41
*
Las tres casitas son idnticas; en todas ellas
encuentro la cocina limpia, los muebles avaros y brillantes, el
mismo fulgor irreal y crepuscular, la misma tranquila
serenidad y ese muro insensato ante el cual termina la
escalera. En todas ellas he encontrado el plato pesado e
idnticos candelabros.
Me los he llevado y
Y al da siguiente me los he vuelto a encontrar en su
sitio.
Los llevo a casa de Gockel, quien los paga con una
amplia sonrisa.
Es una locura. Me noto un alma montona de faquir
cambista.
Robo eternamente en una misma casa, en las mismas
circunstancias, los mismos objetos. Me pregunto si esa no es
una primera venganza de este desconocido sin misterio. No
es una primera ronda de condenado lo que yo realizo?
No ser la condenacin la repeticin sempiterna del
pecado por la eternidad de los siglos?
Un da no fui all. Haba resuelto espaciar mis
lamentables incursiones. Tena una reserva de oro. Anita era
feliz y me demostraba la ms hermosa ternura.
Aquella misma noche Gockel fue a visitarme,
preguntndome si no tena nada que vender. Me ofreci un
poco ms de dinero todava, ante mi asombro, y termin por

42
hacer una mueca cuando le hice partcipe de mi decisin.
Monsieur Gockel le dije cuando se iba , sin
duda usted ha encontrado un adquiridor regular de objetos,
no?
Se volvi lentamente y me plant su mirada
directamente en los ojos.
S, Herr Doktor. Pero no le dir nada como no me
hable usted de su amigo, el vendedor.
Su voz se hizo grave.
Trigame todos los das objetos; dgame cunto oro
quiere por ellos y yo se lo dar sin ms regateo. Estamos
atados a la misma rueda, Herr Doktor. Tal vez lo pagaremos
ms tarde; mientras tanto, vivamos la vida tal como la
amamos: usted, con su hermosa amiga; yo, con mi fortuna.
Nunca ms, ni Gockel ni yo, sacamos a relucir este
tema; pero Anita se volvi de pronto muy exigente y el oro del
anticuario se escapaba como agua por entre sus manos
nerviosas.
Entonces sucedi que cambi, si puedo expresarme de
tal forma, la atmsfera de la callejuela.
O las melodas.
Por lo menos, me pareca que era una msica
maravillosa y lejana. Hice una nueva llamada a mi valor, y
form el proyecto de explorar el callejn ms all de la curva
y llegar hasta la cancin que vibraba en la lejana.
En el mismo instante que pasaba la tercera puerta y
daba un paso en la zona que an no haba recorrido, el

43
corazn se me oprimi de forma dolorosa. No di ms que tres
o cuatro pasos vacilantes.
Luego me volv. Poda an ver un trozo del primer
ramal de la Beregonnegasse, pero ya cun mezquino. Me
pareca que me alejaba peligrosamente de mi mundo. Sin
embargo, en un impulso de temeridad irrazonable, corr;
luego, me arrodill como un mozuelo que espa por encima de
una valla y arriesgu una mirada sobre el ramal desconocido.
La decepcin me golpe inmediatamente como una
bofetada. La callejuela continuaba su ruta serpentina, pero la
nueva perspectiva no se abra de nuevo ms que sobre tres
puertecillas, en una pared blanca, y sobre viburnos.
Hubiera vuelto seguramente sobre mis pasos si, en
aquel momento, no hubiera pasado el viento de los cnticos,
lejana marea de sones desplegados
Venc un terror inexplicable para escucharla, para
analizarla si era posible.
Me he expresado bien al decir marea: era un ruido
nacido en una lejana considerable, pero enorme, como la del
mar.
Mientras lo escuchaba, no distingua ya esos primeros
soplos de armona que haba credo descubrir all, sino una
penosa discordancia, un furioso rumor de quejas y de odios.
No han observado ustedes jams que los primeros
efluvios de un olor repugnante son a veces suaves y hasta
agradables? Recuerdo que, al salir un da de mi casa, me
acogi en la calle un apetecedor olor a carne asada. He aqu

44
una cocina esplndida y matinal, me dije.
Pero, cien pasos ms all, aquel perfume se convirti
en un olor nauseabundo a tela quemada. En efecto, un
almacn de trapos arda, llenando el ambiente de tizones
ardiendo y de pavesas humeantes. Por tanto, tal vez me
engaara la apariencia primera del melodioso rumor.
Y si me aventurara ms all del nuevo recodo?
me pregunt.
En el fondo, mi cobarde inercia casi haba
desaparecido. Franque en algunos segundos el espacio que
se extenda delante de m, esta vez con paso tranquilo para
encontrar, por tercera vez, el mismo decorado dejado a mi
espalda.
Entonces una especie de amargo furor, en el que
zozobraba mi curiosidad rota se apoder de mi ser.
Tres casas idnticas; luego, otras tres casas idnticas
ms.
Nada ms que al abrir la primera puerta, haba
forzado el misterio intercalar.
Un valor triste se apoder de m, ahora avanzaba por
la callejuela y mi decepcin aumentaba de forma alucinante.
Una curva, tres puertecitas amarillas, un grupo de
viburnos; luego, un nuevo recodo, y reaparecan las tres
puertecillas en la pared blanca y la sombra proyectada de los
carboncillos. Se desarrollaba aquello como periodos en una
serie de cifras. Tras una media hora, pasada en una
formidable obsesin, el recorrido de mi marcha se hizo

45
furioso y estrepitoso.
De repente, en el ltimo recodo que contorne, esta
terrible simetra se rompi.
Haba, s, tres puertecillas y viburnos, pero haba
tambin un enorme portn de madera gris, seboso y
barnizado. Y tuve miedo de esta puerta.
Ahora oa aumentar el rumor en cercanos y
amenazadores silbidos. Retroced hacia la Mohlenstrasse; los
periodos volvieron a desfilar ante mis ojos como cuartetos de
quejas: tres puertecillas y viburnos; tres puertecillas y
viburnos
Al fin titilaron las primeras luces del mundo real. Pero
el rumor me haba perseguido hasta las lindes de la
Mohlenstrasse. All, se cort de golpe, adaptndose a los
alegres ruidos de la noche de la calle populosa, de forma que
el misterioso y terrible silbido termin en un lozano vuelo de
voces infantiles cantando una ronda.
*
Un terror innominado invade la ciudad.
No hablara de l en estas breves memorias, que no
interesan ms que a m mismo, si no hubiese encontrado una
ligazn misteriosa entre la callejuela tenebrosa y los crmenes
que cada noche ensangrientan la ciudad.
Ms de cien personas han desaparecido de manera
brutal. Otras ciento han sido asesinadas salvajemente.
Ahora bien: dibujando sobre el plano de la ciudad la

46
lnea sinuosa que debe representar la Beregonnegasse,
callejn incomprensible que cabalga sobre nuestro mundo
terrestre, compruebo con pavor que todos esos crmenes se
han cometido a lo largo de ese trazado.
As, pues, el desgraciado Klingborn fue uno de los
primeros en desaparecer. Al decir de su dependiente, se
desvaneci como el humo en el momento de entrar en la
cmara de los alambiques. La mujer del dueo de la tienda
de granos y semillas le sigui, arrebatada de su jardincillo.
Su marido fue encontrado con el crneo destrozado en su
secador.
Al mismo tiempo que sigo con mi pluma la lnea
fatdica, mi idea se transforma en certeza. No puedo explicar
la desaparicin de las vctimas ms que considerando su
paso sobre un plano desconocido; en cuanto a los crmenes,
son golpes fciles para seres invisibles.
En una casa de la calle de la Vieille Bourse, han
desaparecido todos los inquilinos. En la calle de la Iglesia se
han encontrado dos, tres, cuatro, hasta seis cadveres. En la
calle de la Poste, hubo cinco desapariciones y cuatro
muertos, y esto contina, limitndose, dirase, a la
Deichstrasse, donde de nuevo se asesina y se rapta.
Ahora me doy perfecta cuenta de que hablar de ello
sera abrirme a m mismo la puerta del Kirchhaus, sombro
asilo de locos, tumba que no conoce de Lzaros, o bien dar
libre juego a una masa supersticiosa y bastante desesperada
para despedazarme por brujo.

47
Y, sin embargo, despus de mi cotidiano y rpido
botn, se alza dentro de m una rabia que me empuja a vagos
proyectos de venganza.
Gockel me digo sabe mucho ms que yo. Voy a
ponerle al tanto de lo que s, y eso le obligar a hacerme
confidencias.
Pero aquella noche, mientras el anticuario vaciaba su
pesada bolsa en mis manos, no dije nada, y Gockel se
march como de costumbre despidindose con palabras
corteses, desprovistas de toda alusin al extrao negocio que
nos ha atado a la misma cadena.
No obstante, me parece que los acontecimientos van a
precipitarse, a lanzarse como un torrente a travs de mi vida
demasiado tranquila.
Me doy cuenta, cada vez ms, de que la
Berengonnegasse y sus casitas no son ms que un disfraz,
detrs del cual se oculta yo no s qu horrible cara.
Hasta hoy, y sin duda para mi buena suerte, slo he
ido all en pleno da; porque, para decir verdad, y sin saber
demasiado por qu, he temido las noches y la oscuridad de
all.
Pero hoy me he retrasado separando los muebles y
revolviendo y quitando los cajones, en mi afn obstinado de
descubrir algo nuevo. Y lo nuevo procede de ello mismo,
bajo la forma de un ruido sordo, como de pesadas puertas
rodando sobre patines. Alc la cabeza y vi que la claridad
opalina se haba transformado en una media luz cenicienta.

48
Las vidrieras de la caja de la escalera estaban lvidas; los
corralillos, invadidos ya por la sombra.
Sent opresin en el corazn; pero como el ruido se
repeta, reforzado por la potente resonancia del lugar, mi
curiosidad fue ms fuerte que mi miedo y sub la escalera
para ver de dnde proceda el ruido.
Cada vez estaba ms oscuro; pero, antes de saltar
como un loco a la parte baja de la escalera y huir, pude ver
Que ya no haba pared!
La escalera terminaba en un pozo excavado en la
oscuridad y de donde suban oleadas de monstruosidades.
Alcanc la puerta. A mi espalda, algo fue derribado
con furor.
La Mohlenstrasse brillaba ante m como un abra. Ech
a correr. De pronto, me agarraron con fuerza salvaje.
Oiga! Es que cae de la luna?
Estaba sentado en el suelo de la Mohlenstrasse, frente
a un marinero que se frotaba la cabeza dolorida y que me
miraba estupefacto.
Mi abrigo estaba destrozado, mi cuello sangraba; no
perd el tiempo en disculparme, sino que me march
inmediatamente, ante la suprema indignacin del marinero,
que gritaba que, despus de haberle atropellado tan
brutalmente, ni siquiera le ofreca un trago.
*
Anita se ha marchado! Anita ha desaparecido!

49
Mi corazn est desgarrado. Sollozando, he hundido la
cara en mi oro intil.
Sin embargo, el muelle de los holandeses est muy
lejos de la zona peligrosa. Dios mo! He fracasado
estrepitosamente por exceso de cario y de prudencia!
No mostr un da, sin hablar de la callejuela, el
trazado a mi amiga, dicindole que todo el peligro pareca
concentrado en ese recorrido sinuoso?
Los ojos de Anita brillaron de forma extraa en ese
momento.
Hubiera debido recordar que el inmenso espritu
aventurero que anim a sus antepasados viva latente en ella.
Quiz en ese mismo instante, por intuicin femenina,
relacionase mi repentina fortuna con esta topografa
criminal Oh, cmo se derrumba mi vida!
Nuevos asesinatos, nuevos eclipses de personas
Y mi Anita ha sido arrastrada por el torbellino
sangriento e inexplicable!
El caso de Hans Mendell me inspira una idea
descabellada: esos seres vaporosos, como l los describe,
acaso no sean invulnerables.
Hans Mendell no era hombre distinguido; no obstante,
es preciso creerle bajo palabra. Era un muchacho malvado
que realizaba el oficio de batelero y de matn.
Cuando lo encontraron, tena en los bolsillos las
carteras y los relojes de dos desgraciados cuyos cadveres
ensangrentaban el suelo a algunos pasos de l.

50
Se hubiera podido creer en la completa culpabilidad de
Mendell si no se le hubiese encontrado, a l tambin,
agonizante, con los brazos arrancados del tronco.
Como era hombre de constitucin vigorosa, pudo vivir
lo suficiente para responder a las preguntas de los jueces y
de los curas.
Confes que, desde haca algunos das, segua a una
sombra, a una especie de nebulosidad negra, que mataba a
las personas que despus l, Mendell, desvalijaba.
El da de su desgracia vio, a los rayos de la luna, a la
nubosidad negra esperando, inmvil en el centro de la calle
de la Poste. Mendell se ocult en la garita de un funcionario
ausente y la observ. Vio otras formas vaporosas, sombras y
torpes, que saltaban como pelotas, desapareciendo despus.
Pronto oy voces y vio a dos jvenes que suban por la
calle. Ya no vio la nubosidad; pero, de pronto, observ que los
dos jvenes caan de espaldas y quedaban inmviles en el
suelo.
Mendell aadi que ya haba observado, en siete
ocasiones diferentes, la misma maniobra en esos crmenes
nocturnos.
Y esperaba, cada vez, que se alejara la sombra para
despojar los cadveres.
Eso demuestra en este hombre una sangre fra
formidable, digna de mejor empleo.
Cuando desvalijaba los dos cuerpos, vio con espanto
que la nubosidad no se haba marchado, sino que se haba

51
elevado solamente, interponindose entre la luna y l.
Vio, entonces, que tena forma humana, pero muy
basta.
Hubiera querido alcanzar de nuevo la garita, pero no le
dio tiempo; la forma cay sobre l.
Como Mendell era hombre de una fuerza atroz, le
asest, segn l, un golpe terrible, encontrando una ligera
resistencia, como si empujase con la mano una potente
bocanada de aire.
Fue todo lo que pudo contar. Por lo dems, su horrible
herida no le concedi ms que una hora de vida despus de
su relato.
La idea de vengar a Anita estaba anclada ahora en mi
cerebro. Dije a Gockel con toda sencillez:
No vuelva ms por aqu. Necesito venganza y odio, y
su oro ya no me sirve para nada.
Me mir con ese aspecto grave que tan bien le conoca.
Gockel repet , voy a vengarme.
De pronto, su cara se ilumin, como provista de
enorme alegra, y dijo:
Cree usted...? Cree usted, Herr Doktor, que ellos
desaparecern?
Entonces, bruscamente, le di la orden de que mandara
a cargar una carreta con leos, bidones de petrleo y de
alcohol y un barril de plvora, y lo abandonara, sin conductor
ni vigilante, en la Mohlenstrasse, a primeras horas de la
maana. Se inclin como un criado y, al marcharse, me dijo

52
por dos veces:
Que el Seor le asista! Que el Seor venga en su
ayuda!
*
Tengo la impresin de que estas sern las ltimas
lneas que escribo en este diario.
Los leos estn apilados contra la gran puerta. Brillan
de petrleo y de alcohol. Regueros de plvora unen las
puertecitas prximas con otros leos empapados de petrleo.
Los huecos de las paredes estn llenos de cargas de plvora.
El silbido misterioso pasa una y otra vez en ondas
continuas alrededor de m; hoy distingo en l lamentos
abominables, quejas humanas, ecos de atroces suplicios de la
carne. Pero una alegra tumultuosa agita mi ser porque
siento alrededor de m una alocada inquietud que proviene de
ellos.
Ellos ven mis terribles preparativos y no pueden
impedirlos; porque slo la noche, lo he comprendido
perfectamente, liberta su espantosa potencia.
Pausadamente enciendo mi mechero.
Pasa un gemido, y los viburnos se estremecen, como si
una fuerte brisa repentina los agitara.
Una larga llama azulada surge Los leos se ponen a
rechinar, un poco de plvora arde
Galopo por la callejuela sinuosa, de recodo en recodo,
con un poco de vrtigo en el cerebro, como si bajase

53
demasiado rpidamente una escalera de caracol que
descendiera profundamente bajo tierra.
*
La Deichstrasse y todo el barrio est en llamas.
Desde mi ventana, por encima de los tejados, veo
dorarse el cielo.
El tiempo es seco. Al parecer, no hay agua. Por encima
de la calle viaja, muy alta, la banda roja de las llamas de los
tizones ardiendo.
Hace ya un da y una noche que todo arde, pero el
fuego se halla todava lejos de la Mohlenstrasse.
El callejn est all, tranquilo, con sus viburnos que
tiemblan. Las detonaciones se oyen a lo lejos.
Una nueva carreta est all, abandonada por Gockel.
No hay un alma: todo el mundo ha sido atrado por el
espectculo formidable del fuego. No se le espera aqu.
Avanzo de recodo en recodo, sembrando los leos, los
bidones de petrleo y de alcohol, la oscura escarcha de la
plvora.
Y, de repente, en un recodo franqueado por primera
vez, me paro petrificado. Tres casitas, las eternas tres casitas,
arden tranquilamente con hermosas llamas amarillas en el
ambiente apacible. Dirase que el mismo fuego respeta su
serenidad, porque cumple su misin sin ruido y sin
salvajismo. Comprendo que estoy en la linde roja del siniestro
que destruye la ciudad.

54
Retrocedo, con el alma angustiada, ante este misterio
que va a morir.
La Mohlenstrasse est muy cerca. Me paro ante la
primera de esas puertecitas, la que abr temblando hace
algunas semanas. Aqu encender el nuevo brasero.
Recorro por ltima vez la cocina, los severos
locutorios, la escalera que se hunde de nuevo en la pared, y
siento ahora que todo esto se me ha hecho familiar, casi
querido.
Qu es aquello?
Sobre el plato, que tantas veces he robado para
volverlo a encontrar al da siguiente, hay hojas cubiertas de
escritura.
Una escritura elegante de mujer.
Me apodero del paquete. Este ser mi ltimo robo en
la callejuela tenebrosa.
Los Stryges! Los Stryges! Los Stryges!...
*
As termina el manuscrito francs.
Las ltimas palabras, donde se evocan los impuros
espritus de la noche, estn trazadas a travs de las pginas
en caracteres encontrados, que claman la desesperacin y el
terror.
As deben escribir los que, en un barco que se hunde,
quieren confiar un ltimo adis a una familia que esperan los
sobrevivir.

55
*
Esto fue el ao pasado en Hamburgo.
Sankt-Pauli y sus Zillerthal y su alucinante
Peterstrasse, Altona y sus botes no me haban producido, la
vspera y la antevspera, ms que un ligero placer. Anduve
por la antigua ciudad que ola mucho a cerveza fresca y que
yo llevaba en mi corazn, porque me recordaba las ciudades
de mi juventud, que tanto haba amado. Y all, en una calle
sonora y vaca, vi el nombre del anticuario Lockmann
Gockel.
Compr una antigua pipa bvara de truculentos
adornos. El comerciante se mostr amable. Le pregunt si el
apellido Archiptre le deca algo. El anticuario tena un rostro
de tierra gris que, por las noches, se haca tan blanco que
surga de la sombra como si una llama interna lo hubiese
iluminado.
Ar-chi-p-tre? pregunt . Oh seor! Qu dice
usted? Qu sabe usted?
No tena razn alguna para hacer un misterio de este
relato, encontrado entre viento y papeles rotos.
Se lo cont.
El hombre encendi un mechero de gas de un modelo
arcaico, cuya llama danz y silb tontamente.
Vi sus ojos cansados.
Era mi abuelo me respondi cuando habl del
anticuario Gockel.

56
Acab mi relato y un suspiro profundo se elev de un
rincn oscuro.
Es mi hermana dijo.
Salud a una persona an joven, bonita, pero muy
plida, que, inmvil entre las sombras ms grotescas, me
haba estado escuchando.
Casi todas las noches continu l con voz
angustiada , nuestro abuelo hablaba de eso a nuestro
padre, y este se entretena con nosotros relatndonos ese
tema fatal. Ahora que mi padre ha muerto, nosotros
hablamos de ello tambin.
Pero dije nervioso gracias a usted vamos a
poder hacer averiguaciones referentes a la misteriosa
callejuela, no es as?
Lentamente, el anticuario alz la mano.
Alphonse Archiptre fue profesor de francs en el
Gymnasium hasta el ao mil ochocientos cuarenta y dos.
Oh! exclam decepcionado . Qu lejos est eso!
El ao del gran incendio que estuvo a punto de
destruir Hamburgo. La Mohlenstrasse y el inmenso barrio
comprendido entre ella y la Deichstrasse no era ms que un
brasero.
Y Archiptre?
Viva bastante lejos de all, hacia Bleichen. El fuego
no alcanz su calle; pero a la mitad de la segunda noche, la
del seis de mayo, una noche terrible, seca y sin agua, su casa
ardi, ella sola, entre las otras que, por milagro, fueron

57
respetadas. Muri entre las llamas. Por lo menos, no se le
volvi a encontrar.
El relato dije.
Lockmann Gockel no me dej acabar. Estaba tan
contento de encontrar un derivado que se apropi
golosamente del tema apenas enunciado; afortunadamente,
cont casi lo que yo quera saber.
El relato ha constreido, en todo esto, el tiempo,
como el espacio se ha constreido sobre este lugar fatdico de
la Beregonnegasse. As, pues, en los archivos de Hamburgo
se habla de atrocidades que se cometieron durante el
incendio por una banda de malhechores misteriosos.
Crmenes inauditos, pillajes, tumultos, rojas alucinaciones de
las masas, todo eso es completamente exacto. Ahora bien:
esas perturbaciones tuvieron lugar varios das antes del
siniestro. Se da usted cuenta de la figura que yo acabo de
emplear sobre la contraccin del tiempo y del espacio?
Su rostro se seren un poco.
La ciencia moderna, no est acorralada a la
debilidad euclidiana por la teora de ese admirable Einstein
que el mundo entero nos enva? Y no debe admitir, con
horror y desesperacin, esta ley fantstica de contraccin
expuesta por Fitzgerald-Lorentz? La contraccin, seor! Ah,
esa palabra encierra muchas cosas!
La conversacin pareca derivar por una travesa
insidiosa.
Sin ruido, la joven trajo altas copas de cristal llenas de

58
vino amarillo. El anticuario levant la suya hacia la llama, y
colores maravillosos se extendieron, como un ro silencioso de
gemas, sobre su mano delgada.
Dej a un lado su disertacin cientfica y volvi al relato
del incendio.
Mi abuelo y las gentes de su poca contaron que
inmensas llamas verdes salan de los escombros hasta el
cielo. Los alucinados vieron entre ellas rostros de mujeres de
una ferocidad indescriptible
El vino tena un alma. Vaci la copa y sonre a las
palabras aterrorizadas del hombre.
Esas mismas llamas verdes salieron de la casa de
Archiptre y rugieron tan horriblemente que, segn dicen, la
gente mora de terror en la calle.
Monsieur Gockel pregunt , su abuelo no
habl jams del misterioso comprador que, cada noche, vena
a adquirir los mismos platos y los mismos candelabros?
Una voz cansada respondi por l, con palabras casi
idnticas a las que daban fin al manuscrito alemn:
Una anciana alta, una vieja inmensa, con ojos de
pulpo en una cara inaudita. Daba bolsas de oro tan pesadas
que nuestro abuelo tena que dividirlas en cuatro partes para
poder llevar su contenido a la caja de caudales.
La joven continu:
Cuando el profesor Archiptre vino a nuestra tienda,
la casa Lockmann-Gockel estaba al borde de la ruina. A
partir de ese momento, prosper y se enriqueci. An lo

59
somos muy ricos, enormemente ricos, gracias al oro de oh,
s!... de esos seres de la noche.
Ya no existen murmur su hermano, volviendo a
llenar las copas.
No digas eso! Ellos no pueden habernos olvidado.
Piensa en nuestras noches, nuestras noches espantosas
entre todas. Todo lo que yo puedo esperar ahora es que haya,
o que haya habido al lado de ellos, una presencia humana a
la que quieran y que interceda por nosotros.
Sus hermosos ojos se abran desmesuradamente sobre
el pozo negro de sus pensamientos.
Kathie, Kathie! exclam el anticuario . Es que
has visto de nuevo...?
Todas las noches estn all las cosas, t lo sabes
perfectamente dijo la muchacha en voz tan baja que
pareca un susurro doloroso . Se apoderan de nuestros
pensamientos en cuanto el sueo nos vence. Oh! No dormir
ms!...
No dormir ms! repiti su hermano, como un eco
de terror.
Surgen de su oro, que nosotros guardamos, y que, a
pesar de todo, tanto amamos; se alzan de todo cuanto hemos
adquirido con esa fortuna infernal Volvern siempre,
mientras nosotros duremos y dure esta tierra de desgracia.