ENRIQUE PEZZONI

E1 texto
y sus voces
EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depdsito que
previene fa ley 11723, @1986,
Editorial Sudamericana, S.A.,
Humberto I B3l, Buenos Aires,
lSBN 950-07 0349-l
establecer con el texto del escritor una relaci6n
a la vez recreativa y rival Es una afinidad supre-
mamente activa, de colaboraci6npero tamb>en
de pugna, cuyo cumplimiento l6gico, si no real,
es un "texto que responde"
GEORGE STEINER
La critica literaria: biografia, autobiografia. Biografia de
la literatura. El critico (como todo lector: un critico es un
lector autoneflexivo: fruici6n y desasosiego) no describe el
modo de ser de un texto como sifuera el de una existencia
ajena o inmune a su modo de percibirla El critico recorta,
ordena, de algun modo decide los sentidos del texto. Sen-
tido = significado Pero como modo particular de enten-
der y como lo define la geometria: manera de apreciar una
direcci6n desde un determinado punto a otro. Desde el cri-
tico (desde sus lecturas, desde las relaciones que establece
con el contexto, desde los metodos o los modelos te6ricos
a que esta unido, desde su voluntad de trascenderlos) has-
ta el texto. El critico oye las voces del texto, elige unas a
expensas de otras, tas une por simpatias y diferencias a las
que oye surgir de ottos textos. Ese concierto que organiza
es una literatura (de un momento, de un espacio) y tam-
bien es la literatura
El critico compone la biografia de la literatura, que es
su autobiografia. Historia de sus modos de acceso, car-
tografia de los rumbos que lo llevan a encontrar/producir
el sentido Revelar y ser revelado Desplegar el juego de
las creencias, las conuicciones, los modos de percibir Ser
en y por el texto
He reunido algunos de los articulos y notas escritos a lo
ENRIQUE PEZZONl
largo de mas de treinta anos. Lecturas hechas en la revista
Sur, en ambitos universitdrios (el Instituto del Profesorado,
la Facultad de Filosofia y Letras, uniuersidades extranje-
ras), en otras revistas literarias o academicas, ocasional-
mente en peri6dicos Espacios de afinidades y desacuer-
dos, de gfectos entranables (personales, literarios) y disi-
dencias vehementes. Ofrezco al lectbr (mi c6mplice, y tam-
bien al otro, tan diferente de mi que me hace ilusionar
con que tengo un perfil propio) estos conatos de biografia
y autobiografia literarias
Aproximaci6n al uItimo libro
de Borges i'
La literatura de Jorge Luis Borges puede suscitar oscu-
ros rechazos que tambien atestiguan -qui za con mas efi-
cacia que los elogios de sus admiradores- ese poder suyo
de dominaci6n: nada mas visible en ellos que el tono exas-
perado de quien no llega a disuadirse de su propia aquies-
cencia. Y es natural que asi sea Borges, desde el primer
momento, insisti6 en determinados recursos del espiritu
que los argentinos relegaban a una zona no explorada de
su ser. Y los argentinos, desde el primer momento, vieron
a Bbrges como la imagen perfecta de lo que nunca habian
sido ellos mismos. En un medio donde la caudalosa reali-
dad impuso libremente sus arbitrios confusos, misteriosos,
Borges am6 esa realidad pero sin acatarla, porque al mis-
mo tiempo la desden6, la neg6, la trascendi6, le destin6
las arduas arquitecturas de su orden. En un medio donde
una cultura adventicia rara vez promovi6 esa pugna con
los individuos que quieren absorberla, Borges manej6
sueltamente mas de una cultura, persisti6 sin concesiones
en su vocaci6n literaria y defraud6 los reclamos del lector
comun proponiendole en rapidas paginas "esa lucida
perplejidad que es el unico honor de la metafisica, su re-
muneraci6n y su fuente" Su advenimiento ocurri6, asi,
ante quienes no lo aguardaban ni solicitaban. Y si la prime-
ra consecuencia de ello fue la supremacia de Borges en
l Otras inquisiciones, Buenos Aires, Editorial Sur, 1952
32
ENRIQUE PEZZONI
nuestra republica de las letras, la segunda no fue, desde
luego, una comprensi6n total por parte de su publico
Cierta critica casi exclusivamente habil en el manejo de r6-
tulps no tard6 en depararle los de "inhumano", "parad6ji-
co", "eclectico", "mordaz", et c, epitetos que los admira-
dores mas fervorosos mitigaban respetuosamente con el de
"genial". En determinado momento <^quien no sabia de
antemano que el ultimo ensayo, el ultimo relato de Bor'ges
iba a superar, con su prosa irritante a fuerza de original,
con los pretextos siempre inesperados de sus temas de
siempre, tantas expectativas ya dispuestas al asombro? En
cuatro paginas que la revista Lettres Francaises public6
en 1944 (y que ahora -inexplicablemente sirven de
pr61ogo a la traducci6n francesa2 de Ficciones), Nestor
Ibarra precipit6 las opiniones comunes sobre Borges El
metodo de Ibarra, o sus ardides, eran la ironia, las reticen-
cias falaces, los elogios equivocos que le permitian enume-
rar Iinealmente las cualidades mas celebradas de Borges:
su "origen hispano-anglo-portugues", su educaci6ri suiza,
su resistencia a dejarse asimilar por cualquier cultura, pais
o continente, el artificio outrageux. de su criollismo, Ia agu-
deza antipoetica de sus poemas, la escandalosa parcialidad
de sus ensayos, el caracter sumario, caprichoso, interesa-
do de su erudici6n (o mas bien d'une petite poignee d''m-
formations), el obstihado descontento de su critica, ia
imprudencia de sus articulos filos6ficos, la fatigosa escabro-
sidad de su estilo. Asi aislados, estos rasgos de Borges jus-
tificaban la conclusi6n final, que en cierto modo implicaba
todas las conclusiones habituales - ma s timidas y balbu-
ci ent es- sobre Borges: "Falta de elemental probidad, falta
de armonia superficial Por malicia, o por coqueteria,
Borges unicamente permite que sus desconcertados
detractores le hagan estos ingratos reparos. Que sepa, al
menos, cuanto desearian ecouter un defie a sa vraie mesu-
2 Ga!limard, Paris, 1952
BORGES
33
re". Supongo que muchos adeptos de Borges sesintieron
heridos; otros debier6n de sentirse inc6modos. S61o por la
.suficiencia, por la ironia, el estilo de Ibarra era distinto del
que ellos empleaban para decir su admiraci6n Soipren-
dentemente, la censura encubierta y la adhesi6n coinci-
dian: sus frutos eran esos "ingratos reparos" que descon-
certaban a unos y otros Esa coiricidencia, ahora, ha deja-.
do de sorprendernos. En unos y otros, en los opositores y
los admiradores, habia un rasgo comun: su obstinaci6n
en recibir la obra de Borges como denuncia de nuestra in-
digencia intelectual y, en una palabra, espiritual, no s61o
provocada por algunas paginas que lamentaban explicita-
mente "nuestras imposibilidades", "nuestra penuria imagi-
nativa", "nuestra parte de muerte" Esa "fragmentaria no-
ci6n de los caracteres mas inmediatamente afligentes del
argentino" pronto se vio como generalizada en su obra to-
da: cada articulo de Borges -fuera su tema cualquiera de
los sUyds: la metafisica o la teologia o la literatura o la lin-
guistica parecia senalar el vacio que la rodeaba y nuestro
propio desamparo (Ya el criollismo de sus primeros tiem-
pos habia impresionado sobre todo como un repudio o
una enmienda de muchos patriotismos anterioies, barulle-
ros y huecos.) Resumiendo: laliteratura de Borges qued6
vinculada a una critica que no pretendia aleccionar ni tam-
poco idealizar nuestra realidad; a una critica exterior a esa
literatura, que emanaba de ella o mas bien la enmarcaba,
destacando a su lado un cumulo de ausencias "Borges,
rey sin vasallos", he oido sentenciar alguna vez, no se si
con pesar o con desden. Esa turbia sensaci6n de inferiori-
dad fue compaitida por quienes mas admiraban a Borges y
por quienes trataban de admkarlo menos (ninguno de los
ultimos, en verdad, lleg6 a sistematizar o justificar bastante
su actitud para merecer el titulo de opositot); quiza unos y
otros se distinguieron por su diferente manera de aceptar
tal sentimiento Pero la distinci6n, valida a lo sumo en el
plano de la etica, no los enriqueci6 en el literario: en este
34
ENRlQUE PEZZONI
sigui6 estorbandolos el resentimiento Porque fue una es-
pecie de resentimiento ^si al fin nos decidimos a usar esa
mala pal abra- el que se interpuso entre la literatura de
Borges y sus lectores, y hasta el que dio su tono a lo que se
llam6 entre nosotros "borgismo". Prueba de ello es que
cuantos se han ocupado de Borges adquirieron una inme-
diata conciencia de la pobreza de nuestras letras y acepta-
ron la noci6n de esa di'sparidad como una base para refe-
rirse a el.. Tambien lo prueban la veintena de protestasque
Sur public6 despues de un fallo nacional adverso a Bor-
ges 3 Otra prueba es el hecho de que Borges ha promovi-
do con mas frecuencia que nadie esas demandas con que
los argentinos inquieren que resta para ellos de lo que
otros han hecho y en que medida esa labor ajena allana
nuevos caminos. "i,Que es Borges para nosotros?" no es
una pregunta dictada por la gratitud. Su verdadero sentido
es "tQue ha hecho Borges por nosotros?" Confieso mi fati-
ga ante esa mendacidad vergonzante y decepcionada.
Triste condici6n la de no consentir, o desechar senciIla-
mente, lo que se hace entre nosotros S61o admitimos lo
que se hace por nosotros, s61o nos conmueve lo que se di-
rige ostentosamente al encuentro de nuestras necesidades
Es candoroso, sin duda, defender la posibilidad de una es-
fera intelectual aislada o exclusiva a la que no podamos te-
ner acceso sino purgados de todo interes practico y, en su-
ma, vital. Pero no abundan quienes sepan transformar
esos intereses en estimulos legitimos de las actividades del
espiritu. Porque aceptar la copiosa participaci6n de dichos
estimulos significa enfrentarse con ellos, ordenar su diversi-
dad, verificar puntualmente su injerencia, equilibrar sus
fuerzas y, por ultimo, depurarlos, requisito que hace po-
sible incluirlos en la 6rbita de nuestro pensamiento. Ese re-
quisito no es habitual entre nosotros, donde los caminos
de la cultura parecen tan directos y bien trazados y donde,
-' "Desagravio a Borges", Sur, N" 94, julio de 1942
BORGES
35
sin embargo, recorrerlos continua siendo lo excepcional y,
mas aun, lo antinatural. Por eso nos es muy facil ceder a
dos tentaciones opuestas pero igualmente danosas: o bien
procurarnos segregarnos de un medio que no n6s favorece
y persistimos angustiosamente en desoir su llamadp, o bien
nos abandonamos al fervor de mejorarlo y acabamos en
esclavos de su desorden. Si en el primer caso nuestra labor
sera inocua, cuantos prejuicios, en el segundo, detendran
a cada instante nuestro paso Uno de ellos nos prohibira
considerar que la literatura - pa r a no salir del ambito que
aqui nos interesa es ante todo una ejecuci6n verbal y
nos ordenara rechazarla cuando nopague su tributo a la
existencia cotidiana, a esta zona de la realidad que las pa-
labras no pueden trasciibir literalmente. Lo cierto es que al
final resultamos perturbados por emociones que en nada
se parecen a la buena emoci6n literaria y armados de una
ret6rica que a la menor provocaci6n dispara sola el meca-
nismo de sus condenas y sus aprobaciones
En terreno asi condiciohado ^c6mo podia no resultar
mutilada una literatura como la de Borges? Quienes insis-
tian en aplaudirla como el fruto de la soledad y el desden,
quienes la veian como un lujo admirable, imperdonable tal
vez i,que hacian sino reducirla a uri juego regido por el in-
telecto y desligado de cualquier otra fuerza o interes que
los del puro intelecto? La obra de Borges se bastaba a si
misma, s61o en si misma era necesaria; no buscaba, no
ofrecia apoyos; era de por si un bien que no actuaba en
modo alguno sobre su circunstancia para ajustarla a la me-
dida de su inteligencia Obra altanera, impune de lectores
activos (lectores no inocentes, esos que dejan su marca in-
dividual en las lecturas, sobre todo cuando disciernen en
las lecturas la colaboraci6n del tiempo y del ambiente, su-
ma de influencias que tambien ellos integran y de la cual se
consideran, en buena parte, acreedores)
Sustraerse a las fluctuaciones del tiempo, alcanzar una
vigencia que rebase el presente y, a la vez, paladear la
36
ENRIQUE PE220NI
sorpresa del presente ino es acaso el sueno de casi todo
escritor? Pero buscar lo nuevo por lo nuevo vale decir,
lo que s61o existe en funci6n de la actualidad inecupe-
r abl e- puede ser la maniobra menos falible para conde-
narse al o!vido. Lo asombroso, cuando es deliberado, se
desvanece sin decretar la sorpresa del futuro; sornetido a
un mornento preciso, s61o en ese momento puede conce-
birse.. Muy otro fue el caso de Borges Los anos pusieron a
prueba y respetaron su originalidad: no era el producto de
un calculo sino la manifestaci6n de una actitud esencial del
espiritu. Su obra, eso si, fue perdiendo aquella festejada
capacidad de contrariar h&bitos y previsiones Dej6 de re-
sultar inesperada, pero sigui6 asombrando por causas rnas
hondas a un publico que ya pudo valorarla sin el estorbo
de su inmediata, demasiado viva, desconcertada reacci6n.
Los rasgos de Borges que hasta ese momento habian moti-
vado elogios y criticas parecieron accesorios a su verdade-
ra hondura y quedaton relegados. Lo que empez6 a des-
cubrirse en el y a llevarse a primer plano fue su posici6n
frente a la realidad y la cultura, concebida esta como una
nueva realidad en el mismo nivel que aquella, y tan vasta,
tan urgente como aquella Actitud siempre renovada,
asombrosa, si, por unica y constante, pero no, como se
habia supuesto, por deliberadamente imprevisible. ^C6mo
explicar tal actitud? Quiza encontremos su clave en un
apasionado sentir de esas dos realidades el mundo y la
cul t ura- unido a la voluntad de someterlas a un orden
Extremos de exaltaci6n y de tigor cuyo equilibrio nos indi-
ca el sendero mas recto hacia el espiritu de Borges
Esta revisi6n fundamental de la opini6n sobre Borges
trajo consigo una necesidad: la de vincularlo a su medio
iQue lejos de cuando la moda insistia en aplaudir el despe-
go de Borges, el espectaculo de su inaccesible primacia!
Ahora habia que vindicailo a toda costa de esa tacha y ha-
bia que juzgar tambien su obra a la luz desu ambiente, al
que debia, o del cual recibia, orden y consistencia. No se
BORGES 37
que este prop6sito haya logrado resultados dignos de to-
rpaxse ^en cuenta Co'n la excepci6n, acaso, de los parrafos
que HA Murena le dedic6en un articulo^quetuvo, entre
otras virtudes, la poco frecuente de conmover y hasta de
alarmar a nuestro apatico publico de revistas literarias
Parrafos felices desde el punto de vista de Murena: la;usti-
ficaci6n etica de la literatura de Borges.. Entiendasebien:
no hay en Murena un lastre impuro de moralismo que em-
pafie sus opiniones, pero si un designio primordial de casti-
gar o ensalzar segun un principio tector; no una labor esti-
mativa distraida por sugestiones ajenas a la actividad esteti-
ca, pero si una etica que da el impulso inicial a esa labor es-
timativa, vigila estrictamente su decurso y quiere ver su
condici6n de estimulo unico y poderoso en el resultado fi-
nal Parte la mejor pa r t e - de la critica literaria investiga
las obras como frutos de un proceso mediante el cual el ar-
tista logra objetivar su sentir, su concepcion del mundo, su
intenci6n creadora, utilizando un material al que debe ate-
nerse: el lenguaje. Murena se despreocupa de esa cone-
xi6n intima entre el sentimiento creador y su recurso
expresivo para concentrar su interes en aprobar o repudiar
el sentir primario del artista, que ha de ingresar al mundo
objetivamente configurado. Y es aqui donde interviene su
etica para imponer los requisitos de la aprobaci6n o el re-
pudio. Murena exige un ajuste del sentimiento creador al
medio que lo aguarda y que tiene puestos en el tantos
anhelos: defraudarlos es pecado que no puede redimir la
ejecuci6n literaria mas perfecta E,se medi6 es el nuestro, el
medio americano Porque Murena ha comenzado por
narrar las condiciones de America, sin pasado, sin historia,
siempre ilusionada por una cultura que no asimila nunca y
ante la cual no deja nunca de sentirse forastera La telaci6n
entre el sentimiento creador y sus recursos expresivos la
4 "Martinez Estrada: la lecci6n a los desposeidos" Sur N" 204,
octubre de 1951
38
ENRIQUE PEZ20NI
sustituye Murena por una relaci6n entre el sentimiento crea-
dor y nuestro ambiente. En algunos ensayos ha llegado a
cantar a ciertos "heroes" intelectuales que no vacilaron en
sacrificarse a la tarea de enaltecer ese ambiente, de in-
suflarle un espiritu, Horacio Quiroga, por ejemplo, cuya
rragedi'a5fue "serun hijo de altas culturas y sentirse elegi-.
do, llamado a una misi6n que le exigi6 rebajarse hasta las
bestias, enmudecer comotierra, sufrir en silencio como un
arbol". Es obvio decir hasta que punto la literatura de Bdr-
ges representa lo contrario de lo que Murena aguarda para
fecundar nuestro continente virgen Sin embargo, hall6 el
medio de justificar a Borges y hasta de incluirlo en un
estrecho circulo de "padres espirituales" que revel6 a los
intelectuales argentinos: anagn6risis que nuestra orfan-
dad no pareci6 demasiado dispuesta a admitir con filial re-
gocijo. "Borges, parad6jico genio nihilista, cumpli6 su mi-
si6n,anunci6 el nacimiento ['el nacimiento espiritual de
nuestra comunidad'] mediante una destrucci6n Ha sido
en verdad el primero en lograr una producci6n original
a partir de un complejo cultural heterogeneo. Lo logr6
porque us6 precisamente esos elementos culturales, esos
conocimientos, en la unica forma licita: rrianejandolos al
servicio de una conciencia nacional, purgando la men-
dacidad de los mismos con el conocimiento de esa men-
dacidad aceptando estar realmente desposeido de ellos
y confiriendoles una verdad de que carecian originalmen-
te. Pero alcanzado este punto con sus excepcionales lo-
gros, ese camino que es el que hemos recorrido siempre,
el de la falacidad de acumular conocimientos, ha quedado
definitivamente clausurado El camino de lo falso ha sido
agotado por alcanzarse por el una verdad." Murena acierta
al destacar que valiosa es la actitud de Borges frente a la
cultura Pero ya hemos dicho que la. actitud de Boiges
5 "El sacrificio de Horacio Quiroga", La Naci6n, 5 de agosto de
1951.
BORGES
39
contraria vioIentamente la unica que Murena considera li-
"cita'"enriuestra comunidad" Apremiado por justificarla,
por verle aprobar las condiciones con que le sale al paso
esa etica suya siempre despierta, empobrece la actitud de
Borges encadenandola a no se que pragmatisrno de apli-
caci6n inmediata: "ponerse al servicio de nuestra concien-
cia nacional". Resulta indiscutible que lo que se llama
"complejo cultural" no tiene mas valor ni mas sentido que
los que cada uno de nosotros se proponga darle Y que
"acumular conocimientos" carece de sentido: es incorpo-
rarse servilmente a la coiriente de la cultura en vez de tor-
cer su fluir de modo que parezca brotar de nuestra alma y
no dirigirse a ella Que entre nosotros muy pocos lo han
logrado o han procurado lograrlo, nadie lo niega "Acu-
mular conocimientos", Ievantar maquinarias cuyos engra-
najes bien ajustados puedan andar impecabiemente, en
eso han cifrado su orgullo los mejores de entre nosotros.
Organizar nuestra reserva de conocimientos y ponerla "al
servicio de nuestra conciencia nacional" es uno de los me-
dios de cambiar el signo de esa ecuaci6n negativa, siempre
que nuestra conciencia individual nos lo exija; siempre que
al dar realidad a esa otia conciencia mas amplia vayamos
al encuentro de nuestro yo profundo y nos hallemos en ul-
tima instancia con nosotros mismos Pero transformar ese
medio en condici6n sine qua non, en "la unica manera lici-
ta" de aceptar la cultura, es coaitar el espiritu con una exi-
gencia que puede serle nefasta Quien se proponga com-
prendera Borges, no trate de buscarle derivaciones pro-
vechosas para su ambiente No lo juzgue, tampoco, segun
el patr6n consabido del hombre culto: el que recoge cono-
cimientos para transmutarlos y, a fin de cuentas, librarse de
ellos. La culture, ce qui vous reste dans l'esprit quand uous
avez tout oublie. Si dejamos que esos prejuicios enturbien
nuestra mirada falsearemos la posici6n de Borges, que pa-
rece tener siempre ante la vista sus conocimif;ntos para dis-
ponerlos y combinarlos a su modo con la destreza de un
40
ENRIQUE PEZZONI
jugador profesional que baraja sus naipes. Sin embargo,
no se propone ganar con elIos una partida deslumbrante e
inutil. Concedemos que no abre caminos a los j6venes pe-
regrinos de la cultura, que su influencia no beneficia a los
que acuden a someterse a el. Pero el, Borges, es un cami-
no, un camino no transitado antes y que nadie, quiza,
podra transitar de nuevo. Y si aguardamos de Borges una
lecci6n, aceptemos la lecci6n reconociendo su caracter
exclusivo Este caracter se hace patente en el fiacaso de
cuantos se propusieron tomar de Borges lo que en ellos
era superfluo, ret6rico; en Borges, esencial. Me refiero a la
imitaci6n de su estilo inimitable Senalemos, de paso. que
Borges lo ha despojado con los afios de sus recursos mas
exteriores y visibles.
Si no es hazafia de Borges redimir por el exito un pro-
cedimiento ilicito ^en que consiste lo admirable de su acti-
tud frente a los eIementos culturales? Consiste en haberlos
organizado hasta integrar con ellos una realidad tan obse-
sionante como la realidad en que estan contenidas nues-
tras vidas. Crear la vigencia de ambas realidades, entregar-
se apasionadamente a ella, perderse, negarse casi en ella
para recobrarse despues, conferirle un sentido, una fun-
ci6n: tal es el sinuoso ir y venir de Borges Vigilar su
sueno, hacer de su sueno vigilia. Valery ha dicho que el
poeta consigue crear un lenguaje dentro del lenguaje que
le ha sido dado al ingresar al mundo Ese nuevo lenguaje,
cette langue mandarine ha de nacer por fuerza de la lengua
comun, pero se aparta infinitamente de ella y se le opone;
podemos decir que en cierta forma es tambien utilitaria y
practica, pero no de manera automatica, inconsciente; por
el contrario, con una perspicua y dolorosa conciencia de
su condici6n de signo frente a cosas que no disponen de
signosya hechos para manifestarse - q u e los aceptan a
costa de largas fatigas-, y al mismo tiempo orgullosa de
esa condici6n que supone una lucha y un triunfo, y de su
BORGES 41
belleza material, independiente de la realidad que designa.
._... .. En. larealidad, dentro de la realidad -moderemos la fun-
ci6n ubicatoria de la preposici6n y el adverbio, demasiado
temeraria en este c a s o - , Borges instaura su realidad, la
que el cree o llama realidad, sin perder de vista el probable
desajuste, con la que todos compartimos y enalteciendola
precisamente a partif de ese desajuste Su actitud no es la
del novelista que configura su personal visi6n del mundo
para inventar sucesivas realidades: estas pueden ser leves
o tremendas, halaguenas o desoladoras con respecto al
mundo; el mundo las alimenta, pero deben desasirse defini-
tivamente de el pues unicamente se justifican y nos son va-
liosas por si solas, en cuanto su ambito sustituye por
completo el de la realidad de que han nacido. Esa es la ta-
rea del novelista, pero no la del hombre que procura dar a
su mundo un sentido. Vivir y crear vidas ficticias no son
cosas que puedan confundirse Pero el triunfo de Borges
es el de fascinarnos con el resultado de su expeiiencia vital,
que adquiere la jerarquia de una realidad aut6noma, del
mismo modo que el novelista nos interesa con los resulta-
dos de su arte. Si tenemos presente el origen latino de la
palabrainventar su etapa invenire: llegar hacia algo, en-
contrar, descubrir podemos afirmar que tambien Bor-
ges, como el novelista, merece el titulo de inventor de su
realidad: llega hasta ella a traves del amor insaciable con
que asiste a la enigmatica abundancia del mundo, la des-
cubre guiado por sus ojos at6nitos:
He atestiguacio el mundo; he confesado la rareza
del mundo
he dicho el asombro del vivir, donde otios dicen
solamente costumbre
declara en versos de 1925. Desde entonces reitera su des-
den hacia quienes ignoran el asombro del mundo y redu-
cen su vivir a una mera costumbre. Que esa costumbre sea
42
ENRIQUE PEZZONl
el rasgo mas notorio de sus compatriotas le duele y no deja
de proclamarlo: "sin alegria" deplora en ellos la "simple
adhesi6n a la realidad" que frente a esta hace las veces de
cualquier actitud deliberada y precisa; "sin alegria" los lla-
ma "consanguineos del caos", del caos en que se descom-
pone el cosrnos para quien no percibe la unicidad de su
profusi6n incalculabl.e.. El asombro ante el mundo es para
Borges la primera condici6n de vivir consciente. Pero el no
se limita aconfesar el suyo propio. Somete al rigor de su
mente ese asombro "que pudo disiparse en sola ternura" y
lo incorpora a esa suma de perplejidades organizadas que,
para Borges, es la metafisica. Metafisica, desde luego, ali-
mentada de ternura, ^No es esa transformaci6n la que da
un tono intenso y tragico a los ensayos filos6ficos de Bor-
ges y a sus admirables cuentos? Frente a una imagen cual-
quiera del mundo - u n a caIle, un amanecer, Un crepuscu-
l o - Borges deja que la ternura represente limpiamente su
papel. Y de pronto advertimos que esa visi6n enternecida
esta justificando la negaci6n del tiempo (y la afirmaci6n de
la Eternidad, no como suma, sino como ausencia del tiem-
po) o la negaci6n del espacio o la negaci6n del yo. Los fil6-
sofos inmaterialistas niegan la existencia absoluta de los ob-
jetos fuera de la mente del sujeto y dicen de aquellos que
su esse es percipi. Borges fija en un poema su vaga sensa-
ci6n de soledad y nostalgia con que camina de noche por
calles ignoradas, frente a balcones y zaguanes enmudeci-
dos. Subitamente, dos versos
Yo soy el unico espectador de esta calle,
si dejara de verla se morirta
nos traen a la memoria los argumentos de Berkeley y las
especulaciones de la metafisica idealista Pero nos los traen
poeticamente. A nadie se le ocurrira confundir los poemas
de Borges con esos melanc61icos engendros que se lla-
man "poemas filos6ficos". Un poema verdadero no habra
BORGES
43
de ser sino un poema, exclusivamente Su impulso inicial
puede darselo un problema metafisico o una reacci6n sen-
- timental frente a la huida del tiempo o la caducidad de las
cosas humanas -variantes del memento mori que hacen
sonreir al grave fil6sofo y que han inspirado buena parte
de la mas alta poesia; lo esencial es que el poeta razone y
configure poeticamente esos impulsos en vez de procurar
ajustarlos, una vez cristalizados, en moldes.poeticos. El
ambito de la filosofia, lejos de estar negado al artista,
puede dar a su actividad especifica un nuevo sesgo que
nada tendra de comun, sin embargo, con las formas tradi-
cionales del razonamiento 16gico. Dos o tres problemas
metafisicos desvelan a Borges: su hazafia es lograr expre-
sarlos no s61o en ensayos, sino tambien en poemas y rela-
tos. Ese intimo proceso suyo que alcanza negaciones me-
tafisicas partiendo de la admiraci6n, la extraneza, la ternu-
ra insatisfecha que le inspira el mundo, no se cumple sino
condicionado en ambitos bien circunscriptos. La metafisica
de Borges llega a ser metafisica cuando aflora al nivel de la
poesia, o del relato, o del ensayo, pero no se arrastra lasti-
mosamente de un plano a otro.
Al poeta judio Jaromir Hladik se le concede frente a
las balas que habran de matarlo en la hora precisa la tre-
gua de un minutosin limites, fuera del tiempo: asi, "minu-
cioso, inm6vil, secreto", puede dar termino a un drama que
no escribe para la posteridad "ni aun para Dios, de cuyas
preferencias literarias poco sabe"; lo escribe para si, para
redimirse de su languido pasado literario. ^,Que nos con-
mueve en "El milagro secreto"? ^,Sus connotaciones meta-
fisicas, la realizaci6n prodigiosa de un destino, la persisten-
cia increible de una fe literaria? Nos conmueve todo eso a
la vez, nos conmueve el relato mismo, en el cual no pode-
mos distinguir las estrias filos6ficas de las literarias Si dirigi-
mos exclusivamente nuestra atenci6n a los valores de "El
milagro secreto" que consideramos puramente literarios.
preparandonos un instante despues para captar y juzgar,
44
ENRIQUE PE220NI
ademas, cierto "contenido" de indole metafisica, quedare-
mos defraudados A la inversa, tambien quedaremos
defraudados si de la lectura de uri ensayo como "Historia
de la Eternidad" pasamos a la de "El milagro secreto" dis-
puestos a no consentir la personal historia de Jaromir Hia-
dik sino como mera ejemplificaci6n de la teoria sobre la
eternidad (una eternidad "ya sin Dios, y aun sin otro posee-
dor y sin arquetipos") que Borges, en el ensayo, anade y
en cierto modo opone a otras ajenas y anteriores La meta-
fisica no es el punto de partida ni mucho menos un recurso
entre tantos de "El milagro secreto" o de "La loteria en Ba-
bilonia" o de "Las ruinas circulares" o de "La biblioteca de
Babel" o de "El jardin de senderos que se bifurcan": impo-
sible sentir esa metafisica como anterior al relato, salvo a
costa de una disociaci6n artificial. Las negaciones del espa-
cio, de la materia, del yo continuo, abstraido de su minu-
cioso presente; la serie temporal como ilusi6n que facil-
mente se disipa en cuanto logramos intuir que momen-
tos preteritos, actuales o futuros considerados semejantes
y aun identicos no son, en verdad, mas que uno solo,
siempre el mismo, como en verdad no son mas que uno
solo, siempre el mismo, los hombres todos que viven cada
uno de esos momentos ("^Los fervorosos que se entregan
a una linea de Shakespeare no son, literalmente, Shake-
speare?"): estas ideas van formulandose con el relato o con
el poema y son, literalmente, el relato o el poema mismo.
El asombro lleno de ternura con que Borges asiste a su
vivir y al mundo, que en muchos casos podemos evocar
desde la etapa ultima en que se fija ya transmutado "en el
indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor clari-
dad de la metafisica", permaneci6 encubierto durante lar-
gos anos por la imagen fragmentaria que se tenia del pro-
pio Borges Era, sin duda, el inventor de "juegos metafisi-
cos", el ge6metra de la realidad, el constructoi de arquitec-
turas que parecian aterradoras caricaturas del mundo.
BORGES
45
Tambien argumentos del propio Borges solian aducirse pa-
ra justificar esa imagen: su desprecio por las imprecisiones
yTos"fastidiosos detalles de la novela psicol6gica; su jactan-
ciosa aprobaci6n del "afortunado rigor" que preside las no-
velas policiales y las nov*elas de aventuras En "La muerte
y la brujula", el detective Erick Lonnrot, que se propone
descubrir un misterio, desconcierta a un sensato colega:
"Usted replicara [le dice] que la realidad no tiene la menor
obligaci6n de ser interesante. Yo le replicare que la reali-
dad puede prescindir de esa obligaci6n, pero no las hip6te-
sis En la que usted ha improvisado, interviene copiosa-
mente el azar". Borges se pregunta en una nota bibliografi-
ca sobre una novela de Wells: "i,Me atreyere a estampar
que es inverosimil y que la inverosimi!itud es un privilegio
de que suele abusar la realidad (cf Adolf Hitler) pero que
esta vedado a los novelistas? i,Anadire que la inverosimi-
litud de los hechos no me molesta y si la inverosimilitud
psicol6gica?" Frases como esas eran recibidas con
satisfacci6n como excusas de "La loteria en Babilonia" o
"La biblioteca de Babel" (cuando no como simples bouta-
des sin otro prop6sito que el de sacudir el venerable sopor
de algunos lectores) ^Quien, ahora, dejara de ver en ellas
el testimonio de una profunda fe en la literatura? Siguen
haciendo victimas las trampas de productos que poco
tienen de comun con la literatura la buena y que sola-
padamente procuran ganarse nuestra complicidad. Exas-
pera a Borges compiobar las pretensiones de validez obje-
tiva de esos intentos cuyo recurso unico es reproducir lo
"ocioso e insipido de cada dia" y que no son tiascenden-
cias sino excrecencias de la realidad "jCuanta intromisi6n
de la muerte, cuanto no-ser o apenas ser!" exclamaba ya
en El tamano de mi esperanza El mismo prop6sito de re-
cordar y recomendar al escritoi su dignidad en el manejo
de los materiales que debe dominar tiene sus defensas del
genero policial,cuyos "artificios impiden que para juzgar la
ficci6n (en que prevalecen el rigor y el asombro) se recurra
46
ENRIQUE PEZZ0N1
a la mera realidad (en que prevalecen la rutina y la dela-
ci6n, el imprevisible azar y el vano detalle)" y su no menos
agresiva defensa de la peripecia rigurosamente planeada
frente a losargumentos con que Ortega y Gasset (cf.. Ideas
sobre la novela) preconiza los modos de la novela psicol6-
gica y afirma que "es muy dificil que hoy quepa inventar
una aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad su-
perior".'s El impetu que en esas re'acciones de Borges ins-
pira algun recelo parece equilibrarse con el impetu que
tambien pone en senalar la independencia de la obra litera-
ria frente a la realidad, siempre que la conquiste en debida
forma.. Le plantean, por ejemplo, el ilusorio antagonismo
entre "moral y literatura" y le preguntan si "tiene raz6n
Chejov en afirmar que su arte consiste en describir exacta-
mente a los ladrones de caballos, sin agregar que esta mal
6 Pr61ogo a La invenci6n de Morel, de Adolfo Bioy Casares (2? edi-
ci6n, Editorial Sur, Bucnos Aires, 1950) Ya sin impetu polemico, Bor-
ges insistira despues particularmente en la importancia de la exactitud
psicol6gica y en su poder de excusar tramas objetabIes En Otras inquisi-
ciones: "En libros no muy breves, el argumento no puede ser mas que
un pretexto o un punto de partida Es importante para la ejecucion de la
obra, no para losgoces de la lectura Ello puede observarse en todos los
geneios; las mejores novelas policiales no sean las de mejor argumento
(Si lo fueran todo los argumenlos, no existiria el Quijote y Shaw valdria
menos que 0'Nefll"; p 104) "Que importan hechos increibles o torpes
si hos consta que el autor los ha ideado, no para sorprender nuestra
buena fe, sin6 para definir a sus personajes " El metodo - q u e Borges
analiza en Hawt horne- de concebir primero situaciones y despues los
personajes necesarios "puede pioducir admirables cuentos, porque en
ellos, en raz6n de su brevedad, la trama es mas visible que los actores,
pero no admirables novelas, donde la forma general (si la hay) s6lo es
visible al fin y donde un solo personaje mal inventado puede contami-
nar de irrealidad a quienes lo acompanan" (p 66) Su distinci6n entre
cuento y novela coincide esta vez con la de Ortega (cf en Ideas sobre la
nouela. "La novela, genero moroso") No nos extranen estas aparentes
contradicciones de Borges: a la afirmaci6n de una verdad parcial que
deseuida otra, Borges suele oponer enfaticamente la semiverdad dese-
chada, dejando al lector el cuidado de integrarlas
BORGES 47
robar caballos": buena ocasi6n para destacar la autonomia
de la obra literaria y su derecho a ser valorada inclusive eti-
camente desde huestra realidad, no a traves de las ideas
del autor que ha conseguido incotporarlaal mundo. "Ste-
venson (Ethical Studies) -contesta Borges ^ - observa
que un personaje de novela es apenas una sucesi6n de pa-
labras y pondera la extrana independencia que parecen
lograr, sin embargo, esos homunculos verbales El hecho
es que una vez lograda esa independencia, una vez con-
vencidos los lectores de que tal personaje no es menos va-
rio que los que habitan la 'realidad' (quienes, por lo de-
mas, tampoco son, o somos, otra cosa que una serie de
signos) el juicio moral del autor importa poco Adem3s, to-
do juicio es una generaIizaci6n, una mera vaguedad apro-
ximativa Para el novelista, como tal, no hay personajes
maIos o buenos; todo personaje es inevitable." Desde el
instante en que el autor decide proponer su visi6n al publi-
co, esta ha de sustentarse por si sola, ingresando en la rea-
lidad como cualquiera de sus componentes^ Ante sus
propios relatos Borges ha senalado, no sin malicia, esa
consagratoria independencia, nada menos que con res-
pecto a el rnismo: "En 'El Zahir' y 'El Aleph' creo notar * al-
gun influjo del cuento The crystal egg' (1899) de Wells".
Tambien en Ficciones: "En la fantasia cristol6gica Tres
versiones de Judas' creo percibir* el remoto influjo de
7 Encuesta sobrc "Moral y literatura", Sur, N" 126, abril de 1941
H Vgase, en el relato "El Aleph", el pastiche de Carlos Argentino
Daneri, que para justificar sus poemas necesita "explicarlos" utilizando
f6rmulas y convenciones literarias "En su escritura - di ce Borges- ha-
bian colaborado la aplicaci6n, la resignaci6n y el azar; las virtudes que
Daneri les atribuia eran posteriores Comprendi que el trabajo del poeta
[Danefi] no estaba en la invenci6n de la poesia; estaba en la invenci6n
de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese u!te-
iior rrabajo modificaba la obra para el, no para otros " (El Aleph
Buenos Aires, Editorial Losada, 1949)
El subrayado es mio
48
ENRIQUE PEZZONi
Le6n Bloy".. En general, sus referencias a sus propias obras
estan redactadas con el tono de quien considera una liteta-
tur.a ajena. Otro rasgo parecido: el recurso muy frecuente
en los relatos de Borges de mezclar nombres de personas o
libros reales con los ficticios no es simplemente un juego de
virtuoso. Para Borges sus relatos son la realidad: lo ficticio
no alterna en ellos con lo veridico por mera travesura, sino
con derecho Ese procedimiento de insertar lo real en lo
ficticio puede, 16gicamente, inveitirse: en el reIato "Exa-
men de la obra de Herbert Quain" se nos informa que Her-
bert Quain -decl arado, en el pr61ogo, inexistente- insi-
nua en algunos relatos del imaginario libro Statements cier-
tas tramas novelescas de manera tal que "el lector,
distraido por la vanidad, cree haberlas inventado". Del ter-
cer relato termina Bor ges- "yo cometi la ingenuidad de
extraer 'Las ruinas circulares', que es una de las narra-
ciones del libro Eljardin de senderos que se bifurcan" Feliz
supercheria que nos alucina de irrealidad o, mas bien, que
borra toda frontera entre nuestra realidad y la del libro 9
En articulos sobre libros, sobre autores, sobre cues-
tiones concretamente literarias, Borges se ha referido a los
problemas tecnicos - y no s61o tecnicos del escritor. Esas
paginas suyas, donde agudas observaciones sobre la ac-
'J Seria curioso observar con detalIe c6mo relatos de Borges, los
que podriamos llamar "fantasticos y de invenci6n mas prodigiosa", no
s6lo se indeperidizan de la realidad sino tambien de nuestra experiencia
literaria La llamada literatura fantastica nos ha familiarizado con cierra
angustia intelectual que no suscita reacciones mas complejas En las fan-
tasias de Borges siempre nos sale al encuentro algun recurso con el cual
no contabamos Asi, en "Las ruinas circulares" (donde -asevera el
propio Bor ges- "todo es irreal"), al descubrir imprevistamente el prota-
gonista que tambien el es una sombra sonada por otro, que honda que
fisicamente sentimos nosotros mismos su ' alivio' , su "humillaci6n", su
"terror" Asimismo, el tono con que se inicia "Los inmortales" no nos
anticipa el estremecimiento con que asistiremos a la brusca revelaci6n
de Homero
BORGb"S 49
tividad literaria sirven con frecuencia de testimonio a la su-
perflua labor de autbres medianos, nos iepiten que la
reaIidad no esverbal y que la literatura es un artificio urdi-
do con palabras, con "las solaspalabras, y esas acostadas
en un papel". i,C6mo c'onciliar esas afirmaciones con otras
en que parece traslucirse un recelo sobre la eficacia del
lenguaje como vehiculo expresivo y aun como' instrumen-
to de la comunicaci6n practica? En 1930, cuando lo que
mas subyugaba en Borges era todavia su estilo, el ensayo
"La supersticiosa etica del lector" io produjocierta alarma:
Borges repudiaba la urgencia de una perfecci6n escueta-
mente formal y el afan de aplaudir hazanas estilisticas en
autores que de ningun modo justificaban tales elogi6s
"Los que adolecen de esa superstici6n entienden por estilo
no la efectiva representabilidad o irrepresentabilidad de
una pagina, sino las habilidades aparentes del escritor: sus
comparaciones, su acustica, los episodios de su pun-
tuaci6n y su sintaxis es decir no se fijan en la eficacia del
mecanismo, sino en Ia disposici6n de sus part es" Habia
quienes aplaudian a Borges precisamente por esas m6di-
cas proezas: que formulara tal condena les parecia una
contradicci6n flagrante. El r6tulo de parad6jico sirvi6 una
vez mas para resolvei la dudao, mas bien, para eludir todo
intento de resolverla. Antiguas, sin embargo, eran ya en
Borges las criticas contra la superstici6n del estilo asi enten-
dido y contra la vanidad, "mas patetica", de la perfecci6n
simplemente formal. Asi, en El Idioma infinito: " baja,
ruin, bajisima tarea la de evitar alguna asonancia y de
lograrle musica a la oraci6n (ivaliente musica, que cual-
quier organito la aventaja!)" " La agresiva peculiaridad del
primer estilo de Borges tenia, desde luego, motivos muy
diferentes de esos que el censuraba:
W Discusi6n. Buenos Aires M Gleizer. 1932
" El tamano de mi esperanza Buenos Aires Proa 1926
50
ENRIQUE PEZZ0N1
Yo solicito de mi verso que no me contradiga, y es
mucho
Que no sea persistencia de hermosura, pero si de
, certeza espiritual
No a otra cosa aspiraba ya entonces su prosa. A1 poeta
y, en general, al escritor puesto a teorizar sobre sus medios
expresivos suele preocuparlo sobre todo un hecho: que no
pueda observar con las palabras la misma actitud que el ar-
tista con la materia inerte, no animada aun por ninguna in-
tenci6n espiritual. El escritor sabe que debe trabajar con
elementos que tienen ya una misi6n precisa en la comuni-
dad a que pertenece. Y con tales elementos ha de expresar
sus experiencias individuales, para lo cual no le es dado al-
terar la estructura con que la palabra le llega, sino a lo su-
mo asignar a la palabra un desempeno especial en la orga-
nizaci6n que su crear proyecta. En paginas memoiables,
no por conmovedoras menos lucidas, muchos poetas que
han indagado en su actividad especifica se han referido a
esa nueva zona poetica en que la palabra, "absolutamente
limpida, precisa, honesta y fiel en su servicio practico", co-
mo dice Valery, se vuelve "magicamente dificultosa" y em-
pieza a oponer resistencias insospechadas
A Borges lo preocupa una cuesti6n previa: la "especifici-
dad" de lo real y de su signo verbal.. Preocupaci6n cons-
tante, si no sistematicamente razonada, como nos lo
mostrara una ligerisima resefia de sus ensayos sobre cues-
tiones idiomaticas "El mundo aparencial es un tropel de
percepciones El lenguaje es un ordenamiento eficaz de
esa enigmatica abundancia del mundo. Dicho sea con
otras palabras: los sustantivos se los inventamos a la reali-
dad Todo sustantivo es abreviatura. E,n lugar de contar
fij'o, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo,
enunciamos punal; en sustituci6n de alejamiento de sol y
BORGES
51
progresi6n de sombra, decimos atardecer La lengua es
edificadora de realidades" (El tamano de mi esperanza,
-ppv,-46-47). "Nadie negara que esa nomenclatura es un"
grandioso alivio de nuestra cotidianidad Pero su fin es ter-
camente practico: es un prolijo mapa que nos orienta por
las apariencias, es un santo y sena utilisimo que nuestra
fantasia merecera oJvidar alguna vez El lenguaje;. gran
fijaci6n de la constancia humana en la fatal movilidad de
las cosas" {Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, p 67). La
palabra abstrae y concentra las variables cualidades de los
objetos reales, obligandonos a tomar esos resumenes prac-
ticos, esas nociones nominadas, por entidades realmente
existentes. Fil6sofos y linguistas han explicado c6mo el so-
nido articulado se aviene a cumplir convencionalmente un
oficio de significar no la realidad misma, sino nuestras no-
ciones ideales, y c6mo, ya impuesto el nombre a la no-
ci6n, aquel origina con la realidad representada una trama
de mutuas influencias De su energica distinci6n entre lo
que ese lenguaje representa y lo que procuramos repre-
sentar, Borges deriva hacia un obstinado descontentofien-
te al vehiculo verbal a que por fuerza debe atenerse y hacia
una estricta vigilancia para impedir que tal vehiculo se im-
ponga por si solo y obre indepe'ndientemente de toda
representaci6n: rigorismo casi etico, asombroso de admitir
en quien habia sido considerado un gustador de lo veibal
"El lenguaje es la discola forzosidad de todo escritor."
Borges no quiere olvidar que la lengua "no es mas que la
realizaci6n de uno de los tantos aneglamientos posibles"
(Chesterton, citado por Borges en Otras inquisiciones,
p. 190, partiendo de un descontento similar propone un
nuevo lenguaje: la alegoria) y se figura sistemas comunica-
tivos y expresivos quelo ignoren, como seria el de los an-
geles, "que conversan por especies inteligibles, es decir por
representaciones directas y sin ministerio alguno veibal" A
nosotros, los "nunca angeles", los "verbales", nos esta pa-
ra siempre deparada la fatalidad de la lengua, "es decir hu-
52
ENRlQUf PEZZONI
milladoramente el pensar" Esa "resignaci6n-virtud" que
acompana al escritor puede servirle de eficaz estimulo para
guardar una actitud lucida en el instante de la palabra Pe-
ro en lo que Borges prefiere especialmervte insistir es en el
riesgo de que los recursos verbales obren por si solos, cre-
ando una inercia del idioma e imponiendonos insospecha-
das servidumbres. En tales conclusiones desembocan, por
ejemplo, sus reiteradas indagaciones de la metafora. La
metafora no es sino uno de los tantos recursos expresivos;
en un poema, su abundancia no es vicio ni virtud "iAcaso
hay un pensar poetico con metaforas y otro sin? Lo esen-
cial es, siempre, la representaci6n producida." Pero nada
mas facil que ceder al "vistoso y llamativo prestigio que pa-
ra los literatizados ejerce la imagen" y elevarla a requisito
insalvable. "La metafora no es poetica por ser metafora, si-
no por la expresi6n alcanzada." Cuando el escritor la
emplea sin que ninguna intima necesidad lo autorice,
cuando s61o busca en ella su poder de azorar, su "profe-
si6n de asombro", ya no hay metafora: s61o un "consorcio
de palabras ilustres", una "estafa de lo verbal", un simu-
lacro de poesia hecho de sombras; "no hay sino la aparien-
cia sintactica de la imagen, su simulaci6n" Otras metaforas
son "diabluras" menos censurables: las que "no pasan de
meras incontinencias de lo visual", las que nos proponen
impresiones de los sentidos (casi siempre visuales), sin eje-
cutarlas verbalmente, sin que su valor resida en la elabora-
ci6n literaria. Borges rechaza, pues, en unos casos lo que
s61o se explica como vano regodeo verbal; en otros, lo que
se utiliza como recurso expresivo sin que haya trascendido
a lo verbal, a lo especificamente idiomatico La busca de
un equilibrio que sortee ambos yerros es incesante en la teo-
ria y la practica de Borges De alli sus s&tiras del optimis-
mo academico, que considera ya expresivas las palabras
registradas en el diccionario ("pienso que las palabras hay
que conquistarlas viviendolas, y que la aparente publicidad
que el diccionario les regala es una mera falsia") y que cifra
BORGES
53
la riqueza del idioma en la abundancia de sus voces 12 ("pa-
labras que sin la incomodidad de cambiar de idea, cambian
de ruido"), cuando lo importante es enriquecei el idioma,
prodigandolerecursos de veras valiosos: la derivaci6n de
adjetivos, verbos y adverbios de todo nombre sustantivo;
la separabilidad de las llarnadas preposiciones insepa-
rables, la traslaci6n de. verbos neutros en transitivos, el
emplear en su rigor etimol6gico las palabras Bien sabemos
nosotros que no s61o te6ricamente ha estimulado Borges
tales practicas En el plano de lo ut6pico, su fe en las posi-
bilidades comunicativas y expresivas no conoce limites. "El
mundo aparencial es complicadisimo y el idioma s61o ha
efectuado una parte muy chica de las combinaciones infati-
gables que podiian llevarse a cabo con el ^Por que no crear
una palabra, una sola, para la percepci6n conjunta de
los cencerros insistiendo en la tarde y de la puesta del sol
en la lejania? i,Por que no inventar otra para el ruinoso y
amenazador ademan que muestran en la madrugada las
calles?" En los idiomas de los hemisferios austral y boreal
de Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, las celulas radicales son,
respectivamente, el verbo y el sustantivo formado por acu-
mulaci6n de adjetivos: "No hay palabra que corresponda
a la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espanol
lunecer o /undr". "No se dice luna se dice aereo-claro
sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del-cielo" Las
palabras de esos hemisferios no nombran, pues, nociones
ideales como las nuestras, que concentran la variedad y el
fluir perpetuos de lo real, sino esa variedad y ese fluir mis-
mo En la literatura de ese mundo "abundan los objetos
ideales, convocados y disueltos en un momento, segun las
necesidades poeticas" Objetos de dos o mas teiminos ("el
sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa tre-
'2 De al!i, tambien, sus negaciones dcl dialecto lunfardo, miseia
jerga gremiaI que alguna vez se pretendi6 erigir en "el idioma de los ai-
gentinos": "una veintena de >epresentaciones lo informa y una viciosa
turbamulta de sin6nimos lo complica"
54
ENRlQUE PEZZ0N1
mulo que se ve con los ojos cerfados, la sensaci6n de
quien se deja Uevar por un rio y tambien por el suefio")
pueden a su vez combinarse con otros, infinitamente
"Hay poemas famosos compuestos por una sola y enorme
palabra Esa palabra integra un objeto poetico creado por
el autor." i3 Algo de estos suefios se refleja en la prosa de
Borges (por ejemplo, en cierta adjetivaci6n suya). Todo
buen estudio de su estilo debera tener en cuenta ese reflejo
junto con las demas concepciones de Borges, ya que su
prosa en cierto modo las contiene a todas, asi como cada
ensayo, cada relato, cada poema, cada pagina suya insiste
en las mismas concepciones filos6ficas y metafisicas, esteti-
cas y linguisticas.
Filosofia y metafisica, estetica y linguistica, , Con teme-
ridad, sin demasiada esperanza, tras la experiencia de una
relectura de Borges (a deeper experience than teal lije
never brings to most men, como decia Bernard Shaw de
los dramas de Ibsen), he procurado trazar en su obra dos o
tres lineas esenciales que me aproximaran a su ultimo libro
de ensayos: Otras inquisiciones. Otras inquisiciones que, a
muchos afios de aquellas primeras, siguen incidiendo
sobre los mismos temas y elaborando las mismas perpleji-
dades. Hay paginas, hay ensayos enteros de este libro ante
los cuales nos sentimos como en parajes nunca visitados,
pero que de algun modo conocemos ya intimamente ^,Por
que, entonces, nuestra sensaci6n de dar con un Borges
otra vez renovado? No bastara para explicarnosla su estilo
de ahora, decantado y ennoblecido. Ese cambio exterior
arraiga, desde luego, en otro mas hondo y general Por lo
'3 En el cat61ogo de "la obra uisible" de Pierre Menard - pa r a el cual
la propia obra de Borges suministra materiales- figura "uria mo-
nografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poetico de con-
ceptos que no fueran sin6nimos o perifrasis de los que informan el len-
guaje comun, sino objetos ideales creados por una convenci6n y esen-
cia!mente destinados a las necesidades polticas"
BORGES
55
demas, la palabra cambio no es la que conviene usar aqui:
.-..resultara defiaudadoquien, persuadido por ella, se pro-
ponga descubrir en Borges una nueva postura frente a sus
temas.. Su actitud no ha variado y lo que en esta colecci6n
de ensayos nos impresiona como "renovado" en relaci6n
con sus libros anteriores es que Borges ha sabido ahora
mantener en cada detaOe la unidad de su actitud: dificil
triunfo en autor solicitado por intereses tan dispares Y na-
die piense que al insistir en ello tratamos de ofrecer una
f6rmula que contenga el universo entero de Borges No
pecariamos de sagaces si pretendieramos esgrimir f6rmulas
para una literatura que ya nos ha obligado a revisar pro-
fundamente las nociones auxiliares - d e epoca, de am-
biente, de genero literario- utilizadas poi la critica y cuya
interpretaci6n requiere ante todo habito y cautela iNo es,
por de pronto, asombroso que para tocar el fondo comun
de estos ensayos debamos proceder un poco a la manera
del critico que, analizando el poema, ilumina su estructura
estableciendo entre sus recursos y elementos una serie de
conexiones e interdependencias hasta llegar a la intuici6n
primordial que los determina a todos? Porque tampoco ha
de esperarse que el haz de donde brotan las inquisiciones
de Borges se nos descubra subita ygratuitamente cada vez
que trata cualquiera de sus temas. Innumerables son los
caminos de Borges, y alucina verlos fluir desde su fuente
comun hacia sus metas fijas, trazando lineas que nunca se
repiten. Siempre es nueva la faz de los objetos en que se
demora, siempre insospechado el angulo que elije para
abordarlos. Tambien nos procura una singular excitaci6n
cuando emplea metodos que separecen a los mas fre-
cuentados por la seudocritica literaria. Asi, para despejar el
misterio de aquella escena de la Diuina Comedia enque a
Dante, recien llegado al Paraiso terrenal, se le adelanta
una cuiiosa procesi6n "de complicada fpaldad" que le lle-
va a Beatriz, Borges desecha las soluciones 16gicas. ajenas
a lo poetico, propuestas por los comentaristas habituales. y
56
ENRlQUE PE2ZONI
las reemplaza por una conjetura que es en la practica
corriente un arma peligrosa (ya que acaba confundiendo
uno de los presuntos estimulos de la actividad creadora
con su resultado, la obra, en que suele ser ya impercep-
tib!e): una experiencia personal del autor, un episodio vivi-
do por Dante en "El encuentro en un sueno". '* Otras ve-
14 Estos instantaheos modos de acceso que Borges parece inaugu-
rar para cadauna de sus indagaciones literarias desdenando los crite-
rios esteticos tradicionales o aplicandolos a su m Mera, tienen un efecto
marginal: acaban con lugares comunes y supersticiones literarias forma-
das precisamente por la aplicaci6n mecanica de tales criterios En el en-
sayo sobre Quevedo, por ejemplo: "La grandeza de Quevedo es verbai
Juzgarlo un fil6sofo, un te61ogo o (como quiere Aureliano Fernandez
Guerra) un hombre de estado, es un error que pueden consentir los titu-
los de sus obras, no su contenido" Y en las paginas sobre Wilde, cuan-
do dice que ninguna de las evocaciones que sus criticos le dispensan es
equivocada, "pero todas corresponden, lo afirmo, a verdades parciales
y contradicen, o descuidan, hechos notorios", como el de su insignifi-
cancia tecnica ("argumento a favor de su grandeza intrinseca") y "el
hecho comprobable y elemental de que Wilde, casi siempre tiene ra-
z6n"Ot r a eficacia lateral de los metodos de Borges es la de precisar lo
que en una obra es voluntad exclusiva del autor y lo que es acepta-
ci6n (o recreaci6n) de modas literarias. o agregado posterior del tiempo:
"El Quijote es realista; este realismo, sin embargo, difiere esencialmente
del que ejeicit6 el siglo XlX para Cervantes son antinomias lo real y lo
poetico Cervantes ha creado para nosotros la poesia de la Espana del
siglo XVll, pero ni aquel siglo ni aquella Espana eran poeticas para el"
"Quevedo ha sido equiparado, mSs de una vez, con Luciano de Samo-
sata Hay una diferencia fundamental: Luciano, al combatir en el siglo li
a las divinidades olimpicas, hace obra de polemica: Quevedo, al repetir
el ataque en el siglo XVIl de nuestra era, se limita a observar una tradi-
ci6n literaria " Algunas otras precisiones de Borges agudizan nuestra vi-
si6n. cinendola a lo estricta'mente literario: asi cuando observa que entre
el Wakefield de Hawthorne y muchas historias de Kafka "no s61o hay
una etica comun sino una ret6rica" (p 69) Esta ultima observaci6n
guarda cieito paralelismo con otra referente a Pascal (p 112) Aqui
Borges se mantiene en el ambito esencialmente filos6fico sin encontrar
en el cabida para los pensamientos de Pascal, que considera va)iosos
por otras razones: " en cuanto a mi jamas he visto en esas memo-
rables fracciones una contribuci6n a los problemas ilusorios o verdade-
BORGES 57
ces Borges dirige su atenci6n, no a Ia obra sino a una
nueva entidad: el aut6r "creado por esa obra". Tal el caso
de Valery, imprescindible sobre todo como poeta ejemplar
y como simbolo de hombre que, "en un siglo queadora los
ca6ticos idolos de la sangre, de la tierra y de la pasi6n, pre-
firi6 siempre los lucidos placeres del pensamiento y las
secretas averituras del orden". Tal el caso de Whitman,
que fundamentalmente lleg6 a ser el Whitman propuesto
por sus versos - " e s e amigo que es un viejo poeta ameri-
cano del mil ochocientos y tantos y tambien su leyenda y
tambien cada uno de nosotros y tambiin la feIicidad" Tal
es el caso de Carriego, personaje y creador de su ficci6n:
"el suburbio crea a Carriego y es recreado por el Influyen
en Carriego el suburbio real y el suburbio de Trejo y de las
milongas; Carriego impone su visi6n del suburbio; esta vi-
si6n modifica la realidad" Realidad sometida a la ficci6n
dotada de un poder que la hace capaz de insinuarse en esa
realidad de la cual ha brotado para obrar en ella y alterarla
Muy cerca estamos ya de esa preocupaci6n central que
forma el nucleo de cada pagina de Borges Pero Borges va
mas lejos. Cuando analiza en el Quijote, en Hamlet y en
las literaturas orientales la inserci6n del mundo dellector
eh el del libro, del plano de lo ficticio en el de lo existente,
se pregunta: "cpor que nos inquieta que Don Quijote sea
lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet?" Res-
ponde: "Creo habei dado con la causa: tales inversiones
sugieren que si los caracteres de una ficci6n pueden ser
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o especta-
dores, podemos ser ficticios" Con lo cual hemos pasado el
umbral del universo de Borges: el universo de los retomos
infinitos, de los innumeros lenguajes posibles, de los con-
tos, que encaran. Las he visto mas bien como predicados del sujeto
Pascal, como rasgos o epitetos de Pascal" Asi como las opiniones filo-
s6ficas que un autor hace decir a sus personajes carecen de validez ge-
neral y son mas bien recursos para definir su psicologia "la definici6n
del roseau pensant no nos ayuda a comprender a los hombres pero si a
un hombre Pascal"
58
ENRlQUE PEZZONI
movedores encuentros mas alla de siglos y de mar es -
en que cosas remotas acuden a juntarse y cosas dispares se
revelan una sola. Mucho hemos insistido ya en esa reali-
dad que Borges crea dentro de la que todos integramos y
junto a la de su cultura organizada. Ahora hemos de ver
que tambien esas dos realidades nuevas se apoyan e inter-
cambian sus elementos y acaban confundiendose Asi
podra narrarnos Borges episodios como el de Kafka, que
crea a sus precursores; como el persa Omar Khayyan y el
ingles Fitzgerald, comuni6n "misteriosa mas que ninguna,
porque eran muy distintps los dos y acaso en vida no hu-
bieran trabado amistad, y la muerte y las vicisitudes del
tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un
solo poeta"; como el de la met3fora que se repite narran-
donos la histbria del universo; como el de los suefios con-
centricos del poeta Coleridge a quien le es dictado un
poema sobre el emperador Kublai Kh a n - y del empera-
dor Kublai Khan - a quien le fue ordenado un pal aci o-,
que le sugieren a Borges esta hip6tesis sobrecogedora:
"acaso un arquetipo eterno (para usar la nomenclatura de
Whitehead) esta ingresando paulatinamente en el mundo;
su primera manifestaci6n fue el palacio; la segunda el poe-
ma. Quien los hubiera comparado habria visto que eran
esencialmente iguales"
Pero Otras inquisiciones nos deja tambien una sensa-
ci6n muy extrana cuya explicaci6n no hemos de buscar en
esas fabulas pat&icas. Una sensaci6n que quiza llama-
riamos de poder -ilusorio, ya que no es sino Borges
quien ha decidido concedernoslo- y que quiza logremos
aclarar asi: Borges no se limita a guiarnos por su mundo;
tambien quiere mostrarnos no explicitamente, pero si de
manera que nosotros mismos pensemos encontrarla su
arquitectura En el primer relato de su libro, recuerda la
historia del emperador Shih Huang Ti, "que orden6 la edi-
ficaci6n de la casi infinita muralla china" y "que asimismo
dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a el".
BORGES
59
Puesto a indagar los motivos de ambas operaciones, enu-
mera conjeturas pero s61o para desecharlas, para insinuar
- - -que acaso "la idea nos toque de por si, fuera de las conje-
turas que adrriite Generalizando el caso anterior -cont i -
n u a - podriamos inferir que todas las formas tienen su vif-
tud en si mismas y no en un contenido conjetural". Y de
allila sorprendente conclusi6n:"La.musica, los estados de
felicidad, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos cre-
pusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dije-
ron que no hubieramos debido perder, o estan por decir
algo; esta inminencia de una revelaci6n, que no se produ-
ce, es, quiza, el hecho estetico". En el ultimo ensayo de su
libro, Borges agrega a sus refutaciones metafisicas: "And
yet and yet Negar la sucesi6n temporal, negar el yo, ne-
gar el universo astron6mico, son desesperaciones aparen-
tes y consuelos secretos. Nuestro destino no es espanto-
so por irreal; es espantoso porque es irreversible y de
hierro El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgra-
ciadamente, soy Borges". Borges, que ha escrito textoscu-
yo rigor pudo estremecernos y que cifra el hecho estetico
en la inasible revelaci6n de dos o tres visiones conmovidas.
Borges, cuyas negaciones prolongan las mas extremas de
la metafisica y que subitamente permite que su yo se rebe-
le. Claudicacionesaparentes: su designio es que por prime-
ra vez sintamos bien de cerca aquel asombro suyo, aquella
radical emoci6n de su yo en el mundo, que su literatura ha
superado sin cesar Eso nos da el poder de intuir la magni-
tud de su mundo: un mundo tan seguro de su propia fir-
meza que nos deja palpar el barro elemental de que esta
hecho.
Publicado cn Sur. N? 217-218. diciembre de 1952 101-123
Truman Capote: el espejo negro
Aquel Peter Pan de rubio flequillo que en 1948 ju-
gueteaba en la contratapa de Otras voces, otros ambitos,
es hoy el nifio de rostro envejecido que clava en el lector
una dura mirada, entre desencantada y ansiosa, desde la
fotografia impresa en su ultimo libro, Musica para cama-
leones. A1 cabo de treinta y dos afiosde exitos, insatisfac-
ciones y bruscos virajes, Truman Capote retraza su vida de
escritor y reafirma prop6sitos que mas bien surgen como
contradictorios anhelos de identificaci6n y desapego. Des-
cartar la invenci6n y limitarse a un ascetico registro de
hechos, personas y cosas reales, pero incluyendose entre
ellos como un personaje plantado "en el centro del escena-
rio" para mirar desde cerca, desde dentro. Anular toda dis-
tancia entre ese espectador central y el mundo observado,
con la esperanza de que tal simbiosis permita al mundo
manifestarse por si solo, en una especie de cr6nica aut6no-
ma de todo afan de interpretar. Renunciar a la literatura,
pero en nombre de la literatura misma o en busca de "otra"
literatura: una summa que abarque todas las formas litera-
rias posibles, "la cualidad de inmediato de una pelicula ci-
nematografica, la profundidad y la libertad de la prosa y la
precisi6n de la poesia" Fascinado consigo mismo, entre-
gado a la autorrepulsa y a la pasi6n narcisista, Truman Ca-
pote se juzga, se condena, se aplaude y asume la autocriti-
ca con una severidad acicateada por un intimo goce. "He-
me aqui, sumido en mi oscura locura, completamente solo
con mi mazo de naipes y, por supuesto, con el latigo que
Dios me dio": la baraja del riesgo que supone cada aventu-
NOTAS
ra literaria, el latigo "que s6lo tiene por finalidad laautofla-
gelaci6n". Con la altivez de este autorretrato culmina el
pr61ogpde MOsica para camaleones, seductora miscelanea
de relatos "veridicos", conversaciones, entrevistas, recuer-
dos de la ninez, soliloquios o dialogos consigo mismo A lo
largo de esos textos, el testimonio del crimen, la conducta
extravagante, la fantasia o la practica^exual heterodoxa se
impdnen con la perturbadora inmediatez de lo real. A la
vez, tras esa diafanidad enganosa se percibe algo mas: la'
presencia de algo que s61o es real porque lo ha autentifica-
do una literatura empefiada en borrarse a si misma.
El pr61ogo de este libro es tambien un relato "veridico":
narra con los pormenores de una novela de suspenso esa
obsesi6n de Truman Capote por acortar - o mas bien disi-
mul ar - distancias entre el observador y el mundo, "Mi vi-
da - c o mo artista, por lo menos puede ser proyectada
en un grafico con la misma precisi6n de una fiebre, re-
gistrandose altos y bajos, ciclos especificamente definidos."
Con minucia quirurgica, Truman Capote hiende su obra,
la desmiembra en periodos, cada uno de los cuales se
cierra con un desasosiego que precipita la busqueda de
otro rumbo. Tras sus cuentos de adolescente prodigio, la
primera novela, Otras voces, otros ambitos. Con traviesa
coqueteria, Capote atribuye el exito inmediato del libro a
aquellafotografia de la contratapa y apenas se detiene a
juzgarlo, a pesar o quiza porque en el ya esta de algun mo-
do lo que siempre hara: mostrar que el mundo no es una
realidad que pueda mostrarse, sino un misterio que debe
descifiarse, aunque la cifra ultima retroceda sin cesar a otra
voz, a otro ambito. El delirio de aquellos personajes
enclaustrados en un pueblo fuera del tiempo, la mirada
anhelante del nino que los interroga sin recibir respuesta y
que pacta con el juego de esa locura, aunque sin internar-
se en ella, la subita ceiteza de que debe irse de entre ellos
para^buscar la respuesta en otra parte: metaforas del miste-
rio y, sobre todo, del propio Truman Capote Irse: ir hacia
30'0
ENRIQUEPEZZONI
ese otro que el desearia ser, hacia otra forma posible de
respuesta. Muchas veces se ha asociado a este primer Tru-
man Capote con Flannery 0' Connor, otra gran escrito-
ra del sur estadounidense. Pero en ella, en su mundo de
Wise Blood o de A Good Man is Hard to Findpoblado de
predicadores que proclaman una Iglesia de Cristo 'sin Cris-
to, de asesinos que matan sentenciando que Jesus lo em-
barull6 todo.al levantar a los muertos,'en ese rnuhdo de
desesperados no hay partida ni movimiento posible: allit'o-
dos son los para siempre marginados, inm6viles victimas
del rechazo de la Redenci6n ofrecida como promesa Tru-
man Capote y sus personajes se mueven, viajan, parten,
se van en busca de un posible sentido del mundo que no se
agote ni en la teologia ni en el secreto consuelo de las ideolo-
gias. En el pr61ogo autobiografico a Musica para camaleo-
nes, Truman Capote pasa ligeramente por aquellos pri-
meros lapsos de su obra, no menciona siquiera su segunda
novela, El harpa de hierba (s61o habla de la versi6n para el
teatro), donde la locura sonrie, se apresura por llegar al
periodo de la novela "no ficticia",,A sangre fria (1966),
estremecedora cr6nica sin "yo" narrador que registra un
multiplc asesinato cometido en Kansas Capote se declara
casi inventor del genero (tan anterior a el: i,no se remonta
acaso por lo menos a Daniel Defoe?) y alude con sorna a
Norman Mailer como imitador suyo en La canci6n del ver-
dugo Ambos rivales, sin ernbargo, han partido en sentidos
opuestos: Capote, hacia la impeisonalidad de unestilo de
absoluta austeridad; Mailer, hacia la vibrante presencia de
su voz en Los ejercitos de la noche o en O/ a Fire on the
Moon Por otro lado, ^no es el propio Capote quien des-
pues lamentara la ausencia de si mismo en su primera no-
vela "no ficticia"? "La mayor dificultad que tuve al escribir
A sangre fria fue no participar. el periodista tiene que
entrar en la obra como personaje.. si es que quiere man-
tener el libro dentro del plano de lo verosimil " Su entrada
en escena se produce mediante el chisme
NOTAS
301
Capote relee sus diarios, llenos de descripciones de si
mismo y de los demas, revisa su correspondencia, saca a
luz cpnjidencias yentre 1975 y 1976 publica algunos capi-
tulos de Answered Prayers, provocando la indignaci6n de
amigos "y/o enemigos" que se sienten traicionados, Agil
maniobra. Por un lado, Capote escamotea lo que Barthes
llama situaci6n de relato y suprime el menor indicio a esos
protocolos de lectura que nos hacen ver que alguien nos
esta contando algo; por el otro lado, se instala comoper-
sonaje en ese mundo que parece contarse como por si solo
y aspira a que su voz no sea Ia del narrador, sino una de las
tantas cosas que atiborran el mundo Ese intento, declara,
"alter6 mi concepci6n total de la literatura, mi actitud ha-
cia el arte, hacia la vida, el equilibrio entre ambos y mi
comprensi6n de la diferencia entre lo verdadero y lo real-
mente verdadero" i,Ilumina este ultimo libro suyo tal dife-
rencia? Lo hace mostrando que la literatura no es tan s61o
mediadora o vehiculo, sino el ambito mismo dqnde lo real
puede manifestarse acaso del unico modo posible: como
creaci6n Poco importa que las personas p los sucesos
narrados en Musica para camaleones existan o no en el
mundo exterior: alli existen plenamente s61o porque los
modos o condici6n que se ha impuesto el relato los ha
hecho reales. La novela "no ficricia": una forma de crea-
ci6n, una de las tantas respuestas a las continuas crisis del
realismo literario. Seria injusto degradar esta respuesta a
una relaci6n mecanica, ingenuamente determinista, entre
realidad y literatura, traspasando el poder creador del
escritor al del mundo que representa o aun al de la cultura
en que trabaja. Lo cierto es que mundo y cultura son pro-
ducto suyo
Admirables relatos, literatura esplendida (en el sentido
literal: abundante, resplandeciente, aunque se finja invi-
sible) en las paginas de Musica para camaleones. No es a la
luz de la tragica muerte de Maiilyn Monroe o de los azares
de su vida sentimental como nos rendimos a la gracia de su
302
ENRlQUE PEZZONI
conversaci6n con Truman Capote: detras de ellos dos esta
el otro Capote que sabe hacerlos vivir, que define a su in-
terlocutora en una frase final donde se condensa la ternu-
ra que el retrato ha venido despertandonos: "Dirfa que eres
una herm6sa nina". Como en una burlona caja china, este
"retrato coloquial" contiene en su interior otro intercambio
de relatos. Es el momento en que Marilyn Monroe cuenta
a Capote el recuerdb de un desopilante alarde que Errol
Flynn ha hecho alguna vez de sus atributos viriles A su vez,
Capote cuenta a Marilyn un recuerdo muy personal de
una noche pasada con Errol Flynn. "No es un gran cuento
-responde Marilyn- No merece el mio." El de ella es el
de su para entonces secreta relaci6n con Arthur Miller
(secreto que Capote, aunque ya lo conoce, procura arran-
carle mediante el intercambio de anecdotas) ^Por que un
cuento "no merece" el otro? Tal vez ^porque su verdad es
menos escandalosa o porque no tiene el mismo interes
narrativo? En las ingenuas palabras de Marilyn se reitera el
juicio de valor que, tacitamente, se extiende todo a lo largo
del libro: el enfrentamiento de la verdad (escandalosa, o
tragica, o grotesca) con el placer del texto que la cuenta
Eh "Un dia de trabajo", otro de los retratos coloquiales,
Truman Capote pasa un dia con la negra Maria Sanchez,
"profesional de la limpieza que trabaja por horas", la sigue
de departamento en departamento por Nueva York, oye
sus cuentos entie vaharadas del humo de unos cigarrillos
"de tabaco peruano" que no son precisamente de tabaco,
acaba bailando con ella ante los comentarios de un loro
que habla en yiddish y el estupor de los duefios de la ulti-
ma casa, prolijamente burgueses, que irrumpen de impro-
viso. La historia esta narrada en una diestra mezcla de rela-
to y de pieza teatral: acotaciones escenicas, dialogos pre-
sentados como en un gui6n cinematografico, brusco viraje
hacia un "desenlace" que consiste en el paso de lo grotes-
co a lo conmovedor En una iglesia cat61ica, TC dice: "Es-
toy rezando por usted, Mary. Quiero que viva para
NOT"AS
303
siempre"T Y Mary: "No rece por mi Rece por todas esas
almas perdidas en la oscuridad" En el relato "Una luz en la
ventana", el recurso es el opuesto De regreso de una bo-
da, Truman Capotequeda abandonado en la helada oscu-
ridad de un camino de campafia, en Connecticut Como
en un cuento de hadas, una anciana le da amparo en su
aislada casita de madera al borde del camino. Despues del
te caliente, de la conversaci6n apacible, del desayuno su-
culento, estalla el violento anticlimax grotesco: el descubri-
miento, en el refrigerador de la anciana, de un mont6n de
gatos congelados Exegi monumentum : son los antiguos
compafieros de la soledad del hada protectora
El relato mas largo de MCisica para camaleones,
"Ataudes tallados a mano", es la historia de c6mo Truman
Capote sigue paso a paso la obsesi6n de Jack Pepper, de-
tective del Departamento de Investigaciones del Estado,
por probar que un rico hacendado de un pueblo es el autor
de una serie de crimenes. La obsesi6n lo lleva,a sacrificar a
la mujer a quien quiere, una de las victimas senaladas. El
subtitulo del relato apela directamente a la credibilidad (o
credulidad) del publico: "Narraci6n veridica de un crimen
noiteamericano" Pero la "voluntaria suspensi6n de la
incredulidad" no se produce en el lector por la impertur-
bable objetividad con que se narran los hechos, o por su
atribuci6n a una fuente tacita pero legitima, sino porque en
el influye sutilmente el juego literario de Truman Capote,
que altera el procedimiento clasico dei relato policial El es-
quema can6nico "Entgma versus Soluci6n del Enigma",
"Riesgo versus Seguridad", aqui se invierte. El enigma no
se aclara: se ahonda cada vez mas en un interrogante sin
respuesta; la seguridad no se adquiere, porque el riesgo es
una amenaza que parece invadir el mundo entero El titulo
mismo del relato ya condensa esa irresoluble confronta-
ci6n de los opuestos:Ias placenteras connotaciones artesa-
nales de "tallados a mano" se vuelven atroces porque ese
atributo se aplica a "ataudes". En esta aventura policial de
304
ENRIQUE PEZZONI
Truman Capote no es el orden el que triunfa sino, al
contrario, la denuncia del orden como una endeble su-
percheria. Truman Capote logra desautpmatizar un proce-
dimiento anquilosado, cuenta una historia que, veridica o
no - a qu3 comprobarlo- se impone con fuerza a partir
de esa revitalizaci6n del trabajo literario
La distinci6n propuesta por Jakobson entre los dos ejes
del lenguaje, el metaf6rico y ef metonimico, es aplicable a
los modos diversos de la ficci6n literaria. Los telatos meta-
f6ricos son los dela alegoria, la alusi6n anal6gica, el simbo-
lo; los metonimicos,los de la narraci6n lineal, con el avan-
ce de una linea argumental que parece prolongar el suce-
der mismo del mundo real En este ultimo libro de Capote,
ambos ejes se entrecruzan imprevistamente, deslumbran-
temente En el relato que da titulo al libro, una damapatri-
cia de Martirtica toca el piano ante TC y una multitud de
camaleones "color escarlata, verde, lavanda" que parecen
"notas musicales impresas en una hoja. Un mosaico mo-
zartiano". En la sala de esa dama hay un espejo negro
puesto sobre una mesa "como si fuera una edici6n de lujo"
en la cual "no hay nada que leer, ni ver, excepto el miste-
rio de la propia imagen proyectada sobre la superficie
negra del espejo antes de hundirse en las profundidades
interminables, en los corredores de la oscuridad".
El documento, el relato "no ficticio", la metonimia del
mundd se interrumpen para que surja el simbolo de esa
ansiedad que Truman Capote ha sentido desde siempre:
ver, verse, ir, irse en busca de si. "Vueltas nocturnas", el
retrato coloquial que cierra el libro (remitiendo especular-
mente a su pr61ogo) es un dialogo entre Capote y Capote,
moderna versi6n de la nocturna lucha con el angel, espec-
tacular registro del encuentro entre Eros y Thanatos TC
acusa, acorrala, lastima a TC hasta arrancarle un ultimo
autorretrato, no menos altivo que el del pr61ogo: "Soy un
alcoh61ico Un drogadicto Un hornosexual Soy un
genio Pero no soy un santo todavia". En las sociedades
NOTAS
305
represivas, donde el dolor se calla, esta definici6n abruma
por la valentia de su verdad. En las sociedades real o pre-
suniamentepermisivas donde Eros parece reinar sin cen-
suras, quiza tambien se perciba con la misma intensidad la
eficacia de esta brillante f6rmula literaria: sinuosa gra-
duaci6n, radiante oximoron, negro espejo hecho anicos,
caleidosc6pica imagen del que se busca a si mismo
Publicado en Revista de /a Universidad de Mexico, XXXVII, N? 11,
mayode 1982, 39-41.