El pecado original de Amrica

Hctor A. Murena
Observaciones para la segunda edicin.
Febrero de 1965
Varios lustros han pasado desde que las metforas, razones u obsesiones
-llmeselas como se desee- contenidas en estas pginas empezaron a perseguirme.
Ms de dos, desde que aparecieron en forma de libro. Y sin embargo este libro no
deja de perturbarme. El fenmeno me parece eplicable cuando pienso que,
despu!s de todo, el libro trata de la particular situacin histrica " geogrfica que
me fue dada -junto con muchos otros- para librar esa ambigua batalla que se
conoce como #ida o destino. Y ms claro me resulta todo si considero que, por ser
americano de primera generacin, el estupor inicial de abrir los ojos ante un
panorama ajeno a mi sangre no deja de repetirse d$a tras d$a. %m!rica es una
presencia en m$ en la medida en que so" americano, pero acaso aun ms en la
medida en que no lo so".
&na de las perplejidades de tipo agudo se me produjo en ocasin de mi primer #iaje
a Europa. 'esde el momento mismo en que pis! tierra europea me hab$a asaltado
el recuerdo de este libro. ()u! sentido ten$a* +ecordaba mi insistir en la diferencia
total de %m!rica ", a medida que #e$a ciudades " gentes, me in#ad$a la desazn,
ms, la #erg-enza. Me encontraba entonces frente al principal de los t!rminos de
comparacin que me hab$an ser#ido para fijar " reclamar esa diferencia de %m!rica,
una diferencia casi totalmente potencial, pero que deb$a hallar un d$a su epresin
formal. (Y qu! era esa diferencia, en t!rminos rigurosos* (.e trataba de una
diferencia o de una inferioridad* (/o ser$a quizs una diferencia por la inferioridad*
Estas " otras preguntas, peores, me segu$an, articuladas a #eces o si no
pesadamente confusas. 0a turbacin alcanz su punto mimo en 1lorencia. &na
tarde, sentado en la 2laza de la .ignoria, aplastado por el esp$ritu del lugar, mi
mundo cedi. %nte lo que estaba contemplando (qu! significaba esa diferencia, que
"a sonaba con tono rid$culo* (/o era acaso la plenitud de lo humano 3en su sabida
o no re#erencia a los poderes di#inos3 la meta de todo hombre* Y esa plenitud (no
se hallaba ante mis ojos lograda en forma insuperable* Esa plaza, como s$mbolo de
un mundo en el que lo humano hab$a encontrado ocasin para cumplirse en forma
absoluta " en todas sus #ariadas capacidades (no era un mandato para que callase
lo catico, informe " quizs tambi!n frustrado* 4nsistir en la diferencia, en que
deb$amos ser diferentes, (no era apartarse de la meta misma de lo humano* 1ue
de semejante nadir de donde sali la respuesta a esa perplejidad que sin duda
"ac$a en m$ desde mucho antes del #iaje. Y la respuesta dec$a que %m!rica buscaba
tambi!n la plenitud de lo humano, pero que para cumplirla mediante s$ deb$a en un
primer paso apartarse de lo "a cumplido por otros. 'eb$a descender al fondo de s$
con mo#imientos que significaban en principio una negacin de lo occidental. Y no
slo de lo occidental, sino de todas las formas en que se hubiese plasmado la
plenitud. %m!rica deb$a descender a lo informe, a sus zonas abismales, 5nicamente
cuando pareciera hallarse en pleno etra#$o se encontrar$a cerca de su camino.
2orque aunque lo que los americanos buscbamos fuera igual que lo que "a hab$an
logrado otros, deb$amos buscarlo a tra#!s de la diferencia. .lo separndonos de
los dems llegar$amos a donde los dems estaban. 6al paradoja, que rige en toda
#ida creadora, se aplicaba con entero rigor al caso de %m!rica. %unque necesitase
de todos los ejemplos, no pod$a permitirse la adopcin de nada que no hubiese
creado por s$. +esultaba innecesario aclarar que no hab$a en ello ninguna cuestin
de #anidad o soberbia, se trataba de una cuestin de #ida o muerte. 2orque
ninguno nada mediante los mo#imientos de otro " quien supone que lo hace est
en realidad cumpliendo los espasmos de la agon$a en el fondo del mar. En la medida
en que %m!rica imitara, las criaturas que la habitasen estar$an condenadas a lle#ar
una eistencia mortecina. Eso era lo que el esp$ritu de este libro hab$a querido
se7alar en su b5squeda de la diferencia americana. Y el hecho de que la asuncin
de la propia eistencia estu#iese en el caso de %m!rica condicionada a un rechazo
consciente " #oluntario, a un rechazo de caracter$sticas monstruosas 3en lugar de
producirse en forma espontnea, como hubiese ocurrido en caso de que el
nacimiento 8oficial9 del continente hubiera acaecido en un lapso histricamente
menos saturado, menos pose$do3, esa necesidad de insistir en lo diferente, era "a
un claro $ndice del carcter pecaminoso que graba la eistencia americana.
2ero (no era ese particular punto de #ista una mera consecuencia de que su autor
perteneciese por nacimiento a la %rgentina, la zona ms 8europea9 de %m!rica* (/o
era esa #oluntad de diferenciarse una manifestacin in#ertida del mismo impulso
que hab$a lle#ado por lo com5n a esa zona a identificarse con lo europeo* Y, en
consecuencia, (no se trataba el de este libro de un punto de #ista discutible acaso
en su aplicacin a la %rgentina, pero del todo arbitrario si se pretend$a etender su
#alidez al resto de %m!rica* Esta objecin me fue formulada no una sino muchas
#eces. +econozco que tambi!n esta obser#acin hizo nacer interrogantes en m$. .e
me dec$a que "o no contaba con un conocimiento general de %m!rica como para
forjar una hiptesis sobre ella, " se subra"aba la circunstancia de que la ma"or
parte de los ejemplos " casos a los que me refer$a en mi teto eran argentinos. Y
era as$, mi conocimiento f$sico de %m!rica en la !poca de escribir este libro se
hallaba limitado a mu" pocos pa$ses ", en efecto, la realidad concreta en que me
hab$a basado era principalmente la argentina. Yo no dejaba de estar con#encido de
que, por ser mi pa$s parte de %m!rica, en el supuesto de que hubiera logrado una
#isin #lida para !l, tal #isin, superando la superficial capa de los detalles, deb$a
encerrar elementos #lidos para la totalidad de %m!rica. 2ero los t!rminos
materiales de las objeciones que se me formulaban segu$an en pie. Y "o, a pesar de
no perder la persuasin, razonablemente dudaba.
6ales objeciones afirmaban impl$cita o epl$citamente que la %rgentina era distinta
del resto de %m!rica. 0as razones por las que se afirmaba esto eran en
determinados casos las que en este pa$s hab$a predominado siempre un estilo de
#ida europeo en todos los sentidos, desde la arquitectura hasta la #estimenta, la
comida, etc., " que tal estilo se #e$a confirmado " sostenido por un relati#o orden
pol$tico " un crecimiento en la riqueza, tambi!n ecepcionales en %m!rica 0atina.
.in embargo, la razn que con ms frecuencia se esgrim$a para hacer de la
%rgentina un caso aparte era la de que no hab$a aqu$ una proporcin significati#a de
indios o negros, no hab$a mestizaje. Estilo europeo " carencia de mestizaje, las dos
caracter$sticas se7aladas eran en apariencia ciertas, incluso hab$an ser#ido durante
largo tiempo para alimentar la jactancia de los argentinos. 2ero slo en apariencia
eran ciertas. 2ues sin duda se hab$an construido en estas latitudes ciudades de
aspecto europeo, en las que habitaban gentes de modales europeos, pero, tanto las
ciudades como las gentes se apo"aban sobre la inestable arena americana, cu"os
fantasmas trabajaban permanentemente esas estructuras " las almas de sus
constructores les infund$an la inestabilidad del suelo. %s$ se produjo el colapso
argentino, que es un enigma slo para los que cre"eron en la apariencia europea
del pa$s. En unas d!cadas, sucesin impresionante de golpes de estado, caos,
miseria incipiente, prueba de la $ndole americana de la %rgentina, que se hace
patente en sus negati#idades por la soberbia de una comunidad que se empe7 en
creer en las apariencias, que desatendi as$ los riesgos de su situacin original. Y
entre tales apariencias debe incluirse la piel. 2orque el mestizaje americano 3que
en algunos pa$ses asume la forma racial3 es de orden mental, espiritual. Ese
mestizaje surge del enfrentamiento de las criaturas con un ambiente histrico
etra7o al que les era habitual.
%fecta tanto a los ind$genas como a los reci!n llegados de Europa, o %sia, es
indiferente el color de la piel, la raza. 2or esa razn, por ser el mestizaje americano
de orden mental, los problemas americanos suelen darse en la %rgentina mucho
antes que en los otros pa$ses de %m!rica, " a #eces hasta con ma"or intensidad.
2resumiblemente, el estar forzado a utilizar elementos argentinos para sustentar mi
tesis americana me hab$a ahorrado la perspecti#a de confundirme con aspectos
fortuitos, transitorios, de los problemas, para darme la posibilidad de considerarlos
en sus manifestaciones centrales.
2or lo dems, con el tiempo pude conocer, uno por uno, a la gran ma"or$a de los
pa$ses americanos. Me encontr! con que, en efecto, se daban en tales pa$ses las
caracter$sticas di#ersas de las argentinas sobre las que me hab$an hablado, " sobre
las que hab$a le$do.
:aracter$sticas sociales, falta, en general, de clase media, predominio de grandes
masas ind$genas, mestizas o negras en #arios pa$ses, ma"or colorido " gracia en las
costumbres, hambre " analfabetismo en grado etremo en ciertos casos,
con#i#encia de #arias lenguas en una misma comunidad, etc. Esto en cuanto a la
superficie social. 2ero ocurre que mi libro no encerraba preocupaciones de orden
social ms que en forma secundaria. Mi libro buscaba apuntar a las razones
metaf$sicas que "acen tras de la superficie social " que determinan a !sta.
Y tales causas metaf$sicas, por denominarlas as$ en la forma ms precisa, ten$an
tanta #igencia en los restantes pa$ses como la ten$an en el m$o. 0a principal de esas
causas metaf$sicas 3tras la cual, como lo insinuaba claramente el t$tulo de este
libro, "ace un misterio, o sea una pulsacin religiosa3 consiste en que en todos los
pueblos americanos se ha producido una fractura histrica sin precedentes, una
fractura a partir de la cual la historia en el sentido tradicional de continuidad 3no de
mera sucesin de hechos3 parece no haber recomenzado ms. %s$, los #iajes me
sir#ieron para confirmar en cierta medida mi antigua sospecha respecto a la
inutilidad de los #iajes. 2ues pude obser#ar que la ruptura histrica que no cesaba
de latir perturbadoramente 3ms o menos oculta, nunca desaparecida, como el
origen que era3 en el conglomerado argentino que formaban emigrantes que
llegaron a %m!rica abandonando su pasado europeo, esa misma ruptura afectaba a
los pueblos con alta proporcin de ind$genas precolombinos 3aztecas, incas, etc.3,
cu"o pasado hab$a sido herido en forma radical por la irrupcin de los
conquistadores europeos. Y este fenmeno que constitu"e el mimo com5n
denominador de los pa$ses americanos carece de precedentes. 2ues, si bien en lo
que respecta a los ind$genas americanos, eisten en la historia mundial muchos
ejemplos similares de pueblos cu"a forma de #ida fue sustituida de un d$a para otro
por la de los conquistadores etranjeros de los que hab$an sido #$ctimas, es preciso
sin embargo subra"ar el carcter 5nico de la emigracin a %m!rica. 0as migraciones
en Europa, %sia " ;frica fueron cumplidas por pueblos que en el momento de la
marcha mantu#ieron sus jefes, su religin, su ganado, su lengua, todas sus
posesiones materiales " espirituales. 2or el contrario, el hombre que #ino a %m!rica
lo hizo abandonndolo todo, dejando en la ma"or$a de los casos no slo la propia
comunidad " los propios dioses, sino tambi!n la familia " la lengua. % ello debe
a7adirse el hecho de que, por pro#enir en general de las regiones europeas ms
m$seras, estos seres pasaron en un d$a de pueblos cu"a #ida se hab$a detenido en
el siglo <4 o <44 a ciudades cu"o aspecto por lo menos era t$pico del siglo <4<. El
resultado fue que #enir a %m!rica consisti en la inslita eperiencia de pasar en
realidad de un planeta a otro.
'e semejante trauma 3el primer epifenmeno del misterio de que nos ha"a tocado
nacer aqu$3 no nos hemos recuperado. % partir de este trauma el americano se ha
encerrado en s$, desnudo a pesar de todos los t$tulos, poderes " riquezas con los
que pretende cubrirse, en guardia contra el mbito etra7o que componen seg5n
los casos los etranjeros o los nati#os, as$, no se ha logrado formar comunidades,
sino slo conglomerados, bancos coral$feros de hombres. En estos conglomerados
de criaturas sin nada espiritual en com5n, la inseguridad profunda, la conciencia
anormalmente aguda de la precariedad, son corrosi#os que suscitan todo un
sistema !tico negati#o 3#isible o pronto a aflorar en cualquier momento3 cu"os
atributos son la a#idez desmesurada, la ostentacin, las diferencias sociales
#ertiginosas, el falso refinamiento, la barbarie, el abuso, la iron$a, la pasi#idad, la
desconfianza, etc. )uiero anotar aqu$ que estos epifenmenos de segundo grado de
las causas metaf$sicas fundamentales, si por una parte constitu"en s$ntomas del
agudo problema de ser que eperimenta %m!rica, por otra inducen a buscar
soluciones en ese mismo ni#el superficial. .e trata de una conocida hipnosis que
produce todo mal, mediante la cual impulsa a buscar remedio en lo que es aun
peor. 'ictaduras de cualquier tendencia, crispaciones nacionalistas o ilusiones
internacionalistas, indigenismos, neutralismos o europe$smos son los intentos
curati#os de $ndole pol$tica o ideolgica que se inspiran en ese plano de males
perif!ricos. 2or supuesto, como nacen de la percepcin de aspectos secundarios de
la cuestin americana, tales intentos no slo no pueden ofrecer ning5n paliati#o
#erdadero a esa cuestin central, sino que adems contribu"en a aumentar el
desorden " obran como agudos ticos que, aunque distraigan por un tiempo a las
criaturas, a la larga no tardan en re#elarse como derroche de preciosas energ$as.
2ero esos falsos remedios implican 8filosof$as9 o concepciones ad#ersas al esp$ritu
de este libro 3al que reputan de inepto porque no ofrece soluciones inmediatas,
como si tal cosa fuera concebible en el orden del esp$ritu3 " puesto que en muchas
circunstancias sus representantes me formularon p5blicamente esa a#ersin,
tambi!n hicieron que #ol#iese a refleionar sobre mis puntos de #ista.
:ontemporneamente se ha producido un fenmeno para el que %m!rica, por sus
negati#idades, no estaba ms que demasiado preparada. .e trata del auge de la
interpretacin de la realidad por medio de la llamada sociolog$a. /o es este el lugar
para poner en claro la completa ilusin 3o desesperanza3 que encierra ese
supuesto sistema de conocimiento que se titula cient$fico porque se fundamenta en
cifras estad$sticas. Me limitar! a se7alar que no se puede obtener ning5n
conocimiento de los hechos humanos mediante sistemas cuantitati#os, puesto que
lo humano es fundamentalmente cualitati#o, " slo se deja aprehender como
cantidad en su aspecto petrificado, muerto, inhumano, de e#ento que no se
repetir. Y a7adir! que, aun en el caso de que lo antedicho no fuese as$, el
supuesto de la sociolog$a de ser neutral, cient$fica, de dejar hablar a los hechos en
bruto, a las cifras desnudas, es un despropsito o una quimera, puesto que no slo
tal neutralidad es imposible 3porque ning5n hecho eiste sin el parcial registro
humano " porque el hombre no puede eludir la parcialidad de su registro3, sino que
adems no se puede iniciar la recoleccin de las cifras sin una hiptesis pre#ia que
ordene tal recoleccin, con lo cual las cifras son amoldadas a la hiptesis, para
constituir el todo una mera conjetura #ergonzante. 2ero el caso es que este
procedimiento llamado sociolog$a se ha adue7ado del mundo intelectual americano
con la pujanza de quien pose"ese lla#es del abismo. (Y qu! nos da* /os da de
nuestros pa$ses cuadros de carcter estad$stico en los que se eponen unos
problemas demogrficos, econmicos, pol$ticos, etc., seg5n los cuales tales pa$ses
son comparables e intercambiables con muchos otros del mundo. 0a sociolog$a nos
arrastra as$ hacia el anonimato eistencial. 2or lo dems, como las causas de
nuestros malestares " gra#es problemas son consecuencia de nuestra dificultad de
ser, la sociolog$a jams podr contribuir a su solucin real. 2ero lo ms gra#e es
que, insegura por su usurpacin " en#idiosa del saber cu"o puesto usurp, la
sociolog$a fulmina con aire absoluto, calificndolo de fantasioso, todo intento de
conocimiento que no se someta a sus cnones pretendidamente eactos. Esta
condena, que llama al menor esfuerzo, a no pensar, al encumbramiento de la
mediocridad, aparte del da7o que as$ causa, #eda el camino a la reflein seria
sobre nuestro destino, desalienta respecto a ella ", con su supuesta superioridad,
consolida el ambiente espiritualmente ms negati#o que se ha"a conocido desde
hace largo tiempo.
En tal mbito, en el que las negati#idades dominantes crecen d$a a d$a " estn lejos
de haber alcanzado su cenit, una nue#a edicin de este libro parece poco oportuna.
/o lo ignoro. 2ero lo cierto es que este libro nunca fue oportuno, ni siquiera en el
momento en que apareci por primera #ez, a pesar de que las circunstancias eran
entonces di#ersas.
Esto me asegura una cierta libertad. Y hago uso de ella como epresin de la
esperanza de que el anonimato no pre#alecer. :reo que no pre#alecer a la larga
porque la creciente gra#edad de los problemas reclamar al fin una apreciacin
nue#a de las fuentes de !stos. Y creo que ni siquiera en su cenit pre#alecer
totalmente, siempre quedarn algunas almas que no se dejen cegar. .emejantes
almas querrn refleionar sobre nuestro origen, 5nico camino para buscar una
salud no enga7osa, este libro es una palabra, equi#ocada o no, sobre el origen.
Seleccin: V.G.
Notas relacionadas:
Notas pampeanas a Ciro Alegra - Vanesa Guerra >>>
Sara Gallardo regresa del olvido - Agustn ico Estrada>>>
Con-versiones! Septiem"re de #$$%