La enfermedad y sus metforas A propsito de Susan Sontag

E-mail Imprimir [ - ] Texto [ + ]

Carlos Bonfil *
Mxico, D !, "unio #$ de %&&' De todos los escritos de Susan Sontag, y de sus posturas polmicas en
torno a los temas de poltica, poder y cultura, destacan por su carcter realmente innoador y
personalsimo, sus re!lexiones so"re la en!ermedad y los pre#uicios colectios, los estigmas y las
met!oras negatias $ue inaria"lemente la acompa%an& 'n li"ro capital, (a en!ermedad como met!ora
se pu"lica, en primeras entregas, en )*+,, en la reista T-e .e/ 0or1 2eie/ o! 3oo1s, luego aparece ya
en un "ree olumen, con un xito editorial inmediato& Die4 a%os ms tarde, la autora pu"lica El sida y sus
met!oras, suerte de complemento de a$uella primera re!lexi5n&
El cncer, una en!ermedad considerada mortal, y $ue la autora ie entonces en carne propia, es el tema
central del primer li"ro& En l se%ala no s5lo sus mani!estaciones clnicas ms eidentes, sino el
!en5meno $ue ms le interesa, es decir, la !orma en $ue por largo tiempo se conci"i5 a este padecimiento
como una maldici5n, un castigo, o una !alta cuya responsa"ilidad era atri"ui"le al indiiduo mismo $ue la
padece& 6l inicio de su anlisis, Sontag descri"e los mitos en torno de la en!ermedad ms cle"re del
siglo 7I7, la tu"erculosis& (a isi5n $ue se tiene del tsico es en ese momento una isi5n romntica&
Tri"utaria de la antigua concepci5n mdica $ue clasi!ica"a a los seres -umanos seg8n la teora de los
cuatro -umores, del !lemtico al sanguneo, la imagen de $uien padeca tu"erculosis era la de un ser de
-umor melanc5lico, sensi"le, romntico, de pre!erencia la de un poeta a $uien la silueta magra y doliente
con!iere respeta"ilidad y prestigio& 'n li"ro capital, (a agona romntica, del italiano 9ario :ra4, da
constancia muy clara de este !en5meno&
6lgo distinto sucede con las met!oras de desintegraci5n !sica $ue conoca la mera menci5n del cncer&
El canceroso, dice Sontag, es isto como alguien a $uien su propia represi5n emocional conduce a ese
desorden mximo $ue es la proli!eraci5n de clulas malignas en el organismo& 6 la impro"a"le no"le4a
$ue se atri"uye a $uien padece una en!ermedad pulmonar una dis!unci5n de la parte superior y no"le del
cuerpose contrapone la desgracia y erg;en4a de $uien e a!ectadas, a menudo, las partes "a#as,
indignas, de su organismo, como en el cncer del est5mago, del col5n, del recto, o de los testculos& (a
escritora ilustra con m8ltiples citas !ilos5!icas y literarias, y con e#emplos tomados de la cultura popular las
maneras distintas de conce"ir dos en!ermedades igualmente deastadoras, pero $ue reisten cada una
caractersticas muy propias y conocan met!oras a menudo opuestas&
De las met!oras asociadas con una en!ermedad grae, Sontag se%ala una en particular, sin duda la ms
nocia< la met!ora militar& El cuerpo se conci"e como un campo de "atalla= el cuerpo li"ra !rente al cncer
un com"ate encarni4ado del $ue con -arta !recuencia sale encido& >ontrariamente a la tu"erculosis, una
a!ecci5n muy locali4ada, y -asta -ace poco muy controlada, el cncer representa el -orror de una
inasi5n generali4ada, con escaramu4as impreisi"les, y terapias "rutales $ue representan una suerte de
contrao!ensia militar&
6 grandes males grandes remedios, dice la sa"idura popular, y el remedio a$u la $uimioterapia, las
radiaciones--, suelen ocasionar estragos mayores en un cuerpo de s ya ulnerado& (a noci5n de "atalla,
esta militari4aci5n del cuidado mdico, se acompa%a de una imagen de degradaci5n corporal ineita"le, y
esta es la ra45n por la cual, a di!erencia de la tu"erculosis o la poliemelitis, o la dia"etes, el cncer
aparece como un padecimiento apenas menciona"le& En arios pases a8n se le oculta a los !amiliares
del paciente, y al paciente mismo, el diagn5stico de cncer, como si la mera eocaci5n del trmino
tuiera, por s sola, la !acultad de acelerar un proceso de deterioro irreersi"le& El cncer de#a entonces de
ser una en!ermedad ms, para conertirse en la met!ora ideal de la degradaci5n !sica< una en!ermedad
$ue corroe, carcome y trans!orma el aspecto del indiiduo, como otras terri"les en!ermedades del pasado,
la lepra, la peste "u"5nica, la gangrena& Sontag cita una imagen elocuente< en ?rancia es com8n re!erirse
a un muro en condiciones de deterioro como un muro leproso&
Es com8n tam"in extender la met!ora del cuerpo en!ermo a situaciones de orden poltico o social,
-a"lar por e#emplo del cncer $ue corroe a una sociedad o a un partido poltico, o la reuelta $ue es
preciso apagar o reprimir antes de $ue gangrene a todo el cuerpo social& (a met!ora $ue militarmente
descri"e la descomposici5n orgnica tiene como primer e!ecto -acer del en!ermo un paria, se%alarlo
como presa de un caos interno $ue inelucta"lemente aca"ar con sus das& 6nte este panorama, el
en!ermo al"erga sentimientos de culpa, consciente de $ue en una sociedad entregada de lleno al culto del
"ienestar y me#oramiento !sicos su papel es muy marginal y su presencia inc5moda en tanto recordatorio
a8n iiente de la !ali"ilidad del gnero -umano&
@asta -ace poco, el cncer era la en!ermedad ta"8 por excelencia, la $ue persista en su malignidad y
encono a pesar de las m8ltiples ictorias $ue o!reca la ciencia mdica so"re muc-os otros
padecimientos& (a escritora resume as< ASe pensa"a en la tu"erculosis como una muerte decoratia, a
menudo lrica& El cncer es un t5pico extra%o y todaa escandaloso para la poesa= y se anto#a
inimagina"le oler esttica esta en!ermedadB&
(a en!ermedad como met!ora es tam"in una esplndida re!lexi5n so"re el estigma social, so"re la
manera en $ue a los o#os de una opini5n p8"lica tan d8ctil como impresiona"le, una en!ermedad grae
de#a de ser un padecimiento meramente clnico para conertirse en una marca in!amante& 6l inicio de su
li"ro, Sontag -a"la de la en!ermedad como el lado nocturno de la ida, como una ciudadana inc5moda, y
a%ade< A>ada persona al nacer posee una ciudadana dual, en el reino de los sanos y en el reino de los
en!ermos& 6un$ue todos pre!eriramos s5lo utili4ar el pasaporte "ueno, tarde o temprano cada uno se e
o"ligado, al menos por un tiempo, a identi!icarse como ciudadano de a$uel otro lugarB& El prop5sito
declarado de la escritora es despo#ar a la en!ermedad de una carga meta!5rica nocia $ue s5lo engendra
discriminaci5n, segregaci5n y estigma, y un gran ostracismo para el en!ermo, es decir, para $uien no se
inscri"e con aplomo su!iciente en el mundo de los saluda"les& 6l !inal de su ensayo, Sontag lan4a una
predicci5n< A(a met!ora del cncer se -a"r uelto o"soleta muc-o antes de $ue los pro"lemas $ue con
tanta persuasi5n -a re!le#ado, -ayan sido resueltosB&
Ceinticinco a%os despus de la pu"licaci5n de (a en!ermedad como met!ora, el panorama dista de ser
optimista& .o s5lo se -an multiplicado y diersi!icado las met!oras $ue estigmati4an a la en!ermedad, sin
$ue por ello se -ayan resuelto muc-os de los pro"lemas clnicos $ue ya eidencia"a, sino $ue -a
reaparecido una en!ermedad $ue la propia Sontag crea controlada, con#urada, casi encida< la
tu"erculosis& 0 a la lepra y al proceso de gangrena le -an sucedido episodios de un -orror may8sculo,
como el irus del D"ola y otras deastaciones epidemiol5gicas& En )*,,, die4 a%os despus de (a
en!ermedad como met!ora, la escritora siente indispensa"le actuali4ar sus re!lexiones a la lu4 de la
diseminaci5n inconteni"le de un padecimiento relatiamente nueo, primero denominado Acncer rosaB, y
ms tarde sida, las siglas de lo $ue ya se identi!ica como sndrome de la inmunode!iciencia ad$uirida&
En su nueo li"ro El sida y sus met!oras, la met!ora militar eocada anteriormente co"ra un igor
inusitado& >ontrariamente al cncer y a la tu"erculosis, la inasi5n del organismo es iral y la produce un
microorganismo die4 mil eces ms pe$ue%o $ue la punta de un al!iler, y sus e!ectos sociales, en materia
de discriminaci5n y estigma, son in!initamente superiores& .o s5lo eso< el sida soporta una met!ora
decisia< la in!ecci5n, la contaminaci5n, el contagio& Es un padecimiento con per!il epidemiol5gico,
encaminado a con!igurar una pandemia& Su transmisi5n es, primordialmente, de carcter sexual, con lo
$ue suscita una oleada de recriminaciones, anatemas religiosos y denuestos moralistas& .o representa en
trminos cient!icos y sociales un estadio aan4ado de desarrollo, sino todo lo contrario, una inoluci5n,
un retroceso& 2eactia lengua#es $ue se crean o"soletos, como el de la transmisi5n sexual con carcter
!unesto, algo $ue recuerda la isi5n ttrica de la s!ilis en sus etapas aan4adas, con su romanticismo
negro $ue eoca los tormentos de un ?lau"ert o un 3audelaire con toda su aura de disipaci5n sexual&
Supone el sida un regreso a pocas anteriores a Eoc- y a :asteur, y concede la escritora $ue este
padecimiento -a tenido la dudosa irtud de despo#ar al en!ermo de cncer de una "uena carga de culpa&
0 es $ue lo inmenciona"le ya no es la en!ermedad $ue carcome silenciosamente al cuerpo, sino ese Amal
del sigloB $ue con mayor insidia mina todas las de!ensas del organismo, -asta su agotamiento total, y
-asta lograr irona mxima $ue el temi"le cncer se incorpore, como una en!ermedad oportunista ms, y
s5lo eso, a la extensa ariedad de !lagelos $ue el sida guarda en resera para sus elegidos&
(a met!ora ms asociada con el cncer supone un indiiduo $ue sucum"e al padecimiento por una
suerte de in-i"ici5n sistemtica de sus impulsos y pulsiones, entre ellos la li"ido& 'n ser nerioso en
extremo, apocado, deorado por el estrs y la -iperactiidad, consumidor de comida c-atarra, in-alador
de contaminantes, !umador empedernido, retentio anal, en una pala"ra, un reprimido= un ser as era,
para la creencia popular, el candidato ideal para desarrollar un cncer& (a met!ora asociada con el
en!ermo de CI@Fsida sugiere algo muy di!erente< un ser promiscuo $ue conta"ili4a sus con$uistas
sexuales -asta leantar un censo impresionante, o por lo menos un catlogo amoroso digno de Don
Gioanni& 'n seductor castigado, un disoluto $ue padece por donde ms pec5 y $ue por ello mismo se
uele o"#eto ideal de la condena religiosa o de la repro"aci5n moral de $uienes ostentan una conducta
e#emplar y sangre limpia en las enas& 6 di!erencia del paciente con cncer, el en!ermo de CI@Fsida no
s5lo es un en!ermo sino tam"in un portador de su propia en!ermedad, es decir, alguien suscepti"le de
transmitirla accidental o deli"eradamente& Este solo -ec-o -ace de l una persona sospec-osa, ctima
de un mal y a la e4 potencialmente ictimario& >on la met!ora de la in!ecci5n, de la diseminaci5n masia
del irus, se #usti!ica a los o#os de muc-os la !igura del paria digno de toda descon!ian4a, y en algunos
pases, y en el caso de algunos extremistas, como el derec-ista !rancs Hean-9arie (e :en, se -a"la de
con!inamiento, de sidatorios, de tests o"ligatorios masios, y de reseras o morideros donde -a"r $ue
recluir a los in!ectados, a las ctimas irremedia"lemente culpa"les, para eitar $ue se contamine o se
gangrene el cuerpo social saluda"le& Sontag -a"la de todo esto y se%ala la gran parado#a de un
padecimiento casi medieal, en su tormento y sus implicaciones sociales, en su carcter irreersi"le y su
cura muy a4arosa, $ue al mismo tiempo se aproxima a la modernidad tecnol5gica al compartir con ella
diersos c5digos de lengua#e, con computadoras inadidas por un irus, con acunas $ue de"ern
protegerlas, o con ese colapso !inal $ue el irus es capa4 de proocar en un disco duro&
6nte este panorama social donde el sida exacer"a los temores ms primitios y los pre#uicios colectios
ms arraigados, el recelo social y el encono contra el en!ermo, o las met!oras $ue rempla4an la realidad
clnica por la !antasa paranoica, y $ue trans!orman una en!ermedad en maldici5n y sentencia inapela"les,
la escritora aconse#a en )*,, una estrategia elemental< li"erar a la en!ermedad de su carga de culpa y
erg;en4a, criticar las met!oras, castigarlas, desgastarlas, y proceder luego a una reapropiaci5n ret5rica
del sida& Dice Sontag< AEs muy desea"le $ue determinada en!ermedad, por la $ue se siente tanto paor,
llegue a parecer ordinaria& 68n la en!ermedad ms pre%ada de signi!icado puede conertirse en nada ms
$ue una en!ermedad& Sucedi5 con la lepra I&&&J y suceder con el sida, cuando la en!ermedad est muc-o
me#or comprendida y sea, so"re todo, trata"leB&
Diecisiete a%os despus de escritas estas pala"ras, la predicci5n parece cumplirse& El panorama clnico
-a cam"iado radicalmente, aun cuando no exista todaa una cura o acuna para el sida, y aun cuando el
pre#uicio social apenas -aya ariado su ret5rica a la lu4 de la inoculta"le expansi5n de la epidemia& >on la
aparici5n en )**K de los medicamentos antirretroirales se opera una gran reoluci5n teraputica $ue
permite reducir considera"lemente el n8mero de en!ermedades oportunistas $ue a$ue#an al organismo
inmunocomprometido, y con ello alargar de modo sustancial la ida de los pacientes&
El resultado, preisto por la escritora, es una en!ermedad me#or comprendida y so"re todo ms trata"le< el
e$uialente de una en!ermedad cr5nica apenas distinta de padecimientos como la dia"etes o los
trastornos cardioasculares, considerados ordinarios y li"res de met!oras negatias& Sontag poda intuir
esta eoluci5n teraputica y sus "ene!icios, aun$ue -a"ra sido desea"le $ue el cncer, al $ue !inalmente
sucum"i5 luego de eintisis a%os de luc-a, le diera tregua su!iciente para ela"orar una nuea re!lexi5n
acerca de estos cam"ios, acerca tam"in del !racaso parcial de tantas polticas de preenci5n -oy en
marc-a, de la persistencia de conductas de alto riesgo #ustamente en a$uellos sectores mayormente en
riesgo de in!ecci5n, de la ceguera de la #erar$ua eclesistica empe%ada en com"atir el uso del cond5n y
en llamar con inutilidad y denuedo a la prctica de la a"stinencia, o de las di!icultades inmensas $ue
en!rentan los pases en desarrollo para acceder a los tratamientos costosos $ue son la panacea del
primer mundo& Esta re!lexi5n en gran parte incompleta es competencia -oy de todos, y como lo deseara
Sontag, supone una lenta y !irme reapropiaci5n ret5rica del sida despo#ado ya de sus terrores medieales,
trans!ormado en una en!ermedad cr5nica, ordinaria, tan mortal como todos los $ue la padecen o $uienes
los o"seran padecerla&
Tal e4 ste sea el sentido !inal del tratamiento $ue recomienda la escritora para las culpas personales,
las prcticas discriminatorias o las met!oras per#udiciales< Aponerlas en eidencia, criticarlas, castigarlas,
desgastarlasB&
L Texto ledo durante el -omena#e a Susan Sontag en la 7I7 Semana >ultural (s"ico-gay $ue se llea a
ca"o en el 9useo 'niersitario del >-opo&