!

AUTOFICCIN/AUTOBIOGRAFA, MIGRACIN Y EXILIO

Jorgelina Corbatta
Wayne State University


1. Autobiografa, autoficcin, extranjeridad

Aux yeux de ltranger, ceux qui ne le sont pas
nont aucune vie: peine existent-ils, superbes ou
mdiocres, mais hors de la course et donc presque
dj cadavriss.

Julia Kristeva, Etrangers nous-mmes

Mi objetivo es analizar la presencia de las migraciones, desplazamientos y
exilio, en tres narradoras argentinas contemporneas Tununa Mercado, Sylvia
Molloy y Luisa Futoransky desde la perspectiva de la escritura autobiogrfica y
de la autoficcin. Para ello utilizar el marco terico provisto por Philippe Lejeu-
ne (autobiografa) y, en especial el de Serge Doubrovsky para la auto-ficcin,
complementado por el estudio sobre migracin y exilio, Etrangers nous mme,
de Julia Kristeva.
En el ya clsico Le pacte autobiographique, Lejeune distingua entre pacto no-
velesco y pacto autobiogrfico, sealando como elemento distintivo del segundo
la identidad del nombre del autor y del personaje: un autor vuelto sobre s mismo
en un proceso de introspeccin verdca, capaz de darnos la historia de sus pen-
samientos, hechos y gestos mediante la elaboracin de un relato autntico de su
propia vida. Se trata, en realidad, de tres pactos: el autobiogrfico (identidad autor
y personaje), el referencial (la narracin puede confrontarse con la vida) y el pacto
de lectura (el lector asume y ejercita los dos pactos mencionados).



2

Una categora ms reciente es la de auto fiction, cuyo teorizador, Serge Dou-
brovsky, la introdujo en su libro Fils (1977) como la ficcionalizacin de hechos
reales mediante la aventura del lenguaje que opera fuera del canon o sintaxis
tanto de la novela tradicional como de la nueva novela, valindose de juegos de
palabras, aliteraciones, asonancias, disonancias.
En Autobiographie/vrit/psychanalyse, Doubrovsky nos da, desde el punto
de vista de aquel que practica la escritura autobiogrfica, un testimonio y una
reflexin. Comienza por una categora general, la de autografas, que incluye
retratos y escritos del yo; distingue el testimonio (basado en la verdad de los
hechos y donde el lenguaje tiene una funcin referencial) de la auto(bio)grafa, en
donde el lenguaje opera en su funcin potica (Jakobson) sometiendo el registro
de la vida al orden del texto (64). Enfatiza el aporte de Freud en el desdobla-
miento del sujeto en yo y el otro y cmo este otro, el inconsciente, aflora en el dis-
curso mediante la presencia del que escucha (el analista). Reconoce la abundancia
de textos de vocacin testimonial escritos por pacientes que recuentan y repro-
ducen el gesto que es, para todo analizado su anlsis, incorporando verdades
ya elaboradas en las sesiones (65). En estos textos, o en su exacto reverso la
explicacin en la relacin del caso por parte del analista, Dubrovsky ve la
funcin de la escritura slo como vehculo, como transcripcin. Propone, junto
con Michel Leiries, otro uso de la escritura, cuyo modelo sera su propio libro Fils
en el que se da una escritura del inconsciente y por el inconsciente (66) de
forma tripartita: lavant de la vrit (le vcu pr-analytique); le champ de bataille
du vrai (la sence danalyse); laprs-verit (le vcu post-analytique) (67).
Luego de atestiguar los elementos autobiograficos de su texto (nombre, acon-
tecimientos, sueos, etc), explica por qu subtitula Fils como roman. Por un lado
considera que la autobiografa es un privilegio de los poderosos y que el hombre
comn slo tiene derecho a la imaginacin o la novela (Les humbles, qui non
pas droit a lhistoire, ont droit au roman 69). La otra razn tiene que ver con la
escritura: si se prescinde de un discurso lgico-cronolgico en favor de una
divagacin potica y de un verbo errtico en el que las palabras tienen preemi-
nencia sobre las cosas y se toman por las cosas, se pasa de una narracin realista al



3

universo de la ficcin. Oscilacin entre autobiografa y novela, entre texto y vida;
una escritura inventada por la neurosis con una diferencia: si la neurosis hace
entrar al sujeto en anlisis, ponindolo en la posicin del analizado, cuando se
vuelve narrador toma el lugar del analista.
La novedad esencial de la autoficcin consistira en que altera radicalmente la
nocin de soledad romntica: del yo solo de Rousseau se pasa al yo/otro (del
autoconocimiento al heteroconocimiento incorporado). A su vez, establece un
paralelo entre psicoanlisis y ficcin, ya que al incorporar a la textura misma de la
narracin asociaciones e interpretaciones que forman parte de la trama de toda
sesin real, o sea, utilizndolas como principio generador del relato, la experiencia
analtica se ve poco a poco asimilada por la ficcin, retomada por el texto.
Este modus operandi narrativo o subgnero, acuado por Doubrovsky, ha
sido objeto de estudios posteriores por parte de Vincent Colonna, Philippe Gas-
parini, Jean-Luc Pags, entre otros. Autores todos ellos que provienen de Francia,
en donde la crtica literaria ms reciente pareciera privilegiar la investigacin de
textos autobiogrficos, confrontados con gneros vecinos: las memorias, las cr-
nicas, los diarios ntimos, la autoficcin y la autocrtica literaria, todos ellos englo-
bados en lo que se denomina las escrituras del yo.

2. Tununa Mercado

Viene a la memoria, me viene a la memoria,
vinieron a mi memoria, el verbo venir parece
instaurar un punto de llegada para un objeto qu
para llegar habra tenido que desplazarse y producir
el efecto revelador de un descubrimiento, como si
se abriera paso a travs de bloques densos de
oscuridad y se proyectara sobre un continente
opaco y sin marcas.

Tununa Mercado, Narrar despus (137)

Tununa Mercado es autora de una obra relativamente exigua en la que sobre-
salen En estado de memoria (1998), La letra de lo mnimo (1994) y Narrar despus
(2003). En La letra de lo mnimo aparece una Nota pstuma para una enci-



4

clopedia ms all del 2000, texto escrito a pedido de acuerdo con la nota a pie
de pgina (Primer Plano pidi a ocho escritores que imaginaran, como Borges
en el Eplogo de sus obras completas, el artculo que podran merecer en una
enciclopedia del futuro 7) donde se lee: Naci en la ciudad de Crdoba, el da de
la gran tempestad decembrinaque desbord el arroyo de La Caada, afluente del
ro Suqua, a comienzo de la dcada del cuarenta, hija de burguesa media
universitaria de provincia, cuando todava el origen y la clase determinaban a los
individuos en el siglo pasado (7). Con la misma actitud de distanciamiento,
Mercado da cuenta de un primer volumen perdido (Celebrar a la mujer como una
pascua, 1967), otro considerado como textos de alcoba, erticos (justamente
Canon de alcoba, 1988) y menciona una referencia aparecida en una monografa
sobre escritoras argentinas donde cita se lee que vivi en perpetuo estado de
memoria, encerrada en una concepcin del tiempo ajena a las revoluciones de la
fsica de fines del 2000, y en estado de reclusin. Cierra con una referencia a su
muerte, nonagenaria y en uso de sus facultades dejando viudo a su esposo
centenario, el escritor No Jitrik (8).
En esta breve nota biogrfica (que en realidad es autobiogrfica), Mercado
despliega en miniatura varios de los rasgos que caracterizan su obra, tanto en la
temtica como en la estrategia narrativa. Por un lado, se da el distanciamiento de
s, casi autoparodia, en la tersa enunciacin de datos desprovistos (al menos en
apariencia) de toda emocin. Con actitud de entomloga, se ubica dentro de una
clasificacin sociolgica e histrica (hija de burguesa media universitaria de
provincia, cuando todava el origen y la clase determinaban a los individuos en el
siglo pasado). Combina, por otra parte, la minucia espacial (en la precisin
climatolgico-geogrfica de la tormenta, el arroyo, el ro) con la ausencia total de
coordenada temporal o, al menos, de la concepcin convencional del tiempo
entendido como transcurrir lineal, y no cclico cuando dice: vivi en perpetuo
estado de memoria, encerrada en una concepcin del tiempo ajena a las
revoluciones de la fsica de fines del 2000. Y agrega: y en estado de reclusin,
que es, justamente, la atmsfera que se percibe en la mayora de sus textos y que



5

se logra mediante la presencia repetida de espacios cerrados, de estados
claustrofbicos o de situaciones sin salida.
En estado de memoria brinda material adecuado para ilustrar lo dicho. Por
ejemplo, el grupo de terapia en el que la protagonista permanece siempre muda; o
su actitud de testigo azorado antes la inadecuacin de sus compatriotas en
Mxico; o la transcripcin/e interpretacin de la pesadilla de su hija en la casa de
Trotsky.

Una noche, a altas horas, mi hija, que entonces tena ocho o nueve aos, se
despert acosada, en dos o tres ocasiones, por la misma pesadilla y cada vez
que fuimos a socorrerla nos deca lo mismo: Sueo que no podemos salir de la
casa de Trotsky. El sueo y la frase se repitieron varias noches durante varios
meses. So que estbamos todos en la casa de Trotsky, con el perro, y que no
podamos salir, era el leitmotiv y, pensbamos entonces, antes de que el vrtigo
nos tragara, que la frase condensaba la historia y el destino de la izquierda en
los ltimos aos, nuestra historia y nuestro destino. (75)

Volviendo a su mini-biografa/autobiografa, Mercado la termina con una
especie de broma semi-privada al introducir a su esposo No Jitrik, que, para los
que estn en el secreto, ilumina ahora a los dos integrantes de la pareja el
consagrado crtico (escritor tambin) y la consagrada escritora, quienes tras
varios exilios (Francia, Mxico) se constituyen en el centro de la vida literaria
portea. Mini-biografa/autobiografa escrita a pedido, desde el margen que es-
tambin-el exilio de la escritura (exploracin que ignora los resquicios en los que
habr de entrar y las trampas que le tender el simple trazo sobre el papel; avanza
como inmigrante en pas ajeno, La letra de lo mnimo 23) y que sirve de modelo
microcsmico de su prctica escritural. En principio y como ya se ha visto, la
categora de lo mnimo de la que dice: la confrontacin con el vaco se hace
con el arma de lo mnimo. Y aclara:




6

La letra de lo mnimo, me digo, no ha sido solamente un ttulo que se exten-
diera de la observacin de miniaturas mexicanas, sino un modelo para m,
cuyo reconocimiento me permite escribir ahora y ensamblar varias operacio-
nes de mi persona, perfectamente concatenadas y unidas por hilos a la escritu-
ra misma, reconocibles incluso en todo lo que escrib, que fue breve, diminuto,
miniatrico. [Y concluye:] es hora de aceptarlo en esta radiografa de lo
mnimo: lo nico que arrastra an la mentada escritura es el derrame de me-
moria, de inconsciente, de duelo por prdida y vaco, de sueo y ensueo a
veces sin divisorias, que son mi persona, mi individuo (17).

Cabe anotar aqu que en la reflexin acerca de la escritura propia (entendida
como proceso y como resultado) resuenan otras voces en la voz de la autora:
ntidamente la de Jean Franco y la de Idelber Avelar (autores de certeros juicios
sobre Mercado). Otros rasgos que acompaan ese minimalismo es un estado
general de afantasmamiento. En la autopercepcin aparece el propio cuerpo
sentido como ajeno con su pesadilla del cuerpo desnudo, sin ropa y sin casa
(Cuerpo de pobre), o slo percibido como dolor (La enfermedad); se da el
borramiento de la propia identidad (quedarse sin voz en las sesiones de terapia,
ser incapaz de participar en ninguna situacin competitiva) y que, en su trabajo,
toma la forma de escritora fantasma. La culminacin residira en el desdobla-
miento que la protagonista sufre en toda situacin traumtica y cuya expresin
ms conmovedora en su restriccin sera la que tiene lugar cuando vuelve de
visita a su escuela primaria en Crdoba: Justo a esa hora salan los nios del
turno de la tarde y, en una suerte de desdoblamiento enfermo y de cualquier
manera pattico, cre ser uno de ellos, me encolumn para avanzar en fila y en ese
breve y enajenado trayecto, que debe haber durado segundos, el tiempo volvi a
1947 (88, mi nfasis). Enajenacin, desdoblamiento, volverse otra, se torna final-
mente en un sentimiento de vaco y nada como modos de fantasear su propia
realidad corporal y psicolgica que, sobre la base de su experiencia en diversas
terapias, puede remontar a cierta situacin original que sera el patrn y la clave
de toda conducta futura. Su destino. Y que viene como corolario de la escena del



7

encolumnamiento al recuperar un hecho emprico de su infancia escolar, no
estaba registrada en ninguna lista: Una maestra advierte mi presencia y me
pregunta mi nombre; no estoy en su lista; llama a otra maestra, pero sta tampoco
me tiene en la suya No estoy en las listas, y no ha sido esta condicin ni
enaltecedora ni degradatoria, ha sido simplemente estructurante (89).

3. Sylvia Molloy

para m la escritura surge precisamente del
desplazamiento y de la prdida: prdida de un
punto de partida, de un lugar de origen, en suma de
una casa irrecuperable.

Sylvia Molloy, Poticas de la distancia (18)


Sylvia Molloy nace en Buenos Aires, de familia inglesa, estudia en Francia y
vive desde hace ms de treinta aos en Estados Unidos, donde escribe, ensea, da
conferencias. Su ficcin comprende En breve crcel (l981), El comn olvido
(2002) y un texto muy reciente, Desarticulacin (2010). En su obra de crtica
literaria resalta un libro especialmente valioso para nuestro tema, At face value
(1991), traducido al espaol como Acto de presencia: la literatura autobiogrfica
en Hispanoamrica (1997); otros textos son: Hispanism and Homosexualities
(1998) y una lectura fundamental de la obra de Borges, titulada justamente Las
letras de Borges (1979).
Centrar mi atencin en un texto breve, Varia imaginacin, del que cabe
mencionar ciertas semejanzas con La letra de lo mnimo, de Mercado. Ambos
estn publicados por la editorial rosarina Beatriz Viterbo (all tambin publica
Mercado su libro Narrar despus), ambos son compilaciones de textos cortos, en
ambos se evoca a los padres y se rescatan recuerdos mnimos de la infancia (en
este caso, el hombre que les pona inyecciones a su hermana y a ella cuando nias,
las vacaciones en Punta Mogotes, la intuicin de la madre acerca de la sexualidad
de la hija, la ceremonia del t ingls en la casa paterna, el vocabulario de telas,
sederas, cortes que evocan a su madre y a su ta cosiendo en el cuarto contiguo, la



8

Guerra, los judos). Y, lo que es ms curioso an, en ambos aparece la evocacin
de la visita a la casa de Trotsky en Mxico. En Mercado, con valor simblico de
una ideologia de izquierda que no se puede abandonar, en Molloy como ocasin
propicia para reflexionar acerca de la memoria colectiva que recrea mitos en
torno del momento de la muerte de grandes personajes de la historia y de sus
parlamentos finales. Relata Molloy la visita a la casa de Trotsky, la muchacha que
se ofreci de gua, la preparacin con escasa sutileza de la escena de la muerte
y sus palabras finales:

Nos dijo que Trotsky haba gritado, que desde el cuarto vecino haba acudido
Natalia Sedova, su mujer, para auxiliarlo; que Trotsky haba alcanzado a de-
cirle, antes de que lo llevaran al hospital donde muri (y aqu la muchacha
ahuecaba la voz): Esta vez lo han logrado, Natalia, pero seguir viviendo nues-
tra causa que es la causa de todos los pueblos, etc., etc. Me encant ese dudoso
parlamento final enunciado con tanto sentimiento, parlamento para el cual
Trotsky habra necesitado mucho ms aliento del que sin duda dispona des-
pus de la certera pualada de Mercader. Dimos una propina a la muchacha
(41-42).

En la Introduccin de At Face Value, Molloy define su propsito: analizar
different forms of self-figuration so as to educe the textual strategies, generic
attributions and, needless to say, perceptions of the self that inform auto-
biographical texts written in Spanish America (1). Reconoce la mproba tarea de
toda autobiografa narrar la historia de una primera persona que slo existe en
el presente de la enunciacin y la define como construccin narrativa basada en
la rememoracin de acontecimientos, sensaciones, sentimientos almacenados en
la memoria y reproducidos mediante su verbalizacin bajo la forma de una
fabulacin del yo. Constructo autobiogrfico que tiene, a la vez, carcter in-
dividual y carcter social en la medida en que revela una psique y su insercin en
una cultura determinada (con sus modelos de representacin y sus expectativas,
con la inevitable tensin entre el yo y el otro). Como paradigma menciona al



9

Pierre Menard borgiano: If the library is a metaphor central to Spanish Ame-
rican literature, then the autobiographer too is one of its many librarians, living in
the book he or she writes and endlessly referring to books 17). Lo que determina,
a su juicio, la frecuencia de una misma primal scene autobiogrfica: el encuentro
del autor y el libro bajo la forma de intertextualidad y vidas vicarias (To read the
other is not only to appropriate the words of the other, is to exist through that
other, to be that other 33).
En breve crcel (1981) constituye una narracin autobiogrfica en la que la
protagonista, nunca nombrada, cuenta su relacin con dos mujeres Vera y
Renata, a la vez que rememora su pasado y, sobre todo, su infancia, en torno a la
figura de su madre, su hermana, su padre y su ta. En esta re-presentacin que
intenta desentraar el sentido de su relacin con esas dos mujeres (lo que la
remite a otras dos y eventualmente a tres mujeres de su infancia madre,
hermana, ta, sintetizado todo ello en la figura mtica de Diana, un regalo de su
padre), la narradora se construye como sujeto. Como en la autoficcin teorizada,
y puesta en prctica por Doubrovsky, en En breve crcel el texto escrito se
desdobla constantemente en metatexto, con frecuentes referencias a la escritura (o
falta de) que est teniendo lugar ante nuestros ojos.

Volvi a esta ciudad [despus sabremos que es Pars] para escribir pero no
para escribir lo que est escribiendo. Pens que lejos lejos de dnde? Se aleja
de todos los lugares escribira. Algo que le interesara, se deca, un ensayo
sobre autobiografas por qu no? Como no poda delimitar la suya, de manera
coherente, leera autobiografas ajenas: por pura curiosidad y para crear pre-
textos que luego le permitiran reunirse consigo misma, dar una imagen ni-
ca Autobiografas: qu placer seguir un yo, atender a sus mnimos mean-
dros, detenerse en el pequeo detalle que, una y otra vez, lo constituye. Qu
placer recordar que alguien se cort el pelo y dej de comer queso, qu placer
recordar que alguien se guard la lanzadera de su madre, intil, a pesar de que
se la necesitaba. Estas lneas no componen, y nunca quisieron componer, una



10

autobiografa: componen querran componer una serie de violencias saltea-
das, que le tocaron a ella, que tambin han tocado a otros. (68)

Hay otro texto de Molloy, El comn olvido, autobiografa enmascarada en la
que se reconstruye un pasado argentino con rasgos britnicos a partir de la
memoria de su protagonista, un profesor argentino que vive en Estados Unidos
desde los doce aos y que ha vuelto a su pas a cumplir con el ltimo deseo de su
madre. Se trata de un texto de reconstruccin histrica (la Buenos Aires de los
aos 60 en contraste con la de hoy) y de reconstruccin de la identidad de Daniel,
su protagonista, a caballo entre la Argentina y Estados Unidos, entre el castellano
y el ingls, entre dos culturas y dos modos de sentir el mundo. Como en Dou-
brovsky, y despus en Futoransky, ms que de testimonio se trata de recreacin y
as lo explica Molloy en un reportaje con Silvia Hopenhayn: Me divierte cuando
alguna persona me dice de tal o cual episodio: Pero en realidad no fue as y luego
me cuenta cmo fue de veras No se trata de eso. Yo ya s que en realidad no fue
as. No es mi intencin registrar acontecimientos exactamente como fueron, sino
recrear (3).
Respecto de Varia imaginacin le dice a Ariel Schettini: Fue un poco el
desecho de El comn olvido, mi ltima novela. Era como situaciones que yo re-
cordaba, pero que no entraban en el libro, porque tendra que haberlas sometido
a varios procesos de traduccin (3). All recuerda a su madre, mejor dicho la
relacin con su madre respecto del silencio respecto de su propia vida y la cu-
riosidad materna (Poco saba de mi vida, slo la msera porcin que yo, mez-
quinamente, le ceda para atajar sus preguntas. Ella supla lo no contado con la
imaginacin y se preocupaba 61). Sus mentiras: ante la pregunta de la madre si
tiene un hijo en Pars, ella, tras echarse a reir, le contesta que tiene un amante
llamado Julin (era el nombre que usaba Vita Sackville West en sus correras
por Pars con Violet Trefusis. Yo siempre tan literaria: acaba de leer aquellas
cartas 62)
1


1
La teorizacin acerca de la intertextualidad y vivir vicariamente como rasgos frecuentes
de la autobiografa en Argentina aparecen ilustrados aqu en su propia prctica escritural.



11

Tras varias preguntas de su madre acerca de ese amante imaginario (Creo
que reconoca el artificio pero, al mismo tiempo, necesitaba creer en l 62),
decide acabar con el engao y reconocer que su amante era una mujer: Quiso
saber el nombre, se lo dije. Es juda? pregunt; no me crey cuando le dije que no.
Quiso saber tambin si alguna vez haba estado casada, no s bien por qu.
Divorciada, le dije, y entonces dijo, con tono de desaprobacin, me la imagino
con el pelo rubio: teido, agreg despus de una pausa 62). Despus su madre le
pide que salgan a caminar, entran en la iglesia (Mi madre no era religiosa). Al
salir le dice: Yo no s mucho de esos amores. Le propuse almorzar afuera y
acept. Comi con inslito apetito Y agrega la narradora en el prrafo final:

No era verdad que no saba, claro est. Veinte aos antes, cuando Charles
Tellier estaba por partir rumbo a Le Havre, llevndome a estudiar a Francia, al
sonar la campana que llamaba a las visitas a bajar a tierra, me llev a un lado y
me dijo: En Europa hay mujeres mayores que buscan secretarias jvenes pero
en realidad lo que buscan es otra cosa. Sin ms aclaracin me bes y se fue,
dejndome desconcertada. Le record el incidente mientras almorzbamos. De
veras, dijo sorprendida, no me acuerdo de nada (63)
2
.

4. Luisa Futoransky

El 11 de junio de 1938, Freud escribi al
psicoanalista suizo Raymond de Saussure: Tal vez,
en lo que respecta a lo que siente el emigrado en
forma tan dolorosa, a Ud le falte comprender un
punto. Se trata de la prdida de lengua en la que se
ha vivido y pensado y que, pese a todos los
esfuerzos que se realicen por hacerla propia, no
podr reemplazarse por ninguna otra.

Luisa Futoransky, Poticas de la distancia (117)


2
Molloy revisita el tema en el texto titulado Saber de madre (27-29) en donde la madre
evidencia su conocimiento de la orientacin sexual de su hija y su conflicto.



12

En junio del 2002 entrevist a Luisa Futoransky en su casa en Pars, pero antes
me encontr con ella en la oficina de France Presse donde trabajaba, la tuve como
gua en una especie de paseo cultural que incluy la Galerie Vivienne (doble
parisino de la Galera Guemes de El otro cielo, de Cortzar), la casa de Colette,
el Palais Royale, el Louvre, la Pirmide, y recin despus llegamos a su
departamento, donde, sentadas a la mesa de la cocina, tuvo lugar la grabacin.
Antes de empezar, Luisa me ley el poema que transcribo a continuacin y,
despus de leerlo, me coment brevemente: Este ultimo poema que escrib es un
retrato. Yo, cada tanto hago retratos. Justamente, preparndome para todas las
preguntas que me han hecho ltimamente, el poema se llama Resea.

Soy de otra parte, otro cuerpo
otro golfo
Para que me entiendan para que no me entiendan demasiado escribo
por atajos y digresiones.
A mano limpia. A campo traviesa.
Vivo por circunloquios, espirales, pidiendo disculpas, permiso.
Demasiado.
Tropiezo, desentono, me repito, adiciono prtesis, me encorvo,
heterclita, minuciosa, descuidada, descartando a manotazos,
Boqueando, con notas a pie de pgina
inverificables.
Desenraizada como un tronco de pltano, a merced de la borrasca, puro
crter, pura fragilidad, nunca supe echar races pero voy
ponindome en escena pero fuera de foco por lente cncavo o convexo
nunca el del arcoiris nunca el amor correspondido menos furtivo.
El mnimo denominador comn del dolor es universal y su raz cuadrada
esta nuez, este rub, que an alumbra, soberbio, secreto, la palma
De mi mano.
[el poema est fechado el 24 de mayo de 2002]

El poema comienza estableciendo la extranjeridad del sujeto que habla (de
otra parte / otro cuerpo / otro golfo) en relacin con la geografa, la lengua y
tambin la eleccin de ser diferente, extranjera, extraa. Esta es no slo la afirma-
cin de una diferencia basada en la extranjeridad, sino tambin su afirmacin en
una escritura que se quiere ambivalente o que, por su naturaleza, comparte lo que
Dubrovsky llama esa oscilacin entre dos pactos (el autobiogrfico y el ficcional)



13

que la lleva a decir: Para que me entiendan para que no me entiendan demasiado
escribo por atajos y digresiones. Y es esa confusin entre vida y literatura la que
punta la siguiente enumeracin y en la que se va configurando la percepcin de
s misma en relacin con el mundo que la rodea: Vivo por circunloquios, espira-
les, pidiendo disculpas, permiso. Demasiado. Tropiezo, desentono, me repito,
adiciono prtesis, me encorvo, heterclita, minuciosa, descuidada, descartando a
manotazos, boqueando. Enumeracin que cierra con esa referencia a una es-
critura (con notas a pie de pgina / inverificables) que no slo establece el juego
entre verosimilitud/verdad de la construccin verbal, sino que reitera la ficcio-
nalidad de una vida que se reconstruye/construye en el texto y que Luisa llama, en
el reportaje mencionado, como una profunda trampa que yo les tiendo al
lector, a los amigos, a mi hermana La trampa es que ustedes creen pero no
saben dnde est la ficcin y no. Porque yo vendo todo el paquete (583).
3

La siguiente estrofa reitera la extranjeridad y el desarraigo (nunca supe echar
races y [d]esenraizada como un tronco de pltano), lo que conlleva exposicin
y fragilidad a la borrasca y ausencia del arcoiris que en su figuracin
fotogrfica le hace decir: pero voy ponindome en escena pero fuera de foco
por lente cncavo o convexo. Brevemente se enuncia un tpico recurrente en sus
narraciones (nunca el amor correspondido menos furtivo) y al final el recono-
cimiento de la universalidad del dolor en una ecuacin matemtica que rescata el
destino prefigurado en la palma de la mano.
Resea contiene claves de lectura de toda la obra de Futoransky: el exilio, el
abandono de los amantes, el rechazo del propio cuerpo, el sentimiento de
extranjeridad y extraeza, la inadecucin a cdigos diversos, la preeminencia de
la pasin como signo de vida recorren toda su obra (Son cuentos chinos, De Pe a
Pa, Urracas). En las tres narraciones mencionadas, las protagonistas (Laura

3
Nos recuerda lo que Molloy dijera en la entrevista con Sylvia Hopenhayn y que aparece
tambin en la entrevista con Graciela Speranza: me interesan mucho las fabulaciones
de la memoria, la escritura del recuerdo, no por su contenido en s, no por lo que con-
cretamente se recuerda, sino como estrategia literaria. Uso la memoria como imaginacin
[ya que] la imaginacin (de la que carezco en buena medida) exige demasiado esfuerzo
para m (Graciela Speranza, En primera persona 44).



14

Kaplansky en las dos primeras y Julia Bene en la ltima) presentan esa cuasi-
identidad narrador/protagonista/autor de la que hablaba Doubrovsky: yo me
llamo Luisa Futoransky y la protagonista de Son cuentos chinos se llama Laura
Kaplansky, es casi pero no es. Julia (Urracas) porque todo el mundo se equivoca y
en vez de Luisa me dice Julia. (Reportaje 584). Las tres constatemente recurren a
la Argentina, la madre, la lengua madre y la infancia y aunque el escenario cambie
(Japn, China, Pars o Suiza), los conflictos se repiten con los otros y consigo
mismas.
En Etrangers a nous mmes (l988), Julia Kristeva describe la experiencia del
extranjero como aquel que alejado de su lugar de nacimiento experimenta un
triple prdida: de su madre, de su tierra madre y de su lengua materna. En esa si-
tuacin y preso entre dos lenguas, el extranjero puede quedar reducido al silencio.
Siendo esos tpicos recurrentes en la obra de Futoransky, varias categoras
enunciadas por Kristeva junto con las de Dubrovsly tienen eficacia instrumen-
tal para su anlisis.
La prdida y el desafo: Kristeva habla de la presencia de una herida secreta, a
menudo desconocida que lleva al extranjero a vagabundear sin que obstculo
alguno lo detenga, indiferente a todo tipo de sufrimiento, insulto o rechazo en su
bsqueda de esa tierra invisible y prometida que slo existe en sus sueos. En Son
cuentos chinos leemos: Los viajes y el prestigio que todava tienen en parte para
m los lugares exticos. Hasta que llego y no lo son ms (42). Junto a esa
bsqueda constante de cambio se evocan los lugares en los que se ha estado,
llamados por Laura (De pe a pa) zonas de electrificacin, y a las que clasifica de:
permanentes (su pas es una herida crnica 11); temporarias ([s]i uno pasa las
vacaciones en Portugal, por un tiempo, todo cuanto ocurre en ese pas le interesa;
despus el todo se va fragmentando en sectores de concernimientos ms o menos
personales para acabar diluyndose en las grandes generalidades de la ley
12) y semipermanentes (si se tienen parientes en Israel y se reciben noticias de
un nuevo atentado, se piensa en seguida que gran parte de los pasajeros del
autobus eran ntimos carnales 12). O el proceso contrario: La negacin suele
ser la otra cara de la misma moneda llamada electrificacin (13).



15

Sufrimiento, ebullicin y mscara. Kristeva habla de las heridas que inflingen
en el extranjero sus dificultades con lengua y comportamientos incomprensibles.
Esa hipersensitividad y placer masoquista lo llevan a recubrirse de una mscara de
impasividad que le permite, a su vez, herir al que lo hiere en una especie de
dialctica hegeliana de amo/esclavo. Pero contigo no hay quin pueda, te
complaces en el dolor como organismo de repeticin (Urracas 25) le dice
Cacha a Julia en el tren que las lleva a Suiza. Y pese a su actitud viperina, parece
acertar, ya que tanto Julia como Laura (alter egos de Futoransky) viven en
constante peripecia amorosa con sus estaciones de seduccin/espera/engao/
traicin/abandono/dolor.
4
Kristeva menciona, asimismo, cierta ambivalencia del
extranjero, quien, si bien siente admiracin por el dueo de casa al que considera
superior, lo califica a la vez de ciego y estrecho de miras, con vidas sin inters
alguno. En ese sentido, los extranjeros consideran que son los nicos que tienen
una biografa, o sea, una vida vivida como una odisea constituida de elecciones,
sorpresas, rupturas, adaptaciones en donde no cabe la rutina. En las novelas de
Futoransky, la protagonista y amigos incluidos tienen accidentes, sufren oprobios
varios, no consiguen trabajo, se los explota laboral y emocionalmente, van de
crisis en crisis y, sobre todo, llevan una vida amorosa tumultuosa y en general

4
En mi reportaje, Futoransky se refiere a su predileccin por La malquerida, obra famosa
de Jacinto Benavente que confiesa nunca vio pero el ttulo le qued. Y en relacin con
eso, menciona la historia de una poeta, Elsie Lasker-Schuler, una chica juda que escribe
poesa y que no encuentra nada mejor que meterse con Gottfried Benn, que era poco
menos que el poeta nazi consagrado Ella lleg a Israel y en Israel la gente no quera a
una poeta que escribiera en la lengua del enemigo Cuando ella se muere, los alemanes
que le quemaron la obra, la queran de poeta nacional y los judos que no queran ni
publicarle un libro porque ella escriba en alemn, ahora la quieren de poeta nacional. Y
agrega: Me jode mucho el post-mortem y entonces yo a eso lo llamo la malquerida. En
Urracas, Julia, en ocasin de visitar una exposicin de Paul Klee en
Suiza, piensa (en uno de los monlogos de asociacin libre ms densos del libro): a
Klee los suizos me lo dejaron morir sin darle la nacionalidad Helvetica, eso que el Paul se
haba nacido en la propia Berna pero como despus cruz a Alemania para meterse en lo
del Bauhaus y todo eso que por ah llamaban arte degenerado cuando se quiso dar cuenta
y volver, zcate ya no fue ms suizo (99)/ Asocindolo, claro est, con el reconoci-
miento post mortem y con su propia paranoia respecto de la renovacin de su carte de
sjour .



16

desgraciada. En Urracas leemos: El primero que compar sufre como una
bestia, saba lo que deca. Con la muerte pasa igual que con la del amor, uno
siempre se niega a reconocer sus primeros atisbos. Signos evidentes del deterioro
para cualquiera menos para los concernidos (60).
Parcelamiento. Kristeva seala que tan pronto como los extranjeros entran en
accin o tienen una pasin echan temporariamente races. Ya he mencionado las
intensas pasiones (como de pera) que tienen las heronas de Futoransky: mueren
esperando una llamada, una carta, un divorcio (de la otra, la legtima) que nunca
llegan. Pero tambin se apasionan por el trabajo, todas son escritoras y lo hacen a
conciencia y con dedicacin, monotemtica y obsesivamente como se lo hace
saber EL; en Urracas en el siguiente mensaje: Pero es que no os dais cuenta de
que NOS tenis reprodridos con si llama o si no llama, si traiciona o no
traiciona? (76). Mediante esa estrategia, accedemos al plano metatextual en el
que la autora/protagonista/narradora reflexiona sobre la escritura en una
autoparodia de su vida y de su escritura.
Melancola. En este apartado Kristeva se refiere al paraso, siempre perdido y
en el pasado, imposible de recobrar y que se vincula con el sentimiento de
abandono propio y de los otros. En Son cuentos chinos, Laura, consciente de su
nomadismo, se interroga qu me quiero demostrar, qu no me quiero contestar
y de qu me quiero rajar (20) aunque en el fondo conoce bien la respuesta y
sigo dando la vuelta al mundo como un trompo buscando eso que me quieran
(149). Mientras que en De pe a pa, Laura copia un par de textos sobre la
melancolia. Uno de Cioran que la define no como [l]a desdicha, sino el
sentimiento de desdicha, sentimiento que no tiene nada que ver con lo que se
afronta, porque se lo podra experimentar en el corazn mismo del paraso
(89). El otro es de Rabbi Nachman: Par la joie lesprit devient sdentaire, par la
mlancolie il sen va en exil (90).
Encuentros. Como contracara y balance de tanta miseria existen, segn
Kristeva, los encuentros que resultan de la constante insatisfaccin y curiosidad
de los extranjeros. Recordemos el comedor del hotel internacional en Pekn en
donde se renen todos ellos; la fiesta de fin de ao en Suiza; las reuniones de



17

mujeres solas; los congresos, los encuentros con amigos de antes y nuevos (
para los desterrados existe una lnea roja demarcatoria: los conocidos antes de
estar aqu, y los de ahora. Los de antes tienen que ver con la juventud, la libertad
emotiva de las elecciones y las afinidades; los de ahora con la soledad y con el
ghetto De Pe a Pa 45). En el mismo texto Laura, llegada a Pars desde Pekn
(ciudades abreviadas en el ttulo), descubre un caf que le recuerda a un bar de su
juventud en Buenos Aires y al que decide adoptar para citarme con gente y
tambin como disciplina, para salir de casa al menos un rato por da (58).
Evocacin del pasado al que se ana una atmsfiera acogedora: El Cluny tiene
un aire de bar se admiten inmigrantes. La cabra al monte tira (60).
Libertad. Liberado de las ataduras con su propia gente, el extranjero se siente,
segn Kristeva, completamente libre, pero la contracara de esta libertad absoluta
es la soledad, el aburrimiento y la total disponibilidad. En las narraciones de
Futoransky, sus protagonistas femeninas estn siempre enamoradas de la persona
equivocada, que las abandona, las olvida, las deja en eterna espera y tambin en
completa libertad. Pareciera, sin embargo, que con esa mezcla de masoquismo y
sentimiento de vctima, tanta soledad debe ser en parte buscada cuando dice
[conozco] el amor de paso, el amor rfaga, el amor chispa, el amor linyera, el
amor arena que el viento se llev (Son cuentos chinos 18). Y explicita: Ninguna
de mis historias tuvo hasta hoy rbol de navidad ni anillo de compromiso ni luna
de miel ni sorpresa de happy birthday (81).
5
La contracara de esa disponisi-
blidad indiscriminada, y ansiosa, es la exposicin a interminables llamadas telef-
nicas a las horas y momentos ms inoportunos, de amigos, de hijos de amigos, de
conocidos recientes, suicidas potenciales, ex-amantes, amigas envidiosas.
El silencio del poliglota: entre ambos lenguajes, el reino del extranjero es a
menudo el silencio Kristeva dixit. En los textos de Futoransky, las verdaderas
conversaciones tienen lugar entre hispano-hablantes o de las protagonistas

5
All tambin encontramos una evocacin de Manuel Puig, quien, en una ocasin le
dijera acaso no sabas? es un poco solo, estar siempre viajando, una mujer sola, estamos
tan expuestas (66), recuerdo que le hace decir: esto s que se llama nostalgia de vos,
manuel (67).



18

consigo mismas (en diarios, tarjetas postales, cartas, monlogos interiors, etc). El
resto es verso, impostura, mscara, silencio entre acquiesciente y cuestionador. En
cambio, en su lengua materna Laura/Julia juegan con las palabras, hacen familias
de palabras con vocablos significativos como casa, espejo, abracadabra o captulos
con una letra predominante (Be de bagre o bella en De Pe a Pa 28); se
recuperan expresiones como vaca mirando el tren o cara de carnero degolla-
do, o Julia escuchando a un amigo argentino reencontrado en Suiza: Mientras
tanto el Rulo desgranaba arpegios de un idioma, de museo casi, pero que alguna
vez, en parte le perteneci (Urracas 55).
De ese modo la narracin autobiogrfica se torna auto-ficcin como
teorizaba Doubrovsky mediante un uso potico del lenguaje con sus asociacio-
nes, aliteraciones, asonancias, juegos de palabras en donde se hace presente la
experiencia psicoanaltica. En sus sueos, Laura se desespera, ya no habla en cas-
tellano y en una ocasin le pregunta a su psicoanalista, el prestigioso Longo:
Doctorcito Longo, por qu clochard y locura para m se mezclan? (68) y expresa
su angustia al respecto por qu todo eso me da tanto miedo? Me estar
arrimando sin darme cuenta? A lo mejor, no? (68).
Orfandad: el alejamiento fsico de los padres ha matado el sentimiento y la
comunicacin entre padres e hijos. En el caso de las narraciones de Futoransky,
este es un elemento recurrente. Se recuerda la incomunicacin pasada con los
padres y el alejamiento total en el presente en el que la distancia fsica se ha
sumado a la afectiva. Hay un apartado en donde Laura enumera y recupera los
desencuentros del pasado con su padre y uno final:

y as de crisis en crisis edpicas y de todo un poco surtidas como en botica
llegamos a cuando de regista del orfeon de Monteverdi en tokio te mando un
pasaje para que me vengas a ver y me lo devolvs diciendo que no te moveras
de jerusalmen porque si no vas a visitar la tumba de tus padres en liniers me-
nos me visitaras a m y yo llorando de rabia desamparada pateando piedritas
en la nieve con mi rrope tango en sakuradai viejo tus padres estn muertos



19

hace cincuenta aos y yo estoy viva? por qu no me quers? (Son cuentos
chinos 149)

Un ltimo rasgo en este estudio comparativo entre la teorizacin de Kristeva
sobre el exilio y la prctica escritural de Futoransky es la clase de amigos que se
encuentran en el extranjero. Kirsteva distingue entre los paternalistas que son los
que tienen ms, saben ms, han sufrido ms, tienen ms poder; los paranoicos
que buscan a los extranjeros para que los comprendan hasta que descubren que es
por causa propia que han sido abandonados; y los perversos que slo se asocian
con los extranjeros para explotarlos y convertirlos en esclavos sexuales o morales.
Ante semejantes opciones, Kristeva plantea la nica que pareciera vlida para los
extranjeros y es la de encerrarse en el ghetto de los pares en donde excluye antes
de ser excluido. En Urracas, Cacha y Julia le permiten a Futoransky explorar la
amistad entre mujeres con sus complicidades y competencies, sus frgiles alianzas
y extorsiones de todo tipo, sus envidias, usos y abusos. Pero esta novela merece
un apartado diferente en el que, aparte de lo autobiogrfico, antropolgico y el
omnipresente exilio y extranjeriedad, se estudie ese campo todava bastante
ignoto de la amistad femenina.

5. A modo de conclusin

Tres narradoras argentinas de una misma generacin escriben desde/sobre la
migracin y el exilio en forma de autobiografa y autoficcin. Mercado construye
un yo depresivo que busca distanciarse de sus emociones mediante un estilo
miniatrico que vehicula sus somatizaciones y desdoblamientos. La letra de lo
mnimo, como la llama, se instala en espacios cerrados, estados claustrofbicos,
situaciones sin salida que expresan una percepcin y auto-percepcin fantasma-
tica y en exilio permanente (existencial y escritural). En Molloy la escritura
autobiogrfica se desdobla en escritura crtica, lo que no slo refuerza la oscila-
cin entre narrativa y meta-narrativa, sino tambin el difcil equilibrio entre dos o
tres cdigos lingusticos (el ingls, el castellano y el francs). A ello se suma la



20

condicin de escritor/lector/bibliotecario (o Menard) al tener conciencia clara de
que el constructo autobiogrfico resulta de su insercin y reescritura en textos de
otros. En Futoransky, los juegos malabares con el lenguaje y el humor parecieran
ser sus rasgos distintivos. El uso de la asociacin libre (propia del psicoanlisis), la
constante intertextualidad y el desdoblamiento entre narracin y meta-narracin
forman parte de esa bsqueda de motivaciones, identidad e historia personal que
emparentan su estrategia narrativa con la de Doubrovsky, a la vez que fabulan
tpicos del estudio de Kristeva. En las tres, en suma, la memoria recupera,
enmascara, recrea el pasado en un intento imposible de congelar el paso del
tiempo y formular la propia identidad.

Obras citadas

Corbatta, Jorgelina. Reportaje a Luisa Futoransky (Pars, Junio 2, 2002).
Revista Iberoamericana 70.207 (abril-junio 2004): 581-596.
Doubrovsky, Serge. Autobiographie/vrit/psychanalyse. Autobiographi-
ques: de Corneille a Sartre. Paris: Presses Universitaires de France, 1988. 61-79.
---. Fils. Paris: Editorial Galile, l977.
Futoransky, Luisa. Son cuentos chinos. Buenos Aires: Planeta, l991.
---. De Pe a Pa. De Paris a Pekin. Barcelona: Anagrama, l986.
---. Urracas. Buenos Aires: Planeta, l992.
Hopenhayn, Silvia. Para m, la Argentina significa inestabilidad: lo afirma la
escritora Sylvia Molloy. Web. <http://www.con-versiones.com/nota0542.htm>
Kristeva, Julia. Etrangers nous-mme. Pars: Librairie Artheme Fayard, 1988.
Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Pars: Le Seuil, 1996.
Molloy, Silvia. El comn olvido. Buenos Aires: Norma, 2002.
---. En breve crcel. Buenos Aires: Seix-Barral, 1981.
---. At face value. London: Cambridge University Press, 1991.
---. Varia imaginacin. Rosario: Beatriz Viterbo, 2003.
--- y Mariano Siskind editors. Poticas de la distancia. Adentro y afuera de la
literatura argentina. Buenos Aires: Norma, 2005.



21

Mercado, Tununa. La letra de lo mnimo. Rosario: Beatriz Viterbo, l994.
---. En estado de memoria. Crdoba: Alcin editora, l998.
---. Narrar despus. Rosario: Beatriz Viterbo, 2003.
Schettini, Ariel. Saldos y retazos. Entrevista con Sylvia Molloy. Zunino y
Zungri, Pagina 12, 2002: 3-4.
Speranza, Graciela. Primera Persona. Conversacin con quince narradores
argentinos. Buenos Aires: Norma, 1995.