Leyendawski'

comentarios 1

Ilustracin: Ulises
Es bien sabido que con la figura del perdedor han hecho su fortuna muchos triunfadores.
Uno de los ms significativos es Charles Buo!si" que cuando ya viva en un chalet
de dos plantas y conduca un BMW de miles de dlares pagados al contado" escribi:
Esto es mucho mejor: vivir: donde vivo ahora/ escuchar/ el consuelo/ la bondad/ de
esta inesperada/ sinfona del triunfo: una nueva vida# $os versos parecen dar a
entender que #la vie%a vida# fue terrible" &" de hecho" el 'h(roe buo!siano'" con
insolentes rasgos autobiogrficos" es reconocido por ser un marginal que se gana la vida
como puede" disparando poemas a revistillas que los pagan mal & tarde o con traba%os de
poca monta en los que es humillado a cambio de una paga que se va ma&ormente en
litros de cerve)a & monta*as de putas. Borracho" mu%eriego" bronquista & %ugador: as+ es
el persona%e principal erigido por Buo!si a trav(s de muchos relatos" much+simos
poemas & unas cuantas novelas que" convenientemente bara%adas" pueden hacer las
veces de autobiograf+a: La senda del perdedor" se titula precisamente el volumen en el
que revisita una infancia marcada por la dure)a del padre & por los padecimientos de la
,enofobia & aliviada por el descubrimiento de un lugar seguro desde el que vengarse del
mundo & su realidad: la soledad" la literatura. -e hecho el componente autobiogrfico es
uno de los encantos de Bukowski" esa alquimia mediante la cual la vida verdadera de
un perdedor se transformaba en el oro de la literatura de alguien que" a%eno"
aparentemente" al mundo literario" enemigo de la pedanter+a" martiri)ador de
intelectuales" parec+a entender el poema o el cuento como un lugar en el que caerse
muerto. Esa imagen de poeta entregado a la vida .que iba al fango de la vida para
e,traer los materiales con los que levantaba sus poemas & sus cuentos & sus art+culos &
sus novelas. era la que nos fascinaba de chavales. /& aquellos libros blancos de la
coleccin Contrase*as de /nagrama con t+tulos tan elocuentes como La mquina de
follar" Erecciones, eyaculaciones exhibiciones" Escritos de un viejo indecente" Se busca
una mujer" actotum, Lo que ms me !usta es rascarme los sobacos...
Buo!si era cualquier cosa antes que un literato. 0u mal gusto era desafiante. Su
manera de hundirse en la mala vida, autntica rebelda ante un orden social para
autmatas. /h" qu( %venes (ramos. -e hecho" siempre me ha parecido que Buo!si
es un gran autor de literatura %uvenil" que si hubiera alcan)ado ese mundo su&o &a
adulto hubiera mirado para otra parte o me hubiera tapado la nari) o lo hubiera discutido
viendo aut(ntico conformismo en esa vida de perros que llevaban sus agnicos
persona%es. 1ero hab(rmelo encontrado de adolescente me convirti en un hincha" es
decir: en alguien que no atiende a ra)ones. Buo!si era nuestro enviado especial a un
infierno del que (l volv+a envuelto en carca%adas" en suficiencia" en poes+a brutal" en el
sosegado nihilismo de quien &a antes de hundirse estaba mu& convencido de que no
hab+a nada que hacer. 0u persona%e principal .Chinasi. nos me%oraba porque se las
arreglaba para alcan)ar algunos par(ntesis de plenitud en medio de la cochambre &
porque" a pesar de su pega%osa incapacidad para llevar una vida normal" a pesar de sus
frecuentes derrotas" conservaba el pulso suficiente como para" aliviada la resaca & antes
de entrar en la siguiente borrachera" contar algo de s+ mismo" fi%ar sus e,periencias por
mediocres o pat(ticas que fueran" elevarlas mediante la literatura. Una literatura que
pugnaba por alcan)ar la naturalidad. El compromiso del escritor era un rbol de pega
cu&o 2nico fin era que no se viera que no ha& bosque alguno" en afortunada frase de
3uan Corredor. /l fin & al cabo eso es ficcin: lo que hac+an los alfareros con el barro"
darle forma para conseguir algo 2til. Bukowski nos resultaba muy til a los
adolescentes de los !". 4 se lo sigue resultando a los adolescentes posteriores si he de
creer las preferencias declaradas de algunos poetas de poco ms de 56 a*os que lo citan
en el panten de los venerables de quienes reciben alg2n tipo de influencia.
"harles #u$o%s$i& 'etrato de un solitario 7Editorial 8enacimiento9 de 3uan Corredor es
un e,celente estudio del autor de actotum& 0e propone" & consigue" retratar a un
escritor que consigui subirse a un pedestal hecho de tpicos que pod+an fcilmente
desmentirse o al menos ser corregidos & mu& mati)ados# no era Bukowski un escritor
$ue desde%ara los corredores del mundo literario, antes bien, saba moverse por
ellos con sin&ular celeridad" ambicionaba recorrerlos creando al hacerlo su propio
p2blico" un p2blico que ir+a en aumento desde que empe)ara a llamar la atencin en
revistas marginales & editoriales con escasa difusin. 'n pblico $ue pareca
interesarse tanto o m(s $ue por sus poemas y cuentos y columnas, por sus
circunstancias: es decir" un p2blico al que le intrigaba si aquello que se contaba en
poemas & cuentos & columnas era verdad o no" como si no les bastara la calidad & la
personalidad de los te,tos. Buo!si era capa) de convertir sus fracasos en (,ito: de
hecho una de sus primeras ventas es una historia acerca de las cartas de recha)o que
colecciona un escritor. -etalladamente" con mu& buena prosa" Corredor va desnudando
a Buo!si" o al menos" la le&enda Buo!si: se ve en todas las pginas del libro que
tambi(n es un hincha" pero al contrario que los chavales que fuimos" es capa) de ra)onar
sin que sus argumentos quiten m(rito alguno al escritor.
Buo!si constru& una le&enda .como 0alinger" como tantos otros. & despist a los
cr+ticos que se le acercaban ms por ser le&enda que por ser escritor de una obra tan
personal e influ&ente. El persona%e era indispensable para que el escritor destacara" para
potenciarlo: el lector medio" sobre todo los %venes" a&radeca $ue tras te)tos intensos
y descarados y *a veces* &eniales 7como ese gran cuento titulado (eje de mirarme las
tetas" se*or" un relato que por otra parte no tiene nada de autobiogrfico9 hubiera un tipo
tan singular" una biograf+a tan dif+cil como la que vend+a Buo!si. 0i" como quieren
algunos" la misin esencial de un escritor .en la %ungla de escritores que es la literatura.
consiste en alcan)ar una vo) personal & reconocible no cabe duda de que Buo!si es
de los que alcan)aron la meta. Lo malo de alcan+ar esa meta es $ue pueden darte
por ledo $uienes ni si$uiera han pasado de escuchar unas cuantas cosas sobre ti:
quienes se agarran a unas pocas etiquetas & se de%an llevar por ella" como si las etiquetas
no mintiesen casi siempre & como si no fueran las etiquetas lo primero que ha& que
quitarle a las cosas para empe)ar a utili)arlas. :o hace falta haber le+do a Buo!si
para tener ciertas nociones sobre (l: prosa ligera" dilogos llenos de palabrotas" escenas
violentas" cierto aire melanclico" borracheras" se,o a tutiplen & de pago la ma&or parte
de las veces" desd(n por el mundo cultureta" resacas" todo eso" asco de vida.
Escarbando en su vida" el retrato de Buo!si que nos presenta Corredor mati)a cada
una de las etiquetas que con harta facilidad se le colg al persona%e: ciertamente en toda
su obra ha& muchos tralla)os contra la literatura pomposa & contra autores a los que
consideraba #escritores para escritores o para profesores#" pero" por mucho que en
declaraciones & algunas columnas Buo!si tratara de dar la impresin de que la
literatura & la poes+a le importaban bastante menos que las botellas que iba a beberse esa
tarde" lo cierto es que era un gran lector" que siempre fue un gran lector" dotado de una
aguda capacidad para amorta%ar grandes nombres con un epigrama o con un elogio.
,ampoco es cierto $ue -uera un inmenso pasota al $ue la suerte de sus escritos se la
tra.ese -lo.a: habr pocos escritores que ha&an dado tanto la brasa por conseguir que le
publicasen aqu+ o all" que escribiesen tantas cartas a sus editores" que colaborasen tanto
con revistas de medio pelo para ir erigiendo su propia estatua. Ello no dice nada bueno
ni malo del escritor" de sus te,tos" slo de lo poco que ten+a que ver lo que el escritor
dec+a de s+ mismo" cmo se presentaba ante sus lectores" con la verdad. -esde mu&
%oven Buo!si ambicion ser alguien & serlo en la poes+a norteamericana. 4 lo
consigui" primero porque se lo merece" & segundo porque en pocas cosas gast ms
energ+a que en esa empresa.
0u obra" por otra parte" enla)a claramente con la novela picaresca: su h(roe no de%a de
ser de la estirpe de $)aro de ;ormes" alguien que conoce bien los ba%os fondos & tiene
que avirselas para vivir como se pueda" hermanndose con espontneos iguales que
sern olvidados a la vuelta de la esquina" donde otros iguales le esperan para seguir el
camino hacia ninguna parte. / pesar de que en un cuento de uno de sus grandes libros"
)ijo de Satans" ha& una pie)a en la que se intu&e la necesidad de una revolucin de los
parias de la tierra .con un e%(rcito de mendigos apropindose de un supermercado. no
ha& muchas pginas de Buo!si donde se revele una conciencia de clase que se ve
obligada" dado su aplastamiento" a declarar una guerra: lo que ha& ms bien es una
conciencia de solitario que est en guerra con el mundo" sin distingos de clase" & esa
conciencia a lo m,imo que llega" la ma&or parte de las veces" es a mandar a tomar por
culo a un %efe que quiere pasarse de e,plotador o a a%ustarle las cuentas a un idiota que
quiere hacer uso de su posicin de poder porque es el que firma los cheques. 1oco ms.
Buo!si detesta al pr%imo" sea burgu(s o pensionista. 0i el para+so es el lugar donde
uno puede sentir la cercan+a del pr%imo sin temor alguno" en frase feli) de <alter
Ben%amin" el 2nico para+so sobre la tierra en los cuentos de Buo!si es la habitacin
de la pensin donde el h(roe est solo" a salvo del mundo" fumando & bebiendo &
tecleando en su mquina. #4o era un hombre que me alimentaba de soledad: sin ella era
como cualquiera privado de agua & comida. /ada da sin soledad me debilitaba. $a
oscuridad de mi habitacin era fortificante para m+ como la lu) del sol para los otros. Le
di un tra&o a la botella#" se lee en actotum. El h(roe de Buo!si parece haberse
tatuado en la corte)a del alma aquella frase de Ibsen seg2n la cual #el hombre ms
grande es aquel que est ms solo#.
;ambi(n la le&enda de que llev una dura vida que se sosten+a gracias a traba%o de poca
monta se lleva un varapalo aqu+: lo cierto es que era funcionario de Correos & lo fue
durante un montn de a*os & slo se sali de la administracin cuando hi)o cuentas &
vio que pod+a vivir de la escritura. ;uvo mucho que ver con ello el gran ngel de la
guarda de Buo!si" el editor 3ohn =artin" que se hi)o editor para publicar a
Buo!si" que fund la m+tica Blac 0parro! 1ress despu(s de vender su coleccin de
primeras ediciones de -.>. $a!ence" que le ofreci un sueldo mensual a Buo!si
.como Carmen Balcells a ?argas $$osa. para que de%ara cualquier ocupacin que no
fuese escribir. 4 a esa pasin se entreg fren(ticamente .porque &a estaba entregado
antes" eso ha& que decirlo en su honor. & empe) a abr+rsele el cielo de la fama" no slo
en :orteam(rica sino sobre todo en Europa. Como hab+a que alimentar al mito sus
recitales" multitudinarios" siempre llevaban alg2n regalo espectacular. 0aba $ue
complacer a la hinchada1 Una hinchada en la que figuraban las sucesivas amantes que
iban a certificar su fama de mu%eriego" chicas %venes enamoradas de un mundo
siniestro & de su arrasado creador" al que elocuentemente se propon+an salvar de un
fango ficticio. $as mu%eres .que daban t+tulo a una de sus novelas. son tambi(n
importantes en el retrato del solitario que propone Corredor. / pesar de la fama de
misgino inveterado de Buo!si" parece necesitarlas como a la propia escritura. :o
era una cosa slo de follar & hasta otra" no: ha& en Buo!si un rom(ntico irredento
con peli&rosa -acilidad para enamorarse. 0e dir+a que no hi)o otra cosa" una ve)
llegada la fama & la atencin de las multitudes & el e%(rcito de groopies" que vengarse de
una adolescencia complicada & solitaria en la que su rostro arrasado por las marcas de
acn( no resultaba mu& atractivo para las chicas a las que quiso conquistar.
Una de las grandes virtudes del libro de Corredor es que" presentndonos a un
Buo!si mucho ms real que el m+tico Buo!si que se invent a s+ mismo" invita a
meterse en el mundo de Buo!si" en la literatura de Buo!si" en sus poemas largos &
narrativos & sus cuentos cortos & po(ticos" duros" sucios" vivificadores & en(rgicos. :o
s( si &o lo har(" porque me tengo prohibido volver a visitar los libros que me resultaron
importantes en la adolescencia" por el riesgo de no ver en ellos ahora nada de lo que
entonces me result importante. 4a digo que para m+ Buo!si es el ms grande de los
escritores de esa parcela que conocemos como literatura %uvenil &" lamentablemente"
aun$ue Bukowski si&a siendo el mismo $ue cuando me lo beb, yo ya no soy el $ue
era & tampoco quiero corregir el recuerdo que tengo de su admirable e indecente
escritura.