El matadero /8 (2014) ISSN 0329-9546 7 MT Un tringulo.

Vias, Martnez Estrada, Sarmiento [7-12] ENSAYOS

"
Beatriz Sarlo
Universidad de Buenos Aires
A travs de Sarmiento han pasado las mejores inteligencias argentinas. Es un prisma
en el vrtice de un tringulo, cuyos lados son las escrituras de Ezequiel Martnez
Estrada y David Vias. Ambos leen a Sarmiento como un hombre del siglo XIX con el
cual es necesario ajustar cuentas en el siglo XX. Ajustar cuentas parece una frmula
ms propia de Vias que de Martnez Estrada. Sin embargo, estilsticamente, Vias
est cerca de Sarmiento; Martnez Estrada est ms incluido en su espacio ideolgico,
aunque no lo acepta del todo y abre la conocida posibilidad de que la Argentina se
hubiera construido mejor a partir del Martn Fierro y no del Facundo.
El par civilizacin y barbarie expone un juego de lejanas y cercanas. Cuando
Martnez Estrada escribe sobre Sarmiento, ese par conserva algunos de sus senti-
dos originales, aunque otros sujetos sean sus portadores. Cuando Vias escribe por
primera vez (poco ms de una dcada despus del Sarmiento de Martnez Estrada)
ya no puede moverse a lo largo de la lnea que separa civilizacin y barbarie.
Por el contrario, la cruza de ida y vuelta porque la divisoria ha perdido fundamento
histrico, moral y poltico.
Martnez Estrada pregunta qu queda de Sarmiento en el siglo XX? Descubre que
ha sido muy difcil modelar una nacin cuya materia, con violencia o mansedumbre
indiferente, se resisti al modelo. Hubo un programa, una mirada, un sujeto. Sin
embargo, una tierra, otra mirada y otros sujetos se le opusieron al tiempo que Sar-
miento les daba nombres en su obra. Martnez Estrada, entre otros proyectos, explora
las ideas de Sarmiento, reconociendo que hizo todo para manifestarlas de modo
obsesivo y enmaraado. Fueron los contemporneos de Sarmiento quienes primero
se lo criticaron. Martnez Estrada reconoce en aquel a quien admira (a pesar de que
lo admira) un espritu donde el orden y la orden fueron sinnimos: destruye en lugar
de persuadir, dice en sus Meditaciones sarmientinas de 1966.
Martnez Estrada atraviesa a Sarmiento buscando un sistema que, previamente, sabe
que no encontrar del todo, sino que deber armar con sus partes contradictorias:
Sin haber profundizado jams, sin haberlo razonado bien (supongamos que razona
bien algo.
1
As es Sarmiento, la promesa de un sistema que, a diferencia del de
Alberdi, no es slido, aunque sus elementos sean fuertes. Por lo tanto, lo que se pro-
pone Martnez Estrada es tan difcil como la construccin de un sistema propio ya
improbable cuando escribe a mediados del siglo XX. Si en algo se parecen es en el
deseo de sistema y la imposibilidad de realizarlo. Martnez Estrada lee a Sarmiento
como si all hubiera un sistema en estado literario, del mismo modo que en su
1. Meditaciones sarmientinas, Ro-
sario, Beatriz Viterbo, 2001, p. 173.
Un tringulo.
Vias, Martnez Estrada,
Sarmiento
El matadero /8 (2014) ISSN 0329-9546 9 8 [7-12] Beatriz Sarlo
biografa poltica habra un sistema en estado prctico, al que sera posible ltrar
y decantar. La materia (el estado literario) se resiste, pero dos libros de Martnez
Estrada estn dedicados a esa ptica refractaria y refractante del prisma Sarmiento.
Por all pasa la modernidad argentina para Martnez Estrada, comenzando por sus
imposibilidades: imposible incorporar la barbarie al tiempo histrico de la repblica
y de la produccin de mercancas; inadecuado o deformado el sujeto brbaro que
es reprimido o liquidado como un sobrante por una concepcin desptica del poder
(el adjetivo es de Martnez Estrada).
El sujeto brbaro pasa a travs de otra cara del prisma, la del romanticismo, que
refracta la escritura de Sarmiento con un color distinto de la normalizacin unita-
ria y neoclsica. Algo de eso intuye Alsina cuando le pone objeciones al Facundo; y
Sarmiento responde con los derechos del escritor a una representacin verdadera
estticamente que, al nal, tambin lo ser en trminos sociales. En realidad, ni
siquiera responde eso, que sera tomar seriamente la objecin (una especie de anti-
cipado Marx leyndose a s mismo como Balzac), sino que no le adjudica peso. En
la desestimacin de Alsina tambin est la idea romntica de que la barbarie no
puede ser puesta en escritura sino a travs de operaciones literarias: la esttica como
teora del conocimiento. El saber sensible se le ofrece a quien, como Sarmiento, no
termina de denir un sistema.
Ni termina de denir un lugar, porque es un exiliado. Esta hiptesis de Martnez
Estrada, con el paso de varias dcadas, adquiere una centralidad trgica que no poda
adivinarse a mitad del siglo XX. Cuando Martnez Estrada dene la extranjera de
Sarmiento, se est reriendo a una distancia radical del locus, no solo a una coyun-
tura temporal e histrica que puede cambiar, sino a una condicin irremediable que
l mismo padece. Sarmiento es siempre un extranjero, la vctima de una injusticia
topogrca.
2
La cultura argentina est marcada por ese exilio del que, en 1950, Mar-
tnez Estrada se siente un representante interno. Sin embargo, nadie poda adelantar
la profundidad del exilio de los aos setenta, el exilio del que form parte David
Vias entre miles.
Martnez Estrada, Vias y Sarmiento, argentinos a ms no poder que, paradoja nacio-
nal, tienen en vilo la localizacin: sensibles al locus, se sienten tambin fuera. El locus
se les niega. Martnez Estrada habla de Sarmiento aunque tambin de l mismo: el
exiliado est expulsado de la historia a la que busca interpretar, fuera de la realidad
que quiere cambiar.
Un nacionalismo de manual revisionista execra esta posicin incmoda llamndola
cosmopolitismo, y lo opone a un americanismo ideolgica y estticamente indepen-
diente. La cuestin es exactamente inversa: la independencia es, en el caso argentino,
la forma en que se ejerce una nacionalidad marcada, desde el origen, por la cultura
europea. Cuando Sarmiento choca con la barbarie encuentra el mundo al que tam-
bin pertenece (eso se lo recuerdan sus enemigos con frecuencia), y lo explica en los
trminos que ha aprendido en libros extranjeros, que le permiten representarlo en un
discurso. Ni Sarmiento ni Martnez Estrada ni Vias profesan el inmanentismo. Son
dualistas. Vias, sobre todo, es tambin estilsticamente dualista, incluso cuando busca
una sntesis. La conjuncin y, usada como marcador de oposiciones, dene su estilo.
Martnez Estrada conoce bien la dinmica de aproximacin y extraamiento. Perte-
nece de modo inexorable a un locus que no termina de aceptar y que, para entender-
lo, debe mirarse con la distancia que ofrecen discursos intelectuales llegados de
afuera: extranjeros. Con una palabra que us mucho Vias: sabe que el pegoteo no
produce conocimiento; la cercana es algo inevitable que se interpreta desde una
2. Sarmiento, Buenos Ai-
res, Argos, 1956, p. 50.
El matadero /8 (2014) ISSN 0329-9546 9 8 Un tringulo. Vias, Martnez Estrada, Sarmiento [7-12] ENSAYOS
perspectiva desplazada que no se confunde con su objeto. El exilio se convierte en
forma de conocimiento. Dice Martnez Estrada de Sarmiento: No necesita ms talen-
to del que tiene, sino otras gentes con quienes dialogar, otro ambiente, otro pas, otros
lectores.
3
Casi parece escribir sobre s mismo. La biografa como autobiografa del
intelectual perifrico, nacido en un pas sin grandes tradiciones culturales que se
prolongaran desde la colonia ni desde los siglos anteriores a la llegada de los espa-
oles, como sucede en otras regiones de Amrica. Maritegui, que naci en Per,
donde esas tradiciones existieron y existen, de todas formas, necesit el camino euro-
peo. No se propuso saltar fuera de un espacio cultural en el que Amrica Latina ya
estaba inscripta; la cuestin no era abandonarlo, sino decidir qu hacer con el museo
occidental, el gabinete occidental y las bibliotecas occidentales que ya no podan ser
borrados de un horizonte cultural latinoamericano.
El conocimiento crtico (incluso revolucionario) de Amrica era ya denitivamente
una disciplina intelectual de Occidente. Frente a los nacionalismos que ngan una
potica verncula leyendo a Maurras, otros intelectuales eligieron diferentes libros,
del surrealismo a Marx y Sorel, en el caso de Maritegui; de Spengler a Freud, en el
de Martnez Estrada, un lector asombroso de textos argentinos y teoras venidas de
todas partes. La biblioteca de Vias prcticamente no tuvo lmites; su eclecticismo
voraz y sin reglas despedazaba los libros y las ideas para recomponerlas, a la manera
ms brbara, en un mosaico donde a veces se reconocan los trazos, pero que desafa
la lologa de fuentes.
Es bien sabido que la revista Contorno debi hacer sus cuentas con Martnez Estrada.
Quien las hizo fue Sebreli con su libro de 1960, M.E., una rebelin intil. En esos aos
de comienzo de una empresa que entonces se crea colectiva, pero cuya comunidad
intelectual fue relativamente breve, lo que uno de ellos escriba (como el libro de
Adolfo Prieto sobre Borges) ajustaba cuentas en nombre de todos. Medio siglo des-
pus nada nos obliga a seguir el sentimiento inicial de aquel grupo que ya anunciaba
sus diferencias.
Seguramente David Vias haba ledo el Sarmiento de Martnez Estrada, publicado
en 1956. Ese libro sigue el camino que separ a Sarmiento de las sociedades de
Amrica Latina, fundadas en la colonia. Como Vias, Martnez Estrada denuncia
el silencio sobre la liquidacin de las poblaciones anteriores a la llegada de los
espaoles, en las que la civilizacin acuda a los mtodos y tcticas de la barbarie
cuando les eran ventajosos. Y llama guerra sin cuartel al despojo y exterminio
de los pueblos originarios: Las campaas contra el indio sirvieron de pretexto para
mantener grandes ejrcitos y dar motivo a los ascensos de los expedicionarios, que
contaban esas batallas como antecedentes heroicos para obtener altos grados. Dio
tambin a la propiedad un ttulo de herosmo y de cosa adquirida con sangre.
4

Este ser el tema de Vias en su gran libro del exilio, Indios, ejrcito y frontera. Una
denuncia documental que muerde las aristas del prisma Sarmiento, critica el posi-
tivismo n de siglo XIX como ideologa nacional de matanza, y los olvidos del
siglo XX. En este punto, Martnez Estrada y Vias se apartan de una historia que
haba jado su matriz ideolgica en el racismo, por una parte, y en la superioridad
econmica de la Argentina moderna, por la otra. La dimensin tica del talento est
en esta toma de distancia.
Solo ocho aos despus del Sarmiento de Martnez Estrada, en 1964, Vias public
Literatura argentina y realidad poltica;
5
este libro se reedit, con cambios y reformas,
en 1995, como Literatura argentina y poltica. Del libro anterior, se mantiene el captu-
lo La mirada a Europa, con las pginas dedicadas a Sarmiento (El viaje balzaciano);
mucho antes, en 1974, con un gesto tpicamente suyo, desprejuiciado en la organiza-
cin de sus libros, donde cambia ttulos, repite y reordena sin mayores avisos, lo
3. Sarmiento, cit., 287.
4. Ibid, pp. 90-93.
5. Buenos Aires, Jor-
ge lvarez, 1964.
El matadero /8 (2014) ISSN 0329-9546 11 10 [7-12] Beatriz Sarlo
incluye en De Sarmiento a Cortzar. En 1998, nalmente publica De Sarmiento a Dios;
viajeros argentinos en USA, y all est Sarmiento en seis incidentes provocativos.
Tercer vrtice del tringulo que se mencion al principio.
Vias despleg un pliegue del Sarmiento de su antecesor inmediato. Para Martnez
Estrada, como se vio, el exilio haba denido aspectos bsicos y permanentes de la
persona pblica de Sarmiento. Tocado por la distancia impuesta, la extranjera nunca
se borr del todo, incluso cuando pareci ancado denitivamente en la patria. No
fueron en verdad sino ancamientos cortados por la intermitencia, porque Sarmiento
abandon la Argentina para morir en Paraguay y, antes de eso, se alejaba peridi-
camente de Buenos Aires navegando hacia El Tigre, que era entonces una frontera
con la naturaleza. Lugones, en su Historia de Sarmiento, describe su casa portea
con un detallismo que, en el envs, lleva a sospechar que esa casa, cuidadosamente
planicada, amueblada, decorada, estuvo siempre bajo la amenaza de lo transitorio.
Vias abre ese pliegue que Martnez Estrada haba descubierto; lo extiende y lo mira
por todos lados. Lo saca de su abstraccin conceptual (el Exilio) y lo vuelve concreto:
el Exiliado se convierte en Viajero. Vias tuvo siempre el talento de la percepcin
concreta. A diferencia de Martnez Estrada, que tiende a las conclusiones generales
y le interesan ms las ideas que los detalles, Vias se abalanza sobre las cosas, toca
una materia presente en la escritura de Sarmiento, aunque (muchas veces dentro
de la misma frase) dispare como un rayo la proposicin general, salte hacia una
categora recin inventada y convierta el anlisis de una imagen en un principio de
pretensiones casi universales.
Su imaginacin crtica (a diferencia de la de Martnez Estrada que, pese a la prolife-
racin argumentativa y los excursus, es generalista) va primero a un objeto sensible
o a un personaje. El mtodo Vias consiste en descubrir esos objetos: el viaje, el
nio y el criado, el causeur y su auditorio, los muebles, los interiores, el advenedizo,
el periodista, el sportsman, el bohemio, el gentleman (los ejemplos vienen, por supuesto,
de Literatura argentina y realidad poltica). Esos objetos actan como reveladores (en el
sentido en que una sustancia muestra algo que sera invisible sin la intervencin del
revelador) no de una profundidad ms all de la apariencia, sino de los sentidos
que estn en la supercie misma. No se trata de buscar cavando, sino de leer, como el
baqueano sobre la supercie del territorio, descifrando all mismo las pistas e indicios.
As arma Vias una fragmentaria etnografa de escritores-polticos.
La escribe utilizando la comparacin como procedimiento hermenutico. En muchos
casos, en el de Sarmiento por ejemplo, encontrar un adjetivo no es una necesidad
estilstica sino de conocimiento. El viaje de Sarmiento es balzaciano: Con Sarmien-
to la mirada sobre Europa ya no es ms de reverencia, sino de ganas; no de contem-
placin platnica, sino de posesin.
6
Y es tambin balzacianamente burgus.
Sarmiento no encuentra dioses en Europa; su viaje laico (el adjetivo es de Vias) es
el de una prdida de creencia. Con esta clave, dcadas despus, Vias lee el viaje
norteamericano.
Pero hay que detenerse en el adjetivo balzaciano. Sarmiento llega a Pars dispuesto
a la admiracin. Va de menos a ms. Vias detecta la manera en que estira su ropa,
endereza el nudo de la corbata, recorre los botones, comprueba que todo est en su
sitio, porque l no lo est. Las acciones fsicas del provinciano, ms reveladoras
que cualquier otro discurso admirativo, ponen de maniesto la inseguridad originada
en la distancia cultural y social entre el visitante y la ciudad. Pars comienza siendo
demasiado: La cortedad, ah est el coagulo que entorpece y caracteriza el movi-
miento inicial del viaje de Sarmiento; la ropa corta, especialmente el frac incmodo
e imprescindible. Rastignac ha llegado, tmido al comienzo, pero dispuesto a todo.
6. Literatura argentina y realidad
poltica, cit., p. 38. Las citas
siguientes son de p. 33.
El matadero /8 (2014) ISSN 0329-9546 11 10 Un tringulo. Vias, Martnez Estrada, Sarmiento [7-12] ENSAYOS
La gura del arribista se sobreimprime con la del exiliado. Sarmiento lleva su Facundo
a Pars; cree que esa obra podra darle un nombre. El recin llegado no est dispuesto
a admirar mansamente; avanza con los codos abiertos para hacerse un lugar. Pero,
en esos movimientos que alisan la ropa, Vias calibra el ser menos del que llega. El
viaje balzaciano es un revelador porque muestra dos sentidos contradictorios; como
el joven de provincias que llega a Pars en Las ilusiones perdidas, Sarmiento viaja para
admirar y conquistar; pero se siente corto. Entonces, lejos de la medida que la ciudad
exige, comienza a observarla verdaderamente: su mirada se hace laica y la ciudad
desmesurada, que podra haberlo sojuzgado, se convierte en objeto de conquista.
El exiliado, que vive una privacin de patria y pens compensarla con un modelo
imaginario para el futuro, que encontrara en Pars, se convierte primero en viajero
a secas, es decir alguien que se desplaza no slo porque est obligado, sino porque
quiere. Y luego, en burgus conquistador, que no se somete a la ciudad como a una
autoridad espiritual, cultural y social, sino que la contempla como un espacio que
critica al mismo tiempo que goza. En realidad, goza lo que, antes, haba deseado.
Vias descubre este pliegue en el viaje del exiliado, que para Martnez Estrada era
ms una herida que una oportunidad, ms una falta que una promesa.
Vias uni un adjetivo balzaciano con un tipo sociohistrico, el burgus con-
quistador, sobre el que Charles Moraz haba escrito un libro pocos aos antes.
7

Como suele ocurrir con frecuencia, no lo cita, pero algunos lectores de 1964 recorda-
ban seguramente de donde vena la designacin del tipo. No se trata de la omisin
de la referencia (Vias cita de manera errtica, a veces de memoria, como Martnez
Estrada), sino de otro paso del mtodo: juntar algo que viene de la literatura y algo
que viene de la historia (o de las ciencias sociales). La operacin crtica consiste en
yuxtaponer esos dos elementos. Vias habra dicho que la convergencia es dialcti-
ca, porque suscita un sentido que no est ni en el adjetivo ni en el tipo social que
estudi Moraz.
En esta yuxtaposicin de objeto producido por la lectura crtica y de una idea extrada
de la investigacin histrica Vias anticip lo que hoy se llaman estudios culturales
y, entonces, sociocrtica. El ensamblaje de perspectivas que vienen de disciplinas
diferentes es la gran novedad de los sesenta, cuando estaba lejos de ser una alter-
nativa acadmica consagrada. Los lectores de Literatura argentina y realidad poltica
siguen el deslizamiento de un punto de vista al otro o, mejor dicho, la superposicin
de los puntos de vista de lectura. Vias, a quien nunca preocuparon demasiado las
discusiones tericas sino el uso salvaje y muchas veces silencioso de las teoras, no
reivindic en las dcadas siguientes la novedad del libro.
Pero, ms all de lo que hiciera con su mtodo, el viaje es un objeto crtico reve-
lador donde se intersectan dos formas de entrar en lo simblico. La que viene de la
historia y la que ha aislado en un texto literario (el relato de viajes de Sarmiento)
un prisma de divergencia y convergencia de sentidos. El burgus conquistador,
frmula excelente de Moraz, se convierte en el viajero hambriento que escribe su
(improbable) conquista.
Vias resume el Bildungsroman del viaje. Desacralizacin de Pars/descubrimiento
de Estados Unidos. Estudia ese viaje en De Sarmiento a Dios; viajeros argentinos a USA.
El doble efecto del viaje a Pars se sostiene en Estados Unidos; pero all encuentra
una legitimidad explcita y sin complejos: Sarmiento sabe admirar, eso lo conrma
y le da placer, incluso elogia con desmesura (como si hablara de s mismo), pero, por
lo mismo, jams abdica de la irona ni de las reticencias a las que no coloca al nal
de sus frases. Y no slo en funcin de prioritarios criterios pedaggicos, porque
Franklin y mister Mann podan ser adems los antepasados quimricos de un burgus
7. Charles Moraz, Les bour-
geois conqurants, XIXe sicle,
Pars, Armand Colin, 1957.
El matadero /8 (2014) ISSN 0329-9546 MT 12 [7-12] Beatriz Sarlo
conquistador y plebeyo como era l. La propia novela de aprendizaje de joven pobre
del Sarmiento de 1847 al n apuntaba hacia un centro gil, estimulante y concreto. Y
como en toda historia moral del siglo XIX, los pobres siempre triunfan.
8
Sarmiento viaja al Nigara, como romntico que trata de gobernar el impulso expan-
sivo de la subjetividad por medio de la cuanticacin de la Naturaleza sublime que,
a travs del clculo, se convierte en Naturaleza mensurable y, por lo tanto, rendida
a la explotacin de recursos. La frmula de Vias, precisa como una sentencia clsi-
ca, es la siguiente: Si la naturaleza loca es la barbarie, el exorcismo estadstico se
convierte en ciencia. Y enseguida: El episodio del Nigara, por lo mismo que lo
excita convocando a sensaciones largo tiempo esperadas, reiteradamente lo condi-
ciones a insistir en las estadsticas que son el self-control de los Estados Unidos.
Numerndola se domestica a la locura.
9
Vias le dice a Sarmiento: de te fabula narra-
tur, tambin tu barbarie necesit de los libros para controlar su desborde. El viajero
romntico que fue Sarmiento convertido en viajero victoriano.
Martnez Estrada, en el otro vrtice del tringulo, haba descubierto una falla en
Sarmiento, la sura que cava el exilio en subjetividades que son un poco de aqu y
un poco de otras partes; subjetividades a las que se les niega la ilusin de comple-
tarse: lejos del hogar materno, lejos, muchas veces, de la lengua, lejos de esa misma
barbarie que las ha expulsado y constituido como opuestos. Vias capta al exiliado
cuando ya no permanece hundido en la contemplacin de esa falla. Lo presenta en
el momento balzaciano de la adquisicin, del desmesurado proyecto de dominio. El
exilio es romntico por su inclinacin a la melancola. Pero el exiliado Sarmiento, muy
sentimental y dado a las lgrimas, es sin embargo lo opuesto al melanclico. Sabe lo
que le falta, est convencido de que lo que ha perdido se encuentra en su futuro y que
l podr alcanzarlo. Convertido en burgus, el exiliado deja la melancola para las
mujeres y los poetas (Sarmiento no tuvo gran aprecio por Echeverra, por ejemplo,
y a las mujeres las quera industriosas y ocupadas, lejos del abismo enfermizo de la
debilidad y lejos de la ignorancia).
Finalmente, Vias sigue a Sarmiento a Mxico, donde termina de disiparse la volup-
tuosidad del exotismo romntico que se conmueve por lo que recibe a travs de los
sentidos. Para Sarmiento (escribe Vias con otra sentencia losa) la alteridad era
una enfermedad sin voz. El viajero victoriano se ha curado; es ahora un positivista
para quien lo diferente y lo patolgico se superponen.
En el exilio, Martnez Estrada subray el pasado que no se ha tenido o ha quedado
atrs. Vias indic all el proyecto futuro. Ambos descubrieron el fuerte inujo de
separaciones y desplazamientos, pero les atribuyeron desenlaces distintos. Aunque
Martnez Estrada conoci perfectamente el peso de la experiencia norteamericana
sobre Sarmiento, no la coloc como reveladora de una conversin radical. Eso le
toc a Vias porque, entre otros motivos, encontr al burgus conquistador de
Charles Moraz, casi slo el brillo de una frmula sugerente, para pensar de nuevo
a Sarmiento.

8. De Sarmiento a Dios; viajeros
argentinos a USA, Buenos Aires,
Sudamericana, 1998, p.13.
9. De Sarmiento a Dios, cit., p-15.