Henry James-El arte de la ficcin(The

Art of Fiction, 1884):

No habra puesto un ttulo tan amplio a estas pocas observaciones, que necesariamente
carecen de exhaustividad, sobre un tema cuyas completas consideraciones nos llevara
demasiado lejos, de no haber credo descubrir un pretexto para mi temeridad en el
interesante folleto ltimamente publicado bajo este mismo nombre por el Sr. Walter
Besant. a lectura del Sr. Besant ante la !oyal "nstitution # la forma ori$inal de su
folleto # apareci% para indicar que muchas personas est&n interesadas en el arte de la
ficci%n y no son indiferentes a tales observaciones como aquellos que las practican
pueden sentirse tentados a hacer. 'or lo tanto, estoy ansioso de no perderme el
beneficio de esta favorable asociaci%n y a$re$ar unas pocas palabras al amparo de la
atenci%n que el Sr. Besant ha suscitado. (ay al$o realmente alentador en su manera de
dar forma a al$unas de sus ideas sobre el misterio de contar historias. )s una prueba de
vida y curiosidad* curiosidad de parte de la hermandad de novelistas, as como tambi+n
de parte de sus lectores. S%lo hace un tiempo atr&s se habra supuesto que la novela
in$lesa no era lo que los franceses llaman discutable. No tena aires de contar con una
teora detr&s que la sostuviese, una convicci%n, una conciencia de s misma, de ser la
expresi%n de una fe artstica, el resultado de la elecci%n y la comparaci%n. No di$o que
eso sea necesariamente lo peor* se necesitara m&s coraje del que poseo para insinuar
que la forma de la novela tal como -ic.ens y /hac.eray 0por ejemplo1 la vean pudiera
tacharse de incompleta. )ra, sin embar$o, naf 0 si puedo ayudarme con otra palabra
francesa1 y evidentemente si estaba destinada a sufrir en cualquier forma por haber
perdido su navet tiene ahora una idea para ase$urarse de las ventajas correspondientes.
-urante el periodo que yo he aludido haba un confortable y a$radable sentimiento en el
exterior de que una novela es una novela, como un budn es un budn y esto era el final
del asunto. 'ero en el espacio de un a2o o dos por una ra3%n u otra ha habido cantos de
animaci%n de retorno # la era de la discusi%n parecera haber sido hasta cierto punto
abierta # )l arte vive de la discusi%n, de la experimentaci%n, de la curiosidad, de la
variedad de intentos, del intercambio de opiniones y de comparaciones y puntos de
vista, y existe la suposici%n de que esas +pocas en las que nadie tiene nada en particular
que decir, y que nadie tiene ra3%n que dar para la pr&ctica o preferencia, aunque tal ve3
sean tiempos de $enio, no son tiempos de desarrollo, son +pocas incluso posiblemente
de falta de brillo.
a exitosa aplicaci%n de cualquier arte es un espect&culo delicioso, pero la teora
tambi+n es interesante y aunque hay mucho de esta ltima sin la primera, sospecho que
nunca ha habido un +xito $enuino que no haya tenido un ncleo latente de convicci%n.
a discusi%n, la su$erencia, la formulaci%n, todas estas cosas son f+rtiles cuando son
francas y sinceras. )l Sr. Besant ha puesto un excelente ejemplo al decir lo que piensa,
de su parte, acerca de la forma en la que la ficci%n debe ser escrita, as como tambi+n
sobre el modo en que debe ser publicada* porque su visi%n del 4arte5 abarca esto
tambi+n dentro del ap+ndice. 6tros trabajadores en el mismo campo sin duda aceptar&n
el ar$umento, ellos le dar&n la lu3 de su experiencia, y el efecto se$uramente
desarrollar& nuestro inter+s en la novela un poco m&s de lo que hace al$n tiempo
amena3% con dejar de ser serio, activo, inquiriendo inter+s, bajo cuya protecci%n este
delicioso estudio tal ve3, en momentos de confian3a, se aventure a decir un poco m&s
de lo que piensa de s mismo. Se deber& tomar a s misma en serio para que el pblico la
tome as tambi+n. a vieja superstici%n acerca de la ficci%n como 4maldita5 ha muerto
sin duda en "n$laterra* pero el espritu permanece en una cierta apreciaci%n oblicua
diri$ida hacia cualquier historia que no admita m&s o menos que es s%lo una broma o un
jue$o. "ncluso la novela m&s jocosa siente en cierto $rado el peso de la proscripci%n que
fue formalmente diri$ida contra la levedad literaria* la jocosidad no siempre triunfa en
pasar por $ravedad. /odava se espera, aunque qui3&s la $ente est+ apenada de decirlo,
que una producci%n que es despu+s de todo s%lo un artificio 0 7para que otra cosa es una
relato81 ser& hasta cierto punto apolo$+tica y renunciar& a la pretensi%n de intentar
realmente competir con la vida. )sto, por supuesto, es lo que cualquier sensible,
ra3onable y bien despierta historia declina hacer, porque r&pidamente percibe que la
tolerancia concedida en tal condici%n es s%lo un intento de sofocarla, disfra3ado en la
forma de $enerosidad. a vieja evan$+lica hostilidad hacia la novela, que fue tan
explcita como fue limitada, que consideraba un poco menos favorablemente a nuestra
obra inmortal que a la obra de teatro, fue en realidad mucho menos insultante. a nica
ra3%n de la existencia de una novela es que ella compite con la vida. 9uando deja de
hacerlo como el lien3o del pintor compite, habr& lle$ado a una situaci%n por dem&s
extra2a. No se espera de la pintura que se ha$a humilde para ser perdonada, y la
analo$a entre el arte del pintor y el arte del novelista, es tan lejos como yo puedo ver,
completa. a inspiraci%n es la misma, su proceso 0 permitiendo la diferente cualidad del
vehculo1 es la misma, su +xito es el mismo. /al ve3 aprendan el uno del otro, tal ve3 se
expliquen y se sosten$an uno al otro. Su causa es la misma, y el honor de uno es el
honor del otro. as particularidades de los modos, de la ejecuci%n, que corresponde a
cada lado, existe en cada uno de ellos y contribuye a su desarrollo. os mahometanos
consideran a una pintura una cosa no sa$rada, profana, un pecado, pero ha pasado lar$o
tiempo desde que al$n cristiano lo hi3o, y es por lo tanto m&s extra2o que en la mente
cristiana los rastros 0disimulados aunque existen1 de un recelo del arte hermana
permane3can hasta el da de hoy. a nica forma efectiva de dejar que ese recelo
desapare3ca es enfati3ando la analo$a que acabo de aludir para insistir en el hecho de
que as como la pintura es realidad, as la novela es historia. )sa es la nica descripci%n
$eneral 0 que le hace justicia1 que tal ve3 debamos darle a la novela. 'ero a la historia
tambi+n le esta permitido competir con la vida, como dije* no se espera, m&s que la
pintura, que se disculpe. )l tema # la materia de la ficci%n est& almacenado en
documentos y re$istros, y no se da a s mismo, como dicen en 9alifornia, sino que debe
hablar con se$uridad, con el tono del historiador. 9iertos notables novelistas tienen el
h&bito de darse a s mismos y muy frecuentemente provocan l&$rimas en los ojos de la
$ente que toma sus ficciones con demasiada seriedad. :o estuve ltimamente atascado,
leyendo por muchas p&$inas a ;nthony /rollope, me sorprendi% su falta de discreci%n
en este particular. )n una di$resi%n, un par+ntesis o un aparte, +l concede al lector que
tanto +l como este confiado ami$o est&n s%lo simulando dejarse llevar por el artificio. <l
admite que los eventos narrados realmente no han sucedido, y que +l puede darle a su
narraci%n cualquier $iro que el lector prefiera m&s. Semejante traici%n de un oficio
sa$rado me parece, lo confieso, un crimen terrible* es a lo que yo me refiero como a
una actitud de disculpa, y me choca tanto de /rollope como me hubiera chocado de
=ibbon o >acaulay. )sto implica que el novelista est& menos ocupado en buscar la
verdad que el historiador, y en hacer eso lo priva a +l de un solo $olpe de ocupar todo el
espacio de permanencia. !epresentar e ilustrar el pasado, las acciones del hombre, es la
tarea de cualquier escritor, y la nica diferencia que puedo ver entre el historiador y el
novelista es, en proporci%n a lo que se lo$re, en favor del novelista, ya que +ste reali3a
su obra con m&s dificultad para recolectar su evidencia, que est& muy lejos de ser
puramente literaria. >e parece que, para darle un $ran car&cter, +l tiene de hecho tanto
en comn con el fil%sofo y el pintor* esta doble analo$a es una ma$nfica herencia. )s
por todo esto que evidentemente el Sr. Besant est& completo cuando +l insiste en el
hecho de que la ficci%n es una de las finas artes, que merece a su turno todos los
honores y distinciones que han estado reservados hasta el momento para las profesiones
exitosas de la msica, la poesa, la pintura, la arquitectura. )s imposible insistir
demasiado en tan importante verdad, y el lu$ar que el Sr. Besant demanda para el
trabajo del novelista tal ve3 sea representado, un poco menos abstractamente, diciendo
que +l no s%lo demanda que debe ser reputada de artstica, sino que debera ser reputada
de muy artstica por cierto. )s excelente que +l haya dado en la nota, porque sus
acciones han sido tan indicadas puesto que haba necesidad de ello, y que esta
proposici%n probablemente sea para mucha $ente una novedad. ?no se frota sus propios
ojos ante esta idea, pero el resto del ensayo del Sr. Besant confirma la revelaci%n.
Sospecho, en verdad, que sera posible confirmarlo an m&s, y que uno no estara
equivocado al decir que adem&s de la $ente a quien nunca se le ha ocurrido que la
novela debe ser artstica, hay otra $ran cantidad de personas que, si este principio fuera
ur$ido sobre ellos, estaran llenos de una indefinible desconfian3a. )llos encontraran
difcil explicar su repu$nancia, pero operara fuertemente en ponerlos en $uardia. )n
nuestras comunidades protestantes, donde tantas cosas han quedado tan raramente
cru3adas, se supone, que en ciertos crculos, 4)l ;rte5 tiene al$n va$o efecto injurioso
en aquellos que le atribuyen una importante consideraci%n, y lo dejan pesar en el
balan3a. Se asume que se opone de al$una forma misteriosa a la moralidad, al
entretenimiento, a la instrucci%n. 9uando est& incorporado al trabajo del pintor 0el
escultor es otro tema@1 es posible saber de que se trata, est&s parado ah delante, en la
honestidad del rosa y el verde y en el marco dorado, puede verse lo peor de +l con una
r&pida mirada y se puede estar en $uardia. 'ero cuando se introduce en la literatura se
convierte en al$o m&s insidioso # hay peli$ro lastim&ndote antes de que puedas darte
cuenta. a literatura debera ser o instructiva o entretenida y hay en muchas mentes la
impresi%n de que esta artstica preocupaci%n, la bsqueda de forma, no contribuye a
nin$uno de los dos finales, interfiere antes bien con ambos. ;s, las novelas resultan
demasiado frvolas para ser edificantes, y demasiado serias para ser divertidas, y m&s
an afectadas, parad%jicas y superfluas. )so, creo, representa la manera en la cual el
pensamiento latente de mucha $ente que lee novelas como un ejercicio de evasi%n se
explicara a s mismo si fuera convertido en al$o m&s articulado. )llos criticaran, por
supuesto, que una novela debe ser 4buena5 pero interpretaran este t+rmino en una
forma propia, que por cierto, variara considerablemente de un crtico a otro. ?no dira
que ser buena si$nifica representar virtuosos y ambiciosos personajes, dispuestos en
posiciones prominentes* otro dira que todo depende de los 4finales felices5 en la
distinci%n de la distribuci%n ltima de los premios, pensiones, esposos, esposas, beb+s,
millones, p&rrafos anexados y ale$res observaciones. 6tro, en fin, dira que la novela
consiste en al$o lleno de incidentes y ocurrencias, as nosotros desearamos saltar
adelante, ver quien era el extra2o misterioso, y si el testamento robado sera al$una ve3
recuperado, y no nos distraeramos de este placer por nin$n a$otador an&lisis o
4descripci%n5. 'ero todos estaran de acuerdo en que la idea 4artstica5 estropeara al$o
de su diversi%n. ?no atribuira esto a todas las descripciones, otro lo vera revelarse en
la ausencia de simpata. Su hostilidad hacia el final feli3 sera evidente, e incluso podra
en al$unos casos, proveer al$n final del todo imposible. )l final de una novela es para
muchas personas, como el de una buena comida, una mesa de postres y helados* y el
artista en ficci%n est& considerado como una especie de doctor entremetido que prohbe
los a$radables placeres de sobremesa. )s, asimismo cierto, que esta concepci%n del Sr.
Besant, de la novela como una forma superior, encuentra no s%lo una ne$ativa sino una
positiva indiferencia. "mporta poco que, como una forma de arte, deba realmente estar
poco o muy preocupada en proveer finales felices, personajes simp&ticos, y un tono
objetivo, como si fuera un trabajo de mec&nica, una asociaci%n de ideas, aunque
incon$ruente, probablemente demasiado excesiva si para ello una vo3 elocuente no se
al3ara para llamar la atenci%n sobre el hecho de que la novela es una rama de la
literatura, al mismo tiempo tan libre y tan seria como cualquier otra. 9iertamente, tal
ve3 esto pueda a veces ser puesto en duda en presencia del enorme nmero de trabajos
de ficci%n que apelan a la credulidad de nuestra $eneraci%n, para lo que tal ve3 pudiera
parecer que pudiera no haber $ran sustancia en un bien tan r&pido y f&cilmente
producido. -ebe admitirse que las buenas novelas est&n de al$una manera
comprometidas por las malas, y que el $+nero, a la lar$a, sufre descr+dito por la
sobrepoblaci%n. 9reo, sin embar$o, que este da2o en la novela es s%lo superficial, y la
superabundancia de escritos de ficci%n no prueba nada contra el principio mismo. (a
sido vul$ari3ada, como otras ramas de la literatura, como todo lo dem&s, hoy, y ha
probado m&s que al$unos otros $+neros ser accesible a la vul$ari3aci%n. 'ero hay tanta
diferencia como siempre ha habido entre una buena novela y una malaA la mala es
barrida con todas los telas pintarrajeadas y el m&rmol estropeado dentro de algn
limbo no visitado por nadie o al parque infnito de chatarra que da a la
ventanas traseras del mundo, y las buenas subsisten y emiten su luz
y estimulan nuestro deseo de perfeccin. Como he de tomarme la
libertad de hacer una sola crtica al Sr. esant, cuyo tono est! tan
lleno de amor por su arte, puedo entrar en ella de una vez. "e
parece estar equivocado en su intento de decir tan defnitivamente
por adelantado que clase de negocio la buena novela deber! ser.
#ndicar el peligro de un error como ese ha sido el propsito de estas
pocas p!ginas$ para sugerir que ciertas tradiciones sobre el tema,
aplicadas a priori, han tenido ya mucho de qu% responder, y que la
buena salud de un arte que se hace cargo tan inmediatamente de
reproducir la vida debe demandar para eso ser perfectamente libre.
&ive por el e'ercicio, y el cabal signifcado del e'ercicio de la libertad.
(a nica obligacin con la cual por anticipado tal vez debamos
imponer a una novela sin incurrir en la acusacin de ser arbitrarios, es
que sea interesante. )sa responsabilidad general descansa sobre eso,
pero es lo nica en lo que puedo pensar. (as formas en que la libertad
da cumplimiento a este resultado * el de interesarnos + se me anto'an
como innumerables y el marcarlas o cercarlas por una prescripcin
puede hacerlas sufrir. )llas son tan variadas como el temperamento
del hombre, y son e,itosas en proporcin a que revelen una mente
particular, diferente de otras. -na novela es en esta amplia defnicin
una impresin personal de la vida$ que, para empezar, constituye sus
valores, lo cual es m!s o menos grande de acuerdo con la intensidad
de la impresin. .ero no habr! intensidad en absoluto, y por lo tanto
ningn valor, a menos que haya libertad de sentir y decir. )l trazo de
la lnea a seguir, del tono a ser tomado, y la forma a ser llenada, es
una limitacin de esa libertad y una supresin de la propia cosa por la
que estamos m!s curiosos. (a forma, me parece, es para ser
apreciada despu%s de los hechos$ despu%s de que la eleccin del
autor ha sido hecha, y su est!ndar ha sido indicado$ despu%s
podemos seguir las lneas y las direcciones y comparar los tonos.
/espu%s, en una palabra, podemos disfrutar de uno de los m!s
encantadores placeres, podemos estimar la cualidad, podemos
aplicarle la prueba de e'ecucin. (a e'ecucin le pertenece al autor
solamente$ es lo que es m!s personal para %l, y nosotros lo medimos
por eso. (a venta'a, el lu'o, as como el tormento y la responsabilidad
del novelista es aquella que no tiene lmites hacia lo que %l intente
como un e'ecutante sin lmites hacia sus posibles e,perimentos,
esfuerzos, descubrimientos y %,itos. 0qu, es especialmente en las
obras, paso a paso, como su hermano del pincel de quien tal vez
podamos siempre decir que %l ha pintado su pintura en la me'or
manera conocida por %l mismo. Su manera es su secreto, no
necesariamente una manera deliberada. 1l no puede develarla, como
una cosa general, si lo hiciera, estara a punto de perder la posibilidad
de ense2arlo a los otros. /igo esto con el debido recordatorio de
haber insistido en la comunidad del m%todo del artista que pinta una
pintura y el artista que escribe una novela. )l pintor puede ense2ar
los rudimentos de su pr!ctica, y es posible, desde el estudio del buen
traba'o *concedido por la actitud+, para ambos aprender como pintar
y aprender como escribir. 0n permanece cierto, sin da2o hacia el
reproche, que el artista literario estar! obligado a decir a su alumno
mucho m!s que el otro, 345h ueno, debes hacerlo como puedas46 es
una cuestin de grado, una cuestin de delicadeza. Si e,isten las
ciencias e,actas, tambi%n e,isten las artes e,actas, y la gram!tica
de la pintura es mucho m!s defnitiva como para hacer la diferencia.
/ebo agregar, sin embargo, que si el Sr. esant dice en el principio de
su ensayo que las 3leyes de la fccin tal vez deban ser e,puestas y
ense2adas con m!s precisin y e,actitud que las leyes de la armona,
perspectiva, y proporcin6 %l mitiga lo que pudiera aparecer como
una sobre declaracin al aplicar sus observaciones a leyes
3generales6, y para e,presar la mayora de estas reglas en una
manera con la cual sera ciertamente imposible de estar en
desacuerdo. 7ue el novelista deba escribir desde su e,periencia, que
sus 3persona'es sean reales y tales que pudieran encontrarse con la
vida actual6 que 3 una 'oven dama criada en una tranquila aldea evite
descripciones de la vida de cuartel6 y 3un escritor cuyos amigos y
e,periencia personal pertenezcan a la m!s ba'a clase media evite
cuidadosamente introducir sus persona'es en la Sociedad6 7ue uno
deba incluir sus notas personales en un libro banal$ que sus cifras
sean claras en el plan o diagrama de la novela$ que las haga claras
gracias a algn truco del discurso o de conducta es un mal m%todo, y
3 describirlas e,tensamente es uno peor$ que la fccin inglesa
debera tener un 3 propsito moral consciente6$ que 3fuera casi
imposible de pasar por alto el valor cuidadoso de la mano de obra es
decir, de estilo6 que 3el punto m!s importante de todos sea la
historia,6 que 3la historia lo sea todo68 estos son los principios que
con la mayora de los cuales es seguramente imposible no simpatizar.
)sta observacin acerca del escritor de clase media ba'a y el
conocimiento de su lugar es quiz!s algo fro$ pero para el resto, me
resultara difcil disentir. 0l mismo tiempo me resultara positivamente
difcil acordar plenamente, con una e,cepcin, quiz!s, a la restriccin
de incluir las notas propias en un libro banal. "e parecen vagamente
tener la calidad que el Sr. esant le atribuye a las reglas del novelista
9 la 3 precisin y e,actitud6 de 3 las leyes de armona, perspectiva, y
proporcin.6 Son sugestivas, son incluso inspiradoras, pero no son
e,actas, aunque lo son sin duda tanto como el caso admite$ lo cual
es prueba de la libertad de interpretacin por la cual acabo de
manifestarme satisfecho. .orque el valor de estas diferentes
restricciones 9 tan hermosas y tan vagas 9 es completamente en el
sentido que uno les otorga. (os persona'es, la situacin, que valora
uno de tan reales ser!n los que movilicen e interesen m!s, pero la
medida de la realidad es bastante difcil de precisar. (a realidad de
/on 7ui'ote o del Sr. "ica:ber es la de una muy delicada silueta$ es
una realidad tan coloreada por la visin del autor que, por muy vvida
que pueda ser, uno dudara de proponerla como un modelo$ uno se
e,pondra a s mismo a muy vergonzosas preguntas de parte del
alumno. ;odo esto sin decir que no escribir!s una buena novela a
menos que poseas el sentido de la realidad$ pero ser! difcil dar una
receta para dar e,istencia a ese sentido.
(a humanidad es inmensa y la realidad tiene un millar de formas$ lo
m!s que se puede afrmar es que slo algunas de esas <ores de la
fccin tienen ese aroma, y otras no lo tienen, pero decir por
adelantado como deber! estar compuesto tu ramo, ese es otro
asunto. )s al mismo tiempo e,celente e incompleto decir que uno
debe escribir desde la e,periencia$ una declaracin de este tipo
podra parecerle a nuestro supuesto aspirante cosa de burla. =7u%
clase de e,periencia se propone, y donde empieza y termina> (a
e,periencia no es nunca limitada ni 'am!s es completa$ es una
inmensa sensibilidad, una especie de gran tela de ara2a, de la m!s
fna y sedosa hebra suspendida en la c!mara de la consciencia y que
atrapa toda partcula a%rea en su te'ido. )s la propia atmsfera de la
mente$ y cuando la mente es imaginativa mucho m!s, cuando pasa
que es la de un hombre de genio8 toma para s misma los m!s sutiles
trazos de la vida, convierte los pulsos del aire en revelaciones. (a
'oven dama viviendo en una aldea tiene slo que tener un halo de
doncella para el cual nada est% perdido para que resulte lo bastante
in'usto * como a m me parece+ declararle que no tendr! nada que
decir acerca de la vida militar.
"!s grandes milagros han sido vistos que esos, con la asistencia de la
imaginacin, ella debera decir la verdad sobre alguno de estos
caballeros. ?ecuerdo una novelista inglesa, una mu'er de genio,
cont!ndome que a ella la haban sabido elogiar por las impresiones
que haba mane'ado para pintar en uno de sus cuentos sobre la
naturaleza y las formas de la vida de la 'uventud francesa
protestante. 0 )lla le haban preguntado sobre donde haba aprendido
tanto sobre ese recndito asunto, y ella haba sido felicitada por sus
particulares oportunidades. )stas oportunidades consistan en que
una vez, en .ars, mientras suba una escalera, pas por delante de
una puerta abierta, en el interior de la casa de un pasteur, donde
algunos de los 'venes protestantes estaban sentados a la mesa ante
una comida terminada. )l destello de la imagen cre una pintura$ que
dur slo un momento, pero ese momento fue e,periencia. )lla haba
atrapado su impresin, y envuelto su tipo. )lla supo que clase
'uventud era, y que protestantismo$ ella tambi%n tuvo la venta'a de
haber visto lo que era ser franc%s$ de modo que convirti esas ideas
en una imagen concreta y produ'o una realidad. Sobre todo, no
obstante, ella fue bendecida con la facultad de que cuando al artista
le es dada una pulgada %ste ve el todo, y con la cual el artista es una
fuente de fortaleza mucho m!s grande que cualquier accidente de
residencia o de lugar en la escala social. )l poder de adivinar lo
invisible a partir de lo visto, de trazar las implicancias de las cosas, de
'uzgar la pieza completa por su patrn, la condicin de sentir la vida,
en general, tan completamente que le permita a uno adelantarse en
su camino para conocer cualquier rincn particular de %sta 9 este
con'unto de dones, casi se puede decir, constituye la e,periencia, y
ello ocurre en el campo y en la ciudad, y en las m!s diferenciadas
etapas o escalas de educacin. Si la e,periencia consiste en
impresiones, tal vez pueda decirse que las impresiones son la
e,periencia, tal y como * =acaso no hemos visto eso>+ %stas son el
simple aire que respiramos. 0n m!s, por lo tanto, si yo debiera
ciertamente decir a un novicio, 3)scribe desde la e,periencia, y slo
desde la e,periencia6, debera sentir que esta sera una mucho m!s
preferible y tentadora admonicin si no fuera cuidadoso de agregar
inmediatamente, 3;rata de ser uno para los que nada est! perdido6.
)stoy le'os de intentar con esto minimizar la importancia de la
e,actitud 9 de la verdad del detalle. -no puede hablar me'or desde su
propio gusto, y tal vez deba aventurarme asimismo a decir que el aire
de realidad * solidez de especifcacin+ me parece ser la suprema
virtud de la novela 9 el m%rito del cual, indefectible y sumisamente
dependen todos los otros meritos * incluyendo el propsito moral
consciente del que habla el Sr. esant+. Si eso no est! presente, todo
lo dem!s no es nada, y si estos est!n ah, deben su efecto al %,ito
con el cual el autor ha producido la ilusin de vida. )l cultivo de este
%,ito, el estudio de este e,quisito proceso, constituye, a mi gusto, el
comienzo y el fnal del arte del novelista.
)llos son su inspiracin, su desesperacin, su recompensa, su
tormento, su deleite. )s aqu, en la simple verdad, que %l compite con
la vida$ es aqu que %l compite con su hermano el pintor, en su
intento de capturar la apariencia de las cosas, la apariencia que
comunique su signifcado, que atrape el color, el relieve, la e,presin,
la superfcie, la sustancia del espect!culo humano. )s en
consideracin a esto que el Sr. esant est! bien inspirado cuando %l le
obliga a tomar notas. 1l probablemente no puede tomar demasiadas,
y posiblemente tampoco puede tomar sufcientes. ;oda la vida lo
solicita, y 3representar6 la m!s simple superfcie, producir la m!s
moment!nea ilusin, es un negocio complicado. Su caso sera m!s
f!cil, y la regla sera m!s e,acta, si el Sr. esant le hubiera podido
decir que notas tomar. .ero esto me temo no podr! nunca aprenderse
de ningn manual, es el propsito de su vida. 1l debe poner una gran
cantidad de cosas en orden para seleccionar unas pocas, tiene que
traba'arlas como pueda, e incluso los guas y flsofos que pudieran
tener m!s que decirle deben de'arlo solo cuando se trata de la
aplicacin de preceptos, como de'amos al pintor en comunin con su
paleta de colores. 7ue sus persona'es 3deben estar claros en su
bosque'o6 como el Sr. esant dice 9 %l lo siente muy dentro suyo$ pero
cmo los realizar! es un secreto entre su buen !ngel y %l mismo.
Sera absurdamente simple si le pudiera ense2ar que una gran
cantidad de 3descripciones6 as lo hara, o que, por el contrario, la
ausencia de descripcin y el cultivo del di!logo, o la ausencia del
di!logo y la multiplicacin de 3incidentes6 lo rescatara de las
difcultades.
@ada, por e'emplo, es m!s probable que %l sea de una mentalidad
para la que tenga poco sentido y poca luz esta rara y literal oposicin
entre descripcin y di!logo, entre incidente y descripcin. (a gente
frecuentemente habla de estas cosas como si tuvieran alguna clase
de profunda distincin irreconciliable, en lugar de fundirse una en la
otra a cada aliento y ser partes ntimamente asociadas a un esfuerzo
general de e,presividad. @o puedo imaginar la composicin
e,istiendo en una serie de bloques, ni concebir, en ninguna novela
digna de ser discutida, un pasa'e de descripcin que no sea en su
intencin narrativo, un pasa'e de di!logo que no sea en su intencin
descriptivo, un toque de cualquier clase de verdad que no tome parte
de la naturaleza del incidente, y un incidente que derive su inter%s de
cualquier otra fuente que la general y nica fuente del %,ito de la
obra de arte 9 la de ser ilustrativa. -na novela es una cosa viviente,
toda una y continua, como cualquier otro organismo, y en proporcin
a como vive encontrar!, pienso, que en cada una de las partes hay
algo de cada una de las otras partes.
)l crtico que por sobre el a'ustado te'ido de la obra terminada
pretenda trazar una geografa de partes marcar! algunas fronteras
tan artifciales, me temo, como cualquiera de las que hayan sido
conocidas en la historia. ),iste una distincin anticuada ya fuera de
moda entre la novela de persona'e y la novela de incidente, que debe
haber costado muchas sonrisas al intencionado fabulador muy
interesado en su trabajo. ; m me parece tan poco acertada como la i$ualmente
celebrada distinci%n entre la novela y el romance # una diferencia que responde tan
poco a la realidad. (ay malas novelas y buenas novelas, as como hay malas y buenas
pinturas* pero esa es la nica distinci%n en la cual veo al$n si$nificado, y poco puedo
ima$inarme hablando de la novela de personaje como poco puedo ima$inarme hablando
sobre la pintura de personajes. 9uando uno dice pintura, uno dice personaje, cuando uno
dice novela, uno dice incidente, y los t+rminos pueden ser transpuestos. 7Bu+ es un
personaje sino la determinaci%n del incidente8 7Bu+ es incidente sino la ilustraci%n del
personaje8 7Bu+ es una pintura o una novela que no es de personaje8 7Bu+ m&s
buscamos en ella y encontramos en ella8 )s un incidente para una mujer levantarse con
su mano apoyada sobre una mesa y mir&ndote en una cierta manera* o si acaso eso no
es un incidente, pienso que ser& difcil decir que es. ;l mismo tiempo es una expresi%n
de car&cter. Si tu dices que no lo ves 0 C9ar&cter en eso@ # Callons donc@1 esto es
exactamente lo que el artista, que tiene ra3ones propias para pensar que +l s lo ve, trata
de mostrarte. 9uando un hombre joven decide en su mente que +l no tiene fe suficiente,
despu+s de todo, para entrar a la i$lesia, como +l pretende, ese es un incidente, aunque
no te apures para lle$ar al final del captulo para ver si qui3&s cambia una ve3 m&s. No
di$o que estos sean extraordinarios o brillantes incidentes. No pretendo estimar el $rado
de inter+s que proceden de ellos, porque esto depender& de las habilidades del pintor.
Suena casi pueril decir que al$unos incidentes son intrnsecamente mucho m&s
importantes que otros, y no necesito tomar esta precauci%n despu+s de haber profesado
mi simpata por los mayores, remarcando que la nica clasificaci%n de la novela que yo
puedo entender es entre la interesante y la no interesante.
a novela y el romance, la novela de incidente y aquella de personaje, esta separaci%n
me parece haber sido hecha por crticos y lectores a su propia conveniencia, y para
ayudarlos a salir de al$unas de sus dificultades, pero que tienen poco de realidad o
inter+s para el productor, desde cuyo punto de vista es, por supuesto, que nosotros
estamos intentando considerar el arte de la ficci%n. )ste caso es el mismo que con otra
difusa cate$ora, la cual el Sr. Besant aparentemente est& dispuesto a establecer como la
de la 4moderna novela in$lesa*5 a menos, ciertamente, que sea en este asunto que +l
haya cado en una accidental confusi%n de posiciones. No est& del todo claro si se
propone que las observaciones en las que +l alude a ella sean did&cticas o hist%ricas. )s
tan difcil suponer a una persona intentando escribir una moderna novela in$lesa, como
suponerlo escribiendo una anti$ua novela in$lesa* se trata de una etiqueta que presupone
la pre$unta. ?no escribe la novela, uno pinta la pintura, de su propio len$uaje y su
propio tiempo, y llamar a eso 4in$lesa moderna5 no har& por cierto la difcil tarea m&s
f&cil. Nunca m&s, desafortunadamente, llamaremos a +sta o a aquella obra de un
compa2ero artista un romance # a menos que sea, por supuesto, simplemente por lo
placentero de la cosa, como, por ejemplo, cuando (aDthorne dio a entender esto sobre
su historia de Blithedale. os franceses, que han llevado la teora de la ficci%n a
sobresaliente plenitud, No tienen sino una palabra para referirse a la novela, y no han
intentado incluir cosas m&s peque2as en ella, que yo pueda ver, para esa cate$ora.
'uedo pensar en la obli$aci%n a trav+s de la cual el 4romancier5 no sera puesto
i$ualmente con el novelista* el est&ndar de ejecuci%n es i$ualmente alto para cada uno.
'or supuesto, es de ejecuci%n de que estamos hablando como el nico punto de la
novela que est& abierto a discusi%n. )sto es qui3&s demasiado frecuentemente perdido
de vista, s%lo produce interminables confusiones y prop%sitos cru3ados. -ebemos
concederle al artista su tema, su idea, lo que los franceses llaman su donne* nuestra
crtica est& aplicada s%lo a lo que +l hace de eso. Naturalmente no quiero decir que
estamos obli$ados a que nos $uste o a encontrarlo interesanteA en caso de que no,
nuestra actitud es perfectamente simple, dejarlo solo. /al ve3 creamos que sobre cierta
idea incluso el m&s sincero novelista no puede hacer nada en absoluto, y el evento pueda
perfectamente justificar nuestras creencias* pero el fracaso habr& sido una fracaso al
ejecutarlo, y es en la ejecuci%n que la debilidad fatal es demostrada. Si pretendemos
respetar al artista totalmente debemos permitirle su libertad de elecci%n, en la cara, en
casos particulares, de innumerables presunciones que la elecci%n no dar& sus frutos. )l
arte hace derivar una parte considerable de su beneficioso ejercicio del volar de cara a
las presunciones, y al$unos de los m&s interesantes experimentos de los cuales es capa3
est&n escondidos en el seno de las cosas comunes. =ustave Elaubert ha escrito una
historia sobre la devoci%n de una sirvienta hacia un loro, y la producci%n, altamente
lo$rada como es, no puede del todo llamarse un +xito. Somos perfectamente libres de
encontrarla chata, pero pienso que tal ve3 haya podido resultar interesante* y yo, por mi
parte, estoy extremadamente contento de que +l la haya escrito, es una contribuci%n a
nuestro conocimiento de lo que puede ser hecho y de lo que no. "van /ur$eniev ha
escrito un cuento sobre un siervo sordomudo y un perro faldero, y la cosa es
conmovedora, adorable, una peque2a obra maestra. )l dio en la nota de la vida donde
=ustave Elaubert err%, +l vol% de cara en la presunci%n y obtuvo una victoria. Nada, por
supuesto, tomar& el lu$ar de la vieja y buena manera de 4$ustarnos5 de una obra de arte
o no $ustarnos* la m&s mejorada crtica no abolir& esa primitiva, esa ltima, prueba.
>enciono esto para $uardarme de la acusaci%n de que afirmo que la idea, que el tema,
de una novela o pintura, no importa. S importa, en mi consideraci%n, en un alto $rado,
y si elevara una ple$aria sera que los artistas no seleccionaran otros temas que no
fueran los m&s ricos. ;l$unos, como ya me he apresurado a admitir, al$unos son mucho
m&s substanciales que otros, y sera un mundo mucho m&s feli3 y mejor dispuesto en el
que las personas que intentaran tratarlos estuvieran libres de confusiones y
equivocaciones.
)sta afortunada condici%n arribar& s%lo, me temo, en el mismo da en que los crticos
sean pur$ados del error. >ientras tanto, repito, no ju3$aremos al artista con justicia a
menos que le di$amos, 4@6h, te concedo tu punto de partida, porque si no lo hiciera,
parecera estar prescribi+ndotelo, y el cielo me $uarde de tomar la responsabilidad. Si
pretendo decirte qu+ cosa no debes tomar, me pediras que te dijera entonces que debes
tomar* en cuyo caso sera bellamente atrapado@ >&s an, no es sino hasta que haya
aceptado tus datos que pueda empe3ar a ju3$arte. /en$o el modelo* te ju3$o por lo que
tu propones, y debes cuidarte de m en eso. 'or supuesto tal ve3 no me importe tu idea
en absoluto* tal ve3 la crea tonta, o mustia, o poco clara* en cuyo caso me lavar+ las
manos. /al ve3 me contente en creer que no has lo$rado ser interesante, pero por
supuesto no intentar+ demostrarlo, y estar&s tan insatisfecho conmi$o como lo estoy
conti$o. No necesito recordarte que hay toda clase de $ustosA 7qui+n puede saberlo
mejor8 ; al$unas personas, por excelentes ra3ones, no les $usta leer acerca de
carpinteros* a otros, por ra3ones an mejores, no les $usta leer sobre cortesanos.
>uchos objetan a los norteamericanos. 6tros 0 creo que son mayormente editores y
publicistas1 no mirar&n a los italianos. ; al$unos lectores no les $ustan los temas
tranquilos* a otros no les $usta los a$itados. ;l$unos disfrutan una ilusi%n completa*
otros se revelan en completa decepci%n. )llos eli$en sus novelas apropiadamente, y si a
ellos no les importa nada sobre tu idea no les importar&, a fortiori tu tratamiento.
-e modo que se vuelve muy r&pido, como he dicho, al $ustar, a pesar de >. Fola quien
ra3ona menos poderosamente de lo que representa, y que no se reconciliar& con el
absolutismo del $usto, pensando que hay ciertas cosas que a la $ente le deberan $ustar,
y que pueden ser hechas para $ustar. )stoy lejos de poder ima$inar cualquier cosa 0 a
cualquier escala en este asunto de la ficci%n1 que a la $ente le debe de $ustar o
dis$ustar. a selecci%n se ase$urar& de cuidarse a s misma, porque tiene un constante
motivo detr&s. )se motivo es simplemente la experiencia. ;s como la $ente siente la
vida, as sentir& el arte que est& m&s cercanamente relacionado con ella. )sta cercana de
relaci%n es lo que nunca deberamos olvidar al hablar sobre el esfuer3o de la novela.
>ucha $ente habla de ello como al$o ficticio, una forma artificial, un producto de la
in$enuidad, el ne$ocio por el cual se alteran y se arre$lan las cosas que nos rodean, para
trasladarlas a convencionales, y tradicionales moldes. )sto, no obstante, es una visi%n
del asunto que nos lleva por un camino muy corto, condena al arte a una eterna
repetici%n de unos pocos y familiares clich+s, acortando su desarrollo, y llev&ndonos a
a$otarnos en un callej%n sin salida. 9aptar la nota exacta y el truco, el extra2o e
irre$ular ritmo de la vida, ese es el esfuer3o cuya extrema fuer3a mantiene a la ficci%n
sobre sus pies. )n proporci%n a lo que nos ofrece sentimos que estamos tocando la
verdad cuando vemos la vida sin reordenamiento* mientras que en proporci%n a como la
vemos con arre$los sentimos que se nos aleja de ella con un sustituto, un acuerdo y un
convencionalismo. No es poco comn or con extra2a se$uridad de observaci%n en
consideraci%n a este asunto del reordenamiento, que es frecuentemente considerado
como si fuese la ltima palabra en el arte. )l Sr. Besant me parece en peli$ro de caer en
este $ran error con una mucho m&s descuidada fraseolo$a sobre la 4selecci%n5 . )l arte
es esencialmente selecci%n, pero es una selecci%n cuyo mayor cuidado es ser tpica, en
ser inclusiva. 'ara mucha $ente el arte si$nifica ventanas coloreadas de rosa, y la
selecci%n si$nifica ele$ir el bouquet para la Sr. =rundy. )llos te dir&n locua3mente que
las consideraciones artsticas no tienen nada que ver con lo desa$radable, con lo feo*
ellos repetir&n torpes lu$ares comunes sobre las provincias del arte y los lmites del arte,
hasta que finalmente te sientas transportado a al$n lu$ar maravilloso como a las
provincias y los lmites de la i$norancia. >e parece que nadie jam&s puede haber hecho
un serio intento artstico sin ser consciente del inmenso aumento # una clase de
revelaci%n # de la libertad. ?no percibe, en ese caso # por la lu3 de un rayo celestial #
que la provincia del arte es todo vida, todo sentimiento, todo observaci%n, todo visi%n.
9omo el Sr. Besant tan justamente intima, es todo experiencia. )sa es respuesta
suficiente para quienes mantienen que no debe tocar lo doloroso, para quienes pe$an en
su divino e inconsciente seno peque2as prohibitorias inscripciones al extremo de palitos,
tal y como vemos en pblicos jardines, 4)st& prohibido caminar por el c+sped* est&
prohibido tocar las flores* no est& permitido entrar con perros, o permanecer despu+s del
anochecer* se recomienda permanecer a la derecha.5 )l joven aspirante en la lnea de la
ficci%n, a quien continuamos ima$inando, no har& nada sin $usto, porque en ese caso, su
libertad ser& de poco uso para +l* pero la primera ventaja de su $usto ser& revelarle lo
absurdo de los peque2os carteles y palitos. Si +l tiene $usto, debo a$re$ar, por supuesto
tendr& in$enuidad, y mi irrespetuosa referencia a esa cualidad, justo ahora, no quera
implicar que es intil en la ficci%n. 'ero es s%lo una ayuda secundaria* lo primero es el
vvido sentido de la realidad.
)l Sr. Besant tiene al$unas observaciones en el asunto de 4 la historia5, que no tratar+ de
criticar, aunque me parecen contener una sin$ular ambi$Gedad, porque no creo haberlas
entendido. No puedo ver que quiere si$nificar al hablar como si hubiera una parte de la
novela que es la historia y una parte en donde por ra3ones msticas no lo es # a menos
que ciertamente, la distinci%n sea hecha en el sentido en el que es difcil suponer que
haya al$uien que deba intentar transmitir cualquier cosa. 4a historia5 si representa
al$o, representa el tema, la idea, la informaci%n de la novela* y no hay con se$uridad
una 4escuela5 # el Sr. Besant habla de una escuela # que ense2e que la novela sea todo
tratamiento y no tema. (abr& se$uramente al$o que tratar* toda escuela est&
ntimamente consiente de ello. )ste sentido de que la historia es la idea, el punto de
partida, de una novela, es el nico de los que considero que puede decirse como de al$o
diferente de su todo or$&nico, y, as como, en proporci%n al +xito de la obra, la idea se
vuelve permeable y la penetra, informa y anima, as tambi+n cada palabra y cada si$no
de puntuaci%n contribuye directamente a la expresi%n* en esa proporci%n perdemos
nuestro sentido de la historia siendo la da$a que es sacada m&s o menos fuera de su
funda. a historia y la novela, la idea y la forma, son la a$uja y el hilo, y nunca he odo
de un $remio de sastres que recomendara el uso del hilo sin la a$uja o la a$uja sin el
hilo. )l Sr. Besant no es el nico crtico que tal ve3 haya sido observado hablando como
si hubiera ciertas cosas en la vida que constituyen historias y ciertas otras que no.
)ncontr+ las mismas extra2as implicaciones en un entretenido artculo en el 'all >all
=a3ette, dedicado, como aqu, a la lectura del Sr. Besant. 4 a historia es la cuesti%n5
deca el a$raciado escritor, como con un tono de oposici%n a otra idea. :o pensara que
sera, como todo pintor que, en el momento de 4enviar5 los bosquejos de sus pinturas
lejos, se encuentre todava en la bsqueda de un tema # como todo artista que est+
retrasado # no concentrado sobre su donne, estara cordialmente de acuerdo. (ay
al$unos temas que nos hablan y otros que no, pero sera un hombre realmente astuto +l
que se hiciese car$o de dar una re$la por la cual la historia y la no,historia deban ser
conocidas por separado. )s imposible 0 para m al menos1 ima$inar al$una re$la
semejante que no sea del todo arbitraria. )l escritor en la 'all >all opone la a$radable
0como supon$o1 novela de Margot la Balafre a ciertos cuentos en los cuales 4ninfas
bostonianas5 parecen haber 4recha3ado a duques in$leses por psicol%$icas ra3ones.5
No estoy al tanto con el romance reci+n citado, y puedo difcilmente perdonar al crtico
de 'all >all por no mencionar el nombre del autor, pero el ttulo aparece para referirse a
una dama que tal ve3 haya recibido una cicatri3 en al$una heroica aventura. )stoy
desconsolado al no estar al tanto con el episodio, pero estoy completamente lejos de ver
por qu+ esta es una historia cuando el recha3o 0o aceptaci%n1 del duque no lo es, y por
qu+ una ra3%n, psicol%$ica u otra, no es un tema cuando si lo es una cicatri3. Son todas
partculas de la multitudinaria vida con la que la novela trata, y se$uramente nin$n
do$ma que pretenda hacer le$al el tocar un tema e ile$al tocar otro se parar& por un
momento sobre sus pies. )s la ima$en especial la que deber& pararse o caer, de acuerdo
se$n parece, a que posea la verdad o su falta. )l Sr. Besant no ilumina, se$n creo, el
tema al estimar que la historia debe, bajo la pena de no ser historia, consistir en
4aventuras.5 7'or qu+ en aventuras m&s que en verdes espejuelos8 <l menciona una
cate$ora de cosas imposibles, y entre ellas el planta 4ficci%n sin aventuras5 7'or qu+
sin aventuras, m&s que sin matrimonio, o celibato, o partos, o c%lera, o hidroterapia, o
Hansenismo8 )sto me parece arrastrar a la novela al desesperan3ado y triste rol de ser
una artificial e in$eniosa cosa derribada desde su altura de libre car&cter de una inmensa
y exquisita correspondencia con la vida.
7: qu+ es aventura entonces cuando lle$amos a este punto, y bajo que si$nos el atento
alumno puede reconocerla8 )s una aventura # una inmensa, para m escribir este
peque2o artculo* y para una ninfa bostoniana recha3ar a un duque in$l+s es una
aventura menos a$itada, debera decir, que para un duque in$l+s ser recha3ado por una
ninfa bostoniana. Ieo dramas dentro de dramas en esto, e innumerables puntos de vista.
?na ra3%n psicol%$ica es, para mi ima$inaci%n, un adorable objeto pict%rico* captar el
tinte de su semblante , siento como si la idea inspirase a uno a esfuer3os ti3iane3cos.
(ay pocas cosas m&s excitantes para m, en breve, que una ra3%n psicol%$ica, y an, yo
protesto, la novela me parece la m&s ma$nfica forma de arte. !ecientemente estuve
leyendo, al mismo tiempo, la maravillosa historia de La Isla del Tesoro del Sr. !obert
ouis Stevenson y el ltimo cuento de >. )dmond de =oncourt, cuyo ttulo es Chrie.
?na de estas obras trata de asesinatos, misterios, islas de terrible renombre, escapes por
el $rosor de un cabello, mila$rosas coincidencias y doblones enterrados. )l otro trata
sobre una peque2a francesita que vive en una hermosa casa en 'ars y muere de una
herida a su sensibilidad porque nadie quera casarse con ella. lamo a la Isla del Tesoro
maravillosa, porque me parece haberse superado maravillosamente en lo que intentaba*
y me aventuro a no otor$ar epteto sobre Chrie, que me produce la impresi%n de haber
fracasado en su propuesta, eso es, en tra3ar el desarrollo de la consciencia moral de una
ni2a. Sin embar$o, ambas producciones me producen la idea de que son tan
exactamente novelas una como la otra, y que tienen una 4historia5 casi tanto una como
la otra. a consciencia moral de una ni2a es tan parte de la vida como las islas del mar
espa2ol, y esta clase particular de $eo$rafa me parece tener esas 4sorpresas5 de las
cuales habla el Sr. Besant casi tanto como la otra. 'ara m 0 desde que se volvi% en el
ltimo recurso, como di$o, de la preferencia del individuo1, la pintura de la experiencia
de una ni2a tiene la ventaja que me permite en sucesivos pasos 0 un inmenso lujo,
cercano al 4placer sensual5 del cual la crtica del Sr. Besant habla en el 'all >all1 decir
S o No, como si tal cosa fuera, a lo que el artista pone ante m. (e sido un ni2o, pero
nunca he estado en la bsqueda de un tesoro enterrado, y es un simple accidente que con
>. -e =oncourt ten$a que decir por la mayor parte No. 9on =eor$e )liot, cuando ella
pint% ese pas, yo siempre dije S.
a parte m&s interesante de la lectura del Sr. Besant es desafortunadamente el m&s breve
pasaje, su muy escueta alusi%n al 4 prop%sito moral consciente5 de la novela. ;qu otra
ve3 no es muy claro si +l esta re$istrando el hecho o sentando un principio* es una $ran
pena que en el ltimo caso no haya desarrollado su idea. )sta rama del tema es de
inmensa importancia, y las pocas palabras del Sr. Besant apuntan a consideraciones del
m&s lar$o alcance, para no ser li$eramente desestimadas. (abr& tratado el arte de la
ficci%n superficialmente quien no este preparado para recorrer cada pul$ada del camino
por el que estas consideraciones lo lleven. )s por esta ra3%n que en el principio de estas
observaciones fui cuidadoso en notificar al lector que mis reflexiones en tan basto tema
no tenan pretensiones de ser exhaustivas. 9omo el Sr. Besant, he dejado la cuesti%n de
la moralidad de la novela para lo ltimo, y a lo ltimo me encuentro que he usado todo
mi espacio. )s una pre$unta rodeada de dificultades, de la cual ser& testi$o el primero
que nos encuentre, en la forma de una pre$unta definitiva, en el umbral. a va$uedad en
semejante discusi%n, es fatal, y 79u&l es el sentido de tu moralidad y tu consciente
prop%sito moral8 7No definir&s acaso tus t+rminos y explicar&s como 0 una novela
siendo una pintura1 una pintura puede ser tanto moral como inmoral8 -eseas pintar una
pintura moral o esculpir una estatua moral* 7No nos dir&s acaso c%mo has de
prepararlas8 )stamos discutiendo el ;rte de la Eicci%n* las pre$unta del arte son
pre$untas 0 en el m&s amplio sentido1 de ejecuci%n, las pre$untas sobre moralidad son
casi otro asunto, 7: acaso no nos dejar&s ver c%mo es que encuentras tan f&cilmente la
forma para me3clarlas8 )stas cosas son tan claras para el Sr. Besant que +l ha deducido
de ellas una ley que ve incorporada en la ficci%n in$lesa y que es al$o verdadero y
admirable y una $ran causa de felicitaci%n. 4)s una $ran causa de felicitaci%n, por
cierto, cuando tales espinosos problemas devienen suaves como la seda. 'uedo a$re$ar
que, en cuanto al Sr. Besant, +l percibe que en este punto, la ficci%n in$lesa se ha
diri$ido preponderantemente a estas delicadas cuestiones, +l le parecer& a mucha $ente
haber hecho un vano descubrimiento. )llos habran quedado positivamente interesados,
por el contrario, con la timide3 moral del usual novelista in$l+s* con su 0 de +l o de ella1
aversi%n a enfrentar las dificultades con las cuales, a cada lado, el tratamiento de la
realidad choca. )s tpico de +l ser extremadamente tmido 0aunque la ima$en que el Sr.
Besant dibuje es una ima$en de valenta y atrevimiento1, y el si$no de la obra, por la
mayor parte, es un cauto silencio sobre ciertos temas. )n la novela in$lesa 0 con lo que
quiero decir la norteamericana tambi+n1, m&s que en nin$una otra, hay una tradicional
diferencia entre eso que la $ente sabe y eso que todos acuerdan admitir como lo que
saben, eso que ven y eso que hablan, eso que ellos sienten es parte de la vida y eso que
permiten entrar en la literatura. (ay una $ran diferencia, en una palabra, entre lo que
ellos hablan en conversaci%n y lo que hablan para la imprenta. a esencia de la ener$a
moral es incluir el campo completo, y esto debera reservarlo directamente para las
observaciones del Sr. Besant, y decir no que la novela in$lesa tiene un prop%sito, sino
que tiene una falta de confian3a. ; que $rado un prop%sito en una obra de arte es una
fuente de corrupci%n no intentar+ inferirlo* el nico que me parece menos peli$roso es el
prop%sito de hacer una obra perfecta. 9omo para nuestra novela, tal ve3 deba decir, por
ltimo, en este sentido, que, como lo vemos en "n$laterra hoy, me da la impresi%n como
que est& diri$ido en un amplio $rado a la 4$ente joven5 y esto en s mismo constituye
una presunci%n de que ser& preferentemente tmida. (ay ciertas cosas que son de comn
acuerdo no discutibles, ni siquiera para mencionar, ante la $ente joven. )so est& muy
bien, pero la ausencia de discusi%n no es sntoma de pasi%n moral. )l prop%sito de la
novela in$lesa # 4una cosa verdaderamente admirable, y una $ran causa para
felicitaci%n5 me a m una impresi%n, por lo tanto, mucho m&s ne$ativa.
(ay un punto en el cual el sentido moral y el sentido artstico permanecen muy cerca
uno del otro. )sto es, en la lu3 de la muy obvia verdad que la m&s profunda cualidad de
una obra de arte siempre ser& la cualidad de la mente de su productor. )n proporci%n
mientras la mente sea rica y noble, la novela, la pintura, la estatua, lo ser&n en estrecha
relaci%n con la sustancia de la belle3a y la verdad. Ser constituida de tales elementos es,
se$n mi visi%n, tener suficiente prop%sito. Nin$una buena novela proceder& jam&s de
una mente superficial* +ste me parece un axioma que, para el artista de ficci%n, cubrir&
todas las necesidades morales* si el joven aspirante lo aprende de cora3%n iluminar&
para +l muchos de los misterios del 4prop%sito.5 (ay muchas otras cosas tiles que tal
ve3 le dira, pero he lle$ado al final de mi artculo, y puedo s%lo tocarlas mientras paso.
)l crtico en el 'all >all =a3ette, que he anteriormente mencionado, atrae, al hablar
sobre el arte de la ficci%n, la atenci%n ante el peli$ro de $enerali3ar. )l peli$ro que tiene
en mente es m&s, ima$ino, en particulari3ar, porque hay al$unas comprensibles
observaciones que, en suma a esas incorporadas en la su$estiva lectura del Sr. Besant,
pudieran estar diri$idas, sin temor a desorientarlo, al in$enioso estudiante. -ebera
recordarle primero la ma$nificencia de la forma que se abre ante +l, que ofrece a la
vista tan pocas restricciones y tantas innumerables oportunidades. as otras artes, en
comparaci%n, aparecen confinadas y obstaculi3adas* las muchas condiciones bajo las
cuales son ejercidas son demasiado r$idas y definidas. 'ero la nica condici%n que yo
puedo pensar en a$re$ar a la composici%n de la novela es, como ya he dicho, que sea
interesante. )sta libertad es un esplendido privile$io, y la primera lecci%n del joven
novelista es aprender a ser di$o de ella. 4disfrtala mientras la mere3cas5 debera decirle
4toma posesi%n de ella, expl%rala en toda su extensi%n, rev+lala, re$ocjate en ella5.
/oda vida te pertenece, y no escuches ni a aquellos que intentar&n callarte en los
rincones y te dir&n que es s%lo aqu y all& que el arte habita, o a aquellos que te
persuadiran de que este celestial mensajero condu3ca sus alas fuera de la vida en
comn, respirando un aire superfino apartando su cabe3a de la verdad de las cosas. No
hay impresi%n de la vida, nin$una forma de verla y sentirla, para la cual el plan del
novelista no ofre3ca un lu$ar* debes s%lo recordar que talentos tan disimilares como los
de ;lexandre -umas y Hane ;usten, 9harles -ic.ens y =ustave Eraubert han trabajado
en este campo con i$ual $loria. No pienses demasiado sobre el optimismo y el
pesimismo* trata de captar los colores de la vida en s mismos. )n Erancia hoy vemos
los prodi$iosos esfuer3os 0 esos de )mile Fola, para cuyo s%lido y serio trabajo nin$n
explorador de la capacidad de la novela puede aludir sin respeto1, vemos un
extraordinario esfuer3o viciado por el espritu del pesimismo en estrechas bases. >.
Fola es ma$nfico, pero +l pulsa a lector in$l+s como i$norante* +l tiene el aire de quien
trabaja en la oscuridad* si +l tuviera tanta lu3 como ener$a sus resultados seran del m&s
alto valor. ;s como por las aberraciones de un somero optimismo, el campo 0 de la
ficci%n in$lesa especialmente1 est& sembrado de quebradi3as partculas como de vidrio
roto. Si debes ser indul$ente en conclusiones d+jalas tener un $usto de amplio
conocimiento. !ecuerda que tu primer deber es el de ser tan completo como sea posible
, para hacer una obra perfecta. S+ $eneroso y delicado, y despu+s, en una frase vul$ar ve
por +l. JKKL. 0-e Partial Portraits, JKKK.1