lvaro do Carvalhal

Canibais



Publicado originalmente 1868.


lvaro do Carvalhal Sousa Teles
(1844 1868)


Projeto Livro Livre

Livro 371








Poeteiro Editor Digital
So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que prope
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literrias j em domnio p!blico ou que
tenham a sua divulga"#o devidamente autori$ada,
especialmente o livro em seu formato %igital&

'o (rasil, segundo a Lei n) *&+,-, no seu artigo .,,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de ,/ de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento& O mesmo se observa em Portugal& 0egundo
o 12digo dos %ireitos de 3utor e dos %ireitos 1one4os, em seu captulo 56 e
artigo 7,), o direito de autor caduca, na falta de disposi"#o especial, 8- anos
ap2s a morte do criador intelectual, mesmo que a obra s2 tenha sido publicada
ou divulgada postumamente&

O nosso Projeto, que tem por !nico e e4clusivo objetivo colaborar em prol da
divulga"#o do bom conhecimento na 5nternet, busca assim n#o violar nenhum
direito autoral& 9odavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
ra$#o, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentile$a que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo&

:speramos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote"#o da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em ve$ de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais& 3ssim esperamos;

3t l, daremos nossa pequena contribui"#o para o desenvolvimento da
educa"#o e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio p!blico, como esta, do escritor portugu<s =lvaro do 1arvalhal>
Canibais&


? isso;


5ba @endes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA

lvaro do Carvalhal nasceu no dia 3 de Fevereiro de 1844, e faleceu em 14 de
Fevereiro de 1868.

A vida de lvaro do Carvalhal foi breve. Nascido em Argeriz, uma e!uena
localidade da regi"o de #r$s%os%&on'es e Al'o (ouro, fre!uen'ou o liceu
human)s'ico em *raga, onde rinciiou a ublicar oesia e rosa nos +ornais
locais e rinciiou a comor o seu rimeiro ,romance, -'ermo com o !ual
definia os seus con'os.. /m 1860 ublicou o drama 12 cas'igo da vingan3a45. No
mesmo ano ma'riculou%se na faculdade de direi'o da 6niversidade de Coimbra,
cidade onde conseguiu relacionar%se com a reda3"o da revis'a A Folha e com
alguns +ovens in'elec'uais, sobre'udo 7os8 9im:es (ias -1844 %18;;. e 7o"o
<enha, !ue de seguida fariam ar'e da chamada ,=era3"o de >?, -ou ,=era3"o
de Coimbra,..

Com a idade de 04 anos, !uando fre!uen'ava o !uar'o ano universidade no
dis'ri'o de Coimbra, foi%lhe diagnos'icada a resen3a de um aneurisma.
Angus'iado e conscien'e do ouco 'emo !ue lhe res'ava ara viver, 'ra'ou de
organizar a recolha dos seus con'os, os !uais, or8m, n"o conseguiu rever
comle'amen'e@ os seus Contos foram ublicados os'umamen'e or a3"o de
7os8 9im:es (ias.

/n're os Contos es'$ incluindo o con'o longoAnovela Os Canibais, considerado a
obra%rima de Carvalhal e um dos melhores eBemlos do gCnero negro ou
gD'ico. A his'Dria 'em eBerimen'ado nos El'imos anos um no'$vel sucesso
gra3a sobre'udo ao filme homFnimo de &anoel de 2liveira, realizado em 1;88
em es'ilo oer$'ico sobre libre'o e mEsica 7o"o <aes. .



Wikipdia
Junho de 2014
NDICE

CAPTULO 1 ..................................................................................................
CAPTULO 2 ..................................................................................................
CAPTULO 3 ..................................................................................................
CAPTULO 4 ..................................................................................................
CAPTULO 5 ..................................................................................................
CAPTULO 6 ..................................................................................................
CAPTULO 7 ..................................................................................................
CAPTULO 8 ..................................................................................................
1
4
9
13
18
24
29
33


1
CAPTULO 1
Disse a crtica pela boca de Boileau:
Rien nest beau que le vrai,
e no tardou que as fbulas, arabescos exticos e exageros, oriundos
principalmente dos tempos hericos, perdessem toda a soberania dantes exercida
na ampla esfera das boas letras. Os rometeus, os !"rcules, os #eseus e as
$sfinges, se no desapareceram em p, lan%ados aos quatro &entos, " porque era
necessrio que se conser&assem os padr'es que de&iam guiar o filsofo atra&"s dos
labirintos do passado. or isso l esto firmes ainda em seus pedestais de
pedrarias, mas ofuscados pela lu( brilhante que s &em da &erdade.
#oda&ia no deixarei eu de confessar o amor, que sempre ti&e por contos de fadas,
para que se no estranhem algumas murmura%'es, acaso fugiti&as, no ato de me
sacrificar )s exig*ncias desta gera%o pretensiosa.
+acrifico,me. -as, como no sou dado a transcend*ncias, pois abomino tanto a
incgnita dos matemticos, como a Dulcineia dos .uixotes, abro sobre os /oelhos
uma cr0nica, que casualmente me &eio ) mo, e, apro&eitando os cabedais da
minha escolha, deixarei deste modo de ser constrangido a in&entar, no que iria
grande perigo de &ol&er costas ) &erdade.
O meu conto " amador do sangue a(ul1 adora a aristocracia. $ o leitor h de
peregrinar comigo pela alta sociedade1 hei de le&,lo a um ou dois bailes, e
despertar,lhe o interesse com mist"rios, amores e ci2mes dos que se arma(enam
por esses romances de armar ao efeito. Ora ou%a, que eu principio moldando,me
pela &elha costumeira:
3 abbada a(ul do c"u alumia&a com milh'es de estrelas os coruch"us, obeliscos e
arcadas da decr"pita arquitetura da cidade. $sta&a serenssima a noite. or"m a
atmosfera fa(ia lembrar os gelos da +ib"ria. ara contraste brota&a na sala do baile
uma prima&era aberta e resplendente. 3 &ertigem das &alsas despargia alentos que
se iam transformando em ins4nias de febre.
.uem no sabe o que " um baile5 $ toda&ia sinto,me tentado a descre&*,lo, sem
desconhecer que nisso ir falta de mod"stia, e trabalho &erdadeiramente ocioso.
-il poetas, no exagero de aprimorados &ersos, t*m sabido pint,lo, sem omisso
de algum dos mati(es, que o abrilhantam. -elhor ser, portanto, que o leitor &e/a a
descri%o do meu baile em qualquer poema artisticamente fantasioso, porque
nisto de descri%'es no h sair do mesmo terreno. +eno, aqui lhe dou os tra%os de

2
um aligeirado esbo%o6
7lores das mais odorantes em gigantescos /arr'es de esmaltada porcelana1 a arte a
re&elar,se por toda a parte, na moldura dos espelhos, nos pain"is, nos tetos
dourados1 emana%'es bals4micas a exalarem,se por esses recintos encantados1 ao
longe uma m2sica &oluptuosa, no sei de que maestro inspirado1 e, sobressaindo a
tudo, pares animados de muita &ida e muito amor, abandonando,se )
efer&esc*ncia das dan%as, correndo agora numa iriada mistura de cores, para
ligeiros se separarem logo debaixo dos olhos curiosos dos que se contentam em
&er, esteados com certo ar estudado ao mrmore das colunatas, ou recostados nas
&oluptuosas otomanas.
O sol ma/estoso dum formoso dia de 8ero no se pro/eta mais radiante sobre as
asas e sobre as p"talas, ricamente &ariegadas de mil borboletas e de mil flores, do
que aqueles centenares de sis artificiais, darde/ados dos cristais relu(entes, sobre
as &estes suntuosas, que as damas arrasta&am pelos a&eludados tapetes.
9omo nas liba%'es em honra do esperto Baco, em que sacerdotes e sacerdotisas
entram mornos, ou mesmo arrefecidos, para depois, ao empunharem a &ig"sima
ta%a do licor fer&ente, deixarem rebrilhar os olhos e desgrenhar os cabelos no
:e&oh"6; do entusiasmo, assim no baile tinha a ebriedade dos pra(eres despertado
adormecidos sentimentos.
3&ulta&a contudo ali uma &ista desassossegada e inquieta, que, sobretudo, feria
alguns obser&adores, que nem cura&am de ocultar o frenesi, que os assoberba&a.
!istrias do cora%o por certo.
-argarida " uma das mulheres fatais, que atraem irresisti&elmente. +olteira,
homem, que por desgra%a a fitou, quer ser um <omeu1 casada, no faltariam
=erthers, que rebentassem o cr4nio para lhe merecer uma saudade.
>o corte/o brilhante no falta&a desde o primeiro titular, ao brasileiro sem ttulos,
coisa rara em sublunares regi'es. $la era o dolo acatado de todos os crentes.
-as para que estar no baile to triste e distrada5 ousa melancolicamente a
cabe%a no ombro do par, e nem lhe percebe as pala&ras amorosas, naquela rverie
feminil, que " para o homem, que ama, um inferno de torturas.
+oam on(e horas. $la treme, e relanceia pela 2ltima &e( os olhos para a porta da
entrada. Depois, desfalecida, desprende um suspiro, e deixa,se arrastar como
insens&el no re&olutear das ma(urcas.

3
or este tempo, numa sala apartada, fuma&am dois ca&alheiros. ?m apoia&a,se
com esquisito dandismo no friso de um fogo, rematado em flor'es caprichosos1 o
outro, prostrado numa cadeira, e com as pernas comodamente cru(adas em frente
das brasas &i&as. 3limenta&am dilogo medido e montono.
@ #enho esperan%as, di(ia com certo orgulho o que se conser&a&a de p", puxando
das nascentes guias do bigode.
@ 8aidade, D. Aoo6 retorquia o outro. +ou &eterano nessas campanhas. Blorio,me
de ter rasgado com esta mo &"us do mais sagrado pudor1 e contudo -argaridaC
@ -argarida " mulher.
@ ois sim, mas quem te assegura a &itria5
@ #udo, responde o denominado D. Aoo, um tanto ofendido pela d2&ida do
interlocutor. equenos fa&ores concedidos, um &ol&er de olhosC
@ Dlus'es do amor,prprio. Olha, podes dar,me cr"dito, a ta%a da ambrsia, que
apaga sedes de amor, no h de ela le&ar,ta aos lbios. -argarida " das poucas
mulheres, que t*m s um cora%o, para ser dado uma &e( s.
@ Donde te &em tanta sabedoria acerca da mulher5
@ .uando me no sobrasse experi*ncia prpria, tinha a Bal(ac.
@ 3h6 e sorriu desdenhoso. 3inda assim, continuou: posso eu obterC
@ O que " doutro, decerto que no.
@ $nto -argarida5C
@ 3ma.
@ 3 ti, baro5
@ >o, por minha mis"ria.
@ ois a quem5
@ 3o &isconde deC
Dnterrompeu,o uma &o(, que anuncia&a:
@ O senhor &isconde de 3&eleda6

4
Os dois amigos estremeceram e precipitaram,se para a porta. 3 dan%a
interrompera,se. Os ca&alheiros agrupa&am,se ) entrada do salo. 3s damas
ficaram turbadas e indecisas. -argarida &irou o rosto /ubiloso para um espelho, e,
contente de si, abandonou,se sobre as almofadas duma otomana, escondendo por
detrs do leque o rosto purpureado.
.ue ser5
9orrido um reposteiro, &iu,se despontar no limiar da porta um homem estranho.
$ra desses homens que se no descre&em e que de&em de ser o desespero dos 8an
DicE e dos #icianos. #anto poderamos dar,lhe trinta, como quarenta anos de idade.
+ubia na estatura acima do regular1 e no rosto plido, mais simptico pela barba
negra, curta e fina, que o moldura&a, deixa&a adi&inhar uma longa peregrina%o de
amarguras. $ra a perfeita reali(a%o dum tipo ideal e misterioso, como os concebia
BFron. $ misteriosa era a histria da sua &ida. Dos mil extra&agantes boatos, que
corriam como para lhe aumentar o prestgio, s se sabia ao certo que &iera da
3m"rica, e que era benquisto dos doutos e dos sensatos.
3&an%ou pausado e gra&e pelo meio da multido fascinada. -as naquele
mo&imento nota&a,se um esfor%o dissimulado1 parecia um mo&imento mec4nico,
automtico. $ seus passos soa&am no pa&imento, a despeito dos finos tapetes, com
extraordinrio rudo. O impetuoso D. Aoo, o mo%o apaixonado, que o leitor acaba
de conhecer, fixa&a,o de olhar ardente. #inha diante de si o homem que soubera
arrancar,lhe a mais querida das suas esperan%as. assou,lhe na mente um lampe/o
de rai&a: a&enturou,se a ro%ar por ele, indiscreto e temerrio. -as naqueles
membros pareceu,lhe encontrar, pelo tato, a in"rcia do granito. 7ixou,o mais, e
recuou repassado de um irresist&el p4nico.
Aulgara &er a esttua irnica do comendador.

CAPTULO 2
?ma histria qualquer, que se extraiu duma cr0nica, de&e ter necessariamente em
&ista, ou a propaga%o de acontecimentos memor&eis perdidos na &ariedade de
muitos fatos, ou a manifesta%o caracterstica dos costumes dum po&o numa
"poca marcada. 9olocar o fato no local, que lhe " prprio, " sem d2&ida a primeira
obriga%o, que em ambos os casos compete ao narrador. >o o desconhe%o.
or"m de melhor grado me su/eitara eu ao rabu/ar da crtica, do que a fixar a a%o
do meu conto neste ou naquele pas, &isto ignorar a qual perten%a, por uma
omisso desgra%ada no importante manuscrito que tenho ao lado.

5
3mo a fidelidade. $ nessas simples pala&ras deixo a explica%o da minha
abstin*ncia no emprego de cores locais.
9ontudo, torna&a,se preciso que a cena se passasse em alguma parte.
<efleti, com a madure(a, que o caso pedia, e por fim, &encido da necessidade,
quase me resol&i a le&ar os meus heris para o Aapo, onde qualquer sombra do
extraordinrio seria menos notada por sobrenatural1 pois, quanto mais ao longe se
&*em as coisas, tanto mais elas a&ultam, medidas pela imagina%o, prdiga
ordinariamente em ourop"is e garridices de todos os feitios. Demais, o abuso que
por esse lado fi(esse de boa,f" do leitor no conseguiria empalidecer o
merecimento ) obra, porque sem ser patente nela o cunho dos estudos
trabalhados, que abrem as portas das academias, l lhe fica&a a parte moral digna
de se germanar a esses contos, luxo da inf4ncia, /ustamente denominados @
tesouro de meninos.
Oscila&a neste plano quando me &eio des&iar do intento a lembran%a desastrada de
que &i&emos em tempos ci&ili(ados, tempos em que 3nt0nio Aos" cedeu lugar )
alta com"dia, no perodo ureo da circunspecta casaca e do chap"u alto.
-al me ser&iria portanto o Aapo. 7ilho da "poca, irei com ela. 7ora mesmo
atentado buscar modelo nos grotescos desasados do &elho ortugal, quanto mais
retroceder a ponto de me &aler das roupagens c0micas dos /aponeses.
$nfim, quebro o fio )s di&aga%'es para me de&otar ) histria, que o merece.
$scolha o leitor a capricho o local da a%o, que da la&o eu minhas mos, contanto
que se no ausente do pas em que se/am lidos Dumas e GocE, e onde abundem
seminrios, esc4ndalos e sotainas.
+uponha o baile @ se lhe apra(, mesmo por comodidade ou propriedade @
suponha,o em Hisboa, na faustosa habita%o duma >inon de Henclos
contempor4nea. H deixamos o &ulto simptico do &isconde de 3&eleda,
perturbando a harmonia da festa com a surpresa da sua apari%o. 3gora &amos
encontr,lo no meio do luxuoso bulcio, oprimido de profunda melancolia1
melancolia essa que parecia refletir,se em todos os semblantes, como se o dele
fosse um espelho animado. #al era a &aga expresso das nobres fei%'es do
&isconde, que deixa&a perceber o quer que fosse de semelhante )s for%as atrati&as
e repulsi&as do magnetismo. 3s damas sentiam,se fascinadas, os elegantes
receosos e agastados, desse agastamento @ antes mau humor @ que pro&"m da
humilha%o1 porque os humilha&a a simples presen%a daquele homem, que no
di(er deles mais era um mito que outra coisa.

6
ouco se lhe da&a ao &isconde do efeito que produ(ia. >o se erguera ainda da
cadeira em que se ha&ia deixado cair, e, afora algumas pala&ras delicadas, ou
gestos a que o obriga&a a cortesia, di,lo,iam insens&el esttua.
@ 7alaste,lhe5 pergunta&a -argarida com &i&o interesse, designando,o a uma sua
amiga, a quem sara ao encontro.
@ 3gora mesmo.
@ $nto5
@ 3i, menina6 >o sei di(er,te o que sinto. >unca encontrei homem assim. +e
soubesses como a expresso corria sua&e daqueles lbios, como o seu sorriso era
tristeC >o me enganaste: seio de mulher no pode sem estremecerC
9ortou,lhe a pala&ra um bei/o afetuoso. -argarida no pudera ou&ir mais. $sta&a
plida, tremiam,lhe os lbios, e no seio ofegante sentia que lhe rebenta&am
paix'es desconhecidas. De&e de estar assim a mulher que, sem hesitar, desfolha as
flores rescendentes da &irgindade aos p"s do eleito do seu cora%o. 9ara em
langoroso desfalecimento, pregando os olhos negros, apaixonados, com que a
nature(a fa( perigosas as mulheres do meio,dia, num ponto incerto, que ela no
di&isa&a, porque anda&a longe, na morada das formosas quimeras.
3 orquestra come%a&a uma &alsa. -argarida, a ardente amadora das &alsas,
recusa&a desta &e( a cintura delicada ao contato libidinoso de mo masculina. $
como no5 Aunto ao &isconde de 3&eleda &ira um lugar sem dono. O seu 2nico
pensamento fora apossar,se dele, esquecendo @ ela to cautelosa6 @ que
franquea&a passagem ) eterna maledic*ncia.
Do pensamento ) reali(a%o no decorreu um momento.
7oram bre&es as pala&ras, que trocou com o &isconde1 por"m, tais coisas disseram,
que ficaram momentos @ ele enle&ado, ela como&ida.
@ +abe, &isconde, di( ela afinal para quebrar o sil*ncio, que se torna&a
embara%oso, sabe que nos magoa a todos a sua triste(a5 orque est to triste5
@ >o " minha a culpa, minha senhora. Dera muito a quem me ensinasse a fingir
alegrias que no tenho.
@ <espeito os seus pesares. -as creia que me sinto magoada se os considero.
@ $ poderei saber porqu*5

7
@ orque, &endo,o cercado de quanto " capa( de felicidadeC
@ ?m pouco de luxo aparente ser&e )s &e(es para ocultar a mis"ria. 3dmira,se de
que ha/a risos, que escondam lgrimas5 ois h.
@ unge,me essa desgra%a que pressinto.
@ >o me lastimo, +r.I D. -argarida.
@ >em eu o lastimo. -as sofre, no " &erdade5 $u no sou indiferente a
sofrimentos alheios. Du&ida5
@ Decerto. ois para que me d &eneno nessa mo formosa e branca como a
inoc*ncia5
@ $u56
@ 8. $x.I. 8e/o,lhe o mel nos lbios e o tra&or do absinto, consinta,me que o diga,
na &o( ang"lica, no gesto, na formosura.
@ !a&er lison/as nas suas pala&ras, ha&er, mas no sem muita ironia. +er tal a
minha infelicidade, que at" com a prpria presen%a lhe agra&e essa triste(a, essas
dores5
@ 7a( mais que agra&ar.
@ -ais ainda5...
@ +e fa(6 Dmagine 8. $x.I um &ia/ante sufocado pelo calor, morrendo enfraquecido
) sede /unto ) margem duma torrente, que ele no pode tocar, e diga,me, se a&alia
a afli%o do desgra%ado, como hei de eu fit,la, ou&ir,lhe a linguagem celeste, sem
que se me desfa%a o cora%o em lgrimas, sem que compare o que sou com o que
fui e com o que podia ser5
@ >o o compreendi tal&e(. -as, meu amigo, o &ia/ante do seu enigma no seria
to desgra%ado que perdesse todas as esperan%as no lance difcil em que o coloca.
$ quando h esperan%a, ainda no " completa aC
@ $speran%a6 $u supunha,o perdido num deserto.
@ 3inda assim podia &aler,lhe a f". 3 torrente poderia deixar o antigo leito para lhe
dar fartura de gua.
@ 9omo5

8
@ or um milagre da ro&id*ncia.
@ 8. $x.I cr* na ro&id*ncia5 or mim cansei tanto a &ista a procur,la, que uma
&e( acordei cego. 9omo hei de &*,la5...
@ 9ego6 di( -argarida, apro&eitando,se graciosamente do equ&oco, cego com os
seus olhos6...
@ 3ntes os no ti&esse: porque sem a &er, -argarida, no &eria como o c"u "
longe da terra, o imposs&el entre ns ambos. 9ompreende,me agora5
-argarida, &ermelha de surpreendida, no &enceu a perturba%o. $sta&a plida e
ansiada. Depois que recuperou alento, murmurou com aquele acento melodioso e
tr*mulo, expresso de &erdade e inoc*ncia, s sabido da mulher apaixonada:
@ ois ainda no adi&inhou5 J preciso que os lbios digam tudo o que se sente5
?m sorriso amargo, doloroso, pungente, encrespou os lbios descorados do
&isconde. -argarida arque/a&a.
@ De que ser&em, continua ela, de que ser&em certos enigmas, que in&enta
quando me fala, como se quisesse martiri(ar,me5 Depende de mim a sua
felicidade5 8enha receb*,la, que " toda sua. >o imagine ento dist4ncias, nem
dificuldades, que eu tenho coragem para me mostrar ao claro dessas lu(es, em
frente de quantos a t*m lbios para o sarcasmo, ainda que o rubor ha/a de me
queimar as faces, para di(er @ aqui me tem, perten%o,lhe.
@ Dmposs&el.
@ Dmposs&el6
@ O cego adi&inha as mara&ilhas da nature(a e adora,as, mas sem poder
contempl,las. $u sou como o cego, -argarida1 adoro,a, sem poder mais nada.
@ .uer matar,me5
@ .uero,lhe muito para a deixar numa &ida de quimeras.
@ $nto que quimeras so5... 7ale. >o &* que estou aflita5
@ <esume,se tudo numa pala&ra, que teria a gra&idade da situa%o, se no fosse
consagrada pelo abuso ao desenlace de colis'es romanescas. $ssa pala&ra "C
@ Diga,a.

9
@ -ist"rio.

CAPTULO 3
$u bem sei que um dilogo puramente dramtico, semeado de inter/ei%'es e
pala&ras grandes, mal se pode coadunar com a realidade da comdia humana. >o
foi sem grande dor de alma que coloquei o sibilino &isconde em frente de
-argarida, exposto ao rir palerma dos que no sabem nada do cora%o e da sua
linguagem, linguagem fantasiosa, que muitas &e(es desdenha o presente para ir
colorir,se nas eras a&enturosas em que a castel aparecia, &iso a"rea, por entre os
tufos floridos, que lhe enfeita&am o balco, para ou&ir ) lu( das estrelas as can%'es
plangentes do tro&ador enamorado1 eras, as mais sublimemente po"ticas, que t*m
&indo. +eno, que o digam as mil no&elas que por a tres&ariam a mocidade. >o sei
realmente a pena em que incorreram os protagonistas desta &erdica histria,
como cada um chama )s suas imagina%'es, por irem, entre os pra(eres celestiais
dum baile, alargar asas a con&ersa%'es das que s se alimentam declamando. >o
sei. ode ser que fiquem para sempre afogados na al&ar gargalhada p2blica, to
inconsciente de ordinrio como in/uriosa. +e isto suceder " sobre um fato sucedido
que de&e cair o antema. or mim sou simples narrador.
#al calor e &i&acidade desen&ol&era o dilogo em -argarida e no &isconde, que,
esquecidos de quantos os cerca&am, perderam de &ista o mundo dos mortais. A
em excesso agu%a&am a curiosidade geral. >o foi sem perturba%o que -argarida
o reconheceu. -as, em lances destes, que inocente mulher no sabe um
subterf2gio5
7oi com simulada alegria que ela estendeu a mo delicada a uma bela senhora, que
se lhe a&i(inhara casualmente. $ra a dona da casa.
@ +uplico,lhe, minha senhora, exclama -argarida, &ermelha como uma rom,
suplico,lhe que me a/ude a con&encer este ca&alheiro. ! muito que estou a teimar
com ele para que nos recite alguma daquelas ador&eis poesias, que ns lhe
conhecemos. 3os rogos de 8. $x.I sei eu que no h de resistir.
@ Oh minha senhora6... acode o &isconde, surpreendido da lembran%a pro&idente
de -argarida.
.uis &aler,se de modesta esqui&an%a, mas neste tempo eram &rias as &o(es que o
instiga&am a recitar. 9ur&ou a cabe%a &encido.
7ormou,se repentino sil*ncio.

10
3s damas e os elegantes tinham,se confundido em mostras de profundo interesse.
#oda&ia por detrs dum reposteiro, podia um obser&ador atento di&isar um rosto
de mancebo, cu/os olhos esga(eados pareciam a espa%os fu(ilar rel4mpagos. $ra D.
Aoo. +e isto, que para aqui escre&o, fosse um romance, ha&ia de ele KD. AooL
apertar com a dextra febril o cabo de ouro dum lu(ente punhal. or"m no
enodoemos a histria. -andemos o punhal para o &elho teatro ou para a floresta
erma.
$ra &istoso o quadro. O /orrar luminoso dos candelabros, refletido nos espelhos1
nos pain"is herldicos1 nas cabe%as toucadas de rosas / emurchecidas1 na
carnadura rosada dos seios des&elados, ofegantes de cansa%o1 o rosto nobre do
&isconde inundado de lu(1 os grupos1 as posi%'es1 tudo isto apresenta&a um
aspecto muito ao paladar do dese/o.
$ a &o( do &isconde ergueu,se do meio daquele sil*ncio, como &o( de inspirado.
#inha nos olhos o sacro fulgor da sibila, e suas pala&ras eram de&otamente
escutadas como se fossem um orculo.
Eco! $ra o ttulo da poesia. artilha&a do &igor da ode, do lirismo terno do idlio, e
da funda triste(a da elegia1 por"m, com tal arte, tal harmonia, que no passa&a
uma nota, que no fosse certeira ao cora%o.
#odo o pensamento da poesia era tirado da metamorfose da des&enturada ninfa.
$la a &er e a sentir que as formas delicadas lhe &o ganhando pouco a pouco as
cur&as broncas dum rochedo informe1 e a sentir ainda o cora%o inflamado a pular,
lhe l dentro no seio de granito, com todas as paix'es e ardores do seu &i&er de
anelos, fer&ente de lux2ria1 e o rochedo a engrossar, a engrossarC $is o
pensamento. Ouro mais fino, mais de lei, nunca o extraiu poeta dos &eios
explorados. .uando acabou a pen2ltima estrofe, que parecia arrastar,lhe de
en&olta parte da prpria alma, no ha&ia faces que no esti&essem molhadas de
lgrimas.
3quela &o( impregnada de melancolia terna, aqueles formosos &ersos @ que o
eram @ coa&am, em cada peito, como%'es indefinidas, sua&ssimos &enenos.
Dir,se,ia que o &isconde prantea&a as prprias desgra%as. Os &ersos tra(iam como
que o selo da tremenda experi*ncia.
-argarida esta&a plida como as cam"lias, que lhe desmaia&am ao contato do seio
&irginal. $scutou at" ao fim sem respirar. Depois desapareceu por entre os grupos
assombrados, e, apenas longe do bulcio, desatou em solu%os, escondendo o rosto

11
nas mos.
3 minha miopia burguesa no lhe &* ra(o para tais extremos1 mas, enfim, a
&erdade " lei duma s interpreta%o. #enho aqui a cr0nica que " de reconhecida
autenticidade.
.uando a don(ela Kcomo lhe chamaria qualquer ca&alheiroso romancistaL &oltou ao
salo, / l no esta&a o &isconde.
9onsternada, no hesitou em interrogar uma sua amiga acerca de to inesperada
aus*ncia. +e por"m foi bre&e a pergunta, no lhe de&eu nada a resposta, tradu(ida
num riso cheio de malcia, e num gesto, que designa&a a sada para os /ardins.
8inha prximo o al&or da madrugada. $sta&am / abertas as /anelas.
-argarida &aguea&a no /ardim de canteiro em canteiro, de gruta em gruta.
oderiam &*,la passar por entre o ar&oredo e desaparecer na sombra como um
lindo fantasma, mas o que ningu"m decerto conseguiria era ou&ir,lhe o suspirar
comprimido. $sta&a na hora funesta, em que a mulher mais pura in&e/a o tlamo
das -essalinas. Bem &ia o precipcio atra&"s das flores, que o encobriam, mas
adora&a,o.
>a sombra, que uma das muitas r&ores forma&a com os esgalhos espessos e
descarnados, onde es&oa%a&am algumas a&es saudosas da al&orada, foi deparar
com o pensati&o &isconde.
$, sentada sem receio ao lado dele no ermo daquele lugar, /urou consigo, crente no
subido pre%o de suas sedu%'es, que ha&ia de ler na alma daquele homem os
segredos, que ele com tanto rebu%o oculta&a.
@ $u tamb"m amo, di( ela, este crep2sculo &ago, que precede a manh. 3
imagina%o arrouba,se mais &i&a, e &* em cada ob/eto uma forma agigantada e
indefinida. $ este indefinido no sei que al&oro%os me desperta, com que sua&e
aspira%o me enle&a o espritoC Diga: no sente isto mesmo5
@ Bem conhe%o esse enle&o de que me fala, minha senhora.
@ >em podia deixar de ser. 3lguma &o( ntima me di( baixinho que toda a alma
tem uma irm, uma irm g*mea no sentir, no pensarC +er certo5
@ .ue sei eu5 $stou longe da ab/e%o do c"ptico, e, contudo, du&ido.
@ >a desgra%aC cr*.

12
@ $ssa &e/o,a, apalpo,a em cada membro do meu corpo.
@ #amb"m du&ida de mim5...
@ 8. $x.I6 obre menina6 #em &i%osas todas as ilus'es. $ncontra atrati&os neste
mundo, porque s o &iu por uma face, pela 2nica pra(enteira face. Aulga 8. $x.I que
se corte/a a a &irtude, a grande(a da alma, a ele&a%o do esprito5 $ngana,se. O
embuste, a simples apar*ncia " tudo1 e a suprema desgra%a da minha &ida est
nessas pala&ras. #enho um cora%o ardente para o amor, e uma cabe%a para o
compreender1 mas nem uma mulher, nem uma s, poder encontrar em meus
bra%os carinhos de esposo, porque so de barro quebradi%o ou to doce, que
facilmente se enquadra em todos os moldes.
@ .uando acabar essa linguagem de enigmas5 Disse que tinha cora%o para o
amor. J ento certo que ama5
@ Do fundo da alma.
@ $ ha&er mulher to forte, ou to abatida, que possa resistir,lhe5 Deixe,me
du&idar.
@ J porque 8. $x.I no pre&* que esta fidalguia, que me encontra tal&e( no
aspecto, pode abrigar um flibusteiro indigno. .uero mesmo deixar,me cegar pela
&aidade para crer que sou amado. >o podia abrigar,se debaixo deste tra/o o corpo
corrodo dum leproso5 >o poderiam la&rar a cancros, gangrena e peste5
+uponha1 e &e/a que noite a do noi&ado para uma menina, &erdadeira sensiti&a em
florC
#erminou com uma gargalhada al&ar. -argarida te&e medo.
Donde concluo, aqui entre par*ntesis, que o sistema ner&oso das senhoras " mais
melindroso do que o do leitor, que, certamente, no &* moti&os de susto. ossa a
descoberta ser de pro&eito ) ci*ncia.
@ >o /ulgue pela apar*ncia, minha senhora, continuou o &isconde com
afabilidade.
@ Oh6 ressinto, no du&ide, pressinto que no sou uma mulher &ulgar, di(
-argarida com orgulho.
@ 3di&inhei,o. $ como me consola ou&ir,lho6 ois bem, consinta,me uma pergunta
estranha, e mesmo original: se eu fosse um cad&er frio e inerte, animado por
qualquer engenhoso mecanismo, embora me pulsasse no corpo morto um cora%o

13
com &ida, poderia 8. $x.I abra%ar,me sem repugn4ncia5 .uereria descansar a
fronte no seio de um cad&er5
@ .ue extra&ag4ncia6 ois olhe, 3&eleda, ) estranhe(a da pergunta &ou eu dar
uma resposta, que &ale pelo menos outro tanto1 e Deus sabe que no minto.
-argarida anima&a,se prosseguindo: se/a o leito nupcial no cemit"rio, que l
mesmo o aceito, l mesmo o apete%o. <epare que no corei. +e me treme a &o( "
ao peso da &erdade. $u no exagero. .uem sabe o que " amor sabe que no
exagero.
O rosto do &isconde iluminou,se de irradiante alegria. Balbuciando, p0de exclamar
apenas:
@ -argarida, minha -argarida6
$ pousou os lbios relu(entes no seio seminu da don(ela, que, s0frega, pagou a
ousadia com outro bei/o, em que se lhe foi esmorecida parte da exist*ncia.
Depois, o feli( &isconde embrenhou,se por entre as r&ores com aquele caminhar
medido do esqueleto das lendas populares.
-argarida ficou como que desfalecida1 com o toucado desfeito, tran%as desatadas
e a cabe%a pendente para as espduas umedecidas pelo or&alho da manh.
Di,la,iam sonho feiticeiro de imagina%o oriental.
D. Aoo ergue,se ento em frente dela como obedecendo ) e&oca%o sat4nica dum
mago6

CAPTULO 4
$u lhe digo, leitor:
3costado tragicamente ao resguardo dum tanque, que esta&a ali perto de
-argarida, tinha surgido de repente um &ulto de mancebo, como obedecendo )
e&oca%o sat4nica dum mago.
Digo :tinha; porque o caso passara,se no pino do Dn&erno, e, agora, / as
amendoeiras come%a&am a toucar,se das flores da rima&era.
elo tra/o do mancebo, e pela postura pretensiosa e fr&ola, era fcil reconhecer D.
Aoo.

14
@ erdo, minha senhora, ha&ia ele exclamado numa intona%o fatal, perdo por
ousar importun,la. >o pude resistir ) tenta%o de &ir eu mesmo la&rar o diploma
da minha inf4mia, declarando,lhe que assisti, escondido, a tudo o que aqui se
passou1 e s para me deliciar agora na sua &ergonha. O seu amante, senhora D.
-argaridaC
@ +r. D. Aoo6...
@ Descanse. +ou muito generoso para sacudir in/2rias sobre um ri&al ausente. ara
eu ser discreto basta&a,me a esperan%a de que ao menos 8. $x.I transmitir ao
&isconde de 3&eleda esse mau pensamento em que ando. Diga,lhe, minha senhora,
que me consomem dese/os de experimentar se uma bala sabe abrir passagem
atra&"s dum cr4nio.
?m terceiro em cena teria rido tal&e( da teatral farfalhada. -argarida emudeceu
aterrada.
Os primeiros raios de sol, frouxamente purpureados, caram neste momento na
face do mancebo, &oltada ao oriente. 3os olhos dela, toldados por tantas
como%'es /untas, pareceram lai&os de sangue. 7ugiu espa&orida.
9omo " pois que D. Aoo &ai encontrar acolhimento no festim do nosso &isconde5
$, de mais a mais, no espl*ndido festim do noi&ado5
3 est o que admira ao leitor sisudo, e a mim con/untamente.
O carter do &isconde explica o fato. 9onhecia a mocidade, que nasceu no fausto
embalada por altas tradi%'es de famlia para, ao despontar da adolesc*ncia,
come%ar de correr a&enturas por botequins e lupanares at" cair adormecida de
cansa%o sobre pginas de perigosas no&elas, e supunha,a para to pouco que,
indiferente ) amea%a, recebeu D. Aoo como dantes, com as maneiras simpticas
em que era prdigo.
.uem sabe se fe( mal6
O certo " que o festim corria esplendoroso.
-argarida, como no estaria ela6 #inha em roda de si isso que se di( @ a gema da
melhor sociedade1 as suas melhores amigas1 seu &elho e &enturoso pai1 e seus dois
irmos: um, que se ha&ia lan%ado nos escabrosos caminhos da magistratura1 outro,
nas &r(eas paludosas do peraltismo1 e sobretudo tinha /unto de si o esposo
querido da sua alma.

15
.ue mais longe podem ir as ambi%'es mundanas5
arece toda&ia mais desmaiada e pensati&a. Doce cismar de&e ser o dela. 9ismar
interpretado s @ cuido eu @ em &"spera de bodas pelas feli(es meninas a quem a
sorte deparou um noi&o de formas &igorosamente arredondadas, boca &ermelha,
dentes brancos e olhos sensuais.
>s, os homens, somos mpios em excesso para nos ser dado requentar a
imaginati&a ao fogo sacrossanto, nutrido por aquelas castssimas &estais.
Ora o que se nota&a ali era como que um perfume do oriente, rescendendo de
todo aquele luxo, o menos europeu poss&el. 3&ulta&a tamb"m no sei que
desalinho, que fa(ia recordar confusamente a efeminada <oma, a escra&a luxuriosa
dos imperadores. etr0nio nunca imaginara camilhas ou poltronas que mais
pro&ocassem paix'es da carne1 nem 8oltaire ser&iu no $ldorado to deliciosos
acepipes. Baixela daquele pre%o, digo,o desafrontado, no circulou ainda em mesa
de rei, nem mesmo tal&e( orgia de pontfice.
O gosto e a opul*ncia de H2culo perderam,se naquela imensidade de mitolgicas
ostenta%'es.
$m duas grandes urnas de metal precioso ardiam gomas aromticas tra(idas da
3rbia, que torna&am embriagante a morna atmosfera.
9ada ci&ili(a%o &iera depor o seu tributo.
elas in2meras portas, abertas de par em par, que da&am para os /ardins, &iam os
alegres con&i&as alguma coisa de surpreendente.
-onstros colossais de bron(e, colocados em pedestais de mrmore, lan%a&am das
largas fauces golfadas de gua pura numa &asta represa, toldada de muitas a&es
aquticas. $, por cima da coma &i%osa das laran/eiras e das accias florentes,
di&isa&a,se ao longe, no ocidente, mar imenso de labaredas, que, refletidas,
tingiam ao de le&e a superfcie lmpida das guas com a tbia cor do sol poente.
9hegara o festim ao ponto em que o amor do tom familiar, para o qual tendemos
tanto ns, os portugueses, atropelando o cdigo das etiquetas mais fr&olas, tinha
agrupado, e, por assim di(er, germanado as diferentes /erarquias que esta&am ali
representadas por homens e mulheres, entaladas em espartilhos, &eludos,
caxemiras, sedas e ga(es.
@ orque ser, pergunta&a uma senhora ) sua &i(inha, porque ser que o &isconde
de 3&eleda est ho/e, num dia como o de ho/e, mais taciturno ainda do que nos

16
outros dias5 .ueria que me dissessem.
@ A reparei, respondia a interrogada. O que eu dese/a&a saber, sobretudo, " que
originalidade " aquela de &ir sentar,se ) mesa com as mos escondidas nas lu&as.
@ Di(,se que nunca fora &isto sem lu&as.
@ J um homem bem extra&agante.
@ $ bem simptico, no "5
@ +em d2&ida. 3inda assim, ha&ia de ter,lhe medo se acreditasse em nigromantes.
>o sei que ar de encantamento se respira em sua casa6...
+o distradas por elegantes brindes aos noi&os.
#amb"m D. Aoo se le&antou com o copo de ouro na mo.
9alou,se tudo. >ingu"m desconhecia o g*nio estou&ado do mancebo, nem o amor
a -argarida e o dio ao &isconde, sentimentos que ele alardea&a por toda a parte.
Da &eio a surpresa geral, seguida do temor de alguma imprud*ncia, acaso
pro&ocada pelos anos e pelo &inho. O baro, aquele baro que o leitor conheceu no
baile, embalde se fatigou para o constranger a ficar quedo no seu lugar.
$ra tarde. D. Aoo exclama com &o( ligeiramente tr*mula:
@ 9hegou,me a &e( de queimar tamb"m um gro de incenso no turbulo santo da
ami(ade. 9onsidero,me feli(. $ muito mais porque, esgotando o meu copo,
esque%o a costumeira de fa(er &otos pela perp"tua felicidade do ditoso par, que
aqui feste/amos, para ir mais longe1 para lhe profeti(ar uma longa s"rie de /2bilos e
alegrias, iguais )s minhas alegrias de ho/e. +a2do,os com a resigna%o com que nos
circos da ensanguentada <oma sauda&a 9"sar o cristo &otado )s feras.
+entou,se, acolhido de frio sil*ncio. + os desposados se inclinaram agradecendo,
sem que a ironia lhes passasse desapercebida.
@ 3 esto pala&ras que me parecem de mau agouro, murmura&am algumas &o(es,
ao tempo que D. Aoo, pousando sobre a mesa o copo &a(io, di(ia ao ou&ido do
baro:
@ $ncontrei,lhe o tra&or do absinto.
@ >o se des&aneceu ainda esse fumo5C pergunta o baro.

17
@ 3doro,a como nunca.
@ Desgra%ado.
@ ! de falar,se de mim amanh. O meu amor " como o dos tigres, que, )s &e(es,
se t*m fome, de&oramC
O baro no conte&e uma gargalhada com que interrompeu o amigo.
@ Oh, Baco6 entoa ele na for%a da hilaridade.
-eia hora mais tarde abriam,se as portas do salo. Da come%ar o baile.
D. Aoo, &iram,no sair para o /ardim, mas ningu"m o &iu &oltar. 3lgum pro/eto
medita&a. >o queiramos por"m de&assar o que se passa no ntimo dos outros.
>ada temos com isso, em que pese, conforme diria um bem,falante, aos
#orquemadas modernos, que ainda os h em multiplicadas e furiosas cater&as.
O baile no se descre&e. $m tempos menos cultos seria tido na conta de milagre1 e
o &isconde nem com gua benta alcan%aria escon/urar a sabida canoni(a%o.
M meia,noite esta&a o salo deserto. $ -argarida, derramando lgrimas de pudicaC
de inef&el do%ura, abra%ou seu &elho pai e seus irmos, que logo se retiraram aos
aposentos, que lhes esta&am destinados.
3o transpor o limiar do seu encantado aposento, -argarida estremeceu, dando
com os olhos tmidos nos brancos cortinados de fina seda com grandes bordaduras
de ouro purssimo, que &ela&am o misterioso tlamo. 3tra&"s das /anelas abertas
&iu a Hua no c"u, infal&el em tais casos, e &iu tamb"m a folhagem compacta do
laran/al, rescendente ao sopro ligeiro da embalsamada &ira%o.
9ora%o de &irgem, na primeira noite de amor, enlanguesce por for%a, preso de
encantadoras &ertigens, em presen%a destas sedu%'es, aumentadas pela &aga
harmonia das esferas, que at" essa se percebe ento, se/a dito em prosa.
-as onde est o esposo idolatrado, que no &em cair,lhe aos p"s5
9aso estranho6 O &isconde, no fundo da c4mara, inclinado no recosto duma
poltrona, permanece im&el a curta dist4ncia dum enorme fogo de estrutura
particular, firmado num plano um pouco inferior ao pa&imento. O fogo cont"m
um brasido imenso, que lhe esparge no rosto sinistro um claro a&ermelhado.
.uem o &isse a essa hora e em tal posi%o /ulgaria &er ressuscitado algum dos
alquimistas da Ddade -"dia, para continuar sonhando na transmuta%o dos metais,

18
ou no elixir da vida.
-argarida adianta,se com timide(.
@ !enrique5 murmura ela.
O &isconde fica im&el.
@ !enrique, meu !enrique5 continua. orque me no respondes5
@ $sta&a a pensar, -argarida.
@ ode saber,se em qu*, sr. pensador5 torna ela um tanto ferida no seu orgulho
de mulher formosa.
@ 9onheces a histria de !ero e Heandro5
@ Hi,a em pequena. Bem me lembro. -as, que pergunta6...
@ J que eu esta&a a encontrar paridade entre aquela histria infeli( e a nossa
histria, -argarida.
@ +eriamente5 Onde est ento a tempestade que nos h de destruir num
instante todas as nossas &enturas5... Oh, !enrique6...
@ 3 diferen%a est em termos entre ns uma sepultura aberta em &e( dum simples
estreito. 7eli( eu, se ti&esse s a lutar com as tempestades do !elesponto6 obre
inocente, que as no &*s mais col"ricas a estalarem,nos sobre a cabe%a.
@ Aesus6 3ssustas,me. .ue coisa no mundo pode opor,se ao nosso amor, pode &ir
separar,nos5
@ Olha, di( o &isconde designando sobre um bufete uma garrafa de cristal, cheia
de cido pr2ssico, uma s colher daquele &eneno mata em menos de tr*s minutos.

CAPTULO 5
Os &inhos extrados das u&as sa(onadas nos luxuriosos &inhedos de .uios e das
margens pitorescas do <eno, a par dos deliciosos &inhos do orto, Nere( e -adeira,
desli(ando nos copos1 as pedrarias serpe/ando nos seios alabastrinos das mulheres1
as nu&ens olorosas derramadas pelos recortados tetos1 as sedes de amor
inflamadas por olhos umedecidos ao &olitar pecaminosos e t2rbidos dese/os1 a
alegria da formosa don(ela, que, tr*mula de ansiedade, espera o momento em que

19
possa re&ol&er,se delirante nos bra%os do homem que soube &enc*,la1 toda essa
harm0nica &ariedade, que poderia reali(ar as celestiais aspira%'es dum bom
maometano, ateou no esprito conturbado de D. Aoo quanto de extra&agante
pode conter um pesadelo em noites de febre.
9orrendo de ta%a em ta%a em borbot'es de espuma, feria,lhe o &inho espumante a
&ista incerta, como se fora espadanar de sangue.
$ bebia, bebia s0frego, incans&el. -as quanto mais bebia, mais crescia a sede.
-argarida6 era o nome que de contnuo lhe perpassa&a na mente enferma, era o
nome que lhe contraa os lbios e que a garganta enrouquecida no ousa&a
desprender.
>egros e repetidos pensamentos nasciam, atropela&am,se, luta&am no interior
daquele cr4nio, por debaixo dos compridos cabelos loiros, que, frouxos, lhe
pendiam sobre os ombros como abundantes flocos de seda.
7oi nesse tempestuoso delrio que ele deixou a mesa do banquete para,
cambaleante, ir mitigar a febre nas flcidas moitas dos /ardins.
Da receoso da multido. 9uida&a que todos os olhos lhe soletra&am nos dele os
l2gubres pensamentos de sua alma. .ueria &er,se s, que lhe no en&enenassem
&boras mundanas as lgrimas represadas.
$ra um excelente rapa( este D. Aoo. Beneroso e amante no o ha&ia mais. #isnara,
lhe por"m o hlito quente da sociedade as mais belas flores de sua leal nature(a.
$ no se tome isto como fastidioso monlogo de ma%udo morali(ador. 3 sociedade,
sim, senhores, foi a sociedade que estiolou com suas e&apora%'es clidas a
delicada efloresc*ncia daquela bela alma. 8iu,o rico, galhardo, franco e perdulrio,
e abriu,lhe os seios f"tidos, e prostitui,se )s paix'es do mo%o milionrio.
O dinheiro escorrega&a,lhe por entre os dedos sobre as mesas alcooli(adas dos
caf"s, sobre o leito enxo&alhado das perdidas, sobre o empoeirado labirinto do
dist2rbio1 e os folhetinistas galantes, os f2teis da moda, alguns homens de estudo
mesmo, aplaudiam c2pidos, lison/eando,lhe os &cios.
O prostbulo, &oragem que a lei sanciona, foi a arena borrifada com o &inho de suas
primeiras proe(as. 9ansado enfim de se estorcer na crpula, no 2mido cho do
lupanar, &ol&eu os despertados apetites para a recatada burguesia.
+e lhe resistia a inoc*ncia, a pala&ra dinheiro, pronunciada com &o( anelante por

20
lbios torpes, abandona&a o pudor aos soltos caprichos do mancebo. $ muitas
foram as en&ergonhadas pequenas, que lhe &enderam a &irgindade em bei/os frios,
em dil2&ios de sentidas lgrimas.
>o entanto D. Aoo aumenta&a em audcia. Os falados triunfos sopra&am,lhe o
dem0nio da &aidade. $ra ) eleg4ncia de seu porte, segundo ele, era ) do%ura de
suas falas, e no ao ouro derramado, que de&ia as brilhantes conquistas. 3ssim
parecia )s &e(es, com efeito, porque, entre a fina holanda e preciosa tela de
brandos e custosos leitos, de frequ*ncia o espera&am tamb"m bei/os aristocrticos,
corpos em que a pro&ocadora nude( ostenta&a ) lu( da esmaltada l4mpada,
a(uladas &eias intumescidas de generoso sangue de gtica ra%a.
>o era por certo, ele o di(ia, no era o dinheiro, que lhe abria os port'es dos
opulentos palcios. #udo de&ia ) gra%a de seus requebros, ) lou%ania de seus
donaires.
$ngana&a,se. -entia,lhe o amor,prprio.
>as classes superiores, como em todas as classes, " um e o mesmo o al&o a que se
fa( calculada pontaria1 " uma ideia culminante. O homem, que se refastela em
encarquilhados ttulos de fidalgo e capitalista, tamb"m no tem d2&ida em di(er )
consorte, nas express'es da sua con&eni*ncia, como o homem do po&o na aberta
linguagem das pri&a%'es, no tem d2&ida em di(er,lhe, deitando olhar oblquo
sobre a descuidada filha: D. Aoo " mo%o de subido merecimento. 3 par de colossal
rique(a, tem um dos mais fidalgos bras'es. Bom casamento, na &erdade, bom
casamento para uma menina honesta6...
$ em seguida apresenta o mo%o )s senhoras. 3 menina cora. D. Aoo dese/a. O pai
indigita,lhe, matreiro, o casamento da filha, e sai em cata do primo marqu*s com o
cheiro numa saborosa partida de xadre(.
-al acostumado, como esta&a, supunha o mancebo utopia a pudica resist*ncia
numa mulher1 supunha,a flex&el a seus carinhos como a /un%a ondulante ao sopro
morno dos &entos. -argarida, por"m, incumbiu,se de &ingar o afrontado sexo.
9om o desd"m assanhara a &aidade do mancebo, e infiltrara,lhe no peito, &a(io de
cren%as, o mais perigoso dos sentimentos @ o amor capricho, que, ) maneira da
ebuli%o, p'e em al&oro%o as fe(es adormecidas no fundo esterquilnio das
humanas paix'es. 3 in&e/a, o dio, o desespero, a ins4nia, a &anglria, precipitam,
se em redemoinho como sat"lites daquele nefando e fr&olo amor. Da ) loucura "
escorregadia a estrada.
D. Aoo, depois de absor&idas torrentes de &inho, recorda&a como um sonho

21
baralhado, para ele, lacerante trip2dio no fabuloso banquete.
<epousara a cabe%a num feixe de trepadeiras que se atira&am em fest'es &igorosos
aos enfeitados ramos duma olaia, e deixara pender o corpo sobre a areia fina
tapi(ada de esfolhadas p"talas. Os olhos entreabertos demora&a,os, absorto, no
claro irradiado dos sal'es iluminados. $ as sombras &olteantes, que se
desenha&am ao longe, em ondas de ga(e, no cristal dos espelhos, dali percebidos
no fim das salas, /ulga&a,as et"reas e silfdicas &is'es. 3s ondas sonorosas das
afastadas m2sicas reboa&am,lhe no tmpano como lament&eis e prolongados
suspiros. or outro lado embala&am,no os trinos do rouxinol, flutuantes no cerrado
laran/al. -as tudo isto no fa(ia seno a&i&ar a dor daquela pobre alma em penas.
#er &inte anos sem conhecer apetite irreali(&el1 ser orgulhoso e &ol2&el, e &er,se
condenado ao suplcio de #4ntalo1 sentir a alma manchada no &i&er de al&oro%ados
des&arios, exaltada de repente num sentimento puro1 amar ento, e ser repelido1 e
amar com mais for%a ainda, de rai&a, de &ergonha, por capricho1 e querer afogar
esse amor, agora imposs&el, querer afog,lo em &inho, " compreender a ang2stia
por que passa&a D. Aoo.
-argarida era &enturosa, quanto o pode ser uma formosa filha de $&a. Bem o
sentira ele, que a contemplara com a &oluptuosidade da pantera, que espreita a
apetitosa r*s1 ele que lhe medira os mo&imentos, a intensa morbide( dos olhos, a
intumesc*ncia dos seios brancos, o descorar dos lbios.
.uisera, mas no podia du&idar: o &isconde de 3&eleda era amado com todo o
faminto impulso dum peito &irgem, enquanto ele, o herdeiro infamado dum
celebrado nome, ali to perto, conta&a na efer&esc*ncia da imagina%o, na febre
de seu delrio, o pressuroso arfar dos cora%'es amantes sem poder quebrar os
la%os, que os uniam para sempre6
$ que os quebrasse5 >o lhe coubera, em partilha, o despre(o5
D. Aoo chora&a, chora&a de humilhado. >a falta de c0modas barbas, arrepela&a os
cabelos como um tirano de dramalho, medindo a superioridade que lhe le&a&a o
&isconde.
7alta&a,lhe a triste(a do rosto, a dignidade do gesto, a sua&e melancolia da pala&ra,
e, sobretudo, aquela misteriosa sombra, em que se en&ol&ia o &isconde, que " para
o sexo curioso uma tenta%o irresist&el.
.ue era ele, D. Aoo5 ?m mo%o afeminado, doido, le&iano, de lbios frescos e olhos
bonitos, amante de &inhos e de mulheres, a&entureiro, sonhador1 era o que so

22
muitos rapa(es, o que todos podem ser.
.ue rumo era o seu5 qual o seu destino5 3bismou os olhos pelas tre&as do futuro e
/ulgou &er, como num espelho nigrom4ntico, as horas, os dias, anos, lustros, caindo
plcidos uns sobre os outros, montonos, sempre os mesmos. $ncontrou,se no
fim, quando menos o cuida&a, no despertar de imundas sensualidades, encanecido,
&elho. 7ita&a triste o passado e admira&a,se de ter &i&ido. $ra um triste sonhar
aquele. >o &ia uma pegada na areia m&el do caminho, que marcasse sua
passagem. $ pergunta&a, supondo,se com efeito desperto na decrepitude,
pergunta&a @ para que &i&i5
ensa&a no suicdio.
@ +e a minha &ida futura h de assemelhar,se ) que le&o passada, suspira&a o
mo%o, &i&i de mais. $xperimentei o go(o, compulsei as amarguras. $stou saciado.
3spira%'es de glria, aspira%'es generosas, em que ou%o falar tanto, no me
prendem ao mundo, nada me prende, morrerei.
-as um sopro da esperan%a &inha ento, ao de le&e, refrescar,lhe o esprito, e
aspira%'es nunca sentidas doura&am,lhe por instantes a requentada imaginati&a.
J que o iludiam passageiras cren%as, que, se fossem duradouras, operariam um
milagre de reabilita%o. O que pode a mulher6
3ssalta&a,o esse borbulhar de ideias, enquanto se contorcia, numa agonia mortal,
no frio leito, que o acolhera. $ra tarde e bem tarde quando se ergueu &acilante.
#inha sede. Bemiam em torno multiplicadas fontes. 3 represa parecia uma grande
l4mina de estanho cada no rega%o de pampanosas &erduras. Descia a lua
perpendicular sobre as guas. 3quela formosssima solido tinha contudo no sei
que plida frie(a de cemit"rio1 coa&a nas &eias alguma coisa de pa&oroso. +entia,o
D. Aoo quando, cur&ando,se, bebia.
-as porque estremece como tomado de s2bito terror5 O desgra%ado era &tima de
algum pesadelo infernal. Do fundo do lquido cristal notou que se destaca&am
imagens monstruosas e horrendas, que no desprega&am dele os olhos im&eis,
inertes, brilhantes como de relu(ente metal, e quase ao mesmo tempo &ibrou,lhe
aos ou&idos argentina gargalhada. .uis fugir, mas prendia,o como que um
poderoso magnete.
Bre&e, por"m, reconheceu en&ergonhado a fraque(a supersticiosa, que o
dominara. 3s imagens no eram mais que esttuas do /ardim, que se retrata&am na
face lmpida das guas.

23
.uando em nosso esprito acalentamos por&entura um negro pensamento, negros
e feios &emos os ob/etos, que nos circundam. ?m esprito c4ndido em tudo
descobre rosas e perfumes1 fantasmas e persegui%'es o que se ro/ou nos cuidados
do crime.
3 &erdade dessas pala&ras sopeou,a D. Aoo.
-as a gargalhada, aquela gargalhada que lhe soara aos ou&idos como solta do
ciciar das brisas, ou dos lbios de cetim de alguma fada in&is&el, donde &iria ela5
#al&e( das salas do baile. ara l &oltou o mo%o a escandecida fronte.
.uebrara,se o encanto.
9omo um tempo em que, depois da festa e das harmonias msticas do rgo e dos
s2plices c4nticos, se estende pelas na&es imensas melanclico e fun"reo sil*ncio,
assim nos dourados sal'es, h pouco banhados de lu(, agora, fechadas as escuras
/anelas, descera sepulcral sil*ncio.
D. Aoo despediu um guincho de espanto como o do cerdo ao sentir,se nas garras
do lobo, e pulou desnorteado, pelo teor e forma por que Dinis, no !issope, fa(
pular, em certo picaresco transe, o deo de $l&as, clamando @ &ingan%a6
J que tinha seriamente meditado uma histria de sangue. -edira o esfor%o de sua
alma e sentira que lhe queda&a bem o nome de assassino. .ual ser a &tima
escolhida para o cruento holocausto.
9hegara o terr&el momento.
9oroada de brancas flores, semelhando adormecidas pombas, erguia os &alentes
ramos para uma /anela do palcio uma odorosa magnlia. 3 seu tronco esta&a
arrimado um homem com olhos chame/antes, mergulhados, atra&"s dessa /anela
ainda aberta, na escurido interior. $ra D. Aoo.
$sta&a ali como um fragmento de granito, firme, sem respirar, mas febril e ardente.
+oara a hora fatal em que, no longe dele, iam unir,se, consubstanciar,se num
corpo s, dois seres, que o infeli( quisera &er separados pela incomensur&el
dist4ncia dum t2mulo1 dois &enturosos, que entre suspiros, carcias, contor%'es e
bei/os, iam, nus de tra/os e de mgoas, celebrar celestiais mist"rios do noi&adoC
obre D. Aoo6 .ue assanhada lepra te la&ra&a o peito6
De repente /orraram l dentro raios de lu( brilhante, e sussurraram passos

24
indistintos.
O mancebo apertou a des&airada cabe%a nas mos tr*mulas. ula&a,lhe o cora%o
na 4nsia febril.
<ecalcada um tanto a desespera%o endireitou,se amea%ador. Hampe/ara,lhe na
mente uma ideia atro(. 3s /anelas, que agora resplandeciam abertas, podiam ser
trancadas em pouco tempo, e ento a esperada &ingan%a teria de se represar ainda
uma noite nas la&as do seu cr4nio. -as no. $ra imposs&el. >uma noite perfumada
como aquela, em que a nature(a se desprende em harmonias, em que as auras
sussurram, bei/ando as folhas dos ar&oredos, em que as fontes suspiram e as a&es
cantam1 numa noite de amores, noite como aquela, " estreito o recinto duma
c4mara para duas almas, que, fundidas, &o erguer sensuais oblatas aos p"s da
amorosa deusa. >o, as /anelas permaneceriam abertas.
3ssim pensa&a o mancebo, quando a le&e sombra duma mulher se esbo%ou
transparente no mrmore de um muro fronteiro. $ra certamente a ingrata, que
afanosa corria aos fer&entes bei/os do cobi%ado esposo.
@ $ eu, desgra%ado, murmurou D. Aoo, s, sem lu(, sem esperan%as, s, cercado
de tre&as e de abismosC
Desli(ou,lhe a afli%o num riso. <ecalcou no&amente a dor, e, com mo segura,
apegou,se ao tronco da magnlia, atrepando por ela com mo&imento arrastado e
ligeiro, como de serpente. 3pertou contra o peito o cano de suas pistolas, sacudiu
os or&alhados cabelos, e sumiu,se na folhagem.
$nto mil a&es, acordadas na &erde guarida, es&oa%aram assustadas, e fugiram
soltando pios, at" se perder no desmaiado luar.

CAPTULO 6
3gora, que a minha autoridade de &erdadeiro contra,regra de teatrinho aldeo
chamou con&enientemente a postos os esquisitos personagens, que ho de figurar
no presente captulo, &oltemos ao ponto em que deixei os suspirosos noi&os na
crtica posi%o de todos os noi&os.
3&alia,se, no se descre&e, o al&oro%o de -argarida em face de baralhadas
suspeitas, mais e mais condensadas pelas fatais pala&ras do &isconde.
.ue horr&el linguagem era aquela, com que a acolhia o esposo, no momento em

25
que toda se absor&ia na morbide( de um requintado afeto5
+e acordasse dum sonhado paraso, entre as ensanguentadas mos de enrai&ecido
carrasco, que a arrastasse sem d pelos ignominiosos degraus de um patbulo, por
certo no sentira a don(ela mais pa&orosa surpresa.
ara qu* negros pensamentos, pensamentos de morte, quando ela, esquecida,
como nunca, da fragilidade da mat"ria, se arrouba&a ditosa no antegosto de
incgnitos pra(eres5
8oa&am,lhe nos alquebrados membros repetidos calafrios de susto. 9omo
magneti(ada prendera at0nitos os olhos no &isconde, e, ento, naquela frie(a de
esttua, embalde procura&a o atrati&o, que a tinha cati&ado.
>o sei o que lhe &iu nas mudadas fei%'es. J certo por"m que, apa&orada, longe de
se a&i(inhar, como ainda h pouco, se afastou oprimida de supersticiosos terrores.
@ 7oges,me, -argarida6 di( ele com dolorido acento. 3marguras,te de me &er a
teu lado6 De&ia ser assim. 9omo eu te quero, no o sabes tu. >o sabes como o
moribundo ama o 2ltimo dia da exist*ncia que lhe foge.
@ 3ma,me6 >o me di(em o contrrio tuas pala&ras, teu hlito gelado, a gelada
atmosfera que te circunda5 $u mesma sinto,me repassada de frio, e deC
@ $ de medo.
@ $ de medo, sim1 e de medo, que no sei explicar.
@ .uebrou,se bem depressa o encantado prisma, que me mostra&a a teus olhos
sem os tra%os carregados, que a desgra%a sulca na fronte de seus escolhidos. $
toda&ia ainda no se rasgou o espesso &"u, que me sal&a do escrnio, do teu
escrnio.
@ !enrique, !enrique6 +into que se d entre ns alguma coisa de muito
extraordinrio. erde,se,me a cabe%a em mil estranhas con/ecturas. $ncontro,te na
imobilidade do cad&er. Di(,me quem "s, quem tu "s, !enrique, que eu no sei
conhecer,teC
@ >em queiras. Basta saber que sou uma pobre alma, em busca dum corpo, que
me abrigue1 um cora%o ardente num peito gelado como a pedra duma &ala
fun"rea. 8i,te, d"bil criatura, atra&"s das lgrimas que me empana&am a &ista1 e,
tal qual sou, cuidei que minhas cruciantes penas poderiam encontrar refrig"rio nas
tuas consola%'es. 3parecias,me com a aur"ola di&inal da mulher superior em &olta

26
da tua bela cabe%a. >o era muito que te supusesse capa( de la&ar, sem
repugn4ncia, com os blsamos do amor, minhas leprosas e sangrentas chagas. J
que aos grandes desgra%ados nunca deixou de sorrir, na ins0nia de suas noites,
uma imagem de mulher. 3has&erus l encontra a reden%o de seu triste fadrio na
c4ndida <aquel. $u entre&ia,a em ti. Aulgaste,me tu pelo que parecia, e no decerto
pelo que eu era. 8enceu,te a apar*ncia, que mais duma &e( ni&ela o &cio com a
&irtude. 3maste,me. 3i que longa s"rie de go(os me &eio do teu amor, -argarida6
.uis declarar,te tudo. >o pude. #i&e medo que se des&anecesse num sopro a
minha ang"lica &iso. $ s agora reconhe%o que te sacrifiquei, que te arrastei tal&e(
na minha queda, infeli(6
@ >a tua queda66
@ -as no. 9onser&o a 2ltima esperan%a. +e a perder, / te mostrei o &eneno que
escolhi. Deixar,te,ei &i2&a e &irgem, e rica, muito rica. Das multid'es, que,
famintas, se ho de atropelar ) entrada do teu palcio, podes eleger um esposo
que te mere%a, que te d* na terra &enturas do c"u. >o chores, an/oC
@ $ eu to inocente, to descuidada6... + sabia das minhas queridas ilus'es. 9omo
poderia suspeitar que o homem, que me escra&i(a&a6... $ que fosses, no teu
passado, um grande criminoso, !enrique56 3s lgrimas, que te regam as faces, no
significariam arrependimento e absol&i%o5 Bem sinto que te como&esC
3 boca do &isconde escancarou,se, como a desmenti,la, numa sat4nica gargalhada.
-argarida tremeu at" ) mais rec0ndita fibra.
>este tempo ou&iu,se l fora um estalido, que tanto poderia pro&ir dum ramo seco
quebrado &iolentamente, como duma pistola armada por oculta mo.
3 assustada menina correu ) /anela. 3 Hua permanecia serena, prateada, no
recur&ado firmamento. 3s a&es esmoreciam em trinados nas fran%as das olorosas
sel&as. + se ha&ia erguido certa desinquieta aragem, que balou%a&a os ar&oredos
de tal sorte, que a coma lustrosa da magnlia quase ro%a&a na /anela.
@ Diria que ou&iC murmurou ela. $ interrompeu,a no&a contra%o de terror.
?ma lufada de &ento acaba&a de entrar na c4mara, e a l4mpada de alabastro,
suspensa de rico &elador, crepitando, quase a apagar,se, difundiu fantstico claro
pelo rosto do &isconde, que se destaca&a inerte num fundo a&ermelhado pela
chama sacudida do gigantesco fogo.
@ 9riminoso, disseste tu, -argarida, exclama o &isconde de 3&eleda, pesando a
pala&ra que ela proferira. $nganaste,te. 7ui sempre honesto e &irtuoso. >o, no

27
estou manchado de crimes. 3ntes esti&esse, que traria, quando muito, o meu
castigo no fundo impenetr&el da consci*ncia. -as &i&eria, pois, atra&"s do ouro1
crimes no os &* a sociedade, e, se os &*, respeita,os.
@ .ue labirinto6
@ !orroroso6 rosseguiu em tom de expansi&a ternura. 8ou ser franco, " tempo.
8em, -argarida, minha esposa, &em para ao p" de mim. <e&este,te de toda a tua
coragem e escuta.
@ 7ala, fala6
@ Hembras,te duma promessa, que me fi(este, transbordando afetos, como agora
tremendo de receio, promessa que eu aceitei5
@ +e fi( tantas promessas6...
@ -uitas, por certo. 7ilhas de le&iana exalta%o. ois bem, entre essas todas,
prometeste seguir,me ao cemit"rio, se l fosse minha moradaC
@ 8irgem +anta6
@ $squeces5 continua com &o( ca&ernosa. -entiste5... Hbios de an/o no
mentem. J teu esposo que te estende os bra%osC
@ -as quem "s, quem sers tu5
@ 8em pergunt,lo ao contato do meu corpo inanimado e frio, como o de um
defunto. <eceias5
@ Oh !enrique6
@ 8em.
@ Desfale%o. >o posso mais. #enho medo. +e ao menos fosse isto um sonho6
@ 3di&inhaste. Dsto " um sonho. odes &oltar para casa de teu pai. $u no sou um
homem.
@ ois que "s, desgra%ado5
@ ?ma esttua.
or absurda, que parecesse a resposta, acompanhara,a to firme acentua%o de
&erdade, que s de si fora bastante a enrodilhar tr*s sbios e um comp*ndio de

28
lgica, e sobretudo o mais incr"dulo e chegado parente de +. #om".
>o " pois de estranhar a credulidade de -argarida, que, logo em continente, sem
acordar da mal,a/eitada surpresa, &iu que as lu&as do &isconde, pela primeira &e(
arrancadas, lhe deixa&am as mos a descoberto. O mesmo foi que &ergar,lhe sobre
os /oelhos o corpo alquebrado, e sufocar um grito na garganta. 3s mos
descarnadas, que a estreita&am, eram feitas de marfim.
@ Desmaias5 exclama ele na for%a do desespero. .ue " da coragem que me
prometias5 +o todas assim as mulheres. 3mante, seguias,me ao cemit"rio1
esposa, horrori(as,te de meus afagos, porque me no encontras calor nos
membros, porque sou uma esttua. $ a cabe%a, que harmoni(ou estrofes que te
embriagaram, " esta mesma, que agora repeles. $ os lbios, que a&i&aram nos teus
4nsias de bei/os com segredos, que tu decora&as, para os repetir sonhando, para
acordar repetindo,os, so os meus. $u sou ainda o mesmo, que era, se me derem a
perdida esperan%a do teu amor. .ue te falta, mulher5 3qui me tens.
7e( um mo&imento. <essoaram estalos como de molas. !orror6 +obre a poltrona
caiu um corpo mutilado, disforme, monstruoso. ernas, bra%os, os prprios dentes
do &isconde, brancos como formosos fios de p"rolas, tombaram sobre os felpudos
tapetes da #urquia, e perderam,se nas dobras de seu robe de chambre , que
naturalmente se lhe desprendeu dos ombros.
O infeli( era um fen0meno, um aborto estupendo, que em nossos dias &aleria
muito dinheiro a quem quisesse especular. $ra ele poeta de mais para isso.
3 tudo por"m dera rem"dio a ci&ili(a%o de seu tempo. 3fortunados tempos6
-argarida sentiu,se como petrificada. -as, de repente, fulgurou,lhe a loucura nos
olhos. 9omprimiu com &iol*ncia o cora%o, e, &elo( como o pensamento,
desapareceu por uma /anela, desprendendo um grito agudo, dolorido, que se
perdeu ) dist4ncia, ao tempo que, por outra /anela, se precipita&a no aposento um
homem com uma pistola em cada mo. $ra D. Aoo.
or seu lado o &isconde sopesara a queda de suas sonhadas aspira%'es.
Borbulharam,lhe duas lgrimas dos olhos embaciados, que, des&airado, dirigira
para o bufete em que tinha depositado o &eneno, 2ltima esperan%a. Dmpotente
por"m para o aproximar dos lbios, no hesitou. >uma contor%o de agonia
extrema atirou,se ao pa&imento e rolou sobre as brasas &i&as do fogo. 9ingiu,o
bem depressa uma a(ulada, t*nue, mas crescente labareda, e nem um gemido
soltou.

29
J bem certo que as dores da alma nem deixam perceber as da mat"ria. #anto as
excedem. Ou%o,o di(er aos piegas, que namoram, folgam, comem e engordam.
>as complicadas cenas, ) laia desta, habituaram,se os romancistas ao emprego das
sacramentais pala&ras: tudo foi obra dum segundo.
$u digo desta &e( como eles, mas sem mentir1 o que " para ser notado, porque
quando D. Aoo, furioso, busca&a algu"m, que lhe absor&esse as iras, di&isou entre
ondas de fumo uma informe massa em medonhas contra%'es. arou ali. -as
recuou logo repassado de horror.
8ol&era,se para ele um rosto coroado de labaredas. $ cra&aram,se nos seus uns
olhos que, rebentados pela &i&e(a ardente das chamas, se re&ol&iam ainda nas
ensanguentadas rbitas.

CAPTULO 7
:ois essas di&ertidas e caprichosas cenas, to exticas como pueris, que,
enrodilhadas e com feia catadura, t*m de&orado pginas e pginas em frases de
todos os tamanhos, tero alguma coisa de comum com a sua&e e desafetada
narra%o dum prometido conto no s &erdadeiro, mas at" elegante65 ?m conto6
9hama,se a isto um conto6 Dos que se di(em nos ser'es de Dn&erno com pasmo das
imagina%'es rudes ou infantis, poder ser. -as conto para gente fina e s"ria, para
gente que sabe de cor $dgar oe e !offman6 Oh, oh6
+obretudo imperdo&el " o desaire com que o dem0nio do escre&inhador deixa
translu(ir das combina%'es do seu espantoso imbrglio o presun%oso intento de
fa(er um romance, que lhe d* a(o a fingir,se modesto, chamando conto ao que, no
/u(o dele, &ale bem um romance. Ora, meu senhor, se queria rabiscar coisa como
romance, sofreasse um tanto os mpetos com que os seus esfalfados heris se
precipitam no eploo! demorasse as situa%'es com perip"cias, episdios e tudo o
que lhe lembrasse, capa( de aumentar o interesse e aperfei%oar o la&or artstico da
obra. >o basta encadear dois dissaboridos dilogos e alguns ditinhos simplrios e
afetados. Dilogos6 >ada mais fcil. Duas pessoas que falam, uma depois da outra,
com interm"dio de pausas e retic*nciasC +e queria fa(er,se notado sasse a campo
com seis, oito, &inte palradores, prendesse,os a uma geral con&ersa%o em que
falassem todos, alternados e simultaneamente, em grita e com modera%o. $nto,
sim. 3 encontraria oportunidade de des&endar a sua mestria nas dificuldades da
arte. -estria essa que ningu"m ousaria contestar uma &e( que alcan%asse meios de
se esqui&ar a mostrar,nos, pela extra&ag4ncia da algara&ia, de que fabuloso modo

30
se digerem bo/udas &asilhas de lcool.
>esse caso no nos op2nhamos a que le&antasse uma esttua de barro em paga da
sua Esttua viva. 3penas se atre&eu, por"m, com a parte mais plebeia e chilra
deste g*nero de literatura @ o dilogo, coisa que ho/e nem os dois mais tri&iais
interlocutores quereriam alimentar1 embora iluda um tanto a paradoxal apar*ncia
da proposi%o. .uanto ao &isconde de 3&eleda " ele, diga,se a &erdade, a mais
simptica cria%o, que pode dedu(ir,se de inexperto cin(el.
or"m, que destino6 3 ast2cia depra&ada do autor fa( com que o &e/amos na parte
luminosa do quadro1 que nos ganhe, no direi simpatia, mas um pouco de
bene&ol*nciaC
Depois acende um fogo monstro e de particular estrutura que esta&a preparado
de encomenda para receber um homem inteiro, e lan%a,o, com bastante pena
nossa, ao meio das chamas, e assa,o, no sei bem se com a ten%o de o comer.
alpita,me que o &ai comer. Dsto no se fa( em pas ci&ili(ado e liberal6 $nfim, se/a
como for, / gastamos mais cera do que " de lei com ruins defuntos. Oxal que,
apro&eitando,lhe a li%o, &enha a con&encer,se de que no sobra quem se
empenhe nos progressos prticos da agricultura, e deixe de andar tresmalhado
nestes difceis caminhos, que nunca p"s ma(orros lograram percorrer sem sangue.;
+o assim, pouco mais ou menos, as sibilantes express'es da maledic*ncia, que eu
despre(o, sem que, toda&ia, deixe de &ir a indigna%o das grandes almas ofendidas
inflamar,me as nacaradas bochechas.
9rtica cordata e /usta escutei,a sempre respeitoso. Dnsol*ncias, ) laia das
supraditas, no so lan%as que fa%am saltar da sela ca&aleiros do meu /ae(, nem
ho de ser em tempo algum admoesta%'es, que corri/am defeitos. 3 minha
generosa indigna%o no me deixa responder, como pedia o caso, se bem me est
borbulhando a ideia de confundir os linguareiros por meio duma digresso
ideolgica, em que podia patentear os tesouros, que tenho amontoados no meu
celeiro. >o quero fa(er esc4ndalo. J o que lhes &ale. $m desforra, apenas prometo
esmerar,me a fim de ser mais natural e correto no seguimento do conto, que
prossegue do seguinte modo:
.uando o +r. ?rbano +olar, beatfico pai de -argarida, descerra&a as pregui%osas
plpebras ainda saudosas dos afagos do confortati&o sono, marca&a o ponteiro
dum relgio, que pendia graciosamente da parede, de( horas e alguns minutos. O
santo &aro no acordaria to cedo, se o est0mago com irregulares rugidos no
acusasse certo &a(io que o horrori(a&a. O +r. +olar tinha horror ao &cuo1 e tanto
que, na deliciosa perspecti&a de um substancial almo%o, que lhe desli(a&a na

31
mente fecunda e liberal, endireitou a(afamado o colarinho, enla%ou a gra&ata, deu
a 2ltima demo aos ingratos cabelos, e foi incorporar,se a seus filhos, que, /
preparados, con&ersa&am, apro&eitando os raios &i&ificantes do sol matutino.
O dia esta&a duma formosura a derramar alegrias nos espritos mais atribulados.
arecia concertada a nature(a para acompanhar os doces enleios, que de&iam ser
ento a alma animadora da ampla ma/estade daquela habita%o. O prprio +r.
?rbano sentia,se enfeiti%ado.
@ O &isconde5 pergunta ele, admirado de que o no acompanhassem em
continente para a anelada mesa do almo%o. 3inda no &istes a nossa -argarida5...
3 resposta resol&eu,se em dois sorrisos frouxos, maliciosos, equ&ocos. +olar
compreendeu,os, quis re&estir,se de gra&idade, mas, em concluso, no te&e
rem"dio seno imit,los.
ara os inocentes, como eu, esses sorrisos no seriam mesmo obscuros. #enho f",
por"m, que no faltariam honrados pais de famlia que, no dia seguinte ao do
noi&ado de suas filhas, perspica(es como ?rbano +olar, soubessem dar explica%'es.
Deus me defenda de sab*,las dar alguma &e( por minha parte.
#ra&aram os tr*s insignificante con&ersa, que amea%a&a prolongar,se com s"rio
detrimento do aparelho digesti&o do +r. +olar. -as como nem o &isconde de
3&eleda, nem -argarida pareciam ainda dispostos, segundo suspeitas dum criado
interrogado, a &ir li&r,lo desse suplcio, tirou,se de seus cuidados, e, resol&ido a
no esperar por ningu"m, saiu na ten%o de fare/ar por si mesmo certos
conhecidos escaninhos de gordurenta memria.
3o ro%ar na porta da c4mara nupcial no p0de &encer a curiosidade, e apurou o
ou&ido.
>em o mais le&e sussurro. De dentro &inha uma r"stia da lu( pura do sol, que
mosquea&a o pa&imento, denunciando assim que eram / abertas as /anelas do
interior, e que, portanto, os feli(es habitantes daquele estreito paraso no
continua&am esquecidos em amorosos delquios, e al"m disso, que esta&a mal
cerrada a porta, que, por esse moti&o, da&a passagem ) r"stia do sol. 3&enturou,se
a empurr,la sua&emente1 e sem resist*ncia nem rumor rodou ela sobre os
flex&eis gon(os, e p0s a descoberto a parte interna da c4mara, inteiramente
solitria.
$ntrou o bom homem despe/ando da garganta exclama%'es de pasmo, lan%ou a
&ista em roda e dilatou as cartilagens do nari(, tocado dum especial odor daquela

32
atmosfera, que era um desespero para o ambicioso e esfaimado est0mago de +.
$x.I.
3fia&a,lhe o apetite aquele odor. J fcil de &er portanto que no podia satisfa(*,lo
o simples conhecimento do efeito. 3o seu estado con&inha, mais que tudo, palpar a
causa. Bre&e a descobriu ele no fogo, onde entre algumas amortecidas brasas,
cercada de cin(a e de car&'es, a&ulta&a uma massa compacta de carne, a este
tempo quase carboni(ada. <e&ol&eu,a de todos os lados, naturalmente admirado
da estranhe(a, e no fim da in&estiga%o concluiu que no era fcil determinar a
casta de animal, a que pertencia aquele torresmo, mas que, feitas as contas, tinha
na parte superior um pro&ocante peda%o de loire/ada polpa.
+olar era um homem de muito siso para no saber explicar a esquisitice do fato
com a esquisitice do g*nio do &isconde de 3&eleda. 7oi de semblante pra(enteiro
que seus filhos o &iram &oltar, con&idando,os a acompanh,lo.
@ O &isconde, di( ele com afetado mist"rio, parecia que de propsito se recusa&a a
aparecer para nos obrigar a esper,lo para o almo%o. -as eu que sou &elho e
matreiro achei meios de me &ingar.
7ui procur,lo ao prprio quarto.
@ $ assanhou,lhe o masculino pudor, di( sorrindo o peralta. $st &isto.
@ elo contrrio. >o encontrei l sombras disso.
@ 9omo assim. oisC
@ O quarto esta&a deserto, mas saturado dum cheiroC
@ 3 ambrsia, pro&a&elmente5
@ >o. 3 carne assada. -eu genro, cada &e( mais estou con&encido, " um homem
de inqualific&eis caprichos, duma rara excentricidade. +aiu, ningu"m sabe quando,
nem para onde1 ao menos no h criado que o diga1 saiu com a noi&a e deixou nas
brasas do fogo um imenso peda%o de carne, quase redu(ido a cin(as, com exce%o
da parte superior, que repele o mais sorumbtico fastio.
@ $ ento5...
@ $nto aquilo de&e ser alguma preciosidade da in&enti&a culinria do &isconde. $
para seu castigo lembrei,me de lhe pregar uma pirra%a, que, por cima, h de fa(*,
lo rir. 8inde almo%ar comigo.

33
@ -as no ser indiscri%o5... obser&a o magistrado.
@ +ou eu o respons&el. Depressa6 que no &enha ele no entretanto.
ouco depois entra&a o &elho folga(o com os dois filhos na c4mara dos
desposados, munido ele prprio dos apetrechos indispens&eis para o not&el
festim.
O sabor da carne no correspondia ) apar*ncia. $ra excessi&amente insulsa, &iscosa
e adocicada. ?rbano +olar, desiludido, afirma&a que s a sua experi*ncia saberia
esburgar os ossos con&enientemente, assim como s o apetite saberia tolerar o
dissaborido man/ar.
O magistrado acaba&a de cair num reflexi&o abatimento, encarando com olhos
des&airados / na configura%o da insulsa iguaria, / no lugar em que fora
encontrada. +upunha ter tocado com a faca alguma coisa, como uma ca&eira
humana transformada pela a%o do fogo.
@ -eu pai6 exclama ele de repente com &o( espa&orida, aqui h um terr&el
segredo, um segredo muito espantoso. $ste leito no d sinais de que algu"m se
recostasse nele. Os criados afian%am que no saiu ningu"m desta casa, eC
#odos estremeceram. <essoara a detona%o dum tiro e, em seguida, sussurros e
gritos no interior do palcio.

CAPTULO 8
$sopo, 7edro, Ha 7ontaine e mil outros ilustres colegas, que me precederam,
costuma&am consagrar os 2ltimos trechos das suas pingues histrias ) dedu%o da
moralidade nelas contida.
or mim, inimigo figadal de relhas tradi%'es, fi( protesto de os no imitar, embora
receoso de cair em alguma das originalidades sandias que &o por esse mundo,
fatos enfe(ados desta "poca inqualific&el, em que cada su/eito tem uma luneta e
certo sorriso, e sofre do ner&oso, e tem fantasias l2gubres, /ulga sor&er a
imortalidade pelo fato simples dessas fendas e desses achaques. 3pesar do bem
fundado receio no quero ser imitador.
M parte o dio ao ramerro clssico, e a lou&&el ambi%o de conquistar direitos a
original, e no sei que mais, sinto meu fraco por fechar um conto num lance
desastrado, assombroso, nunca &isto, tal que s de si possa tirar o sono por tr*s

34
noites )s sens&eis meninas, e chupar as excresc*ncias adiposas e os mesmos
&olumosos redenhos aos gra&es paps interessados na leitura.
7a%o de conta que os h interessados na leitura.
osto isto, facilmente se reconhece que por forma alguma con&inha ao meu
intento reser&ar para o remate a fria moralidade, segundo usan%a dos meus
defuntos confrades, acima citados. -as, para que me no censurem por leigo na
misso que escolhi, a dou Ka moralidadeL em duas pala&ras suculentas,
conceituosas e profundas como se me empertigasse sobre a sagrada trpode da
sibila.
J ao formoso sexo que me diri/o, pois que no sei corrigir o &aidoso impulso de
fundar toda a minha aspira%o em ser,lhe de pr"stimo, como diretor espiritual.
3prendam pois desta f2nebre histria as don(elas inexperientes a temperar os
amorados mpetos com o sal da desconfian%a para que no &o encontrar )s &e(es,
como no exemplo exposto, algum rude madeiro, que se transforme em cru( de
suplcio, em lugar de um galhardo marido, aparentemente cheio de &igor, de
energia e sei&a fluente de mocidade. 3 experi*ncia anterior, a anlise microscpica
antecipada, " a meu &er a &erdadeira tbua de sal&a%o.
obre &isconde de 3&eleda6
.uem sonhara, ao &er,te espl*ndido, imponente e adorado, que cruel fim te
reser&a&a o a&esso destino, su/eitando teu requeimado tronco aos apetites &ora(es
de famintos canibais, que, ainda na &"spera, te abra%a&am no desaforo duma
ami(ade pura6
3ltos /u(os de Deus6 $ sir&a,me essa &ulgar exclama%o, to a&e(ada a cortar pela
rai( atadas quest'es de metafsica e teologia, a deixar nesta altura minhas
fastidiosas di&aga%'es. J de /usti%a que no esque%amos o nosso simptico ?rbano
+olar. ede,o a prpria caridade. 3l"m de excessi&amente encanecido e d"bil,
oprime,o neste momento a mais incur&el das afli%'es para lhe no le&armos /
nossos ben"ficos socorros.
odem os egostas clamar que l tem ele os filhos, que o aturem.
$sses mesmos, declaro eu, em despeito da robuste( da idade, mal podem com a
prpria consterna%o para que atentem no acabrunhado pai. $ se no ha/a &ista ao
que sucedeu no curto espa%o do meu tardio discurso. >ada mais espantoso.
Ou&iu,se, como fica dito, a detona%o dum tiro. $stremeceram as &idra%as,

35
reboaram os ecos, e no interior do palcio recresceram os gritos.
Os nossos gulosos interromperam assustados o ensosso banquete, em que o
primeiro e 2nico prato se compunha de carne de &isconde, que de&e ser mais
estimada do que a de outro qualquer animal menos fidalgo, e presos, todos ao
mesmo tempo, no sei de que terr&el pressentimento, como por inter&en%o
dOalguma in&is&el corrente el"trica, trocaram entre si ligeiras e apa&oradas &istas, e
&oaram &elo(es para o lado em que recrudescia o rudo. +al&aram quatro a quatro
os degraus das elegantes escadarias, que descem para os /ardins, e s pararam no
meio duma multido de dom"sticos, que lacrimosos e dando pungentssimos gritos
se acercaram deles como pretendendo impedi,los de passarem adiante.
@ .ue " isto5 .ue aconteceu5 pergunta&am confundidos e impacientados.
@ Desgra%a6
@ +enhores, senhores6
@ or Deus no queiram saber6
@ 8o,se, &o,se. >o " aqui o seu lugar.
#ais so as baralhadas &o(es, que regougam dos diferentes pontos do crculo
humano, que os aperta&a. ?rbano +olar compulsa&a / a reali(a%o de seus
medonhos pressgios, mas esta&a longe de suspeitar toda a enorme fealdade do
acontecimento.
@ Digam,me tudo, brada&a ele. .uero saber tudo. .ue foi5 Digam. 7alem.
3nselmo, continua &oltando,se para um &elho criado, tu, que nunca mentiste, tu,
que nunca me desobedeceste, porque no respondes quando eu estou a
perguntar5...
@ +enhorC
$ a &o(earia continua&a.
@ 7ala, 3nselmo.
@ 3 senhora D. -argaridaC
@ -orreu5
@ $st morta6

36
@ -orta6
3di&inham,se os lbios que pronunciaram esta pungiti&a pala&ra, e a acentua%o
dolorosa, de que &inha impregnada. Os dois mancebos, que por sua parte no
tinham cessado de sondar a causa de to grande al&oro%o, mal a conheceram,
abriram caminho, impelindo des&airados a multido, tanto que lhes passou o
atordoamento moment4neo do &iolento choque. ?rbano seguiu,os precipitado
com as faculdades em manifesta desordem.
$ra ao p" da magnlia que os espera&a o fun"reo quadro.
D. Aoo com os cabelos empastados, rotas e amarrotadas as &estes, repousa&a a
face l&ida e desfigurada nos /oelhos do &elho capelo do &isconde de 3&eleda, que
se a(afama&a em estancar o sangue, que em borbot'es lhe espirra&a do peito. 3o
lado /a(ia -argarida, submersa no sono da bem,a&enturan%a, com a fronte
despeda%ada, plida, mas sempre bela.
+obre ela caiu em desprendidos solu%os o estonteado pai.
@ D. Aoo6 #amb"m D. Aoo65 exclama o mais no&o dos irmos, que em menos
solene lugar denominamos peralta.
@ 8i&e, responde o padre. #al&e( se/a ainda tempo de o sal&armos. -andei a toda
a pressa chamar um m"dico.
@ .uem matou minha irm5 pergunta ento pela terceira &e( cego de furor, o
magistrado.
@ +uicidou,se, di( ainda o capelo.
@ +uicidou,se6 orque seria5
@ $st aqui, designando o moribundo, quem pode explic,lo.
@ $ esse5 #amb"m se suicidou5 +uicida,se toda a gente65...
>esse instante descerraram,se as amortecidas plpebras de D. Aoo. #remeram,lhe
os lbios como num esfor%o para falar, at" que fe( ou&ir algumas pala&ras soltas,
precedidas de guturais e inarticulados sons.
@ 8eio5 murmurou enfim.
@ O m"dico5 pergunta compadecido o padre. ! de &ir. 3gora descanse que
&amos le&,lo daqui. Pnimo6

37
@ -orre,se bem em qualquer parte, torna a d"bil &o( do mancebo, enquanto )
flor dos lbios lhe es&oa%a&a um sorriso cortante e ir0nico, como em resposta )s
pala&ras intencionalmente animadoras do capelo. De que me pode ser&ir o
m"dico5... $ ele no &eio5
@ $le6 -as quem5
@ .uem6... o pai da infeli(. #ragam,mo, &o cham,lo, tenho que pedir,lhe.
+eguia o &elho um lamentoso queixume, estreitando ao peito o cad&er da filha.
7oi com muito custo que alcan%aram separ,lo dela, e tra(*,lo ) presen%a do
moribundo suplicante.
3penas D. Aoo o encara, deixa transparecer uma indecifr&el alegria. 3ssoma,lhe
passageiro colorido )s faces, ilumina,se,lhe a fisionomia, e num esfor%o imposs&el
consegue erguer a meio o corpo. -as bem depressa, extenuado, &ol&e ) primeira
posi%o com os extremos da boca le&emente tingidos de a&ermelhada espuma.
#odos se aglomeraram em roda, calados e como&idos, e sobretudo curiosos do que
ia passar,se.
@ +enhor +olar, consegue di(er por fim, o momento da minha tremenda &iagem
seria de incalcul&eis agonias, se na despedida me no fosse dado implorar o
perdo, no do mal que fi(, mas do mal que esta minha fraca e le&iana cabe%a
empreendeu fa(er,lhe. 9onfio que no h de recusar,me a absol&i%o. Bem sabe
quanto " pouco a(ada para enganosos ardis a hora do passamento. $u confesso
singelamente o meu crime. 3dorei sua filha. 3dorei,a com o desenfreado mpeto
de rapa( ocioso. >o teria recuado diante da &iol*ncia, se me fosse necessria para
a possuir. $ / que a minha consci*ncia o exige, &ou di(er,lhe, a que ponto me le&ou
um des&ario do cora%o. .uando eu supunha a senhora D. -argarida, cedendo a
posse de todas as suas gra%as, de toda a /u&enil formosura aos caprichos sua&es do
&isconde, perdido, febricitante, lacerado de mil diablicos pensamentos, atrepei da
magnlia ao peitoril daquela /anela. +oou ao mesmo tempo um grito de agonia e
de terror, que me fe( &acilar, e senti como que o baque de um corpo no fundo dum
abismo. H dentro o &iscondeC 3i6 o &iscondeC 7ugi, rolando de ramo em ramo do
cimo da magnlia, mais louco, mais perdido do que tinha entrado. -al a&enturei
dois passos, tropecei num cad&er. $ra -argarida. 3o claro da lua &i que tinha
despeda%ado o cr4nio de encontro ) aresta desse banco. DepoisC +ei s que me
queima&a o c"rebro este sol escandecente, quando dei acordo de mim e me
encontrei ao lado dela. $nto, receoso de que se me conglobasse o sangue no
cora%o, quis excit,lo com uma balaC

38
$sta bre&e narra%o, interrompida com as pausas e retic*ncias do costume, que eu
omito, diga,se baixinho, para que no fique picaresco um lance que a todo o custo
quero muito s"rio, quase lhe exauriu o pouco de &ida que ainda lhe resta&a.
@ -as o &isconde5 .ue fa(ia no entretanto o &isconde5 pergunta o atribulado
&elho.
D. Aoo abriu pela 2ltima &e( as plpebras, e desprendeu a exist*ncia nestas
2ltimas pala&ras:
@ rocurem,no nas chamas doC
@ >as chamas5... 3h6
$, tomado dum acesso de loucura, ?rbano +olar arrasta &iolentamente consigo os
dois filhos, que, estupidificados, se deixam condu(ir sem resist*ncia. 3ssim
entraram numa sala. O &elho fechou a porta e caminhou sereno e ereto para os
mancebos que se prostraram quebrantados num sof.
@ -edistes, di(, medistes toda a grosseira fragilidade, toda a acanhada contextura
da com"dia humana, em que, por (ombarias do acaso, ti&emos o nosso papel.
3prendestes de mais para rir na ad&ersidade. 9oragem, pois6 3 &ida " um
sangrento escrnio, que se paga com outro escrnio. Deixai as lgrimas )s
mulheres, para que se no diga que tudo lhes tiramos. $u estou sereno. .ue
importa queC5 -argaridaC o &iscondeC +abeis5...
@ 9omemo,lo, respondem os dois com &o( de dentro.
@ 9omemo,lo, repete o &enerando ancio.
$u, apro&eitando,me de meus pri&il"gios de narrador, ri,me por detrs dos
bastidores.
?rbano +olar prossegue, trocando o estilo seco, ner&oso e constrangido, em que
come%ara, por outro mais apaixonado e aguado de lgrimas:
@ erdia,aC minha -argarida, a filha querida da minha almaC $ como a perdi eu,
e quando, e em que lugar6... De que me ser&iu a enle&ada cren%a na sublime
bondade de Deus, desse $sprito, to poderoso como tir4nico, que desfecha cego
toda a sua clera sobre um pobre &elho piedoso e honrado5 orque me no
escuta, ao menos, quando lhe pe%o a morte5 Dmplorei,a do fundo da alma com f",
com amor, e despre(ou,me os rogos. refere blasf*mias. +ero bre&es as minhas.
7ilhos, meus filhos, um 2ltimo abra%o. 8ou morrer.

39
@ -orrer6
@ >ecessito descanso. +uicido,me.
@ !a&emos de acompanh,lo, meu pai, di( enftico, erguendo,se, o mais no&o.
@ +e/a. .ue se risque da terra nosso nome de famlia.
@ ?ma pala&ra, di( o magistrado com solene gesto.
@ Bre&e.
@ O &isconde de 3&eleda era milionrio.
@ .ue mais5
@ >o sei de parentes mais chegados do que ns.
@ -asC
@ +omos seus legtimos herdeiros.
@ >s66
@ Oh6
9alaram,se. >esse curto espa%o de sil*ncio obser&ou o magn4nimo doutor que as
fraternas e paternas fei%'es iam resplandecendo pouco e pouco, como se um sol
esperan%oso acabasse de rasgar tempestuosas nu&ens.
@ Blria a Deus6 clamam ambos. $stamos sal&os6 Bendito se/as tu, que nos
sal&aste6
$ encan(inaram,se no magistrado, como molossos esfaimados num couro ri/o de
pernil de Hamego.

"oimbra, #bril de $%&&


www.poeteiro.com