Fernández Retamar - Nuestra América Cien Años PDF

NUESTRA AMRICA: CIEN AOS*
"Mas
queda
otro sendero todava
que purga
la codicia
y
la miseria:
la ruta
vertical,
la
poesa".
Alfonso Reyes
1 . No
hay que
vivir al
da,
sino a los
siglos, aconsejaba
uno de mis
entraables
maestros,
Miguel
de Unamuno. Y a un
siglo,
a casi
cien
aos,
estamos de la
aparicin primera
de "Nuestra
Amrica",
como se
subraya
en el ttulo.
No es
necesario,
ni acaso
soportable, que
intente un
pleonas-
mo de
aquel trabajo mayor,
sin duda bien conocido:
y
ni
qu
decir
que
intente hacer con l lo
que
Pierre Menard hizo con
el
Quijote gracias
a la escritura sobradora de
Borges.
Slo
voy
a
destacar
que aquel trabajo
conserva
plena vigencia;
a
citar, por-
que
es
imprescindible, algunas
de sus
lneas;
a
reproducir algunas
observaciones martianas
que
conducen a "Nuestra Amrica"
o,
siendo
posteriores,
lo
complementan, y
finalmente a
compartir
algunas conjeturas
nacidas al calor de los cien aos del texto.
Ahora
bien,
de entrada
hay que
recordar
que
desde
que,
entre
1875
y
1877, aparece
en Mart
(quien
viva entonces exiliado en
Mxico
y Guatemala)
la
expresin
"nuestra Amrica"
para desig-
nar a los
pases que
se extienden del Ro Bravo a la
Patagonia,
tal
expresin implica para
l la existencia de otra Amrica
que
no es
nuestra, y
a la
que
al menos a
partir
de 1884 llamar
expl-
citamente "la Amrica
europea";
as como
que
el
concepto
"nues-
*
Palabras
pronunciadas
en
Cdiz,
el 15 de noviembre de
1991,
en la
clausura del Seminario
Hispano
Cubano sobre
Jos
Mart,
realizado en
aquella
ciudad.
NRFH,
XL
(1992),
num.
2,
791-806
This content downloaded from 132.248.9.8 on Wed, 15 Oct 2014 19:10:52 PM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
792 ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR
NRFH,
XL
tra Amrica" no
permanece
invariable en
l,
sino
que
se va car-
gando
de sentido hasta alcanzar la incandescencia del
ya
secular
ensayo.
Esa
carga
de sentido est directamente relacionada con la
vida de exiliado
que
llev Mart en Estados Unidos entre 1880
y
1895. Si al inicio de ese exilio
ya posea
l una nocin clara
de
que
nuestros
pases
tenan
que integrarse
en una unidad di-
nmica
que
conservara
y
exaltara sus caractersticas
propias,
las
profundas
vivencias martianas en
aquel pas,
si
por
una
par-
te lo hicieron admirar lo
mejor
de ese
pueblo (trabajadores,
combatientes
por
la
justicia, pensadores, escritores), por
otra
parte,
lo llevaron a conocer de modo directo
y
creciente los ma-
les
que implicaba
el sistema all
imperante, y
el
riesgo que
tal
sistema
supona para
nosotros:
hay que
tener
presente que
du-
rante los
quince
aos
que
Mart vivi en Estados Unidos asisti
con
ojo sagaz y
alarmado a la transformacin en Estados Unidos
del
capitalismo premonopolista
en
capitalismo monopolista, y,
en su condicin de
poltico, pensador y periodista,
analiz e
impugn,
creemos
que por primera
vez,
los
rasgos
del entonces
naciente
imperialismo;
incluso
lleg
a
comprender
la razn de
las
grandes
luchas obreras en los Estados Unidos de la dcada
de los 80. Tal
comprensin
sin duda le facilitara identificarse
del
todo,
poco despus,
con la entonces
incipiente
clase obrera
cubana.
Momento trascendente entre sus ricas
experiencias
nortea-
mericanas lo
constituy
la
primera
conferencia
panamericana
ce-
lebrada en
Washington
entre 1889
y
1890.
Mart,
el ms
profun-
do
y
violento censor de esa
conferencia,
ratific ante ella
que
en
Estados Unidos los
"imperialistas" (con
esa
palabra
los iba a
nombrar en
1895,
en su ltima
carta, que
volver a
mencionar,
a su hermano mexicano Manuel
Mercado)
se
aprestaban
a lan-
zarse sobre las
Antillas, particularmente
sobre
Cuba, y
ms tarde
sobre el resto del Continente:
y
del
planeta.
Por
eso,
al inicio
mismo de
aquel Congreso,
advierte:
Jams
hubo en
Amrica,
de la
independencia
ac,
asunto
que
re-
quiera
ms
sensatez,
ni
obligue
a ms
vigilancia,
ni
pida
examen
ms claro
y minucioso, que
el convite
que
los Estados Unidos
po-
tentes, repletos
de
productos invendibles, y
determinados a exten-
der sus dominios en
Amrica,
hacen a las naciones americanas de
menos
poder, ligadas por
el comercio libre
y
til con los
pueblos
europeos, para ajustar
una
liga
contra
Europa, y
cerrar tratos con
NRFH,
XL NUESTRA AMRICA: CIEN AOS 793
el resto del mundo. De la tirana de
Espaa supo
salvarse la Amri-
ca
espaola; y ahora, despus
de ver con
ojos judiciales
los antece-
dentes,
causas
y
factores del
convite,
urge
decir, porque
es la ver-
dad, que
ha
llegado para
la Amrica
espaola
la hora de declarar
su
segunda independencia1.
Y ms adelante aade
que aquella
reunin haba nacido de la
convocatoria de "un
pueblo
de intereses
distintos,
composicin
hbrida
y problemas pavorosos" que pretenda "ensayar
en
pueblos
libres su sistema de colonizacin": con esta ltima ob-
servacin Mart se
adelanta,
como es habitual en
l,
a
conceptua-
lizar un hecho
que
en este
caso, ya
entrado el
siglo xx,
sera
nombrado
' '
neocolonialismo
' '
.
Nutrido con esas
experiencias y
dueo de esos
criterios,
Mar-
t escribi a finales de
1890, y public
a
principios
de
1891,
su
ensayo
orientador "Nuestra Amrica"2.
All,
la actualidad de
Mart cobra
vigencia impresionante
al
fustigar
con
gran
violen-
cia a cobardes
y
traidores:
"Hay que cargar
los
barcos", dice,
"de esos insectos dainos
que
le roen el hueso a la
patria que
los
nutre",
esos
que
van
"paseando
el letrero de traidor en la
espal-
da de la casaca de
papel",
esos "desertores
que piden
fusil en los
ejrcitos
de la Amrica del
Norte, que ahoga
en
sangre
a sus in-
dios,
y
va de ms a menos"
(p. 112).
Unas lneas
despus
aadi-
r: "El desdn del vecino
formidable, que
no la
conoce,
es el
pe-
ligro mayor
de nuestra Amrica". Contra ese
"peligro mayor"
va enderezado el texto martiano. Pero
para poder
salvarnos de
l
urge
reconocer,
proclamar y profundizar
nuestra
autoctona,
nuestra identidad.
A modo de
premisa, y
como haba venido haciendo durante
aos,
slo
que
esta vez de modo
lapidario,
Mart rechaza
que
el
mundo se halle dividido entre "la civilizacin"
y
"la
barbarie",
segn
la conocida tesis
que
en nuestras tierras
expusieran
hom-
bres como
Sarmiento, y que
edulcoraba
(y edulcora)
la existencia
de
pases explotadores por
una
parte, que
se consideraban la civi-
lizacin
(segn
las ltimas o
penltimas
teoras de
moda,
quiere
presentrselos
ahora como
protagonistas
del fin de la
historia), y
pases explotados (estigmatizados ayer
como la barbarie
y hoy,
1
"Congreso
Internacional de
Washington.
Su
historia,
sus elementos
y
sus
tendencias",
en
Cuba,
Nuestra
Amrica,
los Estados
Unidos,
sel.
y prl.
de
R. Fernndez
Retamar, Siglo XXI, Mxico, 1973, p.
130.
2
Me referir a este
ensayo por
mi
edicin,
citada en la nota
anterior;
en
adelante nicamente indicar el nmero de
pgina
entre
parntesis.
NRFH,
XL
supuestamente,
con una historia
irrelevante).
En los
tiempos que
corren,
se
prefiere
dar a los
polos
de esta dicotoma los nombres
de Norte
y
Sur.
Mart aadir en
"
Nuestra Amrica"
que
ni el libro euro-
peo,
ni el libro
yanqui,
daban la clave de nuestro
enigma, y "por
eso el libro
importado
ha sido vencido en Amrica
por
el hombre
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artifi-
ciales. El mestizo autctono ha vencido al criollo extico". Y de
inmediato: "No
hay
batalla entre la civilizacin
y
la
barbarie,
si-
no entre la falsa erudicin
y
la naturaleza"
(p. 113).
A esta luz
hay que
entender la
tajante propuesta
martiana:
"La universidad
europea
ha de ceder a la universidad america-
na. La historia de
Amrica,
de los incas
ac,
ha de ensearse al
dedillo, aunque
no se ensee la de los arcontes de Grecia. Nues-
tra Grecia es
preferible
a la Grecia
que
no es nuestra. Nos es ms
necesaria". Y
luego
su
consejo
clsico:
"Injrtese
en nuestras
repblicas
el
mundo; pero
el tronco ha de ser el de nuestras re-
pblicas" (p. 114).
Por
ello,
los hombres de la nueva Amrica
"entienden
que
se imita
demasiado, y que
la salvacin est en
crear. Crear es la
palabra
de
pase
de esta
generacin".
Y,
otra
vez como si se estuviera refiriendo a nuestros
das,
dice Mart:
"Los
pueblos
han de vivir
criticndose, porque
la crtica es la sa-
lud; pero
con un solo
pecho y
una sola mente". Y ms adelante:
"En
pie,
con los
ojos alegres
de los
trabajadores,
se
saludan,
de
un
pueblo
a
otro,
los hombres nuevos americanos"
(pp. 117-118).
Revelando la
profundizacin que
su
pensamiento
social ha
ido
conociendo,
Mart escribe en este texto
inagotable:
"Con los
oprimidos
haba
que
hacer causa
comn, para
afianzar el sistema
opuesto
a los intereses
y
hbitos de mando de los
opresores"
(p. 116).
Esos
"oprimidos"
volvern a
aparecer
en texto
suyo
publicado
ese mismo ao 1891: el
poema
III de sus Versos senci-
llos: "Con los
pobres
de la tierra /
quiero yo
mi suerte echar".
Este criterio lo
llevara,
casi al finalizar su
trabajo,
a decir: "No
hay
odio de
razas,
porque
no
hay
razas";
es
decir,
a
impugnar,
en una
poca
manchada
por
el ms
vulgar
racismo
(el
cual sobre-
vivir hasta este
siglo y
est levantando nueva
y
ftida cabeza
hoy mismo),
incluso la creencia misma de
que
existan
razas,
cre-
encia
particularmente inaceptable
cuando
y
donde millones de
integrantes
de
supuestas
"razas" inferiores se encuentran entre
"los
oprimidos".
Por eso habla una
y
otra vez de "nuestra Am-
rica mestiza".
A finales de ese ao 1891 en
cuyo prtico
mismo
apareci
NRFH,
"Nuestra
Amrica", Mart,
en acuerdo absoluto con lo
plantea-
do
all,
abandona sus
mltiples responsabilidades diplomticas y
periodsticas (con excepcin
del ms hermoso
periodismo poltico
que
se
haya
hecho
nunca) y,
en
fin,
todo lo
que pueda
estorbarle
su tarea de redencin. Pasa a ser del
todo,
oscura
y
deslumbran-
temente,
lo
que
en estos
tiempos
suele llamarse un cuadro
polti-
co,
y
en su caso se
corresponde
con lo
que
a lo
largo
de
siglos
se
ha conocido como un
apstol.
As,
El
Apstol,
ser nombrado
con entera
justicia
a
partir
de estos aos ltimos de su corta vida
de sacrificio
y esplendor.
Es ese Mart en la
plenitud
de sus dones
quien,
tras enormes
y
delicados
esfuerzos,
funda en abril de 1892 el Partido Revolu-
cionario
Cubano,
el artculo
primero
de
cuyas
Bases anuncia: "El
Partido Revolucionario Cubano se
constituye para lograr,
con
los esfuerzos reunidos de todos los hombres de buena
voluntad,
la
independencia
absoluta de la Isla de
Cuba,
y
fomentar
y
auxi-
liar la de Puerto Rico"3.
Que
Mart no
prevea
slo la
independencia
frente al colonia-
lismo
espaol
lo
expresa
claramente en no
pocos
textos:
por
ejemplo,
en su artculo de abril de 1894 "El tercer ao del Parti-
do Revolucionario Cubano"
(cuyo
decidor subttulo es "El alma
de la
revolucin, y
el deber de Cuba en
Amrica"),
afirma:
En el fiel de Amrica estn las
Antillas, que
seran,
si
esclavas,
me-
ro
pontn
de la
guerra
de una
repblica imperial
contra el mundo
celoso
y superior que
se
prepara ya
a
negarle
el
poder,
mero fortn
de la Roma
americana; y
si libres
[
. . .
]
seran en el continente la
garanta
del
equilibrio,
la de la
independencia para
la Amrica es-
paola
an
amenazada, y
la del honor
para
la
gran repblica
del
Norte, que
en el desarrollo de su territorio
[
. . .
]
hallar ms
segura
grandeza que
en la innoble
conquista
de sus vecinos
menores, y
en
la
pelea
inhumana
que
con la
posesin
de ellos abrira contra las
potencias
del orbe
por
el
predominio
del mundo
[
. . .
]
Es un mun-
do lo
que
estamos
equilibrando:
no son slo dos islas las
que
vamos
a libertar
[
. . .
]
Un error en
Cuba,
es un error en
Amrica,
es un
error en la humanidad moderna.
Quien
se levanta
hoy
con Cuba
se levanta
para
todos los
tiempos4.
A
principios
de 1895 Mart abandona
para siempre
Nueva
York
y
se traslada a la
Repblica
Dominicana,
donde el 25 de
3
"Bases del Partido Revolucionario
Cubano",
en
ibid., p.
27.
4
Citado de mi
edicin, pp.
79-80.
NRFH,
XL
marzo de
1895,
ya
rumbo a la
guerra
en
Cuba,
escribe al domini-
cano Federico
Henrquez y Carvajal:
"Las Antillas libres salva-
rn la
independencia
de nuestra
Amrica, y
el honor
ya
dudoso
y
lastimado de la Amrica
inglesa, y
acaso acelerarn
y fijarn
el
equilibrio
del mundo"5. Ese mismo da firma con el tambin
dominicano Mximo
Gmez,
Generalsimo del
Ejrcito
Liberta-
dor de
Cuba,
el
Manifiesto
de
Montecristi,
el
cual,
al dar a conocer
al mundo las razones del conflicto
blico, explica:
La
guerra
de
independencia
de
Cuba,
nudo del haz de islas donde
se ha de
cruzar,
en
plazo
de
pocos aos,
el comercio de los conti-
nentes,
es suceso de
gran
alcance
humano, y
servicio
oportuno que
el herosmo
juicioso
de las Antillas
presta
a la firmeza
y
trato
justo
de las naciones americanas
y
al
equilibrio
an vacilante del mun-
do. Honra
y
conmueve
pensar que
cuando cae en tierra de Cuba
un
guerrero
de la
independencia,
abandonado tal vez
por
los
pueblos
incautos o indiferentes a
quienes
se
inmola,
cae
por
el bien
mayor
del
hombre,
la confirmacin de la
repblica
moral en Am-
rica
y
la creacin de un
archipilago
libre6.
Y aade: "La
guerra
no es contra el
espaol, que
en el
seguro
de sus
hijos y
en el acatamiento a la
patria que
se
ganen, podr
gozar respetado, y
aun
amado,
de la libertad
que
slo arrollar
a los
que
le
salgan, imprevisores,
al camino".
Al cabo Mart
regresa
a Cuba el 11 de abril de
1895,
tras un
periplo
harto azaroso. En la
Isla,
en atencin a sus
rdenes,
ha-
ba estallado
ya,
el 24 de febrero de ese
ao,
el
captulo
de la
guerra independentista que
l haba
preparado
como un obra de
arte,
segn dijera.
En la
manigua
redentora Mart va a vivir sus
ltimos treinta
y
ocho das: acaso los nicos das felices de su vida
agnica.
El 18 de
mayo
de
aquel
ao
empieza
a escribir su ltima carta
a su hermano mexicano Manuel Mercado. En ella le habla abier-
tamente de
que
se encuentra
cumpliendo,
con
riesgo
de su
vida,
su deber
de
impedir
a
tiempo
con la
independencia
de Cuba
que
se extien-
dan
por
las Antillas los Estados Unidos
y caigan,
con esa fuerza
ms,
sobre nuestras tierras de Amrica. Cuanto hice hasta
hoy, y
har,
es
para
eso
[.
.
.] impedir que
en Cuba se
abra, por
la ane-
5
Ibid., pp.
92-93.
6
Ibid., pp.
89-90.
NRFH,
xin de los
imperialistas
de all
y
los
espaoles,
el camino
que
se
ha de
cegar, y
con nuestra
sangre
estamos
cegando,
de la anexin
de los
pueblos
de nuestra Amrica al Norte revuelto brutal
que
los
desprecia [
. . .
]
Viv en el
monstruo, y
le conozco las entraas:
-
y
mi honda es la de David7.
Esta carta
qued
inconclusa
y adquiri, junto
con la
que
semanas
antes enviara al dominicano
Henrquez y Carvajal,
carcter tes-
tamentario. Al da
siguiente,
cuando hubiera debido
terminarla,
Mart muri en combate.
Rubn Daro consider "Maestro" a este ser humano
excep-
cional;
Gabriela
Mistral,
"el hombre ms
puro
de la raza"
(su-
ponemos que
de la
quejse
Vasconcelos llamara "la raiza cs-
mica"); Ezequiel
Martnez
Estrada,
no slo "un
Hroe",
sino
adems "un
Santo,
un Sabio
y
un
Mrtir";
Alfonso
Reyes,
"su-
premo
varn
literario",
"la ms
pasmosa organizacin
litera-
ria";
y
Fidel lo
proclam
en
1953, y
lo ha ratificado
siempre,
autor intelectual del
ataque
al cuartel Moneada
y
en consecuen-
cia de la revolucin desencadenada entonces.
2. En las
primeras
lneas de este
trabajo dije que
el extraordina-
rio texto martiano
que
nos
ocupa
conserva
plena vigencia.
Ahora
debo aadir
que
este hecho me
parece
triste, pues implica,
sobre
todo, que
el
imperio
contra el cual Mart se
irgui
con la honda
de
David,
es
hoy
un Goliat bravucn
y pendenciero (o,
como di-
ce el admirable intelectual norteamericano Noam
Chomsky,
gangsteril),
el Leviatn
contemporneo,
el "monstruo" en
cuyas
"entraas" haba vivido el cubano en
tiempos que comparados
con los actuales
parecen
una dulce
primavera.
Tendr
que
recor-
dar
que
tres aos
despus
de la muerte de
Mart,
confirmando
plenamente
sus dramticas
advertencias,
el
gobierno
norteame-
ricano hizo volar en el
puerto
de La Habana su acorazado Maine
y,
tomando como excusa esa
autoagresin (que
dcadas
despus
reconoceran como tal esos infaltables
periodistas avispados y pu-
dibundos
polticos
norteamericanos
que,
como observ con su
habitual
agudeza
Benedetti,
se
rasgan
conmovedoramente las
vestiduras a
propsito
de los crmenes cometidos en el
pasado por
su
gobierno,
a fin de
dejar
aireadas las conciencias
y
la atmsfera
para prximos crmenes);
tomando como
excusa, dije,
esa auto-
agresin,
intervinieron en la
guerra que
durante treinta aos ha-
7
Ibid., p.
105.
NRFH,
XL
bamos librado
independentistas
cubanos
y
colonialistas
espao-
les
(en
el
fondo,
una
guerra
entre
nosotros),
terminaron de de-
rrotar
y
adems humillaron a las
tropas metropolitanas (ni
unos
ni otros
podremos
olvidar el hundimiento en
Santiago
de Cuba
de la escuadra
espaola
al mando del valiente almirante Cer-
vera), y
de
paso
nos arrebataron a los cubanos la
ya
inminen-
te
victoria,
la
cual, despus
de sesenta aos de
protectorado
o
neocolonialismo
norteamericano,
slo vinimos a
conquistar
en
1959.
As,
en 1898 ocurri el hecho inslito de
que perdieran
la
guerra,
a la
vez,
los dos contendientes enfrentados durante dca-
das.
Adems,
como se sabe de
sobra,
los Estados Unidos
proce-
dieron de modo similar en
Filipinas,
donde tambin se desarro-
llaba una lucha de liberacin
nacional,
y guardaron para
s como
botn de
guerra
hasta
hoy,
entre otros
territorios,
al hermano
Puerto
Rico, cuya independencia, segn inequvocas palabras
de
Mart,
haba
que
"
fomentar
y
auxiliar"
y para
lo cual haba fun-
dado l en 1892 su
partido
revolucionario. Si se desea describir
de modo suscinto lo
que
ha ocurrido en los noventaitrs aos
que
nos
separan
de
aquel
ao
aciago,
de las fechoras
que aqu
en Es-
paa
llaman elocuentemente El
Desastre,
nada
mejor que
volver
a
palabras que
Mart escribi en 1894
y
tambin he citado:
Las Antillas
[.
.
.]
seran,
si
esclavas,
mero
pontn
de la
guerra
de
una
repblica imperial
contra el mundo celoso
y superior que
se
prepara ya
a
negarle
el
poder
-
mero fortn de la Roma america-
na
-
[
. . .
]
la
gran repblica
del Norte
[
. . .
]
en el desarrollo de su
territorio
[
. . .
]
hallar ms
segura grandeza que
en la innoble con-
quista
de sus vecinos
menores, y
en la
pelea
inhuamana
que
con
la
posesin
de ellos abrira contra las
potencias
del orbe
por
el
pre-
dominio del mundo8.
Slo ese diseo
planetario, que implcita
o
explcitamente
es la
columna vertebral del manifiesto
'
'Nuestra
Amrica",
y que
la
gravedad
de estos momentos revela
sobrecogedoramente profti-
co, explica que
Mart
pudiera
aadir de inmediato con toda ra-
zn: "Es un mundo lo
que
estamos
equilibrando:
no son slo dos
islas las
que
vamos a libertar".
He
aqu por qu
me
parece
bien triste la
vigencia
de "Nues-
tra Amrica". No
pocos
economistas
y
otros estudiosos llaman
a la
pasada
dcada,
"una dcada
perdida" para
los
pases
de
8
Cf.
supra,
n. 4.
NRFH,
nuestra Amrica.
Ser
el casi
agonizante siglo
xx
(en
el cual
tuvieron
lugar
las ms devastadoras
guerras que
la humanidad
ha
conocido,
algunos
de sus
peores regmenes,
crmenes de todo
tipo; que
ha visto
esfumarse, por
mal
encauzadas,
torcidas o trai-
cionadas
ilusiones,
sin
embargo
necesarias,
e
implantarse
de oes-
te a este
y
de norte a
sur,
con
tergiversadores "colorines", para
volver a un vocablo
martiano,
el
pragmatismo
ms
grosero,
la
ms desembozada
codicia,
el escarnio del Sermn de la montaa
y
el desdn
y
la
explotacin implacable
de "los
oprimidos",
de
"los
pobres
de la
tierra"),
ser este atroz
siglo
xx un
siglo per-
dido? La dolorosa
vigencia
del
magistral ensayo
"Nuestra Am-
rica"
se
deber a
que,
en cierta
forma,
hemos sido retrotrados
a
1891, y
la humanidad tiene de nuevo
por
delante el
reparto,
entre un
grupo
an ms
pequeo
de
grandes potencias,
del mun-
do
ya repartido,
la destruccin de los
pases pobres que
osen
oponerse
a
ello, y quiz
una
tercera, y
ltima,
guerra
mundial?
(Fukuyama y
otros como l haran bien en recordar el hecho os-
tensible de
que
la Primera Guerra Mundial ocurri entre nacio-
nes de
regmenes
similares en lo
fundamental,
no obstante las
mutuas
y
mentirosas
inculpaciones.) Le espera
al homo
sapiens
el
destino de los
brontosaurios,
los
pterodctilos y
tantsimas
espe-
cies,
con lo
que dejara
enteramente este
ya muy
maltrecho
pla-
neta en las manos
(es
un
decir)
de los
antiguos
concurrentes de
los mamferos llamados
superiores,
los casi infinitos
insectos,
lle-
nos de millonaria
paciencia?
Me
parece
natural
que
el
mayor
visionario,
en todos los senti-
dos de la
palabra,
nacido en el Hemisferio Occidental sea nuestro
mayor poeta, Jos
Mart. Y
por
eso cuando entre 1963
y
1965
escrib mi
primer trabajo
con voluntad
rigurosa
sobre
l,
al ha-
blar de "Nuestra Amrica"
dije:
"Se
junta
all el anlisis
pe-
netrante del cientfico al vuelo
potico
del creador de
mitos";
y
aad
despus que
en
aquel
texto
mayor
Mart "disea el
rea,
a la vez real
y
mtica,
de Nuestra Amrica".
(No
suelo citar-
me, pero
en los das
que
vivimos,
razones morales me
obligan y
me
obligarn
a
hacerlo.)
Y
ahora, despus
de tantos
insectos,
crmenes
y espantos,
me
siento de nuevo en terreno
firme,
como cada vez
que
recibo el
aliento
sagrado
de
Mart, quien,
destinado a las ms altas
empre-
sas del
alma, jams
cometi la villana de rehusarse a las tareas
que
le
correspondan, por
nimias
que parecieran
o fueran.
l,
al
igual que
su Santa
Teresa,
saba
que
tambin "entre los
puche-
ros anda el
Seor";
a l no haba
que repetirle
las
palabras
del
NRFH,
XL
Evangelio
de San
Juan:
"Si a tu
hermano,
a
quien ves,
no
amas,
a
Dios,
a
quien
no
ves,
cmo
vas a amar?".
Vengo
de un
archipilago
nombrado en la
cartografa
euro-
pea
al menos desde
1367,
cuando
ningn europeo
haba
puesto
pie
en l: la
Antilia, que tiempo despus
acab
llamndose,
a se-
mejanza
de las Baleares
y
las
Canarias,
las
Antillas,
y cuyo
sor-
prendente papel
en el
equilibrio
del mundo
ya
hemos visto cmo
fue sealado
por Mart;
y estoy
en
parte
esencial de un continen-
te
cuyo "presagio
de Amrica" nos ha vinculado
para siempre
con ustedes.
He nombrado los
mitos,
he evocado las
imgenes, y espero
que
no
piensen que pretendo
de manera insensata venir a bailar
en casa del
trompo,
como decimos en
Cuba,
o a echar sal a la
mar,
como creo
que
se dice
aqu. Soy
del todo consciente de lo
que supone Cdiz,
uno de los sitios de ese Continente
y
del
pla-
neta ms lleno de
mitos,
ms
cuajado
de
imgenes.
Pero Mart
nos ense
que
el aire est lleno de
almas; y
Lezama,
la fuerza
irradiante de la
imagen:
as
que estoy
vido de
participar
en el
dilogo
con
Gades,
con la cercana Tartesio donde Schulten reve-
l un
mundo,
con las sombras de los Atlantes
y
de
Hrcules; y
desde
luego
con el
"primer puerto
hacia
Amrica,
con un
deje
cubano en sus
patios
umbrosos" de
que
habl mi admiradsimo
y queridsimo
Rafael
Alberti, quien despus
volvera a trenzar la
Ora
martima,
como Avieno. En Cdiz verdad
y
mito se entrecru-
zan,
y
tambin se entrecruzan nuestras historias. En
Cdiz,
la
invicta ciudad de las
Cortes,
en 1820 militares
espaoles
rebeldes
impidieron que
una flota saliera a combatir contra la necesaria
independencia
americana.
Aqu
estuvo nuestro santo fundador
el Padre Flix Vrela.
Aqu,
en su
primer
destierro,
entr en la
Pennsula
Jos
Mart hace ciento veinte aos.
Aqu
naci el enor-
me msico
que
muri exiliado del otro lado del
Atlntico,
inten-
tando terminar
(lo que
al cabo hara
Halfter)
su vasta obra
para
coros,
solistas
y orquesta
sobre La
atlntida,
de
Jacinto
Verda-
guer,
cataln como los
Roig
de
quienes,
como de tantas otras es-
tirpes espaolas (asturianas,
extremeas,
navarras
por
lo
que
s), provengo.
En una de las estrofas de
aquel poema, Verdaguer
evoc as esta ciudad:
Era'l teu
front,
oh Gades
gentil,
filia de
Tona,
gavina que
en un clzer de lliri feres
niu,
palau
de vori
y
nacre
que'l
sol de
Maig
corona;
li sembla al
hroe,
al
vuret, que
un cel d'amors li riu.
NRFH,
Daniel
Moyano,
el excelente escritor
argentino y
clido
ser,
me cont
que
cuando era nio sola
ir,
en
compaa
de otro mu-
chacho,
a robar manzanas al
cortijo
de un anciano
espaol,
quien
naturalmente los
increpaba
cuando los descubra en su fae-
na hermtica
(propia
de
Hermes,
claro), y
se enzarzaban en las
discusiones del caso. El anciano se llamaba Manuel de
Falla;
el
muchacho
amigo y compatriota
de
Moyano,
Ernesto
Guevara;
el
lugar
era Alta
Gracia,
en la Crdoba
argentina.
Curioso
cap-
tulo de
aquel dilogo
mencionado: el Che nio en busca de man-
zanas como las de las
Hesprides,
esta vez no ureas sino
argen-
tinas, interrumpiendo
al
gaditano
esencial
que
en sus ltimos
aos
pona
msica a La Atlntida.
Creo
que quiz
no
poco
de lo
que
est ocurriendo ahora mis-
mo ante nuestros
ojos tenga que
ver con las
Atlntidas,
as en
plural y
con los evidentes ecos de los
dilogos platnicos
a
hoy,
porque
de esa manera
introdujo
el trmino entre nosotros
Ortega
y
Gasset en su famoso
ensayo
homnimo de
1924, aunque voy
a
proponer para
dicho trmino un sentido
algo
ms ancho.
Para
Ortega,
a
partir
de
Spengler,
entonces
muy
en
boga,
y
antes,
como seal
aqul,
de Frobenius
(y
antes
an,
lo
que
Ortega pudo
mencionar,
de
Gobineau),
"las Atlntidas son las
culturas
sumergidas
o
evaporadas":
de los dos
adjetivos, pro-
pongo que retengamos
el
segundo ("evaporadas") para aquellas
culturas
que segn Ortega
se haban desvanecido "como fantas-
mas
y vagos espectros", y
sin
embargo
en este
siglo
estaban
siendo descubiertas
por
los
europeos,
en xtasis
fustico,
como
las culturas
prebabilnicas,
hitita, cretense, troyana,
micnica,
ganesa
o
paleoyorub; y
ni
qu
decir
tartesia,
"la ms
vieja
de
Occidente".
Quisiera proponer igualmente que
conservramos el nombre
metafrico Atlntidas no slo
para
aludir a
aquellas
culturas "eva-
poradas"
inexistentes
ya,
a veces desde hace
milenios,
sino
para
aludir
tambin,
al menos
por
el momento
(a
fin de no llamarlas
ahora
culturas,
etnias o
pueblos),
a esas vastas comunidades hu-
manas acaso
"sumergidas", pero
ciertamente no
"evaporadas"
y
mucho menos
extinguidas, que
estn volviendo a la
superfi-
cie; y
lo estn haciendo no en forma de mansas ruinas
arqueol-
gicas
ad usum
Fausti,
sino con
violencia, desgarrando
incluso
pases cuyas
fronteras se
tenan,
en
general, por
establecidas.
Aunque
los
ejemplos
son ms de uno
y
en ms de un
continente,
acaso los ms
sangrientos
estn
ocurriendo,
mientras escribo es-
tas
lneas,
en
Yugoslavia, pas que
recuerdo con afecto
y
dolor.
NRFH,
XL
Pero la
emergencia
de tales Atlntidas no tiene
que implicar
por obligacin desgarraduras. No podra implicar
en
ocasiones,
al
contrario,
el establecimiento de fuertes nexos no necesaria-
mente
polticos
entre
pases
diversos
que comparten
en medida
apreciable arraigados
sustratos comunes? Y se me ocurre
que
es
ocasin bien
propicia para
abordar este tema la conmemoracin
de los cien aos del
ensayo
martiano
"
Nuestra Amrica". Pues
qu
es nuestra Amrica sino una Atlntida? Y habiendo ocurri-
do en este
siglo
ltimo lo
que
ha
ocurrido,
lo
que
tanto avizor
y
combati Mart en cuanto estuvo a su
alcance, aceptara
l la
hiptesis (o
el
mito)
de una Atlntida ms
englobadora, que
abarcara no slo a los
pueblos
de su Amrica
(cuyos pases
l,
a diferencia de
Bolvar,
como ha
subrayado
Cintio
Vitier,
no
pretendi
soldar
polticamente),
sino tambin a los
pueblos
de la
Pennsula ibrica?
Y qu
nombre
podra
darse a esa otra
Altntida?
Francamente,
no
tengo respuestas:
slo
preguntas.
Pero
estoy
convencido de
que hoy por hoy pocos lugares
son tan
adecuados
para
hacerlas como
Cdiz; y ningn
ser humano de
nuestra
estirpe
ms
digno
de
que
en torno a l se
hagan pregun-
tas como sas
que Jos
Mart,
indudablemente el ms
espaol
de
los libertadores americanos.
En la
primera parte
de este
trabajo
cit sobre Mart valiosos
juicios
de
americanos,
y
hubiera
podido
aadir muchos
ms,
de
Sarmiento al Che. Conscientemente
dej para
este momento ci-
tas no menos
importantes
sobre l debidas a
espaoles; y
al esco-
ger
tan slo unas cuantas de esas
citas, para
no extenderme de-
masiado
voy
adems a
limitarme,
pro
domo
mea,
a
aquellas
en
que
se relaciona a Mart con nuestra cultura comn.
Unamuno,
quiz
el
primer
escritor
espaol
en
percatarse
del valor de la obra
de
Mart,
sobre
cuya personalidad,
su
poesa y
su
epistolario dej
lneas
penetrantes,
afirm
que
la carta en
que,
camino a la
guerra,
"en
vsperas
de un
largo viaje",
Mart se
despide
de su
madre,
"es una de las ms
grandes y
ms
poticas
oraciones
-
en ambos sentidos del trmino oracin-
que
se
puede
leer en
espaol".
Fernando de los
Ros, por
su
parte,
llam al cubano
"la
personalidad
ms
conmovedora, profunda y pattica que
ha
producido
hasta ahora el alma
hispana
en Amrica". Para
Juan
Ramn
Jimnez,
Mart es un
"Quijote
cubano
[que] compendia
lo
espiritual
eterno
y
lo ideal
espaol".
Y Guillermo Daz
Plaja,
al hablar de la obra literaria de este hombre
que,
fuera de dos
cuadernos de versos
y
varios
opsculos
casi
siempre polticos,
no
public
libro
alguno,
afirma
que "Mart,
ese
gigantesco
fenme-
NRFH,
no de la
lengua hispnica",
es,
'
'desde
luego,
el
primer
crea-
dor de
prosa que
ha tenido el mundo
hispnico".
Entindase bien: no se trata en absoluto de exhumar
hispani-
dad
alguna,
como la
que
en los aos veinte de este
siglo,
con
paradjico
nfasis
vanguardista, propuso
a Madrid como me-
ridiano de nuestra cultura
(y
recibi un clamoroso rechazo de
parte
de los
vanguardistas americanos); y
ni
qu
decir como la
que
aos
despus pretendi repintar
las
presuntas glorias
de un
imperio
desvanecido
para siempre cuyos
ltimos eslabones en
Amrica Mart
contribuy
como nadie a destruir. Ahora
bien,
que
existe un mundo mucho
mayor que
el de nuestras
pequeas
patrias
chicas,
un mundo
que integran
los
pueblos
de la Pennsu-
la ibrica
y
nuestros
pueblos
americanos,
todos los cuales deben
verse entre
s, y
ser vistos
por
los
otros,
inter
pares: que
existe tal
mundo,
no me
parece posible negarlo, aunque por
ahora sea una
Atlntida no slo
sumergida
sino
despedazada.
Y me
complace
en este sentido suscribir las tesis
expuestas por
el
gran paraguayo
Augusto
Roa Bastos en su
ensayo
"Una
utopa
concreta: la uni-
dad iberoamericana".
Voy
a mencionar un solo
ejemplo,
entre los
mltiples que
pueden
aducirse,
de cmo
contemplar
en
conjunto aquel
mundo
(o
buena
parte
de
l)
nos
explica
a nosotros incluso en las limita-
ciones de nuestros
pases respectivos.
Asumiendo la mirada
que
da vivir a los
siglos,
el historiador cubano Ramiro
Guerra,
hom-
bre
por
cierto
conservador,
escribi en
Espaa y public
en 1935
un libro sin
cuyo
conocimiento no es
posible comprender
del to-
do
(y comprender
a medias
es comprender?)
a los
pases
men-
cionados en el ttulo: La
expansin
territorial de los Estados Unidos a
expensas
de
Espaa y
de los
pases hispanoamericanos.
Sin
embargo,
se-
al de los
tiempos que
vivimos, que yo sepa,
esta obra
capital
slo
se ha
republicado
una
vez,
en la Cuba revolucionaria. Me hara
feliz saber
que estoy
en un
error, y que
en
algn
momento fue
republicada
en
Espaa,
donde existe tan rica vida editorial.
Volvamos a Don Beltrn. En nuestra Amrica es bien sabido
que hay
numerosas comunidades
que,
con
razn,
no se sienten
parte
de nuestra
hipottica
Atlntida: baste recordar a los millo-
nes de indios descendientes de
quienes
sobrevivieron a la
espan-
tosa
operacin genocida que
fue la
conquista; y
a los caribeos
que
tienen
(como
los
cubanos,
los brasileos
y
otros
pueblos
de
nuestra
Amrica)
fuertes
y
dolorosas races
africanas, pero que
en su caso no viven en territorios iberizados. Sin
embargo,
aquella
Atlntida
englobadora
de
que
habl
(ya
lo haba
plantea-
NRFH,
XL
do
Jos
Mart en la valiente e
imaginativa
Atlntida
que
llam
'
'Nuestra
Amrica")
est
obligada
no slo a no excluir a tales
comunidades,
sino a reconocerles la
importancia
de
primer
or-
den
que tienen,
a defender sus
culturas,
a
integrarlas
como son
a las sociedades armoniosas
que
debemos
construir, y que
no
existen an en
parte alguna.
Una de las muchas razones
por
las
que
le
complacido,
con
identificacin,
el
ensayo
mencionado
de Roa
Bastos,
es
que
l es un
paraguayo genuino, y por
ello
ciudadano del nico
pas
de nuestra Amrica oficial
y
realmente
bilinge; que l,
como fue el caso de
Jos
Mara
Arguedas
en
el
Per,
es encarnacin irrefutable de ese
mestizaje
tnico
y
sobre
todo cultural atribuido a nuestra
Amrica, y que
en manos ines-
crupulosas
ha
llegado
a ser otro artefacto retrico
y
cosas an
peores.
Quiz yo proyecte,
al hablar de esa dilatada Atlntida
que
nos
abarcara, experiencias personales.
Un estudioso
contempo-
rneo del
Cosmos,
el norteamericano Cari
Sagan, lleg
a con-
jeturar que
acaso
alguna hiptesis
sobre le
origen (todava
miste-
rioso)
del Cosmos revele el trauma
personal que
fue su
propio
nacimiento en
quienes
sostienen tal
hiptesis, cuyo
nombre carece
en
espaol
del
impacto que
en
ingls: Big bang.
Por mi modestsi-
ma
parte,
en consonancia con esas
"pocas palabras
verdaderas"
(son cuatro)
de Antonio Machado
segn
las cuales "nadie
elige
su
amor",
desde mi ms
temprana edad, y por
razones
que
no
vienen al
caso,
di
por
sentada mi
pertenencia
a
aquella
Atlnti-
da,
aunque entonces,
como es
natural,
no la llamaba as. Por
ejemplo, jams
consider la
enorme,
la extraordinaria cultura es-
paola (una
cultura
sincrtica,
y por
tanto
incorporadora,
si las
ha
habido)
como una cultura
extranjera, quiz por
la sencilla ra-
zn de
que
no lo es ni
puede
serlo
para
nosotros. Ah
estn, para
dar testimonio de ello en lo
que
me
corresponde,
muchsimos
poemas y ensayos mos,
de los
que voy
a limitarme a citar el tra-
bajo
"Contra la
Leyenda Negra", que
escrib en 1976 en
pleno
hervor anticolonialista
(hervor que
en m no ha disminuido un
pice:
todo lo
contrario), y que
ms de uno consider mi declara-
cin de amor a
Espaa:
como si
yo
no hubiera declarado ese
amor desde
que tengo
uso de razn
y
de corazn. Tal
trabajo
sera
publicado
en
pases
de las dos Americas
y
de las
que
enton-
ces eran las dos
Europas: aunque
en la
Europa
no occidental slo
apareci (en
castellano
y
traducido a la
lengua nacional)
en la
irreverente
Hungra.
Cmo podra sentir,
actuar
y
escribir de otra manera
quien
NRFH,
as se form en
primer lugar
con
Mart,
pero
tambin con
Daro,
Henrquez
Urea, Reyes,
Ortiz, Marinello,
Nicols
Guillen,
Lezama, Vitier;
con
Unamuno, Machado,
J.
R.
J.,
Picasso,
Fa-
lla, Ramn,
Moreno
Villa, Federico, Rafael, Buuel,
Aleixan-
dre, Dmaso,
Mara
Zambrano, Chabs,
Miguel
Hernndez,
la
Espaa peregrina,
la de los
"trasterrados",
como los
llam,
defi-
nindose a s
mismo,
Jos
Gaos? No fue en arduos textos
lejanos
(a
muchos de los cuales tambin debo
gratitud,
desde
luego, pues
felizmente
soy
ciudadano del
mundo),
sino en textos de
alguien
totalmente
mo,
uno de los hombres ms
talentosos,
delicados
y
buenos de
que
he tenido
noticia, y
tambin uno de los ms
pro-
fundos conocedores
y
amadores de
Jos
Mart: Rubn
Daro,
donde siendo
adolescente, le,
frente al inmenso mar
que
en la
otra orilla
llega
a las costas de Cdiz
(lo que yo ignoraba
enton-
ces),
estos inolvidables versos enderezados contra el Roosevelt
que
a
principios
de este
siglo pronunci
su ominoso "I took Pa-
nama",
a
propsito
de un acto
depredatorio que
se
repetira
a
finales del
siglo;
estos versos escritos en
Mlaga
en 1904
y recogi-
dos en libro al ao
siguiente,
en Madrid:
Eres los Estados
Unidos,
Eres el futuro invasor
De la Amrica
ingenua que
tiene
sangre indgena,
Que
an reza a
Jesucristo y
an habla en
espaol [
. . .
]
Mas la Amrica nuestra
[es
decir,
una vez
ms,
nuestra
Amrica],
que
tena
poetas
Desde los
viejos tiempos
de
Netzahualcyotl,
[
. . .
] Que
consult los
astros,
que
conoci la Atlntida
Cuyo
nombre nos
llega
resonando en
Platn,
[
. . .
]
La Amrica del
grande
Moctezuma,
del
Inca,
La Amrica
fragante
de Cristbal
Coln,
La Amrica
catlica,
la Amrica
espaola,
La Amrica en
que dijo
el noble Guatemoc:
"Yo no
estoy
en un lecho de rosas'
',
esa Amrica
Que
tiembla de huracanes
y que
vive de
amor,
Hombre de
ojos sajones y
alma
brbara,
vive.
Y suea. Y
ama, y
vibra,
y
es la
hija
del Sol.
Tened cuidado.
Vive
la Amrica
espaola!
Hay
mil cachorros sueltos del Len
Espaol.
El autor de estos
versos, capaz
de escribir
"
sobre las alas de los
inmaculados
cisnes",
lanz "a la
Esfinge que
el
porvenir espe-
ra" esta
pregunta:
NRFh,
XL
Seremos entregados
a los brbaros fieros?
Tantos
millones de hombres hablaremos
ingls?
Ya
no
hay
nobles
hidalgos
ni bravos caballeros?
Callaremos
ahora
para
llorar
despus?
Cmo podra
el adolescente
que
fui no sentirse aludido tam-
bin
por
los versos de Machado:
"Que
en esta
lengua
madre la cla-
ra historia
quede;
/ corazones de todas las
Espaas,
llorad": versos
de su
elega
a Rubn
Daro,
el
poeta que
simblicamente siendo un
mestizo de allende el
Atlntico,
fue el fundador de la moderna
poe-
sa en
lengua
castellana?
Cmo podra aquel
adolescente no sen-
tirse
igualmente expresado
en esos tremendos libros de enormes
poetas
americanos,
mestizos
tambin,
con
sangres y
culturas
espa-
olas,
indias
y
africanas:
Espaa, aparta
de mi este
cliz,
Espaa
en el
corazn, Espaa.
Poema en cuatro
angustias y
una
esperanza?
"La mar violeta aora el nacimiento de los
dioses,
/
ya que
nacer es
aqu
una fiesta
innombrable",
escribi frente a nuestro
mar
(que
en la otra orilla
ya
sabemos
que
es el mar
gaditano)
una
criatura
que segn
Vitier se atrevi "a intervenir en la historia
de los dioses":
Jos
Lezama Lima. En
Cdiz,
frente a "la mar
violeta"
(adjetivo que
no desdeara
Hornero, quien
habl de un
mar color de
vino), aqu,
hablar de dioses es casi una necesidad.
Que
tales dioses nos sean
propicios y
nos
dejen
creer, para
volver
a los versos de
Reyes, que
no todo ha de ser en la historia "la
codicia
y
la
miseria", que queda
otro sendero
que
las
purga:
"la
ruta
vertical,
la
poesa". (No
s si vale de
algo
saber
que,
frente
a
tosquedades
de tirios
y troyanos, Reyes,
con su frecuente irona
suave,
llam al soneto
que concluye
con esos
versos,
"Materia-
lismo
histrico".) No
tenemos derecho a
esperar que
un
da,
que querramos
cercano, emerger
esa Atlntida nueva
y
anti-
gua
en la
que
encontraremos casa comn?
Se
me dir
que
sue-
o?
Quien
abraza una causa
justa
"es el nico hombre
prcti-
co", dijo
Mart, "cuyo
sueo de
hoy
ser la
ley
de maana".
Quiz
sueo, quiz
soamos, pero
no como el
grandioso y
ator-
mentado
prncipe
del Barroco
que para
olvidar una realidad
cruel
y
confusa exclam:
"Soemos, alma, soemos";
sino como
el lcido
poeta
moderno
cuyo geomtrico y
ardiente cntico se le
volvi borrascoso
clamor,
cuando escribi:
"Realidad,
reali-
dad,
no me abandones /
para
soar
mejor
el hondo sueo!"
Roberto Fernndez Retamar
Casa de las Americas

Fernández Retamar - Nuestra América Cien Años PDF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Fernández Retamar - Nuestra América Cien Años PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

NUESTRA AMRICA: CIEN AOS*

Você também pode gostar