Você está na página 1de 54

ALBERT CAMUS

NPCIAS, O VERO
Traduo de
VERA QUEIROZ DA COSTA E SILVA
EDITORA NOVA FRONTEIRA
Ttulo original em francs:
NOCES SUIVI DE LT
by Editions Gallimard 1950 por Noces e 1954 por Lt
Direitos adquiridos para a lngua portuguesa, no Brasil, pela
EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A.
Rua Maria Anglica, 168 Lagoa CEP.: 22461 Tel.: 266-7474
Endereo Telegrfico: NEOFRONT
Rio de Janeiro RJ
Capa
ROLF GUNTHER BRAUN
Reviso
NILDON FERREIRA E
DEBORAH FERRETRA
Diagramao
ANTONIO HERRANZ
FICHA CATALOGRFICA
CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
Camus, Albert, 1913-1960.
C218n Npcias, o vero / Albert Camus; traduo de Vera Queiroz da Costa e
Silva. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979.
Traduo de: Noces suivi de lt
1. Ensaios 1. Ttulo II. Ttulo: O Vero
CDD 843
CDU 840-31
78-0120
SUMRIO
NPCIAS
NPCIAS EM TIPASA 9
O VENTO EM DJEMILA 18
O VERO EM ARGEL 26
O DESERTO 42
O VERO
O MINOTAURO OU A INRCIA DE OR 59
A rua 61
O deserto em Or 67
Os jogos 70
Os monumentos 77
A pedra de Ariadne 82
AS AMENDOEIRAS 88
PROMETEU NOS INFERNOS 92
PEQUENO GUIA PARA CIDADES SEM PASSADO 97
O EXILIO DE HELENA 103
O ENIGMA 110
REGRESSO A TIPASA 120
DO MAR BEM PERTO 132
NPCIAS
O carrasco estrangulou o Cardeal Carrafa
com um cordo de seda. Teve de tentar
duas vezes, pois o cordo se rompeu. O
cardeal olhou para o carrasco sem se dignar
a pronunciar uma s palavra.
STENDHAL
A Duquesa de Pailiano
NOTA DO EDITOR
Hoje reimpressos, estes primeiros ensaios foram escritos em 1936 e 1937 e,
posteriormente, editados, em pequeno nmero de exemplares, no ano de 1938, em Argel.
Esta nova edio os reproduz sem modificaes, embora seu autor jamais tenha deixado de
consider-los como ensaios, no sentido exato e limitado do termo.
NPCIAS EM TIPASA
Na Primavera Tipasa habitada pelos deuses e os deuses falam no sol, no odor dos
absintos, no mar revestido por uma couraa de prata, no cu de um azul inclemente, nas
runas cobertas de flores e na luz que jorra aos borbotes por entre as pedras amontoadas.
Em certas horas o campo fica negro de sol. Os olhos tentam inutilmente perceber outra
coisa que no sejam as gotas de luz e as cores que tremem na beira dos clios. O odor
intenso das plantas aromticas arranha a garganta e sufoca, no calor descomunal. A muito
custo, no fundo da paisagem, consigo vislumbrar a massa escura do Chenoua, que se
enraza nas colinas que circundam a aldeia, estremece com um ritmo seguro e pesado, para
ir agachar-se no mar.
Chegamos pela aldeia que se abre sobre a baa. Entramos num mundo amarelo e
azul, onde nos acolhe o suspiro perfumado e acre da terra estival da Arglia. Por toda a
parte, as buganvlias, de um rosa avermelhado, irrompem do alto dos muros das casas de
campo; nos jardins, hibiscos de um vermelho ainda plido, uma profuso de rosas-ch,
espessas como um creme, e orlas delicadas de longos ris azuis. Todas as pedras esto
quentes. No momento em que descemos do nibus cor de boto-de-ouro, os aougueiros,
em suas carroas vermelhas, fazem o costumeiro giro matinal, e o toque de suas cometas
chama os habitantes.
A esquerda do porto, uma escada de pedras secas leva s runas, por entre os
lentiscos e as giestas. O caminho passa diante de um pequeno farol, para mergulhar logo
depois em pleno campo. A partir desse farol, j se vem as grandes plantas gordurosas, de
flores arroxeadas, amarelas e vermelhas, descendo em direo aos primeiros rochedos, que
o mar suga com um rumor de beijos. De p, ao vento leve, sob o sol que nos aquece um s
lado do rosto, contemplamos a luz que baixa do cu, o mar sem uma ruga e o sorriso de
seus dentes resplandecentes. Antes de entrar no reino das runas, somos espectadores pela
ltima vez.
Ao fim de alguns passos, os absintos agarram-se a nossa garganta. Seu plo
cinzento recobre as runas a perder de vista. Sua essncia fermenta sob o calor, e da terra ao
sol eleva-se, sobre toda a extenso do mundo, um lcool generoso que faz vacilar o cu.
Caminhamos ao encontro do amor e do desejo. No buscamos lies, nem a amarga
filosofia que se exige da grandeza. Alm do sol, dos beijos e dos perfumes selvagens, tudo
o mais nos parece ftil. Quanto a mim, no procuro estar sozinho nesse lugar. Muitas vezes
estive aqui com aqueles que amava, e discernia em seus traos o claro sorriso que neles
tomava a face do amor. Deixo a outros a ordem e a medida. Domina-me por completo a
grande libertinagem da natureza e do mar. Nesse casamento de runas com a primavera, as
runas tornaram-se em pedras novamente e, tendo perdido o polimento imposto pelo
homem, reintegraram-se na natureza. Para o retorno dessas filhas prdigas, a natureza
esbanjou as flores. Por entre as lajes do foro, o heliotrpio introduz a cabea redonda e
branca, e os gernios vermelhos derramam sangue sobre tudo aquilo que outrora foram
casas, templos e praas pblicas. Tal como esses homens cuja cincia reconduz a Deus, os
muitos anos fizeram retornar as runas morada materna. Hoje, finalmente, seu passado as
abandona e nada as distrai dessa fora profunda que as leva de novo ao cerne das coisas
que declinam.
Quantas horas passadas a esmagar absintos, a acariciar as runas, tentando conciliar
minha respirao com os tumultuosos suspiros do mundo! Mergulhado entre os perfumes
selvagens e os concertos de insetos sonolentos, abro os olhos e o corao grandiosidade
insustentvel do cu transbordante de calor. No to fcil tornar-se aquilo que se ,
reencontrar nossa medida profunda. Mas, ao contemplar o slido espinhao do Chenoua,
meu corao aquietava-se com uma estranha certeza. Aprendia a respirar, integrava-me,
realizava-me. Ia transpondo, uma aps outra, as encostas; e cada uma delas me reservava
uma recompensa, como o templo cujas colunas medem o curso solar, e de onde se pode
avistar a aldeia inteira, seus muros brancos e rosados e as varandas verdes. Como tambm a
baslica sobre a colina a leste: ela conservou as paredes e, num enorme raio que a circunda,
alinham-se sarcfagos exumados, na maioria recm-sados da terra, de cuja natureza ainda
participam. Dantes, contiveram mortos; agora, por ali florescem salvinas e mostardas-do-
campo. A baslica de Santa Salsa crist; no entanto, cada vez que se espreita por uma de
suas aberturas, a melodia do mundo que chega at ns: outeiros plantados de pinheiros e
ciprestes, ou ento o mar, que rola seus carneiros brancos a uma vintena de metros. A
colina onde se ergue Santa Salsa achatada no alto e o vento sopra com mais amplido
atravs de seus prticos. Sob o sol da manh, uma grande felicidade balana no espao.
Bem pobres so aqueles que tm necessidade de mitos! Nesse lugar, no decorrer
dos dias, os deuses servem de leito ou de ponto de encontro. Descrevo e digo: Eis aqui
algo que vermelho, azul ou verde. Isto o mar. Esta a montanha. Aquelas so as
flores. Por que precisaria falar em Dionsio, para dizer que gosto de esmagar pelotas de
lentiscos? E justamente em homenagem a Demter o velho hino sobre o qual mais tarde
meditarei sem constrangimento: Feliz o vivente sobre a terra que viu estas coisas. Ver, e
ver sobre a terra como esquecer essa lio? Aos mistrios de Elusis bastava contempl-
los. Mesmo aqui, sei que jamais me aproximarei suficientemente do mundo. E preciso que
eu fique nu e, depois, mergulhe no mar e que, ainda perfumado de essncias da terra, possa
lav-las nas guas desse mesmo mar, estreitando em meu corpo o abrao pelo qual
suspiram, lbio a lbio, h to longo tempo, a terra e o mar. Uma vez dentro dgua, o
sobressalto, a subida de uma viscosidade fria e opaca, depois o mergulho no zumbido dos
ouvidos, o nariz a pingar e a boca amarga o nado, os braos polidos de gua, sados do
mar para se dourarem ao sol e de novo abaixados, numa torso de todos os msculos, a
corrida da gua sobre meu corpo, a posse tumultuosa da onda pelas minhas pernas e a
ausncia de horizonte. Na praia, a queda na areia, abandonado ao mundo, uma vez mais
de volta a meu peso de carne e osso, embrutecido de sol, lanando de longe em longe um
olhar para os meus braos, onde as poas de pele seca deixam a descoberto, medida que a
gua escorre, a penugem loura e a poeira de sal.
Aqui, compreendo o que se denomina glria: o direito de amar sem medida. Existe
apenas um nico amor neste mundo. Estreitar um corpo de mulher tambm reter de
encontro a si essa alegria estranha que desce do cu para o mar. Daqui a pouco, quando me
atirar no meio dos absintos, a fim de que seu perfume penetre meu corpo, terei
conscincia, contra todos os preconceitos, de estar realizando uma verdade que a do sol e
que ser tambm a de minha morte. Em certo sentido, justamente a minha vida que estou
representando aqui, uma vida com sabor de pedra quente, repleta de suspiros do mar e de
cigarras, que agora comeam a cantar. A brisa fresca e o cu, azul. Gosto imensamente
desta vida e desejo falar sobre ela com liberdade: d-me o orgulho de minha condio de
homem. No entanto, j me foi dito vrias vezes: no h nenhum motivo para estar
orgulhoso. Mas creio que h muitos: este sol, este mar, meu corao saltando de juventude,
meu corpo com sabor de sal e o imenso cenrio onde a ternura e a glria se reencontram
no amarelo e no verde. E para conquistar tudo isso que preciso aplicar minha fora e meus
recursos. Tudo aqui me deixa intacto, no abandono nada de mim mesmo, no me revisto
de mscara alguma: basta-me aprender pacientemente a difcil cincia de viver, que
equivale muito bem a todo o savoir vivre dos que tentaram desiludir-me.
Um pouco antes do meio-dia, retornamos atravs das runas, em direo a um
pequeno bar beira do porto. Com a cabea ainda retinindo dos cmbalos do sol e das
cores, que bem-vinda a frescura dessa sala cheia de sombra e do copo de menta, verde e
gelada! L fora, o mar e o caminho ardente de poeira. Sentado mesa, tento prender entre
meus clios, que se agitam, o deslumbramento multicolorido do cu branco de calor. Com
o rosto molhado de suor, mas com o corpo fresco no leve tecido que nos veste, todos
ostentamos a bem-aventurada lassido de um dia de npcias com o mundo.
Come-se mal neste bar. Mas h muitas frutas sobretudo pssegos, que comemos
s mordidelas, o sumo a escorrer-nos pelo queixo-. Com os dentes cravados no pssego,
escuto as pancadas violentas de meu sangue a subir at os ouvidos, enquanto meus olhos
vo absorvendo tudo o que vem. Sobre o mar, o silncio enorme do meio-dia. Todo ser
belo tem o orgulho natural de sua beleza, e o mundo, hoje, deixa seu orgulho destilar por
todos os poros. Diante dele, por que haveria de negar a alegria de viver, se conheo a
maneira de no encerrar tudo nessa mesma alegria de viver? No h vergonha alguma em
ser feliz. Atualmente, porm, o imbecil rei e, para mim, imbecil aquele que tem medo de
gozar. Tem-se falado muito no orgulho: vocs o conhecem, o pecado de Sat. Clamava-
se: Cuidado! Vs vos perdereis e s vossas foras vivas. Desde ento, com efeito, aprendi
que um certo orgulho... Mas em outros momentos no consigo evitar a reivindicao deste
orgulho de viver que o mundo inteiro conspira para dar-me. Em Tipasa, ver equivale a crer,
e no me obstino em negar aquilo que minha mo pode tocar e que meus lbios podem
acariciar. No sinto a necessidade de transformar tudo numa obra de arte, mas sim de
narrar o que diferente. Tipasa surge diante de mim como essas personagens que
descrevemos quando indiretamente desejamos dar significado a um determinado ponto de
vista sobre o mundo. Tal como elas, Tipasa testemunha, fazendo-o virilmente. Hoje, ela a
minha personagem; e tenho a impresso de que, ao acarici-la e descrev-la, minha
exaltao ser interminvel. H um tempo para viver e um tempo para testemunhar a vida.
Tambm existe um tempo para criar, o que menos natural. Basta-me viver com todo o
meu corpo e testemunhar com todo o meu corao. Viver Tipasa, testemunhar, e a obra de
arte vir em seguida. Existe nisto uma espcie de liberdade.
Jamais permaneci mais de um dia em Tipasa. Chega sempre um instante em que j
olhamos demais para uma paisagem, do mesmo modo que preciso muito tempo para que
a vejamos o bastante. As montanhas, o cu e o mar so como rostos cuja aridez ou
esplendor se descobrem fora de olhar em vez de ver. Mas todo rosto, para ser eloqente,
deve sofrer certa renovao. Queixamo-nos de nos fatigar depressa demais, quando seria
necessrio que nos admirssemos de que o mundo nos parea sempre novo, apenas por ter
sido esquecido.
Ao entardecer, encaminhei-me para uma zona mais bem tratada do parque, toda
ajardinada, situada beira da estrada nacional. Ali, ao sair do tumulto dos perfumes e do
sol, no ar agora refrescado pela tarde, o esprito se acalmava e o corpo, distendido,
saboreava o silncio interior que nasce do amor satisfeito. Sentei-me num banco. Olhava o
campo arredondar-se com o dia. Sentia-me saciado. Sobre mim, uma romzeira deixava
pender os botes de suas flores, cerrados e cheios de nervuras como pequeninos punhos
fechados que contivessem toda a esperana da primavera. Havia alecrim, detrs de meu
banco, mas eu percebia apenas o perfume de lcool. Colinas emolduravam-se entre as
rvores e, mais longe ainda, um debrum de mar por cima do qual o cu, como vela
enfunada, repousava toda a sua ternura. Sentia em meu corao uma estranha alegria, a
mesma que nasce da conscincia tranqila. Existe um sentimento que os atores
experimentam ao terem conscincia de haver cumprido bem seu papel, isto , no sentido
mais preciso, de terem feito coincidir seus gestos com os da personagem ideal que
encarnam, de terem conseguido penetrar, de certa forma, num desenho elaborado com
antecedncia e que eles subitamente fizeram viver e pulsar com seu prprio corao. Era
exatamente essa sensao que eu experimentava: representara bem o meu papel.
Desempenhara minha tarefa de homem, e o fato de ter conhecido a alegria durante toda
uma longa jornada no era para mim um xito excepcional, mas apenas a realizao
comovida de uma condio que, em certas circunstncias, faz com que a felicidade seja um
dever para ns. Assim reencontramos uma solido. Dessa vez, porm, na plenitude.
Neste momento as rvores esto povoadas de pssaros. A terra suspira lentamente
antes de entrar na sombra. Daqui a pouco, com a primeira estrela, a noite cair sobre o
cenrio do mundo. Os deuses resplandecentes do dia retornaro sua morte cotidiana. Mas
outros deuses viro. E ento, para serem mais sombrias, suas faces devastadas nascero no
corao da terra.
Enquanto isso, a incessante ecloso das vagas sobre a areia chegava at mim atravs
de um grande espao, onde bailava um plen dourado. Mar, campo, silncio, perfumes
desta terra, fartava-me de uma vida olorosa e mordia a polpa do fruto j dourado do
mundo, perturbado por sentir seu sumo adocicado e espesso escorrendo pelos meus lbios.
No, no era eu que importava, nem o mundo, mas apenas a harmonia e o silncio que,
vindo dele at mim, fazia nascer o amor. Amor que no tinha a fraqueza de reivindicar para
mim s, consciente e orgulhoso de compartilh-lo com uma raa inteira, nascida do sol e
do mar, cheia de vida e de encanto, que alcana a grandeza atravs de sua simplicidade e
que, de p nas praias, dirige um sorriso cmplice ao sorriso deslumbrante de seus cus.
O VENTO EM DJEMILA
H lugares onde o esprito morre a fim de que nasa uma verdade que a sua
prpria negao. Quando estive em Djemila, havia vento e sol, mas isso outra histria. O
que preciso dizer, em primeiro lugar, que ali reinava um vasto silncio, pesado e
compacto algo semelhante ao equilbrio de uma balana. Pios de pssaros, o som da
flauta de trs orifcios, um patear de cabras, rumores que vinham do cu e outros tantos
rudos compunham o silncio e a desolao desses lugares. De vez em quando, um estalido
seco, um grito agudo indicava a fuga de um pssaro acaapado entre as pedras. Cada um
dos caminhos percorridos, as veredas em meio aos restos de casas, as amplas ruas lajeadas
sob as colunas reluzentes, o foro imenso entre o arco do triunfo e o templo, sobre uma
elevao tudo conduz s ravinas que demarcam Djemila por todos os lados, baralho
aberto sobre um cu sem limites. Est-se ali, concentrado, defronte s pedras e ao silncio,
enquanto o dia vai avanando e as montanhas crescem, tornando-se violceas. Mas o vento
sopra sobre o planalto de Djemila. E nesse imenso amlgama de vento e de sol.
que mescla as runas luz, forja-se alguma coisa que d ao homem a medida de sua
identificao com a solitude e o silncio da cidade morta.
E necessrio dispor de muito tempo para ir a Djemila. No uma cidade onde se
pare e se possa seguir adiante. No conduz a parte alguma, nem se abre sobre qualquer
outra regio. E um lugar de onde se retorna. A cidade morta est situada no ponto final de
uma longa estrada em forma de lao, que d a impresso de anunci-la em cada uma de
suas curvas. Por isso mesmo, a estrada nos parece ainda mais longa. Quando Djemila surge
por fim, sobre um planalto de cores esmaecidas cravado entre altas montanhas, com seu
arcabouo amarelecido semelhando uma floresta de ossos descarnados e secos, representa
o smbolo dessa lio de amor e de pacincia a nica que nos pode conduzir ao corao
palpitante do mundo. Ali, entre algumas rvores e um bocado de capim seco, Djemila se
defende com todas as suas montanhas e todas as suas pedras contra a admirao vulgar, o
pitoresco ou os enganos da esperana.
Por esse rido esplendor andramos a vagar o dia inteiro. Pouco a pouco, o vento,
que mal se percebia no incio da tarde, pareceu-nos crescer com o passar das horas e
ocupar novamente toda a paisagem. Soprava de uma abertura entre as montanhas
longnquas, a leste, chegava apressado do fundo do horizonte e vinha cabriolar em cascatas
por entre as pedras e o sol. Sem parar, zunia com fora atravs das runas, girava num circo
de pedras e de terra, banhava os montes de blocos devastados pelo granizo, envolvia cada
uma das colunas com seu sopro e depois ia derramar-se com gemidos incessantes sobre
o foro que se abria ao cu. Sentia-me estalar ao vento como os mastros de um navio.
Esvaziado pela metade, os olhos a arderem e os lbios crestados, minha pele secava a um
ponto tal que no mais me pertencia. Antigamente, graas a ela eu decifrava a escritura do
mundo. Nela o vento costumava traar os sinais de sua ternura ou de sua clera,
aquecendo-a com seu hlito de vero ou mordendo-a com seus dentes de gelo. No entanto,
to longamente roado pelo vento, sacudido durante mais de uma hora e aturdido de tanto
resistir, acabei por perder a conscincia do contorno do meu prprio corpo. Tal um seixo
polido pelas mars, assim estava eu, polido pelo vento, desgastado at a alma. Sentira-me
parcela daquela fora que me fazia oscilar; cada vez uma parte maior dela; at que
finalmente eu era essa prpria fora, confundindo as pulsaes do meu sangue com as
grandes batidas sonoras do corao onipresente da natureza. O vento moldava meu corpo
imagem da ardente nudez que me circundava; e seu fugaz abrao me concedia, pedra em
meio a pedras, a solido de uma coluna ou de uma oliveira no cu de vero.
Esse banho violento de sol e de vento exauria todas as minhas foras vitais. Agora
em mim apenas subsiste essa palpitao de asas que aflora, essa vida que se lamenta, essa
frgil revolta do esprito. Logo, difundido pelos quatro cantos do mundo, descuidado,
esquecido de mim mesmo, sou este vento e, no vento, estas colunas e este arco, estas lajes
que exalam quentura e estas montanhas plidas que circundam a cidade deserta. E jamais
senti com tanta intensidade, e a um s tempo, o desprendimento de mim mesmo e a minha
presena no mundo.
Sim, estou presente. E o que me impressiona, nesse instante, que no posso ir
mais longe. Tal como um homem em priso perptua, quando todo ele est presente. Mas
tambm como um homem que sabe que o amanh ser semelhante, e todos os outros dias.
Pois, para um homem, a tomada de conscincia de seu presente significa j no esperar
mais nada. Se, na verdade, existem paisagens que so estados dalma, devem ser os mais
vulgares; e eu perseguia, atravs de toda esta regio, algo que no pertencia a mim, mas a
ela, uma certa inclinao especial pela morte, que nos era comum. Por entre as colunas, de
sombras j agora oblquas, as inquietudes precipitavam-se no ar como pssaros feridos; e, a
substitu-las, a rida lucidez. A inquietude nasce do corao dos vivos. Mas a calma
recobrir este corao que vive: eis aqui toda a clarividncia de que sou capaz. A medida
que o dia avanava, que os rumores e as luzes eram abafados sob as cinzas que desciam do
cu, abandonado de mim mesmo, sentia-me sem defesa contra as foras lentas que em meu
ser diziam no.
Pouca gente compreende que existe uma recusa que nada tem a ver com a renncia.
Que significam aqui as palavras que falam de futuro, de maior bem-estar, de situao? Que
significa o progresso do corao? Se rejeito obstinadamente todos os mais tardes do
mundo, porque se trata, da mesma forma, de no renunciar minha riqueza presente.
No me agrada acreditar que a morte se abre para urna outra vida. Para mim, ela uma
porta fechada. No digo que seja um passo que no tenha de ser dado; mas uma aventura
horrvel e suja. Tudo o que me proposto esfora-se por libertar o homem do peso de sua
prpria vida. E, diante do vo pesado dos grandes pssaros no cu de Djemila,
justamente um certo peso de vida que reclamo e obtenho. Entregar-me por completo a esta
paixo passiva: o resto j no mais me pertence. Possuo juventude demais dentro de mim
para poder falar da morte. Mas parece-me que, se tivesse de faz-lo, aqui que encontraria
a palavra exata para exprimir, entre o horror e o silncio, a certeza consciente de uma
morte sem esperana.
Convivemos com algumas idias familiares. Duas ou trs. Indiferentes aos mundos
e aos homens que vamos encontrando, ns as polimos e transformamos. So necessrios
dez anos para termos uma idia bem nossa e sobre a qual possamos falar. Naturalmente
isso um pouco desencorajador. No entanto, assim que o homem adquire certa
familiaridade com o belo rosto do mundo. At ento, ele o via apenas de frente. A partir
desse momento, sente a necessidade de dar um passo para o lado, a fim de v-lo de perfil.
Um homem jovem olha o mundo de frente. Ainda no teve tempo para polir a idia da
morte ou do nada, cujo horror, todavia, j mastigou. Deve ser isto a juventude: o duro
dilogo com a morte, o medo fsico de animal que ama o sol. Ao invs do que se diz, a esse
respeito pelo menos a juventude no possui iluses. No teve tempo nem devoo para
constru-las. E no sei por que, diante desta paisagem de ravinas, diante deste grito de
pedra, lgubre e solene Djemila inumana ao cair do sol , diante desta morte da
esperana e das cores, eu estava certo de que, ao atingirem o trmino de uma vida, os
homens dignos de serem assim chamados devem reencontrar aquele dilogo, abjurar das
poucas idias que foram as suas e recuperar a inocncia e a verdade que brilham no olhar
dos homens da antigidade perante o destino. E ao estreitar a morte que recuperam a
juventude. Nada de mais desprezvel, sob esse aspecto, do que a doena. E um remdio
contra a morte. Prepara-a. Cria uma aprendizagem cuja primeira etapa o enternecimento
para consigo mesmo. Apia o homem em seu grande esforo, que o de furtar-se certeza
de morrer totalmente. Mas Djemila... e ento sinto com nitidez que o verdadeiro, o nico
progresso da civilizao, aquele a que um homem de vez em quando se aferra, o de criar
mortos conscientes.
O que sempre me surpreende, uma vez que nos mostramos to dispostos a ser sutis
em outros temas, a pobreza de nossas idias a respeito da morte. Est bem ou est mal.
Tenho-lhe medo ou a invoco ( o que se diz, em geral). Entretanto, isso prova tambm que
tudo aquilo que simples foge nossa compreenso. O que o azul e que devemos pensar
do azul? A mesma dificuldade existe quando se trata da morte. No sabemos argumentar
nem sobre a morte, nem sobre as cores. No entanto, o que realmente tem importncia
este homem diante de mim, pesado como a terra, que prefigura meu destino. Mas ser que
posso de verdade pensar nisto? Digo a mim mesmo: devo morrer. Mas essa reflexo nada
significa, uma vez que no consigo acreditar nela e que no posso ter qualquer experincia
seno a da morte dos outros. Vi seres humanos morrerem. Sobretudo vi ces morrerem.
Tocar nesses mortos era o que perturbava. Penso agora em flores, sorrisos, desejo de
mulher, e compreendo que todo o meu horror de morrer est contido em meu cime da
vida. Sinto cime daqueles que vivero e para os quais as flores e o desejo de mulher tero
todo o seu sentido de carne e de sangue. Sou invejoso porque amo demais a vida para no
ser egosta. A eternidade no me importa. Certo dia, pode-se, deitado, ouvir a prpria voz a
dizer: Es forte e por isso devo ser sincero: posso dizer-te que vais morrer; e est-se ali,
com a vida toda entre as mos, as entranhas cheias de medo e um olhar idiota. Que
significa o resto? Ondas de sangue que vm golpear minhas tmporas, enquanto sinto que
seria capaz de esmagar tudo em volta de mim.
Mas os homens morrem, apesar deles prprios, apesar de seus disfarces. Dizem-
lhes: Quando estiveres curado... E eles morrem. No quero nada disso. Porque, se h
dias em que a natureza mente, h dias em que ela diz a verdade. E nesta noite Djemila diz a
verdade! Com quanta melancolia e insistente beleza... Sei, diante deste mundo, que no
desejo mentir, nem quero que me mintam. Quero suportar minha lucidez at o fim e
contemplar minha morte com toda a exuberncia de meu cime e de meu horror. E
medida que me separo do mundo que tenho medo da morte medida que me apego ao
destino dos homens que vivem em vez de contemplar o cu que perdura. Criar mortos
conscientes diminuir a distncia que nos separa do mundo e entrar, sem alegria, na
perfeio final, conscientes das imagens de exaltao de um mundo perdido para sempre. E
o canto triste das colinas de Djemila crava-me na alma ainda mais a amargura deste
ensinamento.
Ao cair da noite, escalvamos as encostas que levam aldeia e, ao retornar sobre
nossos passos, ouvamos explicaes: Aqui se encontra a cidade pag; este bairro, que luta
para emergir da terra, o dos cristos. Mais tarde... Sim, verdade. Homens e sociedades
sucederam-se neste mesmo local; conquistadores marcaram estas terras com sua civilizao
de suboficiais. Possuam uma noo baixa e ridcula da grandeza e mediam a de seu
Imprio pela superfcie que cobria. O milagre que as runas da civilizao que construram
sejam a prpria negao de seus ideais. Pois, vista assim, de to alto, na tarde quase finda e
na revoada branca de pombos em torno ao arco do triunfo, esta cidade-esqueleto no
inscrevia no cu os sinais da conquista e da ambio. O mundo termina sempre por vencer
a histria. Conheo bem a poesia deste lugar: lucidez, indiferena, as verdadeiras marcas do
desespero ou da beleza. O corao se comprime diante desta grandiosidade que j
comeamos a abandonar. Deixamos para trs Djemila, com a gua triste de seu cu, um
canto de pssaro que vem do outro lado do planalto, repentinas e curtas correrias de cabras
sobre os flancos das colinas e, no crepsculo aquietado e sonoro, a face viva de um deus
cornudo no fronto de um altar.
O VERO EM ARGEL
A Jacques Heurgon
Freqentemente, so amores secretos os que partilhamos com uma cidade. As
urbes mais importantes, como Paris, Praga e at Florena, esto encerradas sobre si
mesmas e por isso limitam o mundo que lhes prprio. Argel, no entanto, da mesma
forma que alguns outros lugares privilegiados, como as cidades beira-mar, abre-se no cu
como uma boca ou uma ferida. O que se pode amar em Argel aquilo de que todos vivem:
o mar, visto de cada esquina de rua, um certo peso de sol, a beleza da raa. E, como
sempre, nesse despudor e nessa oferenda, descobre-se um perfume mais secreto. Em Paris,
talvez sintamos nostalgia de espao e de ruflar de asas. Aqui, pelo menos, o homem
encontra a saciedade e, uma vez garantida a satisfao de seus desejos, pode medir suas
riquezas.
E preciso, sem dvida, morar muito tempo em Argel para compreender at que
ponto um excesso de bens naturais pode prejudicar a sensibilidade. Aqui no existe nada
para aquele que deseja aprender, educar-se ou tornar-se melhor. Esta terra no oferece
lies. Nada promete nem deixa entrever. Contenta-se em dar, fazendo-o prodigamente
entretanto. Toda ela se entrega aos olhos fica-se sabendo disso a partir do instante em
que se comea a gozar dessa entrega total. Seus prazeres no tm remdio e suas alegrias
permanecem sem esperana. O que ela exige so espritos clarividentes, quero dizer, sem
consolo. Ordena que se faa um ato de lucidez, tal como se faria um ato de f. Estranha
terra esta, que d ao homem que alimenta seu esplendor e sua misria a um s tempo! No
de surpreender, portanto, que a riqueza sensual que possui qualquer homem sensvel
desta terra coincida com a mais extrema privao. No existe verdade alguma que no traga
consigo um travo de amargura. Nesse caso, por que espantar-se de que eu seja capaz de
amar mais do que nunca a fisionomia desta terra quando estou junto a seus homens mais
pobres?
Os homens encontram aqui, durante toda a juventude, uma vida medida da beleza
deles. Depois, a decadncia e o olvido. Jogaram tudo o que tinham na sensualidade, com
a certeza, porm, de que deveriam perder. Em Argel, para quem jovem e cheio de vida,
tudo refgio e pretexto para triunfos: a baa, o sol, o jogo vermelho e branco dos terraos
que do para o mar, as flores e os estdios, as moas de pernas vigorosas. Entretanto, para
quem j perdeu a juventude no existe nada a que aferrar-se e no h lugar onde a
melancolia se possa salvar de si prpria. Alm mundo, os terraos da Itlia, os conventos
da Europa, o contorno das colinas provenais, tantos lugares onde o homem consegue
escapar sua condio humana e libertar-se de si mesmo, docemente! Mas aqui tudo exige
a solido, o sangue dos homens jovens. Goethe, ao morrer, invoca a luz, e sua frase se
torna histrica. Em Belcourt e em Bab-el-Oued, os velhotes, sentados no fundo dos bares,
escutam as gabolices da rapaziada de cabelos empastados.
Em Argel, o vero que nos faz entrega desses incios e desses fins. Durante
meses, a cidade abandonada. Mas ficam os pobres e o cu. Com os primeiros, descemos
juntos, em direo ao porto e aos tesouros do homem: tepidez da gua e corpos morenos
de mulheres. noite, cumulados dessas riquezas, eles reencontram o oleado e o candeeiro
de petrleo que compem todo o cenrio de suas vidas. Em Argel, nunca se diz tomar um
banho, mas dar-se um banho. No falemos mais nisso. Em geral, toma-se banho no
porto e vai-se repousar sobre as bias. Quando se passa por perto de uma delas, onde j se
encontra uma bela garota, costuma-se gritar aos companheiros: Eu no disse que era uma
gaivota? So demonstraes de alegria saudvel que constituem, alis, o ideal dessa gente
jovem, cuja maior parte continua levando a mesma vida durante o inverno. Diariamente, ao
meio-dia, vo todos tomar sol, nus, e comem ali mesmo um almoo frugal. Isso no
significa que tenham lido as prdicas enfadonhas dos naturalistas, esses protestantes da
carne (h uma sistemtica do corpo que to exasperante quanto a do esprito).
Simplesmente sentem-se bem ao sol. Jamais se encarecer suficientemente a enorme
importncia desse hbito para nossa poca. Pela primeira vez, desde h mil anos, o corpo
apareceu nu, nas praias. Durante os ltimos vinte sculos, os homens se obstinaram em
procurar tornar decentes a insolncia e a ingenuidade gregas, em subtrair importncia
carne e em complicar a vestimenta. Atualmente, passando por cima de toda essa histria, a
corrida dos jovens pelas praias do Mediterrneo reencontra os mesmos gestos magnficos
dos atletas de Delos. Ao viver-se assim, prximo a outros corpos e pelo corpo, percebe-se
que este tem seus matizes, sua vida prpria e, arriscando-me a dizer um disparate, tem
tambm uma psicologia que lhe peculiar.* Assim como a do esprito, a evoluo do corpo
tem sua histria, seus retrocessos, seus progressos e seu dficit. Um matiz somente: a cor.
Durante o vero, quando se freqentam os banhos de mar no porto, vai-se percebendo
uma transio simultnea, em todas as epidermes, do branco ao dourado e depois ao
castanho, para finalmente adquirirem uma tonalidade de tabaco que se situa no limite
extremo desse esforo de transformao de que o corpo humano capaz. O porto
dominado pelo jogo de cubos brancos da Casb. Quando se est ao nvel da gua, contra o
fundo de um branco violento da cidade rabe, os corpos formam um friso cor de cobre. E,
medida que o ms de agosto transcorre e o sol se avoluma, a brancura das casas vai-se
tornando cada vez mais enceguecedora e as peles tomam um calor mais profundo. Como
seria possvel deixar de identificar-se com esse dilogo entre a pedra e a carne, marcado
pelo ritmo do sol e das estaes? Toda a manh se passou em mergulhos, em floraes de
risos por entre repuxos de gua, em prolongados passeios de canoas ao redor dos
cargueiros vermelhos e pretos (aqueles que vm da Noruega trescalando todos os perfumes
de madeiras; os que chegam da Alemanha, impregnados do odor de leos; os que fazem a
costa, exalando cheiro de vinho e de tonel antigo). Na hora em que o sol transborda por
todos os cantos do cu, a canoa cor de laranja, carregada de corpos bronzeados, nos
transporta, numa carreira louca. E quando se interrompe bruscamente a batida cadenciada
dos remos duplos, asas cor de fruto, e deslizamos longamente nas guas tranqilas da doca,
como no estar seguro de levar comigo por sobre estas guas lisas um fulvo carregamento
de deuses, entre os quais identifico meus irmos?
Mas, no outro extremo da cidade, o vero j nos oferece, em contraste, suas outras
riquezas: refiro-me a seus silncios e a seu tdio. Esses silncios no possuem todos a
mesma qualidade, conforme nasam da sombra ou do sol. H o silncio do meio-dia na
praa do Governo. A sombra das rvores que a circundam, rabes vendem, a cinco tostes,
copos de limonada gelada, perfumada com flor de laranjeira. O prego dos vendedores
Geladinha! Geladinha! atravessa a praa deserta. Aps esse grito, o silncio torna a
cair sob o sol; no cntaro do mercador, o gelo se agita e ouo seu mnimo rudo. H o
silncio da sesta. Nas ruas do bairro da Marinha, defronte s lojas imundas dos barbeiros,
pode-se medir esse silncio, ao som melodioso do zumbido das moscas, por detrs das
frestas dos cortinados de junco. Mais adiante, nos botequins mouros da Casb, o corpo
que fica silencioso, que no consegue arrancar-se dali, deixar o copo de ch e reencontrar o
tempo nas pulsaes de seu sangue. Mas h sobretudo o silncio das noites de vero.
Ser necessrio que esses curtos instantes, em que o dia resvala na noite, estejam
povoados de sinais e apelos secretos para que em mim Argel lhes esteja a tal ponto ligada?
Quando passo algum tempo longe deste lugar, imagino seus crepsculos como promessas
de felicidade. Sobre as colinas que dominam o burgo, existem caminhos por entre os
lentiscos e as oliveiras. E, nesses momentos, para eles que meu corao se volta. Vejo
elevarem-se punhados de pssaros negros por cima do horizonte verde. No cu,
repentinamente esvaziado de sol, algo se distende. Toda uma pequenina aglomerao de
nuvens vermelhas se estira, at ser reabsorvida pelo ar. Quase imediatamente a seguir,
aparece a primeira estrela, que se v formar-se e endurecer na espessura do cu. Depois, de
sbito, devoradora, a noite. Fugazes entardeceres de Argel, que possuiro de to inigualvel
para desatarem este mundo de coisas em mim? A doura que me deixam nos lbios, mal
tenho tempo de cansar-me dela e j desaparece dentro da noite. Ser esse o segredo de sua
persistncia? A ternura desta terra perturbadora e furtiva. Mas, no instante em que nasce,
o corao ao menos se lhe abandona inteiramente. Na praia Padovani, o dancing est aberto
todos os dias. E nessa imensa caixa retangular com toda a extenso aberta para o
Mediterrneo que a juventude pobre do bairro dana at a noite. Muitas vezes deixo-me
ficar ali, espera de um certo instante singular. Durante o dia, a sala protegida por pra-
ventos feitos de tbuas inclinadas. Quando o sol desaparece, retiram-nas. E, ento, a sala se
enche de uma estranha luz verde, proveniente do brilho duplo do cu e do mar. Quando se
est sentado longe das janelas, v-se apenas o cu e, como se fossem sombras chinesas, os
rostos dos danarmos vo passando, cada um por seu turno. Algumas vezes, uma valsa
que se est a tocar; e, contra o fundo verde, os perfis negros giram, agora com uma espcie
de obstinao, tal como essas silhuetas que se costuma pregar no prato de um fongrafo. A
noite chega rpida, logo em seguida, trazendo as luzes. Na verdade, no saberia explicar o
que encontro de arrebatador e de secreto nesse instante sutil. Lembro-me, por exemplo, de
uma jovem alta e esplndida, que danara durante toda a tarde. Trazia um colar de jasmim
sobre o vestido azul e colante, molhado de suor da altura dos rins at as pernas. Enquanto
danava, ria e revirava a cabea. Ao passar junto s mesas, ia deixando atrs de si uma
fragrncia mesclada de flores e de carne. Ao cair da noite, eu j no lhe discernia o corpo,
apertado de encontro ao de seu parceiro; mas, sobre o cu, evolucionavam alternadamente
manchas de jasmim branco e de cabelos negros; e sempre que ela inclinava para trs o
pescoo intumescido, ouvia-lhe a risada e via o perfil de seu par inclinar-se tambm, .de
repente. Devo minha concepo da inocncia a tardes semelhantes a esta. E, quanto a estes
seres carregados de violncia, sei que no devo jamais separ-los do cu em que seus
desejos volteiam.
Nos cinemas de bairro, em Argel, costuma-se vender de vez em quando umas
pastilhas de merita que trazem, gravado em letras vermelhas, tudo o que necessrio para o
nascimento do amor: 1. perguntas: Quando casars comigo?; Me amas?; 2. respostas:
Loucamente; Na primavera. Aps ter preparado o terreno, passam-se as tais pastilhas
vizinha do lado, que responde da mesma forma ou, ento, limita-se a fazer-se de
desentendida. Em Belcourt, tem-se visto casamentos serem decididos assim e se
comprometerem vidas inteiras graas a esse simples intercmbio de confeitos mentolados.
Isso descreve bem o povo-criana desta terra.
O sinal da juventude talvez seja uma extraordinria vocao para as felicidades
fceis. Mas sobretudo uma precipitao de viver que chega s raias da extravagncia. Em
Belcourt e em Babel-Oued, casa-se cedo. Comea-se a trabalhar desde muito jovem e
adquire-se em dez anos a experincia de toda uma vida humana. Em geral, um operrio de
trinta anos de idade j jogou todas as suas cartas. Espera seu fim entre a mulher e os filhos.
Seus momentos de felicidade foram bruscos e impiedosos. Sua vida tambm. Compreende-
se, ento, que ele tenha nascido desta terra, onde tudo lhe dado, para tornar a ser tomado
de volta. Nessa abundncia e prodigalidade, a vida imita a curva das grandes paixes,
repentinas, exigentes, generosas. Seu objetivo no o de construir, mas o de queimar. No
se trata, portanto, de refletir para se tornar melhor. Aqui, a noo de inferno, por exemplo,
no passa de simples brincadeira amvel. Pensamentos semelhantes so permitidos apenas
aos muito virtuosos. E no me resta dvida de que virtude seja uma palavra sem qualquer
significao em toda a Arglia. No quero dizer que a esses homens lhes faltem princpios.
Ao contrrio, tm sua moral bem definida e caracterizada. No se pode faltar prpria
me jamais. Faz-se respeitar a esposa nas ruas. Tm-se cuidados especiais com a mulher
grvida. Jamais se ataca a dois um adversrio, porque isso seria coisa de covardes. Quem
no observa esses mandamentos elementares, porque no homem e, assim, fica o
assunto arrumado. Isso me parece certo e importante. Estamos ainda numa fase de manter
inconscientemente a observncia desse cdigo da rua, o nico imparcial que conheo. Ao
mesmo tempo, porm, ignora-se aqui a moral do comerciante. Tenho reparado sempre nas
caras de compaixo a meu redor, quando se v passar um indivduo cercado por agentes da
polcia. E, mesmo antes de saber se o sujeito roubara, era parricida ou simplesmente no-
conformista, exclamavam: Pobre coitado!, ou ainda, com certa admirao na voz:
Aquele ali deve ser um grande vigarista!
H povos nascidos para o orgulho e a vida. So esses justamente os que alimentam
a mais extraordinria vocao para o tdio. 1L esses povos tambm o sentimento da morte
inspira a maior repulsa. Se excluirmos a alegria dos sentidos, os divertimentos deste povo
so idiotas. O clube de bochas, os banquetes entre amigos, o cinema, ao preo de trs
francos a entrada, e as festas comunais tm bastado, desde h muito, para a recreao dos
maiores de trinta anos. Os domingos de Argel so dos mais sinistros que existem. Como
pde, entretanto, esta gente sem senso de humor adornar com mitos o horror profundo de
suas vidas? Aqui, tudo o que diz respeito morte considerado ridculo ou odioso. Esta
gente sem f e sem dolos morre sozinha, aps ter vivido sempre no meio da multido.
No conheo lugar to hediondo quanto o cemitrio do bulevar Bru, situado defronte a
uma das mais belas paisagens do mundo. Um amontoado de mau gosto, cercado de muros
enegrecidos e do qual se desprende a tristeza terrvel que paira sobre esse recinto, onde a
morte revela sua verdadeira face. Tudo passa, dizem os ex-votos em forma de corao,
menos a saudade. E todos insistem nessa eternidade irrisria que nos fornece, por pouco
preo, o corao daqueles que nos amaram. So sempre as mesmas frases e servem para
todos os desesperos. Dirigem-se ao morto, falando-lhe na segunda pessoa: Nossa saudade
jamais te abandonar. Engano funesto, atravs do qual se atribuem um corpo e desejos
quilo que, na melhor das hipteses, no passa de um lquido negro. Mais adiante, no
centro de uma esmagadora profuso de flores e pssaros de mrmore, este voto temerrio:
Jamais tua tumba permanecer sem flores. Mas logo nos tranqilizamos: a inscrio
circunda um ramalhete de estuque dourado, bastante econmico para o tempo dos vivos
(como esses imortais que devem o nome pomposo gratido daqueles que tomam ainda o
bonde andando). E, como necessrio estar em dia com o sculo em que se vive, substitui-
se algumas vezes a toutinegra clssica por um espantoso avio de prolas, pilotado por um
anjo tolo que, sem qualquer preocupao pela lgica, est munido de um magnfico par de
asas.
De que maneira fazer com que se entenda, portanto, que estas imagens da morte
jamais se separam da vida? Os valores, aqui, esto estreitamente ligados. A brincadeira
favorita dos papa-defuntos argelinos, quando vo com seus carros vazios, gritar Quer
uma carona, beleza? s jovens bonitas que encontram pela estrada. Nada impede que se
considere isso como um smbolo, ainda que desagradvel. Tambm pode parecer
blasfematrio que, ao receber a notcia de um falecimento, se responda, piscando o olho
esquerdo: Coitado! Este nunca mais cantar. Ou, ento, como aquela oranense que
jamais amara o marido: Deus mo deu, Deus o tomou de volta. Mas no final de contas, se
no compreendo o que a morte possa ter de sagrado, percebo perfeitamente a distncia que
existe entre o medo e o respeito. Tudo respira o horror de morrer, numa terra que convida
vida. No entanto, justamente sombra dos muros desse cemitrio que a rapaziada de
Belcourt marca seus encontros e que as moas se oferecem a beijos e carcias.
Compreendo bem que semelhante povo no possa ser aceito por todos. A
inteligncia, aqui, no ocupa lugar especial, como na Itlia. Esta uma raa indiferente ao
esprito. Tem o culto e a admirao do corpo. Disso derivam sua fora, seu cinismo
ingnuo* * Ver nota pg. 40. - e uma vaidade pueril, que lhe vale ser severamente julgada.
Em geral, reprova-se sua mentalidade, isto , seu modo de ver e de viver. E certo, porm,
que certa intensidade de vida no pode existir sem injustia. Trata-se de um povo sem
passado, sem tradio e, no entanto, no destitudo de poesia mas de uma poesia de que
eu conheo bem a qualidade dura, carnal, isenta de qualquer espcie de ternura, idntica
de seu cu, a nica, na verdade, que me comove e me reintegra em mim mesmo. O
contrrio de um povo civilizado um povo criador. Tenho a esperana insensata de que
esses brbaros, que se estiram descuidadamente nas praias, talvez estejam, sem saberem,
modelando o rosto de uma cultura em que a grandeza do homem encontrar por fim seu
verdadeiro rosto. Este povo inteiro, voltado para o presente, vive sem mitos, sem consolo.
Depositou todos os seus bens sobre esta terra, permanecendo desde ento sem defesa
contra a morte. Os dons da beleza fsica lhe foram prodigados. E, juntamente com eles, a
singular avidez que sempre acompanha esta riqueza sem futuro. Tudo o que aqui se faz,
demonstra a indiferena pela estabilidade e o descaso pelo futuro. Vive-se em ritmo
acelerado; e, se surgisse qualquer manifestao de arte, obedeceria a esse dio pelo durvel,
que impulsionou os drios a talharem em madeira sua primeira coluna. No entanto,
possvel encontrar, a um s tempo, no rosto violento e obstinado deste povo, uma medida
e um desbordamento, tal como neste cu de vero, vazio de ternura, perante o qual todas
as verdades podem ser ditas e onde nenhuma divindade enganadora jamais traou os sinais
da esperana ou da redeno. Entre este cu e estes rostos para ele voltados, nada existe em
que se possam fixar uma mitologia, uma literatura, uma tica ou uma religio; mas, to
somente, pedras, carne, estrelas e estas verdades que a mo consegue tocar.
Sentir seus laos com uma terra, seu amor por alguns homens, saber que sempre
existir um lugar onde o corao poder encontrar sua ntima harmonia, so demasiadas
certezas para uma s vida de homem; alm disso, so certezas que sem dvida no nos
podem bastar. Nesta ptria da alma, tudo aspira, porm, a certos instantes. Sim, para l
que precisamos retornar. A unio almejada por Plotino, que pode haver de estranho em
encontr-la na terra? A Unidade exprime-se aqui, em termos de sol e de mar. E sensvel ao
corao, atravs de certo sabor carnal, que origina sua amargura e sua grandeza. Descubro
que no existem felicidade sobre-humana nem eternidade alguma para alm da curva dos
dias. Estes bens irrisrios e essenciais, estas verdades relativas so os nicos que me
comovem. Quanto aos outros, os ideais, no tenho a alma suficientemente grande para
compreend-los. No quero dizer que seja preciso bancar o idiota, mas a verdade que no
encontro sentido algum na felicidade dos anjos. Sei apenas que este cu durar mais do que
eu. Que poderia chamar de eternidade seno tudo aquilo que continuar depois de minha
morte? No exprimo aqui uma complacncia da criatura humana com sua condio. Trata-
se de coisa bem diferente. Nem sempre fcil ser um homem e muito menos ser um
homem puro. Ser puro, no entanto, significa reencontrar esta ptria da alma, onde se
tornam sensveis os laos profundos que nos unem ao mundo, onde as pulsaes do
sangue se confundem com as pulsaes violentas do sol das duas horas. E bem sabido que
a ptria se reconhece sempre no momento de perd-la. Para aqueles que so atormentados
por sua prpria natureza, a terra natal a que os nega. No desejaria ser brutal nem parecer
exagerado. Mas afinal o que me nega nesta vida , antes de tudo, o que me mata. Todas as
coisas que exaltam a vida aumentam ao mesmo tempo seu sentido de absurdo. No vero da
Arglia, aprendo que existe uma nica coisa mais prtica do que o sofrimento: a vida de um
homem feliz. Mas este pode ser tambm o caminho para uma vida mais grandiosa, pois nos
leva a no trapacear.
Com efeito, muitos simulam amor vida, a fim de eludir o verdadeiro amor.
Procuram gozar e fazer experincias. Mas trata-se de atitude meramente espiritual.
Necessita-se de rara vocao para ser um hedonista. A vida de um homem se realiza sem a
ajuda de seu esprito, com seus recuos e seus avanos e, ao mesmo tempo, sua solido e
suas presenas. Quando se vem estes homens de Belcourt, que trabalham, protegem suas
mulheres e seus filhos muitas vezes sem uma s queixa , acredito que se possa ter o
sentimento de uma secreta vergonha. Certamente no me fao iluses. Nessas vidas a que
me refiro, no existe muito amor. Talvez devesse dizer que j no existe qualquer espcie
de amor. Mas pelo menos esses homens nada eludiram. H certas palavras cujo significado
jamais cheguei a compreender bem, como, por exemplo, pecado. Creio, porm, poder ter a
certeza de que os homens de Belcourt nunca pecaram contra a vida. Pois, se deveras existe
um pecado contra a vida, talvez no seja tanto o de se desesperar com ela, mas o de esperar
por outra vida, furtando-se assim implacvel grandeza desta. Estes homens no
trapacearam. Deuses do vero, eles o foram aos vinte anos por seu entusiasmo de viver, e
ainda o so, embora privados de toda esperana. Vi morrerem dois deles. Estavam
completamente horrorizados, mas silenciosos. E melhor assim. Da caixa de Pandora, na
qual fervilhavam os males da humanidade, os gregos fizeram sair a esperana em ltimo
lugar, por consider-la o mais terrvel de todos. No conheo smbolo algum mais
emocionante do que este. Porque a esperana, ao contrrio do que se cr, equivale
resignao. E viver no resignar-se.
Esta, acima de tudo, a austera lio dos veres da Arglia. Mas a estao j
estremece e o vero oscila. As primeiras chuvas de setembro, aps tantas violncias e
obstinaes, so como as primeiras lgrimas da terra libertada, como se, durante alguns
dias, todo o pas se envolvesse em ternura. Enquanto isso, desprende-se das alfarrobeiras
um perfume de amor que invade toda a Arglia. A noite ou depois da chuva, o ventre
regado por um smen com odor de amndoa amarga, a terra inteira repousa de ter sido
possuda pelo sol durante todo o vero. Ento, novamente, esse odor consagra as npcias
do homem e da terra, despertando em ns o nico amor verdadeiramente viril deste
mundo: perecvel e generoso.
* Posso dar-me ao ridculo de dizer que no gosto do modo que Gide usa para exaltar o
corpo? Exige-lhe a conteno de seus desejos a fim de torn-los mais agudos. Dessa forma,
o escritor se aproxima daqueles que, na gria dos prostbulos, se costuma chamar de
complicados ou cerebrais, O cristianismo tambm pretende suspender o desejo.
Contudo. mais natural, considera esse ato uma mortificao. Meu amigo Vicente, que
tanoeiro e campeo-jnior de nado livre, tem uma viso ainda mais clara das coisas. Bebe,
quando sente sede; quando deseja uma mulher, faz o possvel para ir para a cama com ela, e
chegaria at a despos-la se a amasse (o que at hoje ainda no aconteceu). Em seguida.
Vicente costuma sempre exclamar: Agora a coisa vai melhor! frase que resume de
forma vigorosa a apologia que se poderia fazer da saciedade.
NOTA
A ttulo de ilustrao, segue-se o relato de uma briga em Babel-Oued, reproduzido palavra
por palavra (O narrador no costuma expressar-se como o Cagayous de Musette. Que
ningum se espante. A linguagem de Cagayous freqentemente uma linguagem literria,
quero dizer, uma reconstruo. O pessoal da zona da malandragem nem sempre fala em
gria. Empregam palavras de calo, o que diferente. O argelino utiliza um vocabulrio
caracterstico e uma sintaxe especial. Mas em virtude de sua incluso na lngua francesa
que tais criaes ganham sabor). Ento Coco chega bem na frente dele e diz: Pra a um
minuto, pra. O outro fala pra ele: Que que h? Ento, Coco retruca: Vou te dar umas
taponas. A mim, tu vai me aporrear? E a o cara ps a mo atrs, mas era de pura
negaa. Ento Coco falou pra ele: No mete a mo pra trs, porque seno eu te dou um
rabo-de-arraia e te mo de pancada, de qualquer jeito. Ele no ps a mo, o outro cara. E
Coco bateu s uma vez nele; no duas, uma. O sujeito despencou no cho, gritando: Ui,
ui!. E foi a que se armou o rolo. O bafaf comea logo. Teve um camarada que avanou
pra cima do Coco, depois eram dois e trs. Nessa hora eu falei: Me diz, tu pretende meter
a mo no meu irmo? Esse cara da teu irmo, por acaso? Se no meu irmo,
como se fosse. E ento dei urna rasteira nele. Coco socava, eu socava, e Lucien tambm
socava. Nisso, eu encurralei um sujeito num canto, e a cabea dele fazia: Bumbum! Nesta
altura chegaram os tiras. E eles puseram algemas na gente, v se pode. Lgico que eu estava
com a cara no cho de ter de atravessar todo o Bab-el-Oued. Na frente do Gentlemans
Bar estavam uns caras conhecidos meus e umas garotas. Passei com a cara no cho. Mas
depois o pai do Lucien falou pra gente: Vocs que esto com a razo.
O DESERTO
A Jean Grenier
Viver certamente um pouco o contrrio de exprimir. Se aceito a verdade dos
grandes mestres toscanos, viver testemunhar trs vezes, no silncio, na flama e na
imobilidade.
preciso muito tempo para reconhecer que as personagens de seus quadros so as
mesmas que encontramos todos os dias nas ruas de Florena ou de Pisa. Mas j no somos
tambm capazes de ver os verdadeiros rostos daqueles que nos cercam. No olhamos mais
os nossos contemporneos, vidos apenas daquilo que neles serve nossa orientao e
regula a nossa conduta. Ao rosto preferimos a sua mais vulgar poesia. Giotto ou Piero della
Francesca possuem, no entanto, a noo perfeita de que a sensibilidade de um homem
nada significa. E, para dizer a verdade, corao todo mundo tem. Mas os grandes
sentimentos simples e eternos, em torno dos quais gravita o amor pela vida, o dio, o
amor, as lgrimas e as alegrias, germinam na profundeza do homem e modelam a face de
seu destino como, por exemplo, na Descida ao Tmulo de Giottino, a dor tensa e
contida de Maria. Nas imensas maests das igrejas toscanas, vejo uma multido de anjos de
rostos infinitamente repetidos, mas em cada uma dessas faces mudas e apaixonadas
reconheo uma solido.
Trata-se, na verdade, do pitoresco, do episdico, de matizes ou da emoo. Trata-
se, na verdade, de poesia. O que conta a verdade. E eu chamo verdade tudo o que
continua. H um ensinamento sutil no pensar que, sob esse aspecto, s os pintores podem
acalmar nossa fome. Isso porque tm o privilgio de se transformarem nos romancistas do
corpo. E porque trabalham com essa matria-prima magnfica e ftil que se denomina
presente. E o presente sempre figurado como um gesto. No pintam um sorriso, nem um
pudor fugitivo, nem uma queixa, tampouco uma espera, mas uma face em seu relevo de
osso e em seu calor de sangue. Dessas faces, imobilizadas em linhas eternas, baniram para
sempre a maldio do esprito: ao preo da esperana. Pois o corpo ignora a esperana.
Conhece apenas as pulsaes de seu sangue. A eternidade que lhe prpria feita de
indiferena. Como a Flagelao de Piero della Francesca, onde, num ptio recentemente
lavado, o Cristo supliciado e o carrasco de membros pesados deixam que se surpreenda em
suas atitudes o mesmo desprendimento. Isso porque esse suplcio no continua. E sua lio
se interrompe na moldura da tela. Qual a razo de estar emocionado, para quem no espera
o amanh? A impassibilidade e a grandeza do homem sem esperana, o eterno presente
precisamente aquilo que os telogos esclarecidos denominaram de inferno. E o inferno,
como ningum ignora, tambm a carne que sofre. E nessa carne justamente que os
toscanos se detm, e no em seu destino. No existem quadros profticos. E no nos
museus que se devem buscar as razes da esperana.
E verdade que a imortalidade da alma preocupa inmeros bons espritos. Mas isso
ocorre porque estes recusam, antes de lhe ter esgotado a seiva, a nica verdade que se lhes
oferece, que o corpo. Pois o corpo no lhes coloca problemas, ou, pelo menos, eles
conhecem a nica soluo que o corpo lhes prope: uma verdade fadada a apodrecer e
que, por isso mesmo, se reveste de amargura e de nobreza tais que eles no ousam encar-
la. Os bons espritos preferem a poesia, pois esta diz respeito alma. Percebe-se claramente
que estou jogando com as palavras. Mas compreende-se tambm que, na verdade, desejo
apenas consagrar uma poesia mais alta: a flama negra que, de Cimabue a Francesca, os
pintores italianos ergueram, entre as paisagens toscanas, como protesto lcido do homem
atirado sobre uma terra cujo esplendor e cuja luz lhe falam, sem trgua, de um Deus que
no existe.
A fora de indiferena e de insensibilidade, pode acontecer que um rosto se
incorpore grandeza mineral de uma paisagem. Assim como cerlos camponeses da
Espanha chegam a assemelhar-se s oliveiras de suas terras, assim tambm os rostos de
Giotto, despojados das sombras irrisrias onde a alma se manifesta, terminam por
incorporar-se prpria Toscana, na nica lio em que ela prdiga: um exerccio da
paixo em detrimento da emoo, uma mistura de ascese e de gozos, uma ressonncia
comum terra e ao homem, atravs da qual o homem, tal como a terra, se definiu a meio
caminho entre a misria e o amor. No existem muitas verdade das quais o corao tenha
certeza. E eu compreendia bem a evidncia dessa afirmativa, certo entardecer, quando a
sombra comeava a afogar as vinhas e as oliveiras dos campos de Florena numa grande
tristeza muda. Mas nessa regio a melancolia apenas um comentrio da beleza. E no trem
que corria pela tarde adentro sentia qualquer coisa desatar-se em mim. Posso hoje duvidar
de que aquela sensao, embora tivesse o rosto da tristeza, se chamasse felicidade?
Sim, a lio que seus homens ilustram, a Itlia as prodiga tambm atravs de suas
paisagens. Mas fcil no atentar na felicidade, porquanto ela sempre imerecida. Mesmo
na Itlia. E sua graa, embora sbita, nem sempre imediata. Melhor do que qualquer
outro pas, a Itlia nos convida a aprofundar uma experincia que d a impresso de nos
oferecer, logo de sada, em toda a sua plenitude. Isso porque, a princpio, prdiga em
poesia, para melhor esconder sua verdade. Seus primeiros sortilgios so ritos do
esquecimento: os loureiros rosados de Mnaco, Gnova cheia de flores e de odores de
peixe, e as tardes azuis da costa liguriana. Depois, enfim, Pisa, e uma Itlia que perdeu o
encanto um pouco vulgar da Riviera. Mas ela continua sendo fcil e por que no
cedermos, durante certo tempo, sua graa sensual? Quanto a mim, que a nada sou
forado, uma vez que estou aqui (e que me encontro privado das alegrias do viajante,
sitiado porque uma passagem de preo reduzido me obriga a permanecer algum tempo na
cidade de minha escolha), minha pacincia para gostar e compreender parece-me sem
limites, nesta primeira noite, quando, fatigado e faminto, entro em Pisa, sendo acolhido, na
avenida da estao, por dez alto-falantes tonitruantes que despejam uma onda de melodias
romnticas sobre a massa de gente, na qual quase todo mundo jovem. J sei o que
aguardo. Aps tantos frmitos e emoes, vir aquele instante singular em que os bares j
esto fechados e o silncio retorna repentinamente, quando ento me dirigirei, atravs de
ruas curtas e escuras, ao centro da cidade. O Amo, negro e dourado, os monumentos
amarelos e verdes, a cidade deserta, no h como descrever esse subterfgio to sbito e
to sutil, graas ao qual, s dez horas da noite, Pisa se transforma num cenrio estranho de
silncio, gua e pedras. E numa noite como esta, Jessica! Sobre este planalto
incomparvel, eis que surgem os deuses, com a voz dos amantes de Shakespeare... E
preciso saber entregar-se ao sonho, quando o sonho se entrega a ns. Do cntico mais
ntimo que se vem buscar aqui, j principiei a sentir os acordes iniciais no fundo desta noite
italiana. Amanh, amanh somente, os campos se arredondaro na madrugada. Mas, esta
noite, sou um deus entre os deuses e, perante Jessica, que foge com os passos levados
pelo amor, misturo minha voz de Lorenzo. Entretanto, Jessica apenas um pretexto, e
esse transporte amoroso a ultrapassa. Pois, na verdade, acredito que o amor de Lorenzo
seja menor do que seu sentimento de gratido por lhe ser permitido am-la. Mas por que
pensar esta noite nos Amantes de Veneza e esquecer Verona? Talvez porque, aqui, nada
nos convida a estimar os amantes desditosos. No h coisa mais v do que morrer por um
amor. Viver que seria necessrio. E Lorenzo vivo vale mais do que Romeu debaixo da
terra, no obstante a roseira. Assim, como no danar nessas festas do amor que vive
dormir, tarde, sobre a grama curta da Piazza dei Duomo, em meio aos monumentos que
sempre h tempo de visitar; beber nas fontes da cidade, onde a gua era um pouco morna,
mas to fluida; rever ainda uma vez o rosto da mulher que ria, o nariz longo e a boca
orgulhosa. E preciso compreender somente que essa iniciao nos predispe para
iluminaes mais elevadas. So os cortejos resplandecentes que levam os mistrios
dionisacos a Elusis. E na alegria que o homem prepara suas lies e, ao alcanar o mais
alto grau de exaltao, a carne se torna consciente e consagra sua comunho com um
mistrio sagrado cujo smbolo o sangue negro. O esquecimento de ns mesmos, exaurido
no ardor desta primeira Itlia, prepara-nos, portanto, para a lio que nos desata da
esperana e nos rouba nossa histria. Dupla verdade do corpo e do instante, diante do
espetculo da beleza impossvel no nos apegarmos a ele, assim como nos aferramos
nica felicidade esperada, que deve deleitar-nos mas perecer ao mesmo tempo.
O materialismo mais repugnante no aquele em que se cr, mas o que pretende
fazer-nos tomar idias mortas por realidades vivas, e desviar para mitos estreis a ateno
obstinada que dedicamos quilo que em ns deve morrer para sempre. Lembro-me de que,
em Florena, no claustro dos mortos, na Santssima Annunziata, me senti arrebatado por
alguma coisa que tomei por angstia, mas que era simplesmente clera. Chovia. Eu lia as
inscries das lajes funerrias e dos ex-votos. Este tinha sido pai carinhoso e marido fiel;
aquele, o melhor dos esposos ao mesmo tempo que prudente comerciante. Uma jovem,
modelo de todas as virtudes, falava francs si como ii nativo. Mais adiante, certa mocinha
era toda a esperana dos seus, ma la gioia peilegrina suila terra. Entretanto, nada de
tudo isso me atingia. Quase todos, a julgar pelas inscries, se haviam resignado a morrer, e
sem incerteza, pois que aceitaram seus outros deveres. Nesse momento, as crianas
invadiam o claustro e pulavam carnia sobre as lajes que pretendiam perpetuar as virtudes
dos mortos. A noite caa, e eu me sentara no cho com as costas apoiadas numa coluna.
Um padre me havia sorrido ao passar. Na igreja, o rgo tocava surdamente, e a tonalidade
clida de seu dedilhado ressurgia, de vez em quando, por trs da gritaria das crianas.
Sozinho, de encontro coluna, sentia-me como algum a quem se agarra pelo pescoo, e
que clama sua f qual palavra derradeira Tudo em mim protestava contra semelhante
resignao. E preciso, diziam as inscries. Mas eu me negava, e minha revolta tinha
razo de ser. Essa alegria que passava indiferente e absorta como um peregrino sobre a
terra, era necessrio que eu a seguisse passo a passo. E, quanto ao resto, eu dizia no. Dizia
no com todas as minhas foras. As lajes ensinavam-me que era intil e que a vida continua
col sol levante col sol cadente. Mas, ainda hoje, se no consigo compreender o que o
sentimento de inutilidade suprime de minha revolta, percebo perfeitamente o que lhe
acrescenta.
Em ltima anlise, no isso o que desejava dizer. Gostaria de estreitar cada vez
mais o cerco a uma verdade cuja fora naquele instante sentia bem no ntimo de minha
revolta e da qual aquela outra no era seno um prolongamento, uma verdade que ia desde
as pequeninas rosas tardias do convento de Santa Maria Novelia at as mulheres da manh
de domingo em Florena, os seios soltos nos vestidos leves e os lbios midos. No canto
de cada igreja, nesse domingo, erguiam-se aparatosos arranjos de flores, carnudas e
brilhantes, perladas de gua. Eu via nisso tudo uma espcie de ingenuidade e ao mesmo
tempo uma recompensa. Nas flores, tal como nas mulheres, havia uma opulncia generosa,
e eu no julgava que desejar as primeiras pudesse diferir muito de cobiar as outras. Bastava
a mesma pureza de corao. No muito freqente que um homem se sinta com o corao
puro. Mas, pelo menos nesse momento, seu dever considerar como verdade aquilo que
to singularmente o purificou, mesmo que essa verdade possa parecer a outros uma
blasfmia, como o caso em relao ao que eu pensava naquele dia: passara a manh em
Fiesole, num convento de franciscanos, inundado pela fragrncia dos loureiros.
Permanecera durante longos momentos num pequeno ptio repleto de flores vermelhas, de
sol, de abelhas amarelas e pretas. Num canto havia um regador verde. Antes de chegar ali,
visitara as celas dos frades e vira as pequenas mesas adornadas com uma caveira. Agora o
jardim testemunhava suas inspiraes. Voltei a Florena a p, ao longo da colina e baixando
em direo cidade que se oferecia com todos os seus ciprestes. O esplendor do mundo, as
mulheres e as flores pareciam-me a justificao daqueles homens. No estava muito seguro
de que no fossem igualmente a justificao de todos os homens que sabem que um ponto
extremo de pobreza se confunde sempre com o luxo e a riqueza do mundo. Na vida dos
franciscanos encerrados entre colunas e flores, e na vida dos jovens da praia de Padovani,
em Argel, que passam o ano inteiro ao sol, eu sentia uma ressonncia comum. Se eles se
despojam porque aspiram a uma vida mais grandiosa (e no a uma outra vida). Pelo
menos este o nico emprego vlido da palavra desprendimento. Estar nu implica
sempre um sentido de liberdade fsica, e a harmonia da mo e das flores o entendimento
amoroso entre a terra e o homem libertado de sua condio humana , ah! eu me
converteria sem hesitar, se esta j no fosse a minha religio. No, no pode haver nisso
qualquer sentido de blasfmia e, muito menos, se disser que o sorriso interior de um So
Francisco de Giotto justifica todos aqueles que tm o gosto da felicidade. Pois os mitos
tm para a religio o mesmo significado que a poesia para a verdade: mscaras ridculas que
escondem a paixo de viver.
Poderei ir mais longe? Os mesmos homens que em Fiesole vivem diante das flores
vermelhas tm em suas celas a caveira que lhes alimenta as meditaes. Florena s suas
janelas e a morte sobre suas mesas. Uma certa continuidade no desespero pode engendrar a
alegria. E a uma determinada temperatura de vida, a alma e o sangue, mesclados, vivem
vontade, apoiados em contradies, to indiferentes ao dever quanto f. J no me causa
espanto algum, portanto, que sobre um muro de Pisa uma mo galhofeira tenha resumido
sua singular noo de honra da seguinte maneira: Alberto fa lamore con la mia sorella. J
no me causa nenhum espanto que a Itlia seja o pas dos incestos, ou pelo menos, o que
ainda mais significativo, dos incestos confessados. Pois o caminho que vai da beleza
imoralidade tortuoso, mas seguro. Imersa em beleza, a inteligncia se entrega ao festim do
nada. Diante dessas paisagens, cuja grandiosidade provoca um aperto na garganta, cada um
de seus pensamentos representa, no homem, uma rasura. E, dentro em breve, negado,
coberto, recoberto e obscurecido por tantas convices acabrunhadoras, ele j nada mais
perante o mundo a no ser uma espcie de mancha informe que s conhece as verdades
passivas, ou sua cor, ou seu sol. Paisagens assim to puras insensibilizam a alma, a beleza
delas lhe insuportvel. Nesses evangelhos de pedra, cu e gua est escrito que nada
ressuscita. Desde o fundo desse deserto magnfico para o corao comea a tentao para
os homens dessas terras. Que h de surpreendente, pois, no fato de que os espritos
educados no espetculo da nobreza no cheguem, na atmosfera rarefeita do que belo, a
persuadir-se de que se possam aliar a grandeza e a bondade? Uma inteligncia sem deus que
a aperfeioe, busca um deus naquilo que a nega. Borgia, chegando ao Vaticano, exclama:
Agora que Deus nos concedeu o papado, apressemos-nos a goz-lo. E cumpriu o que
anunciou. Apressar-se uma expresso bem achada. Atravs dela comea-se a entrever o
desespero to peculiar aos seres que atingiram o apogeu.
E possvel que me engane. Porque, afinal, como tantos outros antes de mim, fui
feliz em Florena. O que a felicidade seno a simples harmonia entre um ser e a sua
prpria existncia? E que harmonia mais legtima pode unir o homem vida do que a dupla
conscincia de seu desejo de durao e de seu destino de morte? Graas a isso, ao menos
aprende-se a no contar com coisa alguma e a considerar o presente como a nica verdade
que nos oferecida guisa de lambujem. Entendo perfeitamente que me digam:
a Itlia, o Mediterrneo, terras antigas, onde tudo existe medida do homem. Mas, se isso
certo, como encontr-la e onde est o caminho? Deixem-me abrir os olhos para buscar
minha prpria medida e meu contentamento! Ou talvez nem seja preciso:
vejo-os claramente Fiesole, Djemila e os portos ao sol. A medida do homem? O silncio
e as pedras mortas. Tudo mais pertence histria.
Seria necessrio, entretanto, acrescentar algo mais. Pois ainda no foi dito que a
felicidade deve ser inseparvel do otimismo, custe o que custar. Ela est ligada ao amor
o que no a mesma coisa. Pois conheo certos momentos e lugares em que a felicidade
pode parecer-nos to amarga que preferimos apenas sua promessa. Isso porque, nesses
momentos ou nesses lugares, eu no tinha coragem bastante para amar, isto , para no
renunciar. O que preciso mencionar aqui o ingresso do homem nas festas da terra e da
beleza. Pois, nesse instante, tal como o nefito deixa cair seus derradeiros vus, o homem
abre mo, diante de seu deus, da insignificante moeda de sua personalidade. Sim, existem
momentos de ventura to grandes em que a prpria felicidade parece ftil. Em Florena,
subi parte mais alta do jardim Boboli at chegar a um patamar, de onde se descortinavam
o monte Oliveto e as elevaes da cidade perdendo-se no horizonte. Sobre cada uma
dessas colinas, as oliveiras pareciam plidas, como pequeninas manchas esfumadas e, em
meio ao leve nevoeiro que elas formavam, destacavam-se os jatos mais slidos dos
ciprestes, verdes quanto mais prximos, e negros quanto mais longnquos. No cu azul
profundo nuvens espessas punham ndoas. Com o fim da tarde, caa uma luz prateada em
que tudo se tornava silncio. O cume das colinas a princpio estava coberto de nuvens.
Depois, levantara-se uma brisa cujo sopro sentia em meu rosto. Com essa brisa, por detrs
das colinas, as nuvens se separaram como uma cortina que se abre. Nesse preciso instante,
os ciprestes do cimo pareceram avultar-se, erguendo-se de um s jato em direo ao azul
sbito descoberto. Ao mesmo tempo, lentamente, levantaram-se tambm a colina inteira e
a paisagem de oliveiras e de pedras. Vieram outras nuvens. A cortina cerrou-se. E a colina
tornou a baixar com seus ciprestes e suas casas. Depois, novamente sobre outras colinas
cada vez mais e mais apagadas na distncia , a mesma brisa que descerrava aqui as dobras
espessas das nuvens, tornava a cerr-las alm. Nesse vasto movimento respiratrio da terra,
a mesma exalao se conclua, a poucos segundos de distncia, para outra vez retomar de
longe em longe o tema, de pedra e de ar, de uma fuga escala do mundo. A cada vez o
tema baixava de tom: acompanhando-o, um pouco mais distncia, eu me acalmava um
pouco mais. Ao atingir o limite final dessa perspectiva sensvel ao corao, percebia de um
s golpe de vista o fugir de colinas a respirarem juntas e, com ele, o canto da terra inteira.
Sabia que milhes de olhos haviam contemplado essa mesma paisagem, que para
mim era como se fosse o primeiro sorriso do cu. Estava fora de mim, no sentido
profundo da expresso. Assegurava-me de que, sem o meu amor e sem esse belo grito de
pedra, tudo era intil. O mundo belo e fora dele no h bem-aventurana eterna. A
grande verdade que essa paisagem pacientemente me ensinava, que o esprito nada
significa, como tampouco o prprio corao. E que a pedra aquecida pelo sol ou o cipreste
que o cu descoberto faz aumentar de tamanho limitam o nico universo onde ter razo
adquire um sentido: a natureza sem homens. E este mundo me aniquila. Leva-me ao fim.
Nega-me, sem clera. Na noite que caa sobre os campos florentinos, encaminhava-me
para uma sabedoria onde tudo j estaria conquistado, se no fossem as lgrimas que me
vieram aos olhos e se o imenso soluo de poesia que me inundava todo no me tivesse
feito esquecer a verdade do mundo.
Nesse equilbrio que seria preciso que nos detivssemos: instante singular em que
a espiritualidade repudia a moral, em que a felicidade nasce da ausncia de esperana, em
que o esprito encontra sua razo no corpo. Se certo que toda verdade traz consigo seu
travo de amargura, tambm certo que toda negao contm a florescncia de um sim E
esse canto de amor sem esperana, que nasce da contemplao, pode igualmente
representar a mais eficaz das regras de ao. Ao sair do tmulo, o Cristo ressuscitado de
Piero delia Francesca no tem um olhar de homem. No existe trao de felicidade pintado
em seu rosto apenas uma grandeza cruel e sem alma, que no posso deixar de
interpretar como uma resoluo de viver. Porquanto o sbio, tal como o idiota, exprime
pouco. Esse retorno me seduz.
Devo esta lio Itlia ou a terei tirado de meu corao? Foi nesse pas, sem
dvida, que ela me ocorreu. No entanto, a Itlia, assim como outros lugares privilegiados,
oferece-me o espetculo de uma beleza em que, apesar de tudo, morrem os homens. Ainda
aqui a verdade deve apodrecer, e que pode haver de mais exaltante? Mesmo que a deseje,
que utilidade teria para mim uma verdade que no apodrece nunca? No est minha
medida. Amar seria, pois, um falso pretexto. Raramente compreende-se que um homem
abandone por desespero o que compunha sua vida. As cabeadas e os desesperos levam a
outros tipos de vida, manifestando to somente uma forma agitada de apego s lies
terrenas. Entretanto, pode acontecer que, num certo grau de lucidez, um homem se sinta
com o corao cerrado e, sem revolta nem reivindicao, volte as costas quilo que tomava
at ento como sendo sua vida, quero dizer, sua agitao. Se Rimbaud terminou seus dias
na Abissnia sem escrever uma s linha, no foi pelo gosto da aventura nem por renncia
sua condio de escritor. Foi porque a coisa assim mesmo e porque, num certo ponto
de nossa conscincia, terminamos por admitir justamente aquilo que todos nos esforamos
por no compreender, conforme nossa vocao. Percebe-se claramente que, nesse caso, se
trata de empreender a geografia de um certo deserto. Mas esse deserto singular no
sensvel seno queles capazes de nele viverem, sem jamais eludir a sede. E ento, e
somente ento, que ele se povoa das guas vivas da felicidade.
Ao alcance de minha mo, no jardim Boboli, pendiam enormes caquis dourados de
cuja carne arrebentada escorria um lquido espesso. Dessa colina graciosa a esses frutos
sumarentos, da fraternidade secreta que me conciliava com o mundo fome que me
impulsionava em direo carne alaranjada por sobre minha mo, de tudo isso eu captava
o equilbrio que leva certos homens a passarem da ascese ao gozo, do despojamento
prodigalidade na volpia. Admirava, e admiro, o lao que une o homem ao mundo, o duplo
reflexo em que meu corao capaz de intervir e de ditar sua felicidade, Q VERO at o
limite exato em que o mundo pode ento aperfeio-la ou destru-la. Florena! Um dos
nicos lugares da Europa onde compreendi que no ntimo de minha revolta havia um
consentimento latente. Em seu cu, mesclado de lgrimas e de sol, aprendi a
submeter-me terra e a deixar-me abrasar na chama sombria de seus festejos. Eu sentia...
mas como express-lo? Que desmesura era aquela? De que maneira consagrar a harmonia
do amor e da revolta? A terra! Neste grande templo abandonado pelos deuses, todos os
meus dolos tm ps de barro.
Quanto a ti, nasceste para um dia
lmpido...
HLDERLIN
NOTA DO EDITOR
O presente ensaio* data de 1939. O leitor dever voltar atrs um pouco, a fim de poder
imaginar como deveria ser Or naquela poca. Protestos exacerbados oriundos dessa bela
cidade afianam-me que, com efeito, j foram (ou esto em vias de ser) remediadas todas as
imperfeies. Do mesmo modo, as belezas que o ensaio exalta, foram ciosamente
protegidas. Cidade feliz e realista, Or hoje em dia j no tem necessidade de escritores:
est espera de turistas.
* O Minotauro ou A Inrcia de Or
[1953]
O MINOTAURO OU A INRCIA DE OR
A Pierre Galindo
J no h mais desertos. J no h mais ilhas. No entanto, sentimos que ambas as
coisas so indispensveis. Para compreender o mundo preciso por vezes dar-lhe as costas;
para melhor servir os homens, mant-los durante certo tempo distncia. Mas onde
encontrar a solido indispensvel fora, o longo hausto graas ao qual o esprito se
recompe, a coragem se mede a si mesma? Restam as grandes cidades. Simplesmente, ainda
lhes faltam certas condies.
As cidades que a Europa nos oferece esto demasiado cheias de rumores do
passado. Um ouvido bem exercitado nelas consegue perceber rudos de asas, palpitao de
almas. Sente-se o perpassar da vertigem dos sculos, das revolues, da glria. Recorda-se
que o Ocidente foi forjado entre clamores. Tudo isso impede que o silncio seja suficiente.
Na maioria das vezes, Paris um deserto para o corao; em certas horas, porm,
sopra do alto do Pre-Lachaise um vento de revoluo que subitamente enche esse deserto
de bandeiras e de grandezas derrotadas. Assim tambm em algumas cidades espanholas ou
em Florena ou em Praga. Salzburgo seria um lugar sossegado sem Mozart. Mas de longe
em longe corre sobre o Salzach o grito orgulhoso e solene de Don Juan mergulhando nos
infernos. Viena aparenta ser mais silenciosa, uma jovem quando comparada s outras
cidades. Ali, as pedras no tm mais de trs sculos e sua juventude desconhece a
melancolia. Mas Viena est numa encruzilhada da histria. A seu redor ressoa o fragor dos
embates de imprios. Em certos entardeceres, quando o cu se cobre de sangue, os cavalos
de pedra sobre os monumentos do Ring parecem estar a ponto de alar vo. Nesse fugitivo
instante, quando tudo fala de poder e de histria, pode-se ouvir distintamente, sob o
arremesso impetuoso dos esquadres poloneses, a queda estrepitosa do reino otomano.
Isso tambm impede que o silncio seja suficiente.
No resta dvida de que justamente essa solido povoada que se vem buscar nas
cidades europias. Pelo menos, no caso dos homens que sabem o que devem fazer. Pois ali
podem escolher a companhia desejada, tom-la e abandon-la. Quantos espritos
adquiriram verdadeira tmpera no percurso entre o quarto de seu hotel e as velhas pedras
da ilha de So Lus! Tambm certo que outros pereceram de isolamento. No caso dos
primeiros, seja como for, souberam encontrar suas motivaes para desenvolver-se e
afirmar-se. Estavam ss e no o estavam. Sculos de histria e de beleza, o testemunho
apaixonante de milhares de vidas j vividas, acompanhavam-nos ao lofigo do Sena, falando-
lhes de tradies e de conquistas ao mesmo tempo. Entretanto, era sua prpria juventude
que os levava a invocar essa companhia. Mais tarde, h uma fase da vida, pocas inteiras,
em que ela se torna importuna. S ns dois! exclama Rastignac, diante da decadncia
imensa da cidade parisiense. Dois, sim, mas ainda demais!
At mesmo o deserto adquiriu um sentido: sobrecarregaram-no de poesia. E um
lugar consagrado por todas as dores do mundo. Mas o que o corao exige em certos
momentos, ao invs disso, so justamente lugares destitudos de poesia. Descartes, tendo
de meditar, escolheu seu deserto: a cidade mais mercantilista de sua poca. Ali encontra sua
solido e produz talvez o maior de nossos poemas viris: O primeiro (preceito) era o de
no aceitar jamais coisa alguma como verdadeira, a menos que eu a considerasse
incontestavelmente como tal. Contudo, h trs sculos Amsterd vem sendo coberta de
museus. Para fugir poesia e reencontrar a paz das pedras, precisamos de outros desertos,
de outros lugares que no tenham alma nem recursos. Or um desses lugares.
A RUA
Tenho ouvido muitas vezes os oranenses se queixarem de sua cidade: No existe
um s ambiente interessante. Ora, se existisse, vocs no o desejariam! Certas almas bem
intencionadas tentaram aclimatar a esse deserto os costumes de um outro mundo, fiis ao
princpio de que no seria possvel bem servir arte ou s idias sem dedicar-se a vrias
delas*. O resultado disso tal que os nicos ambientes instrutivos terminam por ser os de
jogadores de pquer, amantes do boxe, manacos da bocha e as associaes locais. Nestas
ao menos reina a naturalidade. Afinal de contas, existe uma certa grandeza que no se
presta elevao. Por seu prprio estado, ela infecunda. E aqueles que desejam encontr-
la, abandonam os ambientes e vo para a rua.
Reencontra-se em Or o Klestakoff de Gogol. Ele boceja e diz: Tenho a
impresso de que vai ser preciso ocupar-me de algo elevado
As ruas de Or esto votadas poeira, aos pedregulhos e ao calor. Se chove, o
dilvio e um mar de lama. Mas, quer chova ou faa sol, as lojas tm sempre o mesmo ar
extravagante e absurdo. Nelas todo o mau gosto da Europa e do Oriente parece ter
marcado encontro. Pode-se descobrir nessas lojas, de cambulhada, galgos de mrmore,
bailarinas com cisnes, dianas-caadoras em galalite verde, discbolos e ceifeiros, tudo
aquilo que serve como presente de aniversrio ou de casamento, uma infinidade de
quinquilharias aflitivas que um duende interesseiro e brincalho no cessa de produzir com
a finalidade de que surjam, de repente, em cima de nossas lareiras. Mas essa aplicao no
mau gosto adquire, nesse caso, um aspecto barroco que tudo faz perdoar. Eis aqui, por
exemplo, oferecido num envoltrio de poeira, o contedo de uma vitrina: horrendos
modelos em gesso de ps torturados, um lote de desenhos de Rembrandt queimados a
150 francos cada um, objetos para pregar peas, carteiras tricolores, um pastel do sculo
XVIII, um burrico mecnico de pelcia, garrafas de gua de Provena para conservar
verdes as azeitonas e uma ignbil virgem de madeira com um sorriso indecente. (A fim de
que todos saibam bem do que se trata, a gerncia colocou a seus ps um letreiro:
Virgem de madeira.)
Pode-se encontrar em Or:
1. Bares cujo balco envernizado de imundcie, salpicado de patas e asas de
moscas, e onde o dono est sempre sorrindo, apesar da sala sempre deserta. O cafezinho
custava nesses lugares doze tostes, e o duplo, dezoito.
2. Lojas de fotografias onde a tcnica no progrediu desde a inveno do papel
sensvel. Expem em geral uma fauna singular, impossvel de encontrar nas ruas, a comear
pelo pseudomarinheiro com o cotovelo apoiado sobre um console, at a jovem vestida de
noiva, de cintura muito justa, os braos desengonados, retratada sobre um fundo silvestre.
E licito imaginar que no se trata de retratos naturais: so criaes.
3. Uma edificante abundncia de empresas funerrias. Isso no significa que em
Or se morra mais do que em outros lugares; simplesmente, porm, imagino que a coisa
seja um bocado mais complicada.
A simptica ingenuidade desse povo-comerciante ostensiva at mesmo na
publicidade. Leio, no folheto de um cinema oranense, o anncio de um filme de terceira
qualidade. No texto, assinalo os adjetivos faustoso, esplndido, extraordinrio,
prestigioso, perturbador e formidvel. Para terminar, a gerncia informa o pblico
dos sacrifcios considerveis que se imps a fim de poder apresentar-lhe essa assombrosa
realizao. No entanto, o preo dos lugares no ser aumentado.
Seria um equvoco acreditar que somente aqui se exerce o gosto pelo exagero, to
caracterstico do Midi. Justamente os autores desse maravilhoso prospecto do prova de
possurem senso psicolgico. Trata-se de derrotar a indiferena e a apatia profundas que se
percebem nesta terra, desde o instante em que se faa necessrio escolher entre dois
espetculos, dois ofcios e, freqentemente, at mesmo entre duas mulheres. As pessoas s
se decidem quando foradas a faz-lo. E a mquina publicitria tem perfeita noo disso.
Chegar o dia em que tomar propores americanas, tendo tanto aqui quanto l as
mesmas razes de exasperar-se.
As ruas de Or nos informam, enfim, sobre os dois prazeres essenciais da
juventude local: mandar engraxar os sapatos e passear esses mesmos sapatos pelo bulevar.
Para ter a sensao perfeita da primeira dessas volpias, preciso confiar os sapatos, s dez
horas de uma manh de domingo, aos engraxates do bulevar Gallieni. Empoleirados em
altas poltronas, pode-se gozar assim da satisfao muito especial que proporciona, mesmo a
um profano, o espetculo de homens apaixonados por seu ofcio, como visivelmente o
caso dos engraxates oranenses. Tudo trabalhado com detalhe. Diversas escovas, trs
variedades de trapos, a graxa misturada com gasolina: cr-se que a operao est terminada
diante do perfeito brilho que nasce sob a escova suave. Mas a mesma mo encarniada
repassa a graxa sobre a superfcie brilhante, esfregando-a, embaando-a, levando o creme
at o prprio cerne das peles e fazendo ento brotar sob a mesma escova um duplo e
verdadeiramente definitivo brilho, surgido das profundezas do couro.
As maravilhas assim obtidas so, a seguir, exibidas aos conhecedores. conveniente,
a fim de que melhor se possa apreciar os prazeres extrados do bulevar, assistir aos bailes de
mscaras da juventude que se realizam todas as noites nas grandes artrias da cidade. Entre
dezesseis e vinte anos, com efeito, os jovens oranenses da sociedade pedem emprestados
seus modelos de elegncia ao cinema americano e se disfaram antes da hora do jantar.
Com a cabeleira ondulada e engomada, desbordando de um chapu de feltro inclinado
sobre a orelha esquerda e de aba dobrada sobre o olho direito, o pescoo cerrado por um
colarinho amplo o bastante para servir de apoio aos cabelos, o n minsculo da gravata
rigorosamente preso por um alfinete, o comprimento do jaqueto na metade da coxa e a
cintura bem marcada nos quadris, as calas claras e curtas, os sapatos refulgentes sobre sua
sola tripla, todas as noites esses jovens exibem pelas caladas sua imperturbvel sobranceria
e a ponta ferrada de seus sapatos. Aplicam-se nas mnimas coisas a imitar as atitudes, a
franqueza e a superioridade do Sr. Clark Gable. Por esse motivo, os espritos crticos da
cidade, em virtude de uma descuidada pronncia, apelidaram essa rapaziada de clarques.
Haja o que houver, ao cair da tarde os grandes bulevares de Or so invadidos por
um exrcito de simpticos adolescentes que fazem o possvel e o impossvel para assumir o
ar de maus sujeitos. E como as moas oranenses se consideram, desde que nascem, as
futuras prometidas desses gngsteres de corao meigo, tambm elas ostentam a maquilagem
e a elegncia das grandes atrizes americanas. Conseqentemente, os tais espritos maldosos
do-lhes o nome de marlenes. Assim, quando sobre os bulevares da noite um rumor de
pssaros se eleva das palmeiras em direo ao cu, dezenas de clarques e de marlenes se
encontram, medindo-se com o olhar, avaliadoramente, felizes de viver e de manifestar-se,
entregues durante uma hora vertigem das existncias perfeitas. Assiste-se nessas ocasies,
segundo dizem os invejosos, s reunies da comisso americana. Contudo, percebe-se
nesses comentrios a amargura dos maiores de trinta anos, daqueles que j no podem
participar de semelhantes passatempos. No fazem justia a esses congressos cotidianos da
juventude e do romanesco que, na realidade, so como os parlamentos de pssaros que se
encontram na literatura hindu. Entretanto, nos bulevares de Or no se debatem
problemas existenciais e ningum se preocupa em buscar o caminho da perfeio. Ficam
apenas palpitaes de asas, caudas empenachadas, coquetismo e galanteio vitoriosos, todo
o deslumbramento de um canto despreocupado que desaparece com a noite.
Daqui, ouo Klestakoff: Vai ser preciso ocupar-me de algo elevado. Ai de mim!
bem possvel que ele seja capaz disso. Bastaria que o estimulassem, e povoaria esse
deserto em poucos anos. Mas, por enquanto, as almas que sejam algo introvertidas devem
procurar desembaraar-se, nesta cidade fcil, com seu desfile de moas de rostos muito
pintados e, no entanto, incapazes de aprestar-se emoo, conseguindo simular to mal seu
desejo de agradar o sexo oposto que a farsa logo descoberta. Ocupar-se de algo elevado!
Em vez disso, contemplai: Santa Cruz, cinzelada na rocha, as montanhas, o mar liso, o
vento violento e o sol, as enormes gruas do porto, os trens, os hangares, os cais e as rampas
gigantescas que escalam o rochedo da cidade e, na prpria cidade, os passatempos e o
tdio, o tumulto e a solido. Efetivamente, talvez tudo isso no seja bastante elevado. Mas
o grande prmio dessas ilhas superpovoadas que nelas o corao se desnuda. O silncio
s possvel nas cidades barulhentas. De Amsterd, Descartes escreve ao velho Guez de
Balzac: Fao meu passeio dirio pelas ruas, em meio confuso de um grande povo, com
a mesma liberdade e tranqilidade de esprito com que o fareis nas alamedas do vosso
jardim.*
* Sem dvida, para lembrar essas boas palavras, uma associao oranense de conferncias e
de debates organizou-se sob o rtulo de CogitoClub.
O DESERTO EM OR
Forados a viver diante de uma paisagem admirvel, os oranenses triunfaram dessa
temvel prova rodeando-se de construes bastante feias. Imagina-se uma cidade aberta
sobre o mar, lavada, refrescada pela brisa das tardes. Ao invs disso, exceo do bairro
espanhol (E do novo bulevar Front-de-Mer), encontramos uma cidade que se apresenta de
costas para o mar e que foi construda enrolando-se sobre si mesma como um caracol. Or
um grande muro circular e amarelo, recoberto por um cu desabrido. A princpio, erra-se
por dentro desse labirinto buscando o mar como o sinal de Ariadne. Depois, gira-se em
torno de um crculo, pelas ruas fulvas e oprimidas; mas o Minotauro acaba por devorar os
oranenses: o tdio. H muito tempo os oranenses desistiram de procurar a sada.
Resignaram-se a ser engolidos.
No se pode saber o que a pedra sem vir a Or. Nesta cidade, de todas a mais
poeirenta, o calhau rei. E de tal forma estimado que os comerciantes o expem em suas
vitrinas para segurar papis ou mesmo como nico objeto exposto. Acumulam-se montes
de pedras ao longo das ruas, sem dvida como um prazer para os olhos, porquanto, um
ano depois, as pedras ainda continuam ali amontoadas. Aquilo que em outros lugares extrai
sua poesia do vegetal, assume aqui o semblante da pedra. O centenar de rvores que
existem na zona comercial da cidade foi cuidadosamente recoberto pelo p. So vegetais
petrificados, de cujos galhos se desprende um cheiro acre e poeirento. Em Argel, os
cemitrios rabes possuem manifesta doura. Em Or, por cima da ravina Ras-el-An, dessa
vez bem defronte ao mar, esto chapados contra o cu azul campos de calhaus gredosos e
friveis, onde o sol ateia incndios violentos. De longe em longe, em meio a esses ossos da
terra, descarnados e secos, um gernio cor de prpura d paisagem sua vida e seu sangue
fresco. A cidade inteira condensou-se numa ganga pedregosa. Quando contemplada da
regio dos Plantios, a espessura das falsias que encerram a paisagem tamanha que ela se
torna irreal fora de ser inorgnica. Desse lugar o homem est proscrito. Essa beleza to
grande e to densa parece provir de um outro mundo.
Se pudermos definir o deserto como um lugar sem alma, onde o cu o nico rei,
nesse caso Or aguarda seus profetas. Efetivamente, ao redor de toda a cidade e por cima
dela, a natureza brutal da frica adorna-se com seus encantos adustos. Faz brilhar o
cenrio adverso que a recobre e lana seus gritos violentos por entre as casas, por cima de
todos os tetos. Ao subir por um dos caminhos no flanco da montanha de Santa Cruz, o
que se v surgir em primeiro lugar so os cubos dispersos e coloridos de Or. Subindo um
pouco mais, j se avistam as costas escarpadas que circundam o planalto, agachadas no mar
como bichos rubros. Continua-se ainda mais para cima e grandes turbilhes de sol e vento
se alastram, arejando a cidade desalinhada, dispersa desordenadamente pelos quatro cantos
de uma paisagem rochosa, e fundindo-se com ela. Acentua-se aqui o contraste entre essa
magnfica anarquia humana e a permanncia de um mar sempre igual. Tudo isso faz com
que se eleve em direo ao caminho que segue o flanco da encosta um perturbador
perfume de vida.
O deserto tem algo de implacvel. O cu mineral de Or, suas ruas e suas rvores
revestidas de poeira formam um conjunto que contribui para criar esse universo denso e
impassvel, onde o corao e o esprito jamais esto desatentos a si mesmos ou a seu
objetivo nico, que o homem. Refiro-me nesse caso s retiradas difceis. Escrevem-se
livros sobre Florena ou Atenas. Essas cidades, formadoras de tantos espritos europeus,
devem possuir necessariamente um significado. Guardam o segredo de enternecer ou de
exaltar. Minoram uma certa fome da alma, cujo alimento a recordao. Mas de que
maneira pode algum enternecer-se quando se trata de uma cidade na qual no existe coisa
alguma que solicite o esprito, em que a prpria fealdade annima e o passado est
reduzido a nada? Vazio, tdio, um cu indiferente que poderes sedutores existem em
semelhantes lugares? Certamente a solido um deles; outro talvez possa ser a prpria
criatura humana. Para certa raa de homens, a criatura, onde quer que seja bela, uma
ptria amarga. Or uma de suas mil capitais.
OS JOGOS
O Clube Central de Esportes, k rua do Fondouk, em Or, anunciava uma noitada
pugilistica, afirmando que seria apreciada pelos verdadeiros amantes do boxe. Em estilo
claro, isso significa que os boxeadores anunciados esto longe de serem famosos, que
alguns dentre eles subiriam ao ringue pela primeira vez e que, conseqentemente, se
poderia contar, se no com a cincia, pelo menos com a intrepidez dos adversrios. Como
um oranense me tivesse deixado eletrizado ao afianar-me categoricamente de que o
sangue correria, estava eu nessa noite entre os tais verdadeiros amantes.
A julgar pelas aparncias, trata-se de um tipo de gente que jamais exige conforto
algum. Com efeito, havia sido montado um ringue no fundo de uma espcie de garagem
rebocada de cal, coberta de zinco ondulado e violentamente iluminada. Cadeiras dobrveis
estavam enfileiradas, formando quadrados, ao redor do tablado de cordas. So
denominadas ringues de honra. Dispuseram mais assentos ao longo desse mesmo recinto
e, ao fundo da sala, deixaram livre um amplo espao denominado salo de descanso e
espera, razo pela qual nenhuma das quinhentas pessoas que ali se encontravam seria capaz
de conseguir sequer tirar um leno do bolso sem provocar graves acidentes. Dentro dessa
caixa retangular, respiram um milhar de homens e duas ou trs mulheres dessas que,
segundo meu vizinho, s se preocupam com o fato de serem notadas. Todo mundo sua
ferozmente. Enquanto se aguardam as lutas dos futurosos, um gigantesco pick-up tritura
uma coisa qualquer com a voz do Tino Rossi. a ria romntica que costuma preceder o
assassinato.
A pacincia de um verdadeiro amante no tem limites. A reunio, anunciada para as
vinte e uma horas, ainda no comeara meia hora depois da marcada, mas ningum
protestou. A primavera quente e excitante o cheiro de uma humanidade em mangas de
camisa. A discusso continua firme, misturando-se ao espoucar peridico das rolhas de
garrafas de limonada e s incansveis lamrias do cantor corso. Alguns recm-chegados
conseguem encaixar-se na platia, no momento preciso em que um projetor derrama uma
luz ofuscante sobre o ringue. As lutas dos futurosos tm incio. Em geral esses indivduos
so estreantes, lutam s por prazer, e tm sempre a preocupao de provar esse fato,
massacrando-se uns aos outros rpida e compulsivamente, com desprezo total por toda
espcie de tcnica. Nenhum deles jamais conseguiu agentar-se por mais de trs tempos de
luta. O heri da noitada, sob esse aspecto, o jovem Kid-Avio, cuja habitual ocupao
vender bilhetes de loteria nas calcadas dos bares. Seu adversrio, com efeito, capota
desastradamente do lado de fora do ringue, logo no incio do segundo tempo, sob o
impacto de um punho manejado como se fosse uma hlice.
A multido comea a se animar um pouco, mas ainda apenas por mera polidez.
Respira compenetradamente o perfume sagrado dos fomentos oleosos. Contempla os ritos
lentos e os sacrifcios desordenados que se sucedem, ininterruptamente, tornando-se ainda
mais autnticos graas s silhuetas propiciatrias das sombras dos combatentes, projetadas
na brancura da parede. So os prlogos cerimoniosos de uma religio selvagem e calculada.
S mais tarde que sobrevir o momento do transe.
De sbito, o microfone anuncia Amar, o imbatvel coriceo oranense, contra
Prez, o esmurrador argeliano. Um profano interpretaria mal os urros que acolhem a
apresentao dos dois lutadores sobre o ringue. Imaginaria talvez estar na iminncia de
assistir a um combate sensacional em que os boxeadores tivessem de lutar at as ltimas
conseqncias para decidir determinada pendncia pessoal, cuja origem o pblico conhece.
Na realidade, exatamente uma querela que eles vo resolver. Trata-se da mesma que h
mais de cem anos vem provocando implacvel ciznia entre Argel e Or. Recuando um
pouco ao longo dos sculos, essas duas cidades norte-africanas j se teriam exterminado
uma outra, tal como ocorreu entre Pisa e Florena em tempos mais felizes. Alis, essa
rivalidade tanto mais forte quanto mais absoluta a inconsistncia de sua motivao.
Tendo todas as razes para se estimarem, Argel e Or se detestam, na mesma proporo.
Os oranenses acusam os argelianos de ramaneirados A gente de Argel insinua que os
oranenses no sabem comportar-se em sociedade. Semelhantes injrias so muito mais
ofensivas do que aparentam, por serem metafsicas. Na impossibilidade de poderem sitiar-
se, as duas cidades renem-se, injuriam-se e lutam no terreno dos esportes, das estatsticas e
das grandes obras.
Assim, nesse instante uma pgina de histria que se desenrola no ringue. Na
realidade, o coriceo oranense, apoiado por um milhar de vozes bramantes, est
defendendo, ao lutar contra Prez, uma maneira de viver e o orgulho de uma provncia. A
bem da verdade, somos obrigados a dizer que Amar argumenta mal em sua disputa. Tem
um vcio de forma na defesa: falta-lhe o clculo da extenso do golpe. A defesa do
esmurrador argeliano, ao contrrio, possui a extenso necessria. Esmurra com convico a
arcada superciliria de seu adversrio. O oranense mal se pavoneia com magnificncia em
meio s vociferaes de um pblico enfurecido. Apesar dos repetidos encorajamentos da
galeria e do meu vizinho, apesar dos intrpidos gritos de Arrebenta com ele!, Descasca
no duro!, ou de insidiosos comentrios, tais como Golpe baixo!, Ora, esse juiz no viu
nada!, ou, ainda, dos otimistas que berram Ele est nas ltimas, O cara j no se
agenta em p! o representante de Argel proclamado vencedor na contagem dos
pontos, afogada por vaias interminveis. Meu vizinho, que apregoa de bom grado a
importncia do esprito esportivo, aplaude ostensivamente e, ao mesmo tempo, insinua-me
em voz abafada pelo berreiro: Desse jeito, ele no vai poder andar dizendo por l que os
oranenses so uns selvagens.
Enquanto isso, na sala, lutas que no apareciam no programa j se desencadearam.
Cadeiras so brandidas, a policia comea a abrir caminho, a exaltao atinge o auge. Para
acalmar esses bons nimos e contribuir para o retorno do silncio, a direo, sem perda
de tempo, encarrega o pick-up de vociferar o hino Sambre-et-Meuse. Durante alguns
instantes a sala comporta-se exemplarmente. Grupos confusos de combatentes e de
rbitros benvolos oscilam ainda sob o pulso enrgico dos agentes policiais, a galeria
alvoroada reclama a continuao do espetculo, emitindo gritos selvagens, cocorics ou
miados fingidos, afogados na torrente irresistvel da msica militar.
Entretanto, basta que se anuncie o grande combate da noite para que a calma
retorne. Retorna bruscamente, sem fiorituras, tal como os atores abandonam o palco
uma vez terminada a pea. Com a maior naturalidade, limpa-se o p dos chapus,
arrumam-se as cadeiras e todos os semblantes assumem, sem qualquer espcie de transio,
a expresso complacente e tpica do espectador honesto que pagou sua entrada para assistir
a um concerto familiar.
Enfrentam-se no ltimo combate um campeo francs da marinha e um boxeador
oranense. Dessa vez, a diferena de extenso do murro oferece vantagem ao oranense.
Contudo, suas vantagens durante os primeiros tempos da contenda no bastam para
estimular as paixes da multido. Esta cozinha em fogo lento sua exaltao, recuperando
foras. Seu flego ainda est curto. Os aplausos, quando acontecem, so isentos de
entusiasmo. As vaias tampouco contm qualquer animosidade. A sala est dividida em dois
campos como manda a boa regra. Mas a escolha de cada um obedece a essa espcie de
indiferena to comum s grandes fadigas. Se o francs agenta firme ou se o oranense
esquece que no deve atacar com a cabea, tanto um quanto o outro so logo humilhados
por uma chuva de apupos, para em seguida tornar a levantar a cabea graas a uma salva de
palmas. Somente quando chegam ao stimo tempo que o esprito esportivo volta tona,
enquanto os verdadeiros amantes do boxe vo pouco a pouco emergindo de sua fadiga.
Nesse instante, efetivamente, o francs acabara de cair ao cho e, desejoso de recuperar
pontos, arremessa-se com mpeto sobre seu adversrio. Agora que a coisa vai
esquentar, disse meu vizinho, vai comear la corrida. Realmente, comea la corrida.
Cobertos de suor sob a iluminao implacvel, os dois boxeadores abrem a guarda,
esmurram-se de olhos fechados, arremetem com as costas e com os joelhos, permutam
sangue e fungam furiosos. Simultaneamente, ergue-se a sala inteira, medindo palmo a
palmo os esforos de seus dois heris. Ela recebe e aplica os golpes, fazendo-os retumbar
atravs de milhares de vozes surdas e ofegantes. Os mesmos que haviam escolhido seu
favorito com indiferena, mantm-se fiis escolha por pura teimosia, terminando por
adot-la com absoluto entusiasmo. De dez em dez segundos, um brado de meu vizinho
penetra em minha orelha direita Animo, marujo, vai em frente, marinha! , enquanto
um espectador bem diante de ns berra, dirigindo-se ao oranense: Anda! hombre! O
homem e o marujo vo em frente com vontade e, nesse templo de cal, zinco e cimento, a
sala inteira os acompanha e se abandona a deuses de cabea baixa. Cada golpe que ressoa
surdamente sobre os peitorais reluzentes, repercute em vibraes imensas no prprio
corpo da multido que est empenhando, assim, como os boxeadores, seu ltimo alento.
Em semelhante atmosfera a anulao da partida mal acolhida. Pois, na realidade,
contraria no pblico uma sensibilidade totalmente maniquesta. Existem o bem e o mal, o
vencedor e o vencido. preciso que se tenha razo, se no se estiver em erro. A concluso
dessa lgica impecvel imediatamente fornecida por dois mil pulmes enrgicos que
acusam os juzes de serem vendidos ou comprados. Contudo, o marinheiro dirigiu-se ao
ringue para abraar seu adversrio e beber-lhe o fraternal suor. Foi o quanto bastou para
que a sala, subitamente mudando de posio, explodisse em aplausos. Meu vizinho tem
razo: essa gente no selvagem.
A multido que se escoa para fora, sob um cu pleno de silncio e estrelas, acaba de
enfrentar um combate dos mais exaustivos. Cala-se, desaparece furtivamente, sem foras
para a exegese. Existem o bem e o mal e essa religio impiedosa. Agora, a coorte de fiis
no passa de uma assemblia de sombras negras e brancas que vai sumindo dentro da
noite. Isso porque a fora e a violncia so deuses solitrios. No legam coisa alguma
lembrana. Em vez disso, distribuem seus milagres s mos cheias no momento presente.
So milagres feitos sob medida para esse povo sem passado, que celebra suas comunhes
ao redor dos ringues. So rituais um tanto rduos, mas que tudo simplificam. O bem e o
mal, o vencedor e o vencido: em Corinto, havia dois templos vizinhos, o da Violncia e o
da Necessidade.
OS MONUMENTOS
Por diversos motivos, que dizem respeito tanto economia quanto metafsica,
pode-se dizer que o estilo oranense, se existe como tal, est ilustrado com fora e clareza
no singular edifcio conhecido pelo nome de Casa do Colono. A Or, alis, no lhe faltam
monumentos de forma alguma. A cidade possui bom nmero de marechais do Imprio,
ministros e benfeitores locais. Encontramo-los em pequenas praas poeirentas, resignados
chuva e ao sol, convertidos, tambm eles, em pedra e tdio. No entanto, representam
contribuies exteriores. Em meio a essa feliz barbrie, so os indcios lamentveis da
civilizao.
Or, ao contrrio das demais cidades, ergueu para si mesma seus altares e suas
tribunas. Em pleno corao dessa cidade mercantil, os oranenses, vendo-se diante da
necessidade de construir um prdio nico para abrigar os inmeros organismos agrcolas
que fazem viver toda a regio, decidiram edificar em areia e cal uma imagem convincente
de suas virtudes: a Casa do Colono. A julgar pelo aspecto do edifcio, tais virtudes so em
nmero de trs: a ousadia do gosto, o amor violncia e o sentido das snteses histricas,
O Egito, Bizncio e Munique colaboraram para a delicada construo de um bolo de noiva,
figurando enorme taa invertida. Pedras multicores, do mais vigoroso efeito, vieram
emoldurar o teto. A vivacidade desses mosaicos de tal forma persuasiva que num
primeiro instante nada se distingue, a no ser um efeito de ofuscamento difuso. Quando,
porm, nos aproximamos, j com a ateno bem desperta, verificamos que as pedras tm
um sentido: a graciosa figura de um colono com gravata borboleta e capacete de cortia
branco ali est, recebendo as homenagens de um cortejo de escravos vestidos antiga
(Outra das qualidades da raa argelina evidentemente a franqueza). O edifcio e seus
ornamentos coloridos foram finalmente colocados no centro de uma encruzilhada, no meio
do vaivm dos bondinhos suspensos, cuja sujeira um dos encantos da cidade.
Por outro lado, Or muito se orgulha dos dois lees de sua praa de armas. Desde
1888 eles l esto, entronizados em cada um dos lados da escada municipal. Seu autor
chamava-se Cain. So animais majestosos, de torso curto. Dizem que durante a noite
costumam descer de seus pedestais, um aps o outro, dar uma volta silenciosa em torno
praa escura, aproveitando a oportunidade para urinar longamente sob as grandes figueiras
poeirentas. Na verdade, tudo isso so simples rumores aos quais os oranenses prestam
ouvidos complacentes. Mas a histria inverossmil.
Apesar de ter feito algumas pesquisas, no consegui entusiasmar-me
profundamente por esse tal Cain. Fiquei apenas sabendo que teve boa reputao como
animalista. Entretanto, penso nele com freqncia. Eis um artista de nome sonoro, que
aqui deixou uma obra sem importncia. Muitas centenas de milhares de homens se
familiarizaram com as feras bonachonas que ele colocou na frente de uma pretensiosa
repartio municipal. E um meio como qualquer outro de obter xito na arte.
Indubitavelmente esses dois lees, tal como milhares de obras do mesmo gnero,
testemunham alguma coisa, menos talento. Fizeram-se a Ronda Noturna, So Francisco
Recebendo os Estigmas, o Davi ou A Exaltao da Flor. Quanto a Cain, o que ele fez
foi erigir dois focinhos risonhos na praa de uma provncia mercantil de alm-mar. Mas o
Davi desmoronar um dia, junto com Florena; e os lees talvez se salvem do desastre.
Uma vez mais, nesse caso, algo diverso que eles testemunham.
Acaso podemos precisar essa idia? Existem nessa obra insignificncia e solidez. O
esprito em nada est presente, a matria que conta em quase tudo. A mediocridade deseja
durar por todos os meios, inclusive o bronze; recusamos-lhe direitos eternidade, mais
ainda assim os toma dia aps dia. No ser, ento, ela prpria a eternidade? Seja como for,
uma tal perseverana tem algo de emocionante e traz consigo uma lio: a de todos os
momentos de Or e a da prpria cidade. Uma hora por dia, em determinados instantes,
obriga-nos a prestar ateno a coisas sem importncia. O esprito tira proveito desses
retrocessos. Para ele, representam certa higiene; e como tais instantes de humildade lhe so
absolutamente necessrios, parece-me que essa oportunidade de embrutecimento melhor
do que muitas outras. Tudo o que perecvel deseja durar. Digamos, portanto, que tudo
deseja durar. As obras humanas nada significam a no ser isso mesmo; e sob esse aspecto
os lees de Cain tm possibilidades idnticas as das runas de Angkor. Tal constatao nos
inclina modstia.
H outros monumentos oranenses. Pelo menos, seria indispensvel dar-lhes essa
denominao, porquanto tambm servem de testemunhos para sua cidade, representando-a
de forma talvez mais significativa. Refiro-me s grandes obras que atualmente se estendem
pela costa, ao longo de uma dezena de quilmetros. Em princpio, pretende-se transformar
a mais luminosa das baas em porto gigantesco. Na verdade, uma nova oportunidade para
que o homem se confronte com a pedra.
Nos quadros de certos mestres flamengos observa-se o retorno insistente de um
tema cuja amplitude admirvel: a construo da Torre de Babel. So paisagens
desmesuradas, rochas que escalam o cu, escarpas onde abundam operrios, animais,
escadas, mquinas estranhas, cordas, trao. O homem, de resto, ali est presente apenas
para dar a medida justa da grandiosidade inumana do canteiro de obras. E nisso que se
pensa quando se est sobre a cornija oranense, a oeste da cidade.
Colados s imensas encostas; vem-se trilhos, pequeninos vages, gruas,
minsculos trens... Rodeadas por um sol devorador, locomotivas que parecem de
brinquedo contornam enormes blocos por entre apitos, poeira, fumaa. Dia e noite, um
povo de formigas movimenta-se sobre a carcaa fumegante da montanha. Pendurados ao
longo de uma mesma corda, encostados ao flanco da falsia, dezenas de homens, com o
ventre apoiado nos cabos das escavadoras automticas, estremecem no vcuo durante todo
o dia, deslocando pedaos inteiros dos rochedos que se despedaam, em meio ao p e aos
estrondos. Mais alm, pequenos vages descem de repente do topo das escarpas; e os
rochedos, despencando bruscamente em direo ao mar, lanam-se e rolam para dentro
dgua, cada grande bloco seguido por uma chuva de pedras menores. A intervalos
regulares, durante a noite ou em pleno dia, as detonaes sacodem toda a montanha e
agitam at mesmo o prprio mar.
O homem, no centro desse canteiro, ataca a pedra de frente. E se nos fosse dado
esquecer, ao nienos por um instante, a dura escravido que torna possvel esse trabalho,
seria preciso admir-lo. Essas pedras arrancadas montanha servem ao homem em seus
desgnios. Elas se acumulam sob as primeiras vagas, emergem pouco a pouco, ordenando-
se finalmente para formar um quebra-mar, logo coberto de homens e de mquinas que
avanam, dia aps dia, em direo ao alto-mar. Sem cessar, enormes mandbulas de ao
escavam o ventre da falsia, giram sobre si mesmas e vm vomitar na gua sua sobrecarga
de cascalho. A medida que o cimo da cornija vai minguando, a costa inteira avana
irresistivelmente sobre o mar.
Sem dvida, no possvel destruir a pedra. Ns apenas a mudamos de lugar. Seja
como for, durar mais do que os homens que dela se servem. No momento, a pedra apia
o desejo de ao do homem. Mesmo isso certamente intil. Contudo, mudar as coisas de
lugar o trabalho dos homens; necessrio escolher entre faz-lo ou no fazer nada (Este
ensaio trata de uma certa tentao. preciso t-la conhecido. Em seguida poder-se- agir
ou no, mas com conhecimento de causa ). Visivelmente, os oranenses fizeram sua escolha.
Diante da baa indiferente, por muitos anos ainda, continuaro a acumular montes de
pedras ao longo da costa. Dentro de cem anos, ou seja, amanh, tudo ter de recomear.
Mas hoje esses rochedos amontoados servem de testemunhos para os homens mascarados
de poeira e suor que circulam por entre eles. Os verdadeiros monumentos de Or ainda so
suas pedras.
A PEDRA DE ARIADNE
Os oranenses parecem assemelhar-se quele amigo de Flaubert que no instante da
morte, lanando um ltimo olhar sobre a terra insubstituvel, exclamava: Fechem a janela,
belo demais!. Fecharam a janela, enclausuraram-se, exorcizaram a paisagem. Mas
Poittevin morreu, e depois de sua morte os dias no cessaram de se renovar. Da mesma
maneira, para alm dos muros amarelos de Or, o mar e a terra continuam seu dilogo
indiferente. Essa permanncia no mundo sempre teve para o homem valores antagnicos.
Desespera-o e exalta-o. O mundo repete eternamente uma nica coisa; de incio consegue
cativar; depois cansa. No final, porm, leva vantagem, fora de persistncia. Est sempre
com a razo.
Logo de entrada, onde comea a cidade de Or, a natureza fala em tom mais alto.
Do lado de Canastel, encontram-se imensos terrenos baldios, cobertos de urzes
perfumadas. O sol e o vento falam apenas de solido. Acima da cidade esto a montanha
de Santa Cruz, o planalto e milhares de ravinas que levam a esses lugares. Caminhos,
outrora percorridos por carroas, elevam-se no flanco das encostas que dominam o mar.
Em janeiro, alguns desses caminhos ficam totalmente atapetados de flores. Malmequeres e
botes-dourados formam alias luxuriantes, bordadas de amarelo e branco. De Santa Cruz
tudo j foi dito. Se eu tivesse de acrescentar alguma coisa, porm, esqueceria os cortejos
sagrados que escalam a dura colina por ocasio das grandes festas e evocaria outras
peregrinaes. Solitrias, elas caminham na pedra vermelha, elevando-se bem acima da baa
imvel e vm consagrar ao despojamento uma hora luminosa e perfeita.
Or possui tambm seus desertos de areia: suas praias. Aquelas que encontramos
bem prximas entrada da cidade so solitrias apenas no inverno e na primavera. Nessa
poca, transformam-se em plancies cobertas de lrios silvestres, povoadas de pequeninas
casas de campo vazias, rodeadas de flores. O mar resmunga um pouco, como um
contrabaixo. No entanto, o sol, o vento leve, a brancura dos malmequeres, a inclemente
tonalidade azul do cu, tudo j nos permite imaginar o vero, a juventude dourada que se
estender sobre a praia, as longas horas sobre a areia e a doura repentina do anoitecer.
Cada ano, ao longo dessas costas, renova-se a colheita das jovens em flor. Aparentemente,
elas tm uma s estao. No ano seguinte, outras corolas clidas surgem para substitu-las;
e so as mesmas que no vero anterior ainda eram meninas de corpos rijos como rebentos.
As onze da manh, descendo do planalto, toda essa carne jovem, sumariamente vestida
com tecidos multicores, solta-se sobre a areia numa onda policromada.
E preciso ir mais longe (estranhamente perto, entretanto, desse lugar onde duzentos
mil homens giram em torno de si mesmos) para descobrir uma paisagem sempre virgem:
longas dunas desertas onde a passagem dos homens no deixou outros vestgios a no ser
uma cabana carunchosa. De quando em vez um pastor rabe faz avanar sobre o topo das
dunas as manchas pretas e castanho-claras de seu rebanho de cabras. Nessas praias de
Ornia, todas as manhs de vero parecem ser as primeiras do mundo. Todos os
crepsculos do-nos a impresso de serem os ltimos, agonias solenes anunciadas ao pr-
do-sol atravs de uma derradeira luz que escurece todos os matizes. O mar ultramar; o
caminho, cor de sangue coagulado; a praia, amarela. Tudo desaparece com o sol verde; uma
hora mais tarde, a lua comea a jorrar das dunas. Nesses momentos, as noites se fazem
incomensurveis sob a chuva de estrelas. Por vezes cruzam-na tempestades, e os
relmpagos escorrem sobre o dorso das dunas, empalidecem o cu, pondo na areia e nos
olhos clares alaranjados.
Mas nada disso se pode partilhar. necessrio t-lo vivido. Tamanha solido e
grandeza do a esses lugares um rosto inesquecvel. Ao nascer da madrugada frgil,
passadas as primeiras vagas ainda negras e amargas, um novo ser o que tende a gua da
noite, to longa de suportar. A lembrana dessas alegrias no uma saudade triste; por isso
sei que eram boas. Tantos anos depois, ainda persistem em algum recanto de meu corao,
cujas fidelidades costumam ser difceis. E hoje sei que sobre a duna deserta, se eu quisesse
retornar, o mesmo cu continuaria derramando sobre mim sua carga de suspiros e estrelas.
Porque aqui esto, as terras da inocncia.
No entanto, a inocncia tem necessidade da areia e das pedras. E o homem
desaprendeu o convvio com essas coisas. Pelo menos nisso que temos de acreditar,
porquanto se entrincheirou nessa cidade singular onde dorme o tdio. Mas justamente
nessa confrontao que reside a recompensa de Or. Capital do tdio, sitiada pela
inocncia e pela beleza, o exrcito que a encerra tem tantos soldados quanto pedras.
Dentro da cidade, porm, principalmente em certos momentos, que tentao a de passar-se
ao inimigo! Que tentao a de identificar-se com as pedras, unir-se intimamente a esse
universo ardente e impassvel que desafia a histria e suas agitaes! Talvez tudo no passe
de um sentimento intil. Pois existe em cada homem um instinto profundo que no o da
destruio nem o da criao. Trata-se to-somente de uma tendncia para no assemelhar-
se a nada. sombra dos muros quentes de Or, com os ps apoiados em seu asfalto
coberto pelo p, ouve-se por vezes esse convite. Segundo consta, os espritos que a ele tm
acedido, embora por pouco tempo, jamais se sentiram frustrados. So as trevas de Eurdice
e o sono de Isis. Eis os desertos onde o pensamento recuperar seu autodomnio, a mo
fresca da noite sobre um corao agitado. Sobre esse monte das Oliveiras, a viglia intil;
o esprito se une aos apstolos adormecidos e os aprova. Estariam realmente equivocados?
Seja como for, tiveram sua revelao.
Pensemos em Squia-Mni no deserto. Ali permaneceria durante longos anos,
agachado, imvel, olhos postos no cu. Os prprios deuses enviaram-lhe a sabedoria e o
destino de pedra. Em suas mos, estendidas e tensas, as andorinhas haviam feito ninho.
Porm, certo dia, alaram vo e partiram, atendendo ao apelo de terras longnquas. E
aquele homem, que conseguira destruir dentro de si o desejo e a vontade, a glria e a dor,
ps-se a chorar. Assim tambm, ocorre que nasam flores no rochedo. Sim, aceitemos a
pedra, quando preciso. O segredo e o arrebatamento que exigimos aos semblantes
humanos, tambm ela capaz de no-los dar. Decerto, isso no saberia durar. Mas, afinal, o
que pode durar? O segredo dos rostos se desvanece e eis-nos de novo lanados na cadeia
dos desejos. E se a pedra no nos pode oferecer mais do que um corao humano, aquilo
que elas nos d no muito menos.
No ser nada! Durante milnios esse grito enorme sublevou milhes de homens
que se rebelaram contra o desejo e a dor. Seus ecos se prolongaram e vieram morrer aqui,
atravs dos sculos e dos oceanos, sobre o mar mais antigo do mundo. Ainda ricocheteiam
surdamente contra as falsias compactas de Or. Nesta terra, todos seguem esse conselho
sem o saberem. Naturalmente, mais ou menos em vo. Contudo, da mesma forma que
recebemos, como tantas outras graas, os sinais eternos que nos trazem as rosas ou o
sofrimento humano, assim tambm no podemos rejeitar os raros convites ao sono que a
terra nos concede. Tanto uns quanto outros possuem o mesmo contedo de verdade.
Talvez nisso consista o fio de Ariadne dessa cidade sonmbula e frentica. Aqui se
aprendem as virtudes, todas provisrias, de certo tdio. Para ser poupado preciso dizer
sim ao Minotauro. Trata- se de velha e fecunda sabedoria. Por cima do mar, silencioso ao
p das falsias vermelhas, basta-nos conseguir manter um exato equilbrio, meia distncia
dos dois cabos macios que, direita e esquerda, mergulham na gua clara. No arquejo de
um barco guarda-costas que se arrasta em direo ao alto-mar, banhado de luz radiosa,
ouve-se nesse momento, distintamente, o apelo abafado de foras inumanas e
resplandecentes: o adeus do Minotauro.
meio-dia e o prprio dia est em equilbrio. Uma vez realizado o ritual, o viajante
recebe a recompensa de sua entrega: a pequena pedra, seca e dura como um asfdelo, que
ele apanha sobre a falsia. Para o iniciado, o mundo no mais pesado de levar do que essa
pedra. A tarefa de Atlas fcil, basta escolher seu momento. Compreende-se, ento, que
por uma hora, um ms, um ano, esses litorais podem prestar-se liberdade. Acolhem, de
cambulhada, sem mesmo olh-los, o monge, o funcionrio ou o conquistador. Dias houve
em que esperei encontrar, nas ruas de Or, Descartes ou Csar Brgia. No aconteceu.
Contudo, provvel que algum venha a ter melhor sorte. Antigamente, um grande feito,
uma grande obra, a meditao viril exigiam a solido das areias ou do convento. Faziam-se
nesses lugares as viglias de armas do esprito. Hoje, onde seria possvel realiz-las melhor
do que no vazio de uma grande cidade instalada h tanto tempo na beleza sem esprito?
Eis a pequena pedra, suave como um asfdelo. Ela est na origem de tudo. As
flores, as lgrimas (quando contidas), as partidas e as lutas so para amanh. No mago do
dia, quando o cu abre suas fontes de luz no espao imenso e sonoro, todos os
promontrios da costa se assemelham a uma frota que parte. Os pesados galees de rocha
e luz estremecem sob suas quilhas, como se estivessem prestes a singrar rumo a ilhas de
sol. O manhs de Ornia! Do cimo do planalto, as andorinhas mergulham nos imensos
cubos onde o ar borbulha. O litoral inteiro est pronto para a partida e um frmito de
aventura o percorre. Amanh talvez partamos juntos.
[1939]
AS AMENDOEIRAS
Sabeis, dizia Napoleo a Fontanes, o que mais admiro no mundo? a
incapacidade da fora para fundar alguma coisa. Existem apenas duas potncias no mundo:
a espada e o esprito. A longo prazo, a espada sempre vencida pelo esprito.
Observa-se que os conquistadores so por vezes melanclicos. Na verdade,
preciso que se pague um pouco o preo de tanta glria v. Mas aquilo que h cem anos
atrs era certo no que concerne espada, j no o tanto assim em relao aos tanques de
hoje. Os conquistadores marcaram pontos; e o morno silncio dos lugares sem alma
estabeleceu-se durante anos sobre uma Europa destroada. Na poca das medonhas
guerras de Flandres, os pintores holandeses podiam talvez pintar os galos de seus
galinheiros. Assim tambm, esqueceu-se a guerra dos Cem Anos; no entanto, as oraes
dos msticos da Silsia habitam ainda alguns coraes. Mas hoje em dia as coisas mudaram,
o pintor e o monge esto mobilizados: somos solidrios com o mundo. O esprito perdeu a
segurana real que um conquistador lhe sabia reconhecer; atualmente, extenua-se em
maldizer a fora, j que no consegue domin-la.
Algumas almas boas vivem dizendo que isso um mal. No sabemos se um mal,
mas sabemos que assim. A concluso que, seja como for, precisamos dar um jeito.
Basta, portanto, ter conhecimento daquilo que desejamos. E o que desejamos justamente
nunca mais sermos obrigados a nos inclinar perante a espada, nunca mais dar razo a fora
alguma que no se coloque a servio do esprito.
E bem verdade que se trata de tarefa interminvel. Mas aqui estamos para dar-lhe
continuidade. No creio suficientemente na razo para julgar que possa subscrever o
progresso, nem tampouco em qualquer filosofia da histria. Creio, em todo caso, que os
homens jamais cessaram de avanar na conscincia que tomavam de seu destino. Ainda no
superamos nossa condio, embora a conheamos melhor. Sabemos que estamos em
contradio, mas que devemos recusar essa contradio e fazer o que for necessrio para
reduzi-la. Nossa tarefa de homens a de encontrar as frmulas, poucas que sejam, capazes
de apaziguar a angstia infinita das almas livres. Devemos recompor os pedaos daquilo
que foi destroado, tornar a justia imaginvel num mundo to evidentemente injusto, a
felicidade significativa para os povos envenenados pela infelicidade do sculo.
Naturalmente tarefa sobre-humana. Mas denominamos sobre-humanas as tarefas que os
homens tardam muito tempo em realizar, eis tudo.
Saibamos, portanto, aquilo que desejamos, apoiemo-nos firmemente sobre o
esprito, mesmo que a fora assuma, com a finalidade de nos seduzir, o rosto de uma idia
ou de um conforto. A primeira coisa no desesperar. No prestemos ouvidos
demasiadamente queles que gritam, anunciando o fim do mundo. As civilizaes no
morrem assim to facilmente; e mesmo que o mundo estivesse a ponto de vir abaixo, isso
s ocorreria depois de rurem outros. bem verdade que vivemos uma poca trgica.
Contudo, muita gente confunde o trgico com o desespero. O trgico, dizia Lawrence,
deveria ser uma espcie de grande pontap dado na infelicidade. Eis um pensamento
saudvel e de aplicao imediata. Hoje em dia, h muitas coisas que merecem esse pontap.
Quando morava em Argel, suportava sempre com pacincia o inverno, pois sabia
que numa noite, numa s noite fria e pura de fevereiro, as amendoeiras do vale dos
Cnsules se cobririam de flores brancas. Depois, maravilhava-me ao ver que essa neve
frgil resistia a todas as chuvas e ao vento do mar. No entanto, ano aps ano ela persistia,
durando o tempo justo para preparar o fruto.
Minha inteno no a de estabelecer smbolos. No alcanaremos nossa felicidade
atravs de smbolos. Para tanto, seria necessrio algo de muito mais srio. Quero dizer
apenas que, s vezes, quando a carga da vida se torna demasiado pesada numa Europa
ainda to impregnada de seu infortnio, procuro voltar-me para essas regies
deslumbrantes, onde tantas foras perduram ainda intactas. Conheo-as bem demais para
ignorar que so terras eleitas, onde a contemplao e a coragem podem equilibrar-se.
Meditar sobre seus exemplos ensina-me, ento, que, se desejamos salvar o esprito, no
devemos dar ateno s suas virtudes plangentes e sim exaltar sua fora e seus encantos. O
mundo est envenenado de infelicidades, parecendo comprazer-se nisso. Est todo ele
entregue quele mal que Nietzsche denominava de esprito lerdo. No devemos dar
nenhum apoio a tal sentimento. intil lamentar-se sobre o esprito, basta trabalhar para
ele.
Mas onde esto as virtudes conquistadoras do esprito? O prprio Nietzsche
enumerou-as corno sendo as inimigas mortais daquele esprito lerdo. Para ele, tais virtudes
so a fora de carter, o gosto, o mundo, a felicidade clssica, a dura nobreza da alma, a
frugalidade fria do sbio. Essas virtudes, mais do que nunca, so necessrias; e cada qual
pode escolher aquela que lhe convm. Diante da enormidade da parcela engajada, no
esqueamos em todo caso a fora de carter. No me refiro quela que se faz acompanhar,
sobre as tribunas eleitorais, de sobrancelhas franzidas e de ameaas. Mas que resiste a
todos os ventos do mar pela virtude da brancura e da seiva. Porque esta a que preparar o
fruto no inverno do mundo.
[1940)
PROMETEU NOS INFERNOS
Algo parecia faltar divindade, pois nada existia que lhe fizesse oposio.
LUCIEN
Prometeu no Cucaso
Que significa Prometeu para o homem de nossos tempos? Poder-se-ia dizer,
provavelmente, que esse revoltado contra os deuses o modelo do homem
contemporneo e que o protesto lanado, h milhares de anos, nos desertos da Cita
desgua hoje numa convulso histrica sem igual. Contudo, ao mesmo tempo, algo nos faz
pensar que aquele ser perseguido continua vivendo sua sina entre ns e que ainda estamos
surdos ao tremendo grito da revolta humana cujo sinal solitrio ele nos d.
Com efeito, o homem atual aquele que, em massas gigantescas, sofre sobre a
estreita superfcie da terra, o homem privado de fogo e de alimento, para quem a liberdade
no passa de mero luxo que pode esperar; e para esse homem o problema no pode residir
to-somente em sofrer um pouco mais, assim como para a liberdade e suas derradeiras
testemunhas a questo no pode ser apenas a de desaparecer um pouco mais. Prometeu,
por sua vez, amou os homens o bastante para ser capaz de dar-lhes, a um s tempo, o fogo
e a liberdade, as tcnicas e as artes. Hoje, a humanidade s necessita das tcnicas e s a elas
d importncia. Revolta-se de dentro de suas mquinas, considerando a arte e tudo o que
ela pressupe como um obstculo e um estigma de servido. O que caracteriza Prometeu,
ao contrrio, que ele no pode separar a mquina da arte. Julga possvel libertar,
concomitantemente, os corpos e as almas. O homem atual acredita na necessidade de
libertar o corpo em primeiro lugar, ainda que o esprito deva morrer provisoriamente. Mas
ser que o esprito pode morrer provisoriamente? Na realidade, se Prometeu retornasse, os
homens de hoje fariam como os deuses de outrora: cravariam-no ao rochedo, vtima do
mesmo humanismo do qual o smbolo primeiro. As vozes inimigas que insultaram o
vencido no passado seriam as mesmas que repercutem no limiar da tragdia de Esquilo: as
da Fora e da Violncia.
Ser que estou cedendo ao tempo avaro, s rvores nuas, ao inverno do mundo?
Mas precisamente a nostalgia de luz que me d razo: fala-me de um outro mundo, minha
verdadeira ptria. Ter ela ainda sentido para alguns homens? No ano da guerra, tencionava
refazer o priplo de Ulisses. Naquela poca, mesmo um rapaz pobre podia aspirar ao
projeto suntuoso de atravessar um mar inteiro para ir ao encontro da luz. Entretanto,
acabei fazendo como muitos outros. No embarquei. Assumi meu lugar na fila que
marcava passo diante da porta aberta do inferno. Pouco a pouco fomos entrando. E, ao
primeiro brado da inocncia assassinada, a porta bateu com violncia atrs de ns.
Estvamos no inferno e dele jamais conseguimos escapar. Aps seis longos anos,
continuamos tentando uma sada. As vises clidas das ilhas afortunadas rareavam cada vez
mais; e quando reapareciam, era somente na projeo de outros tantos longos anos que
ainda teramos de viver, sem nimo e sem sol.
Nesta Europa mida e negra como seria possvel receber sem um calafrio de
remorso e de difcil cumplicidade o lamento do velho Chateaubriand a Ampre, que partia
para a Grcia: No havereis de reencontrar nem uma folha das oliveiras nem um gro das
uvas que vi na tica. Tenho saudade at mesmo da relva do meu tempo. Faltou-me fora
para manter viva uma urze sequer. Tambm ns, submersos, apesar de nosso sangue
jovem, na terrvel velhice deste ltimo sculo, s vezes sentimos saudade da relva de todos
os tempos, da folha de oliveira que j no iremos ver por ela mesma e das uvas da
liberdade. O homem est em toda aparte, em toda a parte esto seus gritos, sua dor e suas
ameaas. Entre tantas criaturas reunidas j no h mais lugar para os grilos. A histria
uma terra estril onde a urze no nasce. Contudo, o homem de hoje escolheu a histria; e
no podia nem devia dela desviar-se. Mas, em vez de utiliz-la em benefcio prprio,
consente, cada dia um pouco mais, em ser-lhe escravo. E ento que o homem trai
Prometeu, esse filho de pensamentos ousados e de alma livre. E ento que retorna
misria dos homens, que Prometeu desejou salvar. Eles olhavam sem ver, ouviam sem
escutar, semelhantes s figuras dos sonhos...
Sim, basta-nos uma noite na Provena, uma colina perfeita, um odor de sal, para
perceber que tudo ainda est por fazer. Cabe a ns a tarefa de reinventar o fogo e de
reinstaurar os ofcios, a fim de apaziguar a fome do corpo. A tica, a liberdade e suas
vindimas, o po da alma ficaro para o futuro. Nesse caso, s nos resta lamentar
intimamente: Nada disso existir jamais ou s existir para outros, e nos empenhamos a
fundo para que esses outros, ao menos, no se vejam frustrados. Ns, que percebemos
tudo isso com um sentimento de dor, tentando, entretanto, tudo aceitar com o corao
isento de amargura, estaremos, pois, atrasados ou avanados demais? Teremos a fora de
fazer reviverem as urzes?
A essa indagao crescente de nosso sculo, pode-se imaginar qual seria a resposta
de Prometeu. Na verdade, ele j a pronunciou. Prometo-vos a reforma e a reparao,
mortais, se fordes suficientemente hbeis, suficientemente virtuosos e suficientemente
fortes para realiz-las com vossas prprias mos. Ento, e se verdade que a salvao est
em nossas mos, minha resposta quela pergunta seria afirmativa, por justificar-se na fora
madura e na coragem esclarecida cuja existncia percebo sempre em certos homens que
conheo. justia, 6 minha me, exclama Prometeu, vs o que me fazem sofrer. E
Hermes escarnece o heri: Espanta-me que, sendo divine, no tenhas previsto o suplcio
que sofres. Eu sabia, responde o revel. Os homens a que me refiro so, tambm eles,
filhos da justia. Tambm eles sofrem a infelicidade de todos, tendo a exata noo de sua
causa. Sabem perfeitamente que no existe justia cega, que a histria no tem olhos e que,
portanto, necessrio rejeitar sua justia, substituindo-a, na medida do possvel, por uma
noo concebida pelo esprito. E nesse momento que Prometeu torna a entrar em nosso
sculo.
Os mitos no tm vida por si mesmos. Aguardam que ns os encarnemos. Mesmo
que um s homem no mundo responda ao seu apelo, o bastante para nos oferecerem a
seiva intacta. Nossa tarefa a de preservar esse homem e de fazer com que seu sono no
seja imortal, a fim de que a ressurreio se torne possvel. Por vezes duvido de que nos seja
dado salvar o homem de nossos tempos. Mas ainda possvel salvar os filhos desse
homem, em seus corpos e em seu esprito. E possvel oferecer-lhes as oportunidades da
felicidade e da beleza, a um s tempo. Se devemos resignar-nos a viver sem a beleza e a
liberdade que ela implica, o mito de Prometeu est entre aqueles que nos faro lembrar que
toda mutilao do homem no pode ser seno provisria e que ningum mostra nada do
homem se no o apresenta por inteiro. Se ele tem fome de po e de urzes e se verdade
que o po mais necessrio, aprendamos ento a preservar a lembrana das urzes. No
corao mais sombrio da histria, os homens de Prometeu, sem interromper seu penoso
ofcio, conservaro um olhar sobre a terra e sobre a relva incansvel. O heri acorrentado,
mesmo sob o raio e o trovo divinos, mantm inabalvel sua f no homem. Assim, ele
mais duro que sua rocha, mais paciente que seu abutre. Melhor do que a revolta contra os
deuses, essa longa obstinao que faz sentido para ns; e essa admirvel vontade de no
separar nem excluir nada que sempre reconciliou e reconciliar o corao dolorido dos
homens e as primaveras do mundo.
[19461
PEQUENO GUIA PARA CIDADES SEM PASSADO
A suavidade de Argel manifestamente italiana. O resplendor cruel de Or tem
algo de espanhol. Encarapitada sobre um rochedo, no alto dos desfiladeiros do rio
Rummel, Constantina relembra Toledo. Mas a Espanha e a Itlia transbordam de
recordaes, de obras de arte e de runas exemplares. Toledo teve seu Greco e seu Barrs.
As cidades s quais me refiro nesse momento so, ao contrrio, cidades sem passado.
Cidades, pois, sem qualquer atmosfera de amena negligncia ou enternecimento. Durante
as horas de tdio, que so as da sesta, a tristeza reinante implacvel e destituda de
melancolia. Assim tambm, na luminosidade das manhs ou na opulncia natural das
noites, no h doura na alegria. Cidades como essas nada oferecem reflexo, entregando-
se por completo ao arrebatamento. No se prestam nem sabedoria nem aos matizes do
gosto. Um Barrs e aqueles que se lhe assemelham ali seriam esmagados.
Os viajantes da paixo (a dos outros), as inteligncias demasiado nervosas, os
estetas e os recm-casados nada tero a lucrar durante esse passeio argelino. Assim sendo,
excetuando-se uma vocao indiscutvel, no seramos capazes de recomendar a ningum
que se retirasse a viver em qualquer desses lugares para sempre. Algumas vezes, em Paris,
quando amigos me fazem perguntas sobre a Arglia, tenho vontade de responder, gritando-
lhes: Nem pensem em ir l! Tal resposta, mesmo brincalhona, teria certa dose de
verdade. Porque percebo claramente o que esperam e que jamais conseguiro encontrar.
Ao mesmo tempo, conheo bem os encantos e a sorrateira influncia que essa terra exerce,
a maneira insinuante com que retm os que ali se demoram, imobilizando-os, privando-os a
princpio da capacidade de indagao, para logo adormec-los, a fim de que terminem
anulados pelo cotidiano. A revelao dessa luz to resplandecente, que se torna negra e
branca, tem qualquer coisa de sufocante, no incio. Abandonamo-nos a ela, deixando-nos
prender. Mais tarde, compreendemos que esse esplendor demasiadamente longo nada
oferece alma, sendo apenas um gozo desmesurado. Desejaramos, ento, retornar s
coisas do esprito. Contudo, os homens dessa terra aparentemente tm mais corao do
que esprito, nisso residindo sua fora. Podem tornar-se amigos (e amigos excelentes!), mas
jamais sero confidentes de ningum. Talvez esta seja uma peculiaridade que alguns
julguem perigosa aqui em Paris, cidade onde se faz tamanho consumo da alma e onde a
gua das confidncias escoa furtivamente, interminavelmente, por entre fontes, esttuas e
jardins.
com a Espanha que essa terra mais se assemelha. Mas a Espanha sem a tradio
seria apenas um belo deserto. Salvo os que nele tivessem nascido pelos acasos do destino,
existe apenas uma raa de homens capaz de pensar em retirar-se num deserto para sempre.
Tendo nascido nesse deserto, no posso pretender de modo algum discorrer sobre ele
como o faria um simples visitante. Poderia algum encontrar as palavras exatas para
enumerar os encantos de urna mulher muito amada? No, porque a amamos por atacado,
se me permitem a expresso, com uma ou duas peculiaridades precisas que nos
enternecem, que podem ser, por exemplo, um muxoxo de nossa especial predileo ou um
jeito de sacudir a cabea. Assim, tambm entre a Arglia e eu existe uma antiga ligao que
jamais terminar e que me impede de ser de todo imparcial naquilo que lhe concerne.
Simplesmente, fora de aplicao, consegue-se chegar a distinguir, de uma forma de certo
modo abstrata, o detalhe daquilo que se ama em que se ama. Esse o exerccio escolar que
posso tentar aqui, no que diz respeito Arglia.
Para comear, a juventude argelina bela. Os rabes, em primeiro lugar,
naturalmente, e depois os outros. Os franceses da Arglia so uma raa bastarda, feita de
misturas imprevistas. No fim de contas, espanhis e alsacianos, italianos, malteses, judeus e
gregos ali se encontraram todos. Esses cruzamentos brutais tiveram, como na Amrica,
felizes resultados. Quando passearem por Argel, observem os punhos das mulheres e dos
rapazes e, em seguida, procurem lembrar-se dos que se vem no metr parisiense.
O viajante ainda jovem observar tambm que as mulheres daqui so lindas. O
melhor lugar para verificar isso o terrao do Caf das Faculdades, na rua Michelet, em
Argel, com a condio de ali deixar-se ficar algum tempo, numa manh de domingo, em
abril. Multides de moas, calando sandlias, vestidas de tecidos leves e cores vivas,
sobem e descem a rua. Pode-se admir-las sem qualquer disfarce: elas vm para ser
admiradas. Em Or, o Bar Cintra, no bulevar Gailieni, tambm bom observatrio. Em
Constantina, h sempre a possibilidade de um passeio em volta do coreto. Estando, porm,
o mar a centenas de quilmetros, tem-se a sensao de que talvez falte qualquer coisa s
pessoas que ali encontramos. Em geral, justamente por causa dessa disposio geogrfica,
Constantina no oferece tantas amenidades e, por isso mesmo, a qualidade do tdio mais
aguda.
Se o viajante chega no vero, a primeira coisa a fazer, evidentemente, ir passear
pelas praias que contornam as cidades. Ento ver as mesmas moas e rapazes, mais
deslumbrantes ainda, por estarem menos vestidos. Graas ao sol, o olhar desses jovens
adquire uma expresso sonolenta, prpria dos grandes animais. Sob esses aspectos, as
praias de Or so as mais belas, porque a natureza e as mulheres so mais selvagens.
Quanto ao lado pitoresco, Argel apresenta uma cidade rabe; Or, uma aldeia negra
e um bairro espanhol; Constantina, um bairro judeu. Argel possui um extenso colar de
bulevares que do sobre o mar, ao longo dos quais no se pode deixar de passear noite.
Or tem poucas rvores, mas possui as mais belas pedras do mundo. Em Constantina h
uma ponte suspensa onde todos se fazem fotografar. Nos dias de vento muito forte, a
ponte balana por cima das profundas gargantas do Rummel e tem-se a sensao de perigo.
Recomendo ao viajante de sensibilidade que, se for a Argel, no deixe de ir beber
licor de anis sob as abbadas do porto; de ir comer, de manh cedo, na peixaria, o peixe
fresquinho, acabado de apanhar e grelhado nos fogareiros a carvo; de ir ouvir msica
rabe num pequeno bar na rua da Lira cujo nome esqueci; de ir sentar-se no cho, s seis
da tarde, ao p da esttua do duque de Orlans, .na praa do Governo (no por amor ao
duque, mas porque por ali passa muita gente e se est bem); de ir almoar no restaurante
Padovani, que uma espcie de dancing sobre pilotis, beira-mar, onde a vida sempre
fcil; de ir visitar os cemitrios rabes, em primeiro lugar, a fim de reencontrar ali a paz e a
beleza, e, depois, para poder avaliar, em seu verdadeiro sentido, as ignbeis cidades onde
abandonamos nossos mortos; de ir fumar um cigarro na rua dos Aougueiros, na Casb, no
meio de ratos, fgados, membranas e pulmes sangrentos que escorrem por toda parte (o
cigarro necessrio, pois essa idade-mdia tem odor violento).
De resto, preciso saber falar mal de Argel, quando se estiver em Or (insistir na
superioridade comercial do porto de Or), zombar de Or, quando se estiver em Argel
(aceitando sem reservas a idia de que os oranenses no sabem viver), e, em todas as
ocasies, reconhecer humildemente a superioridade da Arglia sobre a Frana
metropolitana. Uma vez feitas essas concesses, teremos oportunidade de perceber a
superioridade real do argelino em relao ao francs, isto , de conhecer sua generosidade
sem limites e sua natural hospitalidade.
A essa altura, talvez seja o momento de eu deixar de ironias. Afinal de contas, a
melhor maneira de falarmos daquilo que amamos faz-lo um pouco ligeira. No que se
refere Arglia, tenho sempre receio de apoiar-me na corda inferior que lhe corresponde
em mim e cujo canto cego e grave to bem conheo. Posso, porm, dizer ao menos que ela
a minha verdadeira ptria e que, esteja eu onde estiver, reconheo seus filhos, meus
irmos, graas a esse riso de amizade com que me abro diante deles. Sim, tudo o que amo
nas cidades argelinas algo inseparvel dos homens que as povoam. Eis o motivo que me
leva a preferir estar aqui, nessa hora da tarde em que os escritrios e as casas despejam nas
ruas, ainda no iluminadas, uma multido tagarelante que acaba por escoar-se sobre os
bulevares em frente ao mar e, ali chegando, comea a calar-se, medida que a noite vem e
que as luzes do cu, os faris da baa e as lmpadas da cidade se renem pouco a pouco, na
mesma palpitao indistinta. Assim, todo um povo se recolhe beira dgua, milhares de
solides brotam da multido. Nesse momento, comeam as grandes noites da frica, o
exlio real, a exaltao desesperada que aguarda o viajante solitrio...
No, decididamente aqueles que tiverem o esprito fraco e a alma de um bicho
pobre nem pensem em ir l! Mas, para aqueles que conhecem os dilaceramentos do sim e
do no, do meio-dia e das meias-noites, da rebelio e do amor, para aqueles, enfim, que
gostam das fogueiras diante do mar, existe nesses lugares uma flama que os espera.
[1947]
O EXILIO DE HELENA
O Mediterrneo tem seu trgico solar, que no o das brumas. Em certos fins de
tarde, a noite cai sobre a curvatura perfeita de uma pequena baa, e das guas silenciosas
eleva-se ento uma angustiada plenitude. Nesses lugares, compreende-se que, se os gregos
tocaram no desespero, foi sempre atravs da beleza e de certa qualidade opressiva que ela
possui. Num clima de dourada infelicidade, culmina a tragdia. Nosso tempo, ao contrrio,
tem alimentado seu desespero na feira e nas convulses. Por isso, a Europa seria ignbil,
se a dor o pudesse ser.
Exilamos a beleza, os gregos lutaram por ela. Primeira diferena, mas que vem de
longe, O pensamento grego sempre se entrincheirou na idia de limite. Nada desenvolveu
at o fim; nem o sagrado, nem a razo, porque nada negou, nem o sagrado, nem a razo.
Seu papel foi o de tudo representar, procurando equilibrar a sombra com a luz. Nossa
Europa, ao contrrio, lanada conquista da totalidade, filha da imoderao. Nega a
beleza, assim como nega tudo aquilo que no exalta. E, se bem que diversamente, exalta
apenas uma nica coisa: o imprio futuro da razo. Recua, em sua loucura, ultrapassando
os limites eternos e, no mesmo instante, as Frias obscuras se abatem sobre ela,
destroando-a. Nmesis vigia, deusa da justa medida, nome da vingana. Todos aqueles que
ultrapassam o limite so por ela punidos impiedosamente.
Os gregos, que durante sculos se interrogaram sobre o sentido daquilo que justo,
nada poderiam compreender do nosso conceito de justia. A eqidade, para eles,
pressupunha um limite, ao passo que todo o nosso continente se convulsiona procura da
justia que deseja total. Na aurora do pensamento grego, j entrava nas consideraes de
Herclito a idia de que a justia estabelece limites at mesmo ao prprio universo fsico.
O sol no ultrapassar seus limites, pois, se o fizer, as Frias que montam guarda justia
sabero descobri-lo. Ns, que exorbitamos o universo e o esprito, achamos graa dessa
ameaa. Acendemos num cu inebriado todos os sis que queremos. Mas isso no impede
que os limites existam e que ns o saibamos. Em nossos mais extremos estados de
insensatez, sonhamos com um equilbrio que deixamos para trs e que, ingenuamente,
acreditamos poder reencontrar um dia, ao cabo de nossos erros. Infantil presuno que
justifica o fato de serem povos-crianas, herdeiros de nossos desatinos, os que hoje
conduzem nossa histria.
Um fragmento atribudo ao prprio Herclito enuncia simplesmente: presuno,
regresso do progresso. E muitos sculos depois do efesiano, Scrates, ante a ameaa de
uma condenao morte, no reconhecia em si mesmo qualquer outra superioridade seno
esta: no acreditava saber aquilo que ignorava. As vidas e os pensamentos mais exemplares
daqueles sculos realizavam-se atravs de uma orgulhosa confisso de ignorncia. Ao
esquecer isso, esquecemos nossa virilidade. Demos preferncia ao poder, que arremeda a
grandeza, a comear por Alexandre, e depois com os conquistadores romanos, que nossos
autores de manuais, em virtude de uma incomparvel baixeza de alma, nos ensinam a
admirar. Por nossa vez, tambm fizemos conquistas, deslocamos limites, dominamos o cu
e a terra. Nossa razo fez o vazio. Enfim ss, aperfeioamos nosso imprio sobre um
deserto. Que imaginao teramos, portanto, para esse equilbrio superior em que a
natureza contrabalanava a histria, a beleza, o bem, e que levava a msica dos nomes at
mesmo para a tragdia do sangue? Voltamos as costas natureza, temos vergonha do belo.
Nossas miserveis tragdias arrastam consigo um cheiro de repartio pblica e o sangue
que delas escorre tem cor de tinta gordurenta.
Eis porque hoje em dia indecente proclamar que somos filhos da Grcia. Ou,
ento, somos seus filhos renegados. Ao colocar a histria no trono de Deus, caminhamos
em direo teocracia, tal como aqueles que os gregos denominavam brbaros e contra os
quais combateram at a morte nas guas de Salamina. Se quisermos apreender a fundo a
diferena existente entre ns e os antigos gregos, teremos de interpelar o nico de nossos
filsofos que o verdadeiro rival de Plato. Somente a cidade moderna, atreve-se a
escrever Hegel, oferece ao esprito o terreno propcio para que ele tome conscincia de si
mesmo. Vivemos, pois, a era das grandes cidades. Deliberadamente o mundo foi
amputado daquilo que constitui sua permanncia: a natureza, o mar, a colina, a meditao
dos entardeceres. A conscincia s existe nas ruas porque s nas ruas a histria existe,
segundo o que est decretado. Conseqentemente, portanto, nossas mais significativas
obras so um testemunho dessa mesma parcialidade. Em vo buscamos as paisagens na
grande literatura europia posterior a Dostoievski. A histria no explica nem o universo
natural que havia antes dela, nem a beleza que lhe est por cima. Assim, sua escolha foi a de
ignorar ambas as coisas. Ao passo que Plato continha tudo, o disparate, a razo e o mito,
nossos filsofos nada contm a no ser o disparate ou a razo, porque fecharam os olhos
para o resto. A toupeira medita.
Foi o cristianismo que comeou a substituir a contemplao do mundo pela
tragdia da alma. Pelo menos, porm, referia-se a uma natureza espiritual e, atravs dela,
mantinha certa constncia. Deus morto, nada resta seno a histria e a autoridade. Desde
h muito todo o esforo de nossos filsofos tem tido como objetivo nico o de substituir a
noo de natureza humana pela de situao e, igualmente, a harmonia antiga pelo
arrebatamento desordenado do acaso ou o movimento impiedoso da razo. Ao passo que
os gregos impunham vontade os limites da razo, pusemos como trmino desse
arrebatamento da vontade o prprio cerne da razo, que, por isso, se tornou mortfera.
Para os gregos, os valores eram preexistentes a qualquer ato e este, por sua vez, tinha
limites definidos com absoluta preciso por esses mesmos valores. Para a filosofia
moderna, a ao antecede os valores. Estes, a princpio, no existem como tal, tornando-se
valores depois; e s viremos a conhec-los por inteiro ao concluir-se a histria. Com os
valores, o limite desaparece; e como as concepes diferem sobre o significado que
podero ter, como no existe luta alguma cuja tendncia no seja, sem o freio desses
mesmos valores, a de prolongar-se indefinidamente, os messianismos de hoje se afrontam e
seus clamores se misturam no embate dos imprios. A imoderao um incndio, segundo
Herclito. O incndio progride, Nietzsche est ultrapassado. J no mais a golpes de
martelo que a Europa filosofa, mas a tiros de canho.
No entanto, a natureza sempre esteve presente. Contrape a serenidade de seus
cus e suas razes loucura dos homens. At o momento em que o prprio tomo
tambm se incendeie e que a histria chegue ao fim, no triunfo da razo e na agonia da
espcie. Mas os gregos jamais disseram que o limite no podia ser transposto. Disseram que
ele existia e que aquele que ousasse ultrapass-lo seria impiedosamente golpeado. Nada
existe na histria atual que possa contradiz-los.
Tanto o esprito histrico quanto o artista desejam refazer o mundo. Entretanto, o
artista, por uma obrigao de sua natureza, conhece os prprios limites, o mesmo no
acontecendo com o esprito histrico. Por isso, o fim deste ltimo a tirania, ao passo que
a paixo do primeiro a liberdade. Todos aqueles que hoje lutam pela liberdade,
combatem, em ltima anlise, pela beleza. Bem entendido, no se trata de defender a beleza
por si mesma. A beleza no pode prescindir do homem; e no conseguiremos dar ao nosso
tempo grandeza e serenidade, a menos que o acompanhemos em sua infelicidade. Nunca
mais nos sentiramos solitrios. No entanto, no menos verdadeiro dizer que o homem
no pode prescindir da beleza; e isso que nossa poca pretende querer ignorar. Obstina-se
no intuito de alcanar o absoluto e o imprio, querendo transfigurar o mundo antes de
esgot-lo, p-lo em ordem antes de compreend-lo. Digam o que disserem, esta uma
poca que deserta do mundo. Ulisses pde escolher, junto a Calipso, entre a imortalidade e
a terra natal. Escolheu a ptria e, com ela, a morte. Grandeza to simples parece-nos
estranha hoje em dia. Outros diro que o que nos falta humildade. Porm essa palavra,
em suma, ambgua. Semelhantes queles bufes de Dostoievski que se vangloriam de
tudo, sobem s estrelas e terminam expondo sua vergonha na primeira praa pblica, falta-
nos apenas a nobreza de alma do homem que a fidelidade a seus limites, o lcido amor de
sua condio.
Odeio minha poca, escrevia Saint-Exupry, antes de sua morte, por motivos no
muito distantes daqueles que aqui mencionei anteriormente. No entanto, esse grito, por
mais perturbador que nos possa parecer justamente porque partiu dele, que tanto amou os
homens em tudo aquilo que possuem de admirvel, jamais nos levar a qualquer
sentimento de responsabilidade. Que tentao, no entanto, em certos momentos, a de dar
as costas a este mundo sombrio e rido! Mas esta a nossa poca e no podemos viver
odiando-nos uns aos outros. Se ela decaiu tanto, no foi apenas pelo excesso de suas
virtudes, mas tambm pela grandeza de seus defeitos. Lutaremos por aquela, dentre suas
virtudes, que vem de longe. Qual virtude? Os cavalos de Ptroclo choram a morte de seu
dono na batalha. Tudo est perdido. Mas o combate recomea com Aquiles e a vitria
obtida no final, porque a amizade acabara de ser assassinada: a amizade uma virtude.
A ignorncia reconhecida, a recusa do fanatismo, os limites do mundo e do homem, o
rosto amado, a beleza enfim, eis o campo onde nos reuniremos aos gregos. De certa
maneira, o sentido da histria de amanh no aquele que pensamos. Encontra-se na luta
entre a criao e a inquisio. Apesar do preo que custaro aos artistas suas mos vazias,
pode-se aguardar sua vitria. Uma vez mais, a filosofia das trevas se dissipar por cima do
mar deslumbrante. O pensamento do meio-dia, a guerra de Tria se trava longe dos
campos de batalha! Ainda desta vez, os muros terrveis da cidade moderna ruiro para
libertar, alma tranqila como a serenidade dos mares, a beleza de Helena.
[1948]
O ENIGMA
Vagas de sol, despencando-se do alto do cu, ricocheteiam brutalmente sobre o
campo circundante. Tudo se cala perante esse estrondo; e o Lubron, l embaixo, reduz-se
a imensa massa de silncio, que ouo sem cessar. Fico atento, algum corre em direo a
mim na distncia, minha alegria cresce, a mesma de antigamente. Uma vez mais um enigma
abenoado ajuda-me a compreender o sentido de todas as coisas.
Em que reside o absurdo do mundo? Nesse resplendor ou na lembrana de sua
ausncia? Com tanto sol armazenado na memria, como fui capaz de apostar no absurdo?
Isso provoca o espanto de algumas pessoas que me rodeiam; tambm eu sinto-me surpreso
em certos momentos. Poderia responder-lhes (e responder a mim mesmo) que foi
justamente o sol que me levou a assumir tal atitude; e que sua luz, fora de densidade,
coagula o universo e suas configuraes numa consistncia de obscuro fascnio. Contudo,
esse um tema que se pode enunciar de maneira diferente e, por isso, diante da limpidez
branca e negra que, em minha opinio, tem sido sempre a da verdade, gostaria de explicar-
me com singeleza sobre esse absurdo que conheo bem demais para consentir que se
disserte a seu respeito sem as devidas gradaes. Em ltima anlise, matria que nos far
retornar ao tema do sol.
Homem algum consegue exprimir o que . Mas pode conseguir dizer o que no .
quele que ainda indaga e busca, desejamos que chegue a uma concluso. Milhares de
vozes j lhe anunciam o que descobriu e, no entanto, ele sabe que ainda no acertou. Deve-
se, ento, continuar buscando e fazer caso omisso dos comentrios? Certamente. Mas, de
vez em quando, mister defender-se. Quanto a mim, no sei o que procuro, menciono a
questo com prudncia, desdigo-me, repito-me, avano e recuo. Obrigam-me, ainda assim,
a dar-lhe nomes determinados ou a defini-la de uma vez por todas. Sempre que isso ocorre,
irrito-me; aquilo que se define j no estar perdido? Eis, ao menos, o que posso tentar
exprimir.
Todo homem, se que devo acreditar no que opina um de meus amigos, tem dois
temperamentos: o verdadeiro e aquele que lhe atribudo por sua mulher. Substituamos
mulher por sociedade e compreenderemos que uma frmula, quando associada por um
escritor ao contexto completo de uma sensibilidade, pode ser isolada pelo comentrio que
dela se fizer e apresentada a seu autor cada vez que ele sinta vontade de falar noutro
assunto. A palavra como o ato: Foi voc quem deu luz esta criana? Sim. Ento
seu filho. No to simples assim, no to simples assim! Do mesmo modo, Nerval,
numa noite srdida, ter-se-ia enforcado duplamente; a primeira vez, por seus prprios
motivos e por sentir-se presa do infortnio; a segunda, por sua lenda, que a alguns ajuda a
viver. Ningum pode escrever sobre a verdadeira infelicidade, nem sobre certas felicidades;
pelo menos, eu no tentaria fazer aqui nem uma coisa nem outra. Quanto lenda,
entretanto, possvel descrev-la e imaginar, por um instante que seja, que conseguimos
dissip-la.
Um escritor escreve, na maioria dos casos, para ser lido (devemos admirar aqueles
que afirmam o contrrio, porm jamais lev-los a srio). Mas aqui e agora, cada vez mais, o
escritor escreve no intuito de obter essa derradeira consagrao que consiste em no ser
lido. Com efeito, a partir do momento em que consegue fornecer matria para um artigo
pitoresco que saia publicado em nossa imprensa de larga tiragem, tem todas as
possibilidades de tornar-se conhecido por enorme quantidade de pessoas que jamais o lero
porque lhes bastar conhec-lo de nome e ler o que outros escreveram sobre ele. A partir
desse momento, portanto, esse escritor ser conhecido (e esquecido) no por aquilo que
vale, mas atravs da imagem que um jornalista apressado ter criado sobre sua obra.
Portanto, para criar um nome nos meios literrios j no indispensvel escrever livros. E
suficiente passar como autor de um livro qualquer que tenha sido comentado pela imprensa
vespertina, sobre o qual se poder dormir da por diante.
Certamente, essa reputao, grande ou pequena, acabar por ser usurpada. Mas que
fazer? Admitamos antes de mais nada que tal incmodo pode tambm ser benfico. Os
mdicos sabem que certas doenas so desejveis: sua maneira compensam uma
desordem funcional que, sem elas, se traduziria em desequilbrios ainda mais srios.
Existem, pois, benfazejas constipaes e artritismos providenciais. O dilvio de palavras e
de julgamentos apressados que afoga hoje em dia toda atividade pblica num oceano de
frivolidade, ao menos serve ao escritor francs como lio de modstia, cuja necessidade
ele sente, incessantemente, numa nao que, por outra parte, d profisso das letras
importncia desproporcionada. Ver nosso prprio nome em dois ou trs jornais que
conhecemos provao to dura que forosamente deve implicar alguns benefcios para a
alma. Louvada seja, pois, a sociedade que a um preo to barato nos ensina todos os dias,
graas justamente s suas homenagens, que as grandezas por ela saudadas nada significam.
Tanto maior a fora com que explode seu alarido, tanto mais depressa se extingue. Faz
evocar aquela fogueira de estopas que Alexandre VI mandava acender muitas vezes diante
de si, a fim de nunca esquecer que toda glria do mundo se evola, como a fumaa.
Mas deixemos de parte a ironia. Ser bastante dizer, para nosso objetivo, que o
artista deve resignar-se com bom humor a permitir que se espalhe pelas salas de espera dos
dentistas e dos cabeleireiros uma imagem de si prprio da qual sabe ser indigno. Assim,
conheci certo escritor da moda de quem se dizia presidir todas as noites bacanais suspeitas,
em que as ninfas participantes trajavam, como vestimenta nica, seus prprios cabelos, e os
faunos, unhas ttricas de sujeira. Seria natural nossa estranheza por no conseguirmos
imaginar quando e como esse senhor encontraria tempo para redigir uma obra que ocupa
vrias estantes de qualquer biblioteca. Na realidade, o escritor a que me refiro, tal como
vrios de seus confrades, costuma dormir a noite inteira, escrever diariamente durante
longas horas sua mesa de trabalho e, alm disso, s bebe gua mineral, para poupar o
fgado. Nada disso impede, porm, que o francs mdio, cuja sobriedade saariana e
duvidoso asseio sobejamente conhecemos, se indigne com a mera suposio de que um de
nossos escritores ensine que se faz mister embriagar-se e no lavar-se em hiptese alguma.
Sobram casos parecidos. Pessoalmente, alis, posso fornecer excelente receita para obter a
baixo custo fama de austeridade. Com efeito, carrego o peso dessa reputao que causa
imensa graa a meus amigos (e que em mim, ao contrrio, provoca um natural
enrubescimento, pois bem sei o quanto a usurpo). Voltando receita, bastar, por exemplo,
declinar a honra de jantar com o diretor de um jornal que no seja pessoa de nossa
particular estima. A pura e simples decncia costuma ser inimaginvel sem implicaes de
alguma tortuosa enfermidade da alma. Alm disso, ningum jamais chegar ao ponto de
supor que, se o convite do tal diretor foi recusado, isso pode ter ocorrido pela simples
razo de no se gostar dele e, tambm, porque a coisa que mais se receia no mundo o
tdio e que pode haver de mais enfadonho do que um jantar parisiense?
E preciso, portanto, resignar-se. Mas, em certas ocasies, pode-se tentar retificar o
tiro, repetindo, ento, que no conseguiramos ser sempre pintores do absurdo e que
ningum pode crer na autenticidade de uma literatura desesperada. Bem entendido, sempre
possvel escrever ou ter escrito um ensaio sobre a noo de absurdo. Mas, afinal de
contas, tambm possvel escrever a respeito do incesto sem que para isto tenha sido
indispensvel ao escritor precipitar-se sobre sua desditosa irm; alis, jamais li em parte
alguma que Sfocles tivesse suprimido o pai ou desonrado a me. A suposio de que
inevitavelmente todo escritor escreve sobre si prprio e retrata a si mesmo em seus livros
uma dessas puerilidades que nos foi legada pelo Romantismo. No est de todo excluda,
ao contrrio, a possibilidade de que um artista se interesse em primeiro lugar pelos outros,
ou pela poca em que vive, ou ainda por certos mitos que lhe so familiares. Mesmo
quando se coloca em cena, pode-se considerar como fato excepcional que o artista fale de
sua pessoa como na realidade. As obras de um homem, muitas vezes, narram a histria de
suas nostalgias ou de suas tentaes, quase nunca, porm, sua prpria histria,
principalmente quando os livros pretendem ser auto-biogrficos.
Homem algum jamais ousou descrever-se tal como .
Na medida em que isso fosse possvel, eu teria gostado de ser, ao invs do que sou,
um escritor objetivo. Denomino objetivo o autor que se prope temas, sem jamais colocar-
se a si prprio como assunto da obra. Mas a fria contempornea, no sentido de confundir
a personalidade do escritor com o tema por ele escolhido, no saberia admitir essa relativa
liberdade do autor. E assim nos tornamos profetas do absurdo. No entanto, que tenho
feito at hoje seno argumentar sobre uma idia que j encontrei pelas ruas de meu tempo?
Que alimentei essa idia (e que uma parte de meu ser esteja continuamente a desenvolv-
la), assim como toda a minha gerao, ocioso diz-lo. Simplesmente tomei diante do tema
a necessria distncia para trat-lo e ser capaz de chegar a uma concluso sobre sua lgica.
Tudo o que escrevi a partir desse momento o demonstra suficientemente. Mas cmodo
explorar, em primeiro lugar, a frmula, deixando para depois a nuana. Escolheu-se a
frmula: eis-me inevitavelmente absurdo.
Seria talvez intil ainda dizer que, no mbito da experincia que me interessava e
sobre a qual cheguei a escrever, o absurdo pode ser considerado somente como um ponto
de partida, mesmo quando sua lembrana e sua emoo acompanham pesquisas ulteriores.
Assim tambm, guardadas cuidadosamente todas as devidas propores, a dvida
cartesiana, que metdica, no basta Par transformar Descartes num ctico. Quando
muito, o absurdo limita-se idia de que nada tem sentido e de que, portanto, se faz mister
desesperar de tudo. Sem procurar alcanar o cerne da questo, poder-se-ia observar, em
todo caso, que assim como no existe materialismo absoluto porquanto, para que essa
palavra se forme, preciso que se comece dizendo existir algo no mundo que transcende a
matria , tambm no pode haver niilismo total. A partir do momento em que se diz que
tudo absurdo, est-se exprimindo uma idia que tem sentido. Mas quando recusamos ao
mundo qualquer espcie de significado, retrocedemos supresso de todo julgamento de
valor. Mas viver ou, por exemplo, alimentar-se so duas coisas que implicam julgamento de
valor. Escolhemos a sobrevivncia a partir do instante em que no nos deixamos morrer;
portanto, reconhecemos vicia um valor pelo menos relativo. Que significa, afinal, uma
literatura desesperada? O desespero silencioso. O prprio silncio, em ltima anlise,
guarda um sentido quando os olhos falam. O verdadeiro desespero agonia, tmulo ou
abismo. Se o desespero fala, raciocina e, sobretudo, escreve, logo um irmo nos d amparo,
e a rvore est justificada, e nasce o amor. Em tais termos, uma literatura desesperada
uma contradio.
Indubitavelmente meu caso no o daqueles que possuem certa espcie de
otimismo. Cresci, assim como todos os meus contemporneos, ao som dos tambores da
primeira guerra; e em nossa histria, desde ento, jamais deixaram de estar presentes o
homicdio, a injustia ou a violncia. Contudo, quando se encontra o verdadeiro
pessimismo, este consiste em levar ainda mais longe tanta crueldade e tanta infmia. No
que me diz respeito, nunca deixei de lutar contra essa desonra e jamais odiei seno os
homens cruis. Na fase mais negra de nosso niilismo, sempre busquei to-somente razes
que nos levassem a ultrapassar esse niilismo. Alis, no apenas por virtude, tampouco por
uma rara elevao da alma, mas por fidelidade instintiva quela luz onde nasci e onde, h
milhares de anos, os homens tm aprendido a saudar a vida, mesmo no sofrimento.
Esquilo muitas vezes nos faz desesperar; no entanto, outras vezes, seu resplendor nos
reanima. No centro de seu universo, no uma incongruncia infecunda o que
encontramos e sim o enigma, isto , um sentido que deciframos mal, porque nos ofusca.
Assim tambm, aos indignos filhos da Grcia, embora obstinadamente fiis a ela e que
ainda sobrevivem, neste sculo infecundo, o abrasamento de nossa histria pode parecer
insuportvel; contudo, eles o suportam, fibrado atravs da plancie e das colinas.
Depois disso, a fogueira de estopas pode arder; que importa aquilo que pareamos e
o que usurpamos? O que somos, o que temos de ser, suficiente para preencher nossas
vidas e ocupar nosso esforo. Paris uma admirvel caverna cujos habitantes,
ao verem suas prprias sombras se agitarem sobre a parede do fundo, consideram-nas
como a realidade nica. Assim tambm no que concerne estranha e fugaz celebridade que
esta cidade concede. Entretanto, quando longe de Paris, aprendemos que existe uma luz
por trs de ns, que necessrio nos voltarmos, abandonando nossos vnculos,
para encar-la de frente, e que nossa tarefa, antes de morrer, a de procurar, por entre
todas as palavras possveis, a correta denominao dessa luz. Cada artista,
indubitavelmente, vive em busca de uma verdade que seja a sua. Se possuir autntico
talento, cada uma de suas obras o aproximar ou, ao menos, o far gravitar sempre mais
perto desse centro, sol dissimulado, onde tudo dever vir queimar-se
um dia. Se for medocre, porm, cada uma de suas obras o afastar e, ento, o centro se
dispersar por toda parte, desfeita a luz. Mas, na busca obstinada
de um artista, os nicos que lhe podero valer sero aqueles que o amam, e tambm aqueles
que, amando ou criando por sua vez, encontram nessa paixo a medida de toda paixo e,
por isso mesmo, sabem julgar.
Sim, todo esse tumulto..., quando a paz seria finalmente, porque desejam
compreend-lo. No centro amar e criar em silncio! Para isso, entretanto, de nossa obra,
por mais negra que seja, resplandece preciso que tenhamos pacincia. Espera-se ainda um
um sol inesgotvel, o mesmo que hoje lana seu momento e, depois, o sol sela nossas
bocas
[1950]
REGRESSO A TIPASA
Navegaste com nimo impetuoso para longe da morada paterna. Transpondo os duplos
rochedos do mar e. agora, habitas uma terra estranha.
Media
H cinco dias, uma chuva sem trgua caa sobre Argel, terminando por molhar at
o prprio mar. Do alto de um cu que parecia inesgotvel, aguaceiros incessantes, viscosos
de tanta espessura, desabavam sobre o golfo. Cinzento e flcido como esponja enorme, o
mar ia-se intumescendo na baa sem contornos. Entretanto, a superfcie das guas parecia
quase imvel sob a chuva constante. Apenas de longe em longe um imperceptvel e amplo
movimento fazia alar-se por cima do mar um vapor turvo, que vinha at o porto, toldando
e envolvendo as avenidas molhadas. De Argel, com a umidade a emanar de todas as
paredes brancas, tambm exalava-se outra espcie de vapor aqoso que ia ao encontro do
primeiro. Ento, qualquer que fosse o lado para onde se virasse, tinha-se a sensao de
respirar gua e de que se podia beber o prprio ar.
Diante do mar afogado, caminhava e esperava nessa Argel que continuava sendo
para mim a cidade dos veres. Viera, fugindo da tristeza europia, com o inverno a refletir-
se em todos os rostos. No entanto, a cidade dos veres tambm se esvaziara de seus
costumeiros risos e, em troca, oferecia-me dorsos recurvados e reluzentes de chuva.
noite, nos bares violentamente iluminados, onde me ia refugiar, lia minha idade nas
fisionomias que reconhecia, sem conseguir, porm, associar os nomes aos seus donos.
Lembrava-me somente de que haviam sido moos quando eu tambm o fora, e j no o
eram.
Apesar de tudo, obstinava-me naquela espera, sem saber exatamente o que estava
aguardando, a no ser que fosse talvez o momento de rever Tipasa. No resta a menor
dvida de que loucura imensa, quase sempre punida, regressar aos lugares onde se passou
a juventude, no desejo de reviver aos quarenta anos de idade tudo aquilo que se amou ou se
gozou intensamente aos vinte. Noutra ocasio, j me haviam prevenido contra essa loucura.
Da primeira vez, voltara a Tipasa pouco tempo depois dos anos da guerra que, no meu
caso, se tinham tornado o marco final da juventude. Voltara, talvez na esperana de
reencontrar uma liberdade cuja lembrana me acompanhava sempre. Pois nesse lugar,
efetivamente, h mais de vinte anos, passara manhs inteiras a vagar entre as runas,
aspirando o perfume dos absintos, recostando-me ao calor das pedras, descobrindo as
rosas pequeninas, que to depressa se despetalavam, nicas sobreviventes da primavera. E
s ao meio-dia, hora em que at as cigarras se calavam fatigadas, afastava-me dali
apressadamente ante a vida rutilncia de uma luz que tudo devorava. Havia noites em que
dormia com os olhos abertos sob um cu rebentando de estrelas. Nesses momentos,
sentia-me vivo. Quinze anos depois, voltei para reencontrar minhas runas, a poucos passos
das primeiras vagas; segui as ruas da cidade esquecida; atravessei os campos cobertos de
rvores amargas e, sobre as encostas que dominam a baa, pude ainda acariciar as colunas
cor de trigo. Agora, porm, as runas estavam cercadas de arames farpados; para transp-
los, precisava estar munido de um bilhete carimbado com autorizao especial. Tambm
estavam proibidos (ao que tudo indica, por motivos aprovados pela moral) os passeios
noturnos pelo recinto; durante o dia, encontrava-se sempre, montando guarda, um vigia
juramentado. Naquela manh, certamente por mero acaso, chovia sobre toda a extenso
das runas.
Desorientado, caminhando pelo campo ermo e mido, tentava reencontrar ao
menos a fora, fiel at aquele preciso instante, que sempre me ajudara a aceitar as coisas
como so, quando reconheo no ser capaz de mud-las. Na realidade, entretanto, era-me
impossvel refazer o curso de um tempo j passado, restituir ao mundo o rosto que eu
amara e que desaparecera, num certo dia, muitos anos antes. Em 2 de setembro de 1939,
efetivamente, no partira para a Grcia, que era o que deveria ter feito. A guerra de
desforra chegara at ns e, mais tarde, estendera-se pela prpria Grcia. Essa distncia,
esses anos que se interpunham entre as runas clidas e os arames farpados, foram os
mesmos que reencontrei em mim, naquele dia, diante dos sarcfagos cheios de gua escura
e sob as tamareiras encharcadas. Educado desde o incio no espetculo do belo, que era a
minha nica riqueza, eu comeara pela plenitude. Mais tarde, vieram os arames farpados,
isto , as tiranias, a guerra, as policias, o tempo da sublevao. Fora necessrio ajustar-se s
regras estabelecidas pela noite: a beleza do dia era apenas uma recordao. E agora, nessa
Tipasa coberta de lama, at mesmo essa lembrana se toldava. E eram justamente a beleza,
a plenitude ou a juventude que eu procurava evocar! Sob o claro dos incndios, o mundo
deixara repentinamente mostra suas rugas e cicatrizes, antigas e recentes. Envelhecera de
um s golpe, sem transio, como ns. Bem sabia eu que a sensao de arrebatamento cuja
busca me trouxera at aqui, subleva apenas aquele que ignora estar prestes a abalanar-se
sobre algo. Ausncia total de amor, nem um pouco de inocncia. Onde estaria a inocncia?
Os imprios desmoronavam, as naes e os homens mordiam-se uns aos outros com
truculneia; nossas bocas estavam enxovalhadas. A princpio inocentes sem que o
soubssemos, ramos agora involuntariamente culpados: o mistrio aumentava na mesma
medida em que crescia nosso conhecimento. Por isso nos ocupvamos com a moral,
derriso! Enfermo, sonhava com a virtude! No tempo da inocncia, ignorava que a moral
existisse. Hoje o sabia, mas no era capaz de viver sua altura. Sobre o promontrio que
antigamente amara, entre as colunas molhadas do templo destrudo, parecia-me estar
caminhando atrs de algum, cujos passos continuava a ouvir sobre as lousas e os
mosaicos, mas por quem jamais tornaria a esperar. Voltei a Paris, ali permanecendo durante
alguns anos, antes de regressar novamente minha terra.
No entanto, durante todos esses anos, sentia obscura e constantemente a carncia
de alguma coisa. Se nos foi dada, embora numa s vez, a oportunidade de amar
intensamente, passamos o resto da vida procura de uma renovao desse mesmo ardor e
dessa mesma luz. A renncia beleza e ao sensual bem-estar que lhe intimamente
ligado e a servido exclusiva infelicidade exigem ambas uma grandeza que me falta.
Mas, afinal, nada existe de verdadeiro que no nos obrigue exceo. A beleza isolada
termina por tornar-se exagerada, assim como a justia solitria acaba por oprimir. Aquele
que pretender servir a uma pela excluso da outra, no serve a ningum, nem a si prprio;
e, finalmente, serve duplamente injustia. Chega-se ento a um ponto tal que, fora de
tanta rigidez, nada mais nos produz encantamento, tudo conhecido e passa-se a vida a
recomear. E o tempo do exlio, das vidas estioladas, das almas mortas. Para reviver,
necessita-se um estado de graa, o esquecimento de si mesmo ou uma ptria. Em certas
manhs, ao dobrar a esquina de uma rua qualquer, um orvalho delicioso tomba sobre nosso
corao e depois se evapora. Mas a sensao de seu frescor continua perdurando. E ela
que o corao exige sempre. Foi preciso que eu partisse de novo.
E, em Argel, pela segunda vez, caminhando sob a mesma chuvarada que parecia
no ter cessado ainda desde aquela outra partida (definitiva, como ento a considerara),
imerso na imensa melancolia com gosto de chuva e de mar, apesar do cu feito de brumas,
dos dorsos a fugirem do aguaceiro, dos bares cuja iluminao sulfurosa desfigurava as
fisionomias, eu teimava em minha espera. Alm disso, acaso no sabia que as chuvas de
Argel, apesar da impresso que nos do de serem infindveis, costumam parar
.subitamente, de um instante a outro, tal como os rios de meu pas que se enchem em duas
horas, devastando vrios hectares de terra e que, de chofre, estancam? Certa tarde, como
era de prever, a chuva parou. Esperei ainda mais uma noite. No dia seguinte, uma alvorada
lquida emergiu deslumbrante sobre a pureza do mar. Do cu, mido como um olho,
lavado e relavado pelas guas, restitudo por aquelas sucessivas barrelas sua mais perfeita
e difana textura, baixava uma luz vibrante que ia conferindo a cada casa, a cada rvore, um
contorno definido, uma assombrosa renovao. A terra, nos albores do mundo, deve ter
surgido envolta por esse mesmo resplendor. Uma vez mais retomei o caminho de Tipasa.
Para mim, no h um s desses sessenta e nove quilmetros de estrada que no
esteja recoberto de lembranas e de sensaes. A infncia violenta, os devaneios
adolescentes ao ronronear do carro, as manhs, as moas viosas, as praias, os msculos
jovens sempre retesados no auge de sua pujana, a suave angstia do entardecer num
corao de dezesseis anos, o desejo de viver, a glria, e sempre o mesmo cu ao longo do
tempo, inesgotvel de fora e de luz, ele prprio insacivel, devorando uma a uma, com o
passar dos meses, as vtimas que se lhe ofereciam, crucificadas sobre a areia, na hora
fnebre do meio-dia. Assim tambm o mar, sempre o mesmo, quase impalpvel pela
manh, e que tornei a encontrar no fim do horizonte, a partir do momento em que a
estrada, afastando-se do Sahel e de suas colinas plantadas de videiras cor de bronze,
comeou a descer em direo costa. No me detive, porm, a contempl-lo. Ansiava
rever o Chenoua. Essa pesada e slida montanha, recortada num s bloco, que se estende
ao longo da baa de Tipasa a oeste para depois descer e penetrar no mar. Pode-se divis-la a
grande distncia, muito antes de chegar, eflvio azul e tnue que se mistura com o cu.
Pouco a pouco, porm, vai-se condensando, medida que se avana em sua direo, at
adquirir a tonalidade das guas que a circundam, imensa vaga imvel cujo prodigioso
impulso parece ter sido brutalmente paralisado por cima do mar, de repente acalmado.
Mais perto ainda, quase s portas de Tipasa, eis que surge sua massa sobranceira, eis o
velho deus recoberto de musgo que nada abalar, refgio e porto para seus filhos, entre os
quais me encontro.
A contempl-la, transponho finalmente os arames farpados e estou de novo no
meio das runas. E aqui, sob a luz gloriosa de dezembro, tal como acontece apenas uma ou
duas vezes em certas existncias (que, aps esse instante, podem considerar-se realizadas
por completo), reencontrei precisamente aquilo que viera buscar e que, apesar do tempo e
do mundo, me estava sendo oferecido e, em verdade, s a mim, nessa natureza deserta. Do
foro juncado de oliveiras, vislumbrava-se o povoado a contrabaixo. Nenhum rudo ali
chegava: tnues fumaas subiam atravs da limpidez do ar. Tambm o mar se calava, como
se estivesse sufocado sob a ducha ininterrupta de uma luz cintilante e fria. Das bandas do
Chenoua, um longnquo canto de galo celebrava solitrio a frgil glria do dia. Do lado das
runas, to longe quanto a vista nos permitia discernir, viam-se apenas pedras erodidas pelo
granizo e os absintos, rvores e colinas perfeitas na transparncia do ar cristalino. Tinha-se
a impresso de que a manh se tornara fixa e de que o sol parara durante um instante
incalculvel. Nessa luz e nesse silncio, anos e anos de furores e tristezas se dissolviam
pouco a pouco. Ouvia dentro de mim um rumor quase esquecido, como se meu corao,
parado h tanto tempo, reomeasse a bater suavemente. E agora, desperto, eu ia
reconhecendo, um aps outro, os imperceptveis rudos de que era feito aquele silncio: o
baixo-contnuo dos pssaros, os leves e fugazes suspiros do mar, ao p dos rochedos, a
vibrao das rvores, o obscuro cntico das colunas, as roaduras dos absintos, os lagartos
furtivos. Escutava tudo aquilo, ouvindo tambm as ondas de felicidade crescerem em mim.
Parecia-me ter finalmente chegado ao porto, por um instante que fosse, e que esse instante
a partir de ento jamais acabaria. Entretanto, pouco depois o sol visivelmente subiu um
grau no cu. Um melro entoou um breve preldio e, logo a seguir, provenientes de toda a
parte, cantos de pssaros comearam a explodir com uma fora, um jbilo, uma alegre
discordncia e um encantamento infinitos! O dia retomou seu curso. Deixar-me-ia levar
por ele at o cair da tarde.
Ao meio-dia, sobre as encostas semicobertas de areia e heliotrpios, como uma
espcie de espuma ali deixada pelo escoar das vagas furiosas daqueles ltimos dias, eu
contemplava o mar que, nessa hora, se erguia imperceptivelmente num movimento
cansado, e saciava as duas sedes que ningum pode enganar por muito tempo, sem que
nosso ser se estiole a sede de amar e a de admirar. Porque no ser amado apenas
questo de pouca sorte; mas no ser capaz de amar uma desgraa. Todos ns, atualmente,
morremos dessa desgraa. Isso porque o sangue e os dios descarnam o prprio corao; a
longa reivindicao da justia esgota o amor que, no entanto, foi o que lhe deu origem. No
clamor em que vivemos, o amor impossvel e a justia no basta. Essa a razo pela qual
a Europa odeia o dia e no sabe seno opor a injustia a si prpria. Contudo, a fim de
impedir que a justia se endurea, belo fruto cor de laranja que nada contm a no ser uma
polpa amarga e seca, descobri novamente em Tipasa que h que guardar intactos, dentro de
si, um frescor, uma fonte de alegria, saber amar o dia que escapa injustia e depois, uma
vez conquistada essa luz, retornar ao combate. Aqui reencontrei a beleza antiga, um cu
jovem, e avaliei minha boa sorte, compreendendo, enfim, que nos piores anos de nossa
loucura a lembrana desse cu jamais me abandonara. No final de contas, fora justamente
essa lembrana que me impedira de desesperar. Sempre soubera que as runas de Tipasa
eram mais jovens que nossos canteiros de obras ou nossos escombros. Ali, o mundo
recomeava todos os dias numa luz sempre nova. luz! o brado que lanam todos os
personagens dos antigos dramas, quando colocados diante de seu destino. Esse ltimo
recurso era tambm o nosso e, agora, eu o sabia. Em pleno inverno, aprendia por fim que
existia em meu ser um vero invencvel.
Uma vez mais, tornei a sair de Tipasa para ir ao encontro da Europa e de suas lutas.
Mas a recordao daquele dia ainda me serve de alento, ajudando-me a aceitar com idntico
nimo as coisas que nos arrebatam e as que nos abatem. No momento difcil em que
estamos, que outra coisa posso desejar seno que nada seja excludo e que aprendamos a
tranar o fio branco junto ao fio negro numa mesma corda retesada, prestes a romper-se?
Em tudo aquilo que fiz ou disse at agora, parece-me reconhecer bastante bem essas duas
foras, mesmo quando se contrariam. No pude abjurar da luz onde nasci e, no entanto,
no quis recusar as servides desta poca. Seria fcil demais pr em confronto aqui ao doce
nome de Tipasa outros nomes, mais sonoros e mais cruis; para os homens de hoje existe
um caminho interior que conheo bem, por t-lo percorrido em seus dois sentidos: o
caminho que vai das colinas do esprito s capitais do crime. E, certamente, podemos
sempre descansar, adormecer sobre a colina ou, ento, fazer do crime nossa morada
habitual. Mas, a partir do momento em que renunciarmos a uma parcela daquilo que ,
necessrio que renunciemos, ns mesmos, a ser. Portanto, necessrio renunciar a viver ou
a amar de uma outra maneira que no seja por procurao. Assim, existe uma vontade de
viver sem nada recusar da vida que a virtude que mais aprecio no mundo. De tempos em
tempos, pelo menos, verdade que eu gostaria de t-la exercido. Uma vez que poucas
pocas exigem tanto como a nossa que nos tornemos iguais ao melhor ou ao pior, gostaria
justamente de no eludir nada e conservar exata uma dupla memria. Sim, existe a beleza e
existem os humilhados. Quaisquer que sejam as dificuldades dessa tarefa, jamais desejaria
ser infiel quer primeira, quer aos ltimos.
Mas ainda isso tem certa semelhana a uma moral; e ns vivemos para alguma coisa
cujo alcance muito mais amplo do que a moral. Se pudssemos defini-la, que silncio!
Sobre a colina de Santa Salsa, a leste de Tipasa, a tarde est habitada. Na realidade, ainda
no escureceu de todo, mas na luz um desfalecimento invisvel comea a anunciar que o dia
chega ao fim. Eleva-se uma brisa tnue como a noite e, sbito, o mar sem ondas toma
certo rumo e desliza, como grande rio infecundo, de um extremo a outro do horizonte, O
cu escurece. Ento comea o mistrio, os deuses da noite, muito alm do prazer. De que
maneira traduzir tal sensao? A pequenina moeda que levo daqui possui uma face visvel,
belo rosto de mulher que me repete tudo aquilo que aprendi, no decorrer do dia, e uma
outra face corroda cuja superfcie sinto sob os dedos durante o regresso. Que pode dizer
essa boca sem lbios seno o mesmo que ouo de outra voz misteriosa, falando dentro de
mim, a ensinar-me diariamente minha ignorncia e minha felicidade:
O segredo que procuro descobrir est enterrado num vale de oliveiras, sob a relva
e as violetas frias, em volta de uma velha casa que cheira a vide. Durante mais de vinte
anos, tenho percorrido este vale e todos os que se lhe assemelham, interrogando cabreiros
mudos, batendo porta de runas desabitadas. Por vezes, ao nascer da primeira estrela no
cu ainda claro, sob uma chuva de luz sutil, acreditei que sabia. Em verdade, sabia. Talvez
eu saiba sempre. Mas ningum deseja possuir esse segredo, nem mesmo eu, sem dvida; e
no posso separar-me dos meus prprios segredos. Vivo em minha famlia que cr reinar
sobre cidades rica.. e medonhas, construdas de pedras e brumas. Noite e dia, ela fala alto, e
tudo se inclina diante dela, que no se inclina diante de nada: surda a todos os segredos. Seu
domnio, que me arrasta, aborrece-me no entanto; e, s vezes, acontece que seus gritos me
cansam. Porm, sua infelicidade tambm a minha, somos do mesmo sangue. Igualmente
enfermo, cmplice e ruidoso, acaso no lancei meus gritos por entre as pedras? Tambm eu
esforo-me por esquecer, caminho atravs de nossas cidades de ferro e fogo, sorrio
corajosa- mente tristeza, chamo ao longe as tempestades, serei fiel. Em verdade esqueci:
sou ativo e surdo a partir desse momento. Mas um dia talvez, quando estivermos prestes a
morrer de esgotamento e ignorncia, eu possa renunciar aos nossos tmulos espalhafatosos
para ir deitar-me no vale sob a mesma luz, e possa aprender pela ltima vez aquilo que sei.
[19521
DO MAR BEM PERTO
Dirio de bordo
Cresci no mar e a pobreza me foi faustosa; depois, quando perdi o mar, todos os luxos passaram a
ter para mim aparncia opaca e a misria tornou-se intolervel. Desde ento espero. Espero as naves do
retorno, a morada das guas, o dia lmpido. Aguardo pacientemente com todas as minhas foras muito bem
brunidas. Quando me vem passar pelas ruas belas e sbias, admiro as paisagens, aplaudo como todo o
mundo, dou a mo, mas no sou eu quem fala. Se recebo louvores, sonho um pouco; se me ofendem, espanto-
me menos ainda. Depois, esqueo e sorrio a quem me ultraja ou ento cumprimento com excessiva cortesia a
quem estimo. Que fazer, se minha memria existe apenas para uma s imagem? Por fim, sou intimado a
dizer quem sou. Nada ainda, nada ainda..;
E nos enterros que costumo superar-me. Na realidade, sobrepujo-me a mim mesmo. Caminho com
passo lento pelos arrabaldes floridos de ferros velhos, sigo por amplas ruas ajardinadas, plantadas de rvores
de cimento e que conduzem aos buracos de terra fria. Ali, sob o penso de gaze levemente
avermelhada do cu, olho com ateno companheiros corajosos sepultarem meus amigos a trs metros de
profundidade. Nesses momentos, a flor que me entregue por uma mo qualquer suja de barro, jamais erra
o alvo da fossa quando atirada por mim. Tenho a dose precisa de piedade, o exato grau de emoo, a nuca
convenientemente inclinada. Admiram-se de que minhas palavras sejam justas. Porm, no tenho nenhum
mrito: espero.
Espero h muito tempo. Por vezes, tropeo, perco a mo, deixo de acertar. Isso pouco importa,
estou s nesses momentos. Assim, acordo no meio da noite e parece-me ouvir, ainda semi-adormecido, um
barulho de ondas, movimento de guas a respirar. Totalmente desperto, reconheo o vento nas folhagens e o
rumor infausto da cidade deserta. Quando isso ocorre, todas as artimanhas que possa empregar parecem-me
ainda insuficientes para esconder minha angstia ou traj-la com as vestes da moda.
Noutras ocasies, ao contrrio, sou ajudado. Em Nova York, certos dias, perdido no fundo desses
poos de pedra e ao onde vagueiam milhes de homens, eu corria de um para outro, sem conseguir avistar o
cimo, j esgotado, a ponto de cair ao cho, e sendo sustentado apenas pela prpria massa humana que
tambm busca a uma sada. Sentindo-me beira da asfixia, meu pnico ia gritar. Mas, cada vez que isso
acontecia, o chamamento longnquo de um rebocador vinha lembrar-me que essa cidade, cisterna solitria,
era uma ilha, e que na extremidade da Battery a gua de meu batismo esperava-me negra e podre, coberta
de cortias ocas.
Assim, eu, que nada possuo, que a outros dei minha fortuna, que costumo acampar junto a todas
as minhas casas, sinto-me, apesar de tudo, plenamente satisfeito quando quero; a todas as horas preparo-me
para levantar ferros, o desespero me ignora. No existe ptria para quem desespera e, quanto a mim, sei
que o mar me precede e me segue, e minha loucura est sempre pronta. Aqueles que se amam e so
separados podem viver sua dor, mas isso no desespero: eles sabem que o amor existe. Eis porque sofro, de
olhos secos, este exlio. Espero ainda. Um dia chega, enfim...
Os ps nus dos marinheiros percorrem mansamente a coberta. Partimos ao nascer
do dia. Desde o instante em que abandonamos o porto, um vento rpido e denso espanca
vigorosamente o mar, que se revolve em pequenas vagas sem espuma. Um pouco mais
tarde, o vento refresca e semeia as guas de camlias, logo desvanecidas. Assim, durante
toda a manh nossas velas estalam sobre um alegre viveiro. As guas esto pesadas,
escamosas, cobertas de espumas frescas. De vez em quando, ouve-se o grito das ondas
batendo na roda de proa; uma espuma amarga e untuosa, saliva dos deuses, escorre ao
longo da madeira at chegar dentro da gua, onde se dispersa em desenhos que morrem e
de novo renascem, penugem de alguma vaca azul e branca, besta aguada que deriva ainda
por muito tempo, seguindo nossa esteira.
Desde o momento da acompanhando nosso navio, aparente, quase sem bater as
partida, gaivotas vm sem qualquer esforo asas. A bela navegao retilnea dessas aves
apia-se, muito de leve, sobre a brisa. De sbito, algo cai dentro dgua, num mergulho
barulhento e brutal, proveniente da altura das cozinhas, provocando um alarme guloso
entre as gaivotas, destruindo-lhes toda a beleza do vo e inflamando um braseiro de asas
brancas. Os pssaros giram loucamente em todas as direes e, depois, sem nada perder em
rapidez, vo deixando, um a um, a confuso do bando para lanar-se ao mar em vo
picado. Aps alguns segundos, ei-los novamente reunidos boiando no mar, ruidoso
galinheiro que deixamos para trs, aninhado no cncavo das ondas que desfolham
lentamente os detritos.
Ao meio-dia, sob um sol atordoante, o mar, extenuado, ondula quase
imperceptivelmente. A gua, quando torna a cair sobre si mesma, rompe o silncio com um
som sibilante. Aps uma hora de coco, a gua plida, qual imensa placa de chapa metlica
quase branca de to brilhante, se encrespa. Encrespa-se, fumega, acabando por escaldar de
calor. Dentro em pouco ir se voltar, a fim de oferecer ao sol seu rosto mido, agora
submerso nas ondas e nas trevas.
Passamos pelas portas de Hrcules, o promontrio onde morreu Anteu. Mais alm,
o oceano est em toda parte e, de um s bordejo, dobramos Hornos e Boa Esperana, os
meridianos esposam as latitudes, o Pacfico bebe o Atlntico. Logo em seguida, surge o
cabo sobre Vancouver, depois nos dirigimos lentamente aos mares do sul. A mais algumas
braas de distncia, as ilhas de Pscoa, Desolao e Hbridas desfilam em comboio diante
de ns. Certa manh, bruscamente, as gaivotas desaparecem. Estamos ss, distantes de
toda terra, com nossas velas e nossas mquinas.
Sozinhos tambm diante do horizonte. As vagas vm do leste invisvel, uma a uma,
pacientemente; chegam at ns e, pacientemente, tornam a partir em direo ao oeste
desconhecido, uma a uma. Longo curso, jamais iniciado, jamais terminado... O riacho e o
rio passam, o mar passa e permanece. Assim deveria ser o amor, fiel e fugitivo. Desposo o
mar.
Mar alto. O sol desce, sendo absorvido pela bruma muito antes do horizonte. Um
breve instante, o mar fica rosado de um lado, azul do outro. Depois as guas escurecem. A
andorinha do mar desliza, minscula, na superfcie de um crculo perfeito, no metal espesso
e embaciado. E, na hora de maior quietude, no entardecer que se aproxima, centenas de
cetceos surgem das guas, caracolam durante alguns momentos em torno de ns, para
logo desaparecerem em direo ao horizonte sem homens. Quando eles partem, restam o
silncio e a angstia das guas primitivas.
Um pouco mais tarde ainda, encontro de um iceberg sobre o Trpico. Invisvel
certamente, aps a longa viagem atravs dessas guas calorentas, mas eficaz: passa ao longo
do navio a estibordo, onde os cordames ficam levemente borrifados por uma fina camada
de geada, enquanto a bombordo vai-se findando um dia seco.
A noite no cai sobre o mar; emerge do fundo das guas, que se vo escurecendo
pouco a pouco com as cinzas densas do sol afogado, e sobe em direo ao cu ainda
plido. Um breve instante, Vnus permanece solitria por cima do negrume das ondas.
Apenas o tempo de fechar os olhos, de tornar a abri-los, e as estrelas brotam na noite
lquida.
A lua apareceu no horizonte. A princpio ilumina debilmente a tona das guas e,
quando se eleva mais, escreve na maciez da superfcie. Ao atingir o znite, por fim, sua luz
estende-se atravs de uma longa faixa de mar, opulento rio leitoso que com o movimento o
navio desgua sobre ns inesgotavelmente na escurido do oceano. Eis a noite tpida, a
fresca noite pela qual tanto ansiara em meio s luzes aparatosas, ao lcool, turbulncia do
desejo.
Ao navegar sobre espaos to vastos, temos a sensao de que jamais atingiremos a
meta final. Sol e lua surgem e desaparecem alternativamente, num mesmo encadeamento
de luz e de sombra. Dias passados no mar, todos parecidos uns aos outros, como a
felicidade...
Esta a vida rebelde ao esquecimento, rebelde lembrana, de que fala Stevenson.
Amanhece. Cortamos o Trpico de Cncer perpendicularmente, as guas gemem e
se convulsionam. O dia vai nascendo sobre um mar encapelado, cheio de lantejoulas de
ao. O cu est branco de bruma e de calor, com um brilho mortio mas insustentvel,
como se o sol se houvesse liquefeito na espessura das nuvens sobre toda a extenso da
abbada celeste. Cu doentio por cima de um mar transtornado. medida que a hora
avana, o calor aumenta no ar lvido. Durante o dia inteiro, a roda de proa vai desalojando
bandos de peixes voadores, pequeninos pssaros de ferro, obrigando-os a sair de suas
guaridas nas ondas.
tarde, cruzamos com um paquete que vem subindo de volta s cidades. A
saudao trocada por nossas sirenes com trs longos gemidos de animais pr-histricos, os
acenos dos passageiros perdidos sobre o mar e alertados pela presena de outros homens, a
distncia que vai crescendo pouco a pouco entre os dois navios e, finalmente, a separao
sobre as guas malvolas, tudo isso provoca aperto no corao. Esses dementes
obstinados, agarrados a pranchas, atirados sobre a crina dos imensos oceanos em busca de
ilhas deriva, quem, dentre aqueles que amam a solido e o mar, poder jamais deixar de
am-los?
Na exata metade do Atlntico vergamos sob os ventos selvagens que sopram
interminavelmente de um plo ou outro. Todos os brados que lanamos se perdem,
esvaindo-se nos espaos sem limites. Contudo, um desses gritos, levado pelos ventos, dia
aps dia, aportar por fim numa das extremidades achatadas da terra e ressoar longamente
contra as paredes enregeladas at o instante em que um homem, algures, perdido em sua
concha de neve o escute e contente se digne de sorrir.
Cochilava sob o sol das duas horas, quando um rudo tremendo me despertou. Vi o
sol no fundo do mar, as vagas reinavam no cu revolto. De repente, o mar ardia, o sol
escorria em longos tragos gelados por dentro de minha garganta. Em torno a mim, os
marinheiros riam e choravam. Amavam-se uns aos outros, mas no podiam perdoar-se.
Nesse dia, compreendi o mundo tal como era, decidi aceitar o fato de que o bem que nele
existia pudesse ser, a um s tempo, malfico, e suas perversidades, salutares. Nesse dia,
compreendi que existiam duas verdades, das quais uma jamais deveria ser dita.
A singular lua austral, um tanto limada, nos acompanha durante vrias noites e,
depois, desliza rapidamente do cu at cair dentro da gua, que a engole. Permanecem o
Cruzeiro do Sul, as estrelas raras, o ar poroso. No mesmo momento, o vento pra por
completo. O cu rola e joga da popa proa, por cima de nossos mastros imveis. O motor
parado, o velame descido, apitamos na noite quente enquanto a gua golpeia nossos flancos
amigavelmente. Nenhuma ordem, as mquinas emudecem. Na verdade, por que continuar
e por que retornar? Estamos plenamente satisfeitos, uma silenciosa loucura nos adormece,
invencvel. Assim chega um dia que tudo realiza; ento, necessrio deixar-se levar pela
corrente, como aqueles que nadaram at o esgotamento. Realizar o qu? Desde sempre calo
a mim mesmo a resposta. amargo leito, cama principesca, a coroa est no fundo das
guas!
Pela manh, nossa hlice faz espumar suavemente a gua morna. Recuperamos
velocidade. Por volta do meio-dia, vindo de longnquos continentes, um bando de cervos
cruza nosso caminho, nos ultrapassa, nadando com regularidade em direo ao norte,
seguido por pssaros multicores que de tempos em tempos vm repousar em suas galhadas.
Esta floresta ruidosa desaparece vagarosamente no horizonte. Um pouco mais tarde, o mar
se cobre de estranhas flores amarelas. Ao entardecer, um cntico invisvel nos precede
durante longas horas. Adormeo confiante.
Com as velas todas abertas, enfunadas por uma brisa transparente, navegamos
velozmente sobre um mar claro e vigoroso. No auge da velocidade, a cana do leme a
bombordo. E quando se aproxima o fim do dia, retificando uma vez mais nosso curso,
adernados a estibordo, a tal ponto que nosso velame chega a aflorar a gua, passamos em
marcha muito veloz ao longo de um continente austral que reconheo por t-lo
sobrevoado, certa vez, s cegas, encerrado no brbaro atade de um avio. Rei vadio,
minha carruagem se arrastava nessa poca; esperava o mar sem jamais alcan-lo. O
monstro urrava, decolava nos guanos do Peru, arremessava-se impetuosamente por cima
das praias do Pacfico, sobrevoava as brancas vrtebras quebradas dos Andes e, depois, a
imensa plancie da Argentina, coberta de rebanhos de moscas unia com um s golpe de asa
os prados uruguaios inundados de leite aos rios negros da Venezuela, aterrissava,
continuava a urrar, tremia de cobia diante de novos espaos vazios ainda por devorar e,
apesar de tudo isso, nunca cessava de no avanar ou, pelo menos, de avanar somente
com uma lentido convulsiva, obstinada, uma energia desvairada e fixa, intoxicada. Nesses
momentos, encerrado em minha cela metlica, eu estava morrendo e sonhava com
carnificinas e orgias. Sem espao, no pode haver nem inocncia nem liberdade! A priso,
para quem no pode respirar, significa morte ou loucura; que fazer, seno matar e possuir?
Atualmente, em vez disso, sinto-me repleto de ventos, todas as nossas asas estalam no ar
azul, vou gritar de velocidade, atiramos ao mar nossos sextantes e nossas bssolas.
Sob o vento imperioso, nossas velas so de ferro. A costa deriva a toda velocidade
diante de nossos olhos, florestas de palmeiras imperiais, cujos ps esto de molho nas
lagoas cor-de-esmeralda, baa tranqila, cheia de velas vermelhas, areias de luas. Enormes
arranha-cus surgem, j rachados, sob a pujana da floresta virgem que comea no ptio de
servio; aqui e ali um ip amarelo ou uma rvore com galhos roxos arrebentam uma janela,
o Rio desmorona, finalmente, por trs de ns e a vegetao recobrir suas runas novas,
onde os macacos da Tijuca estouraro de riso. Ainda mais depressa, ao longo das grandes
praias onde as ondas se derramam em feixes de areia, mais depressa ainda, os carneiros do
Uruguai entram no mar, tingindo-o de amarelo no mesmo instante. Depois, sobre o litoral
argentino, grandes piras grosseiras, a intervalos regulares, levantam em direo ao cu
metades de bois que vo grelhando lentamente. De noite, os gelos da Terra do Fogo batem
no casco de nosso navio durante horas, o barco diminui a marcha de forma quase
imperceptvel e faz meia volta. Pela manh, o nico vagalho do Pacfico, cuja fria barrela
verde e branca borbulha sobre os milhares de quilmetros da costa chilena, ergue-nos
vagarosamente, ameaando encalhar-nos. O leme o evita, dobra os Kerguelen. Na tarde
adocicada, as primeiras embarcaes malaias avanam em direo a ns.
Ao mar! Ao mar! gritavam os garotos maravilhosos de um livro de minha
infncia. Esqueci tudo sobre o livro, exceto esse grito. Ao mar! e, pelo Oceano Indico at
o baluarte do Mar Vermelho, de onde se ouvem, a estalarem uma a uma, as pedras do
deserto, que gelam depois de terem ardido, retornamos ao mar antigo e, ali, os gritos se
calam.
Certa manh, afinal, arribamos a uma baa plena de estranho silncio, balizada por
velas fixas. No cu, apenas algumas aves marinhas disputam entre si pedaos de palha. A
nado chegamos a uma praia deserta; passamos o dia inteiro entrando na gua, para depois
nos secar estendidos sobre a areia. Ao entardecer, sob o cu que se torna verde e recua, o
mar, embora j to calmo, aquieta-se ainda mais. Vagas curtas sopram uma barrela de
espuma sobre a praia morna. As aves marinhas desapareceram. Resta apenas um espao,
oferecido viagem imvel.
Certas noites, cuja doura se prolonga, sim, verdade que nos ajuda a morrer a
certeza de que elas voltaro depois de ns sobre a terra e o mar. Grande mar, sempre
lavrado, sempre virgem, minha religio com a noite! O mar nos lava e nos sacia em seus
sulcos estreis, liberta-nos e nos mantm de p. Em cada onda, uma promessa, sempre a
mesma. Que diz a onda? Se eu tivesse de morrer rodeado de montanhas frias, ignorado
pelo mundo, renegado pelos meus, j completamente sem foras, enfim, o mar, no
derradeiro instante, encheria minha cela, viria sustentar-me acima de mim mesmo e ajudar-
me a morrer sem dio.
meia-noite, sozinho na praia. De novo esperar, e partirei. O prprio cu est
parado, com todas as suas estrelas, como esses barcos cobertos de luzes que, a essa mesma
hora, no mundo inteiro, iluminam as guas sombrias dos portos. O espao e o silncio
pesam como um fardo nico sobre o corao. Um amor arrebatado, uma grande obra, um
ato decisivo, um pensamento que transfigura, produzem em certos momentos a mesma
intolervel ansiedade, duplicada por um encanto irresistvel. Deliciosa angstia de ser,
proximidade singular de um perigo cujo nome no conhecemos viver, ento, ser expor-
se sua perda? Uma vez mais, sem demora, exponhamo-nos nossa prpria perda.
Tenho tido sempre a impresso de viver em alto-mar, ameaado, no cerne de uma
felicidade digna de um rei.
[1953]

Interesses relacionados