I

l"i
=*,{*#*}
ffi
Jos
Revueltas
[,os muros de agua
INST'
INVET'
LING'LIT'
II1
e
Edicionos Era
rlrl 4334
Fo
z zql
; l.
j'a
Yo hubiera querido denominar a toda mi obra
Los das terrbnales. A excepcin tal vez de los
cuentos, toda mi novelstica se podra agrupar ba-
io el denominativo comn de Los das terrenales,
ton srs diferentes nombres: El luto humano, Los
muros de agua, etctera. Y tal vez a la postre eso
vaya a ser lo
que resulte, en cuanto la obra est
teminada o la yo poi cancelada y decida ya
no volver a escribir novela o me muera y ya no
pueda escribirla. Es prematuro hablar de eso,
pero mi inclinacin sera sa y qto le recomen-
ara a la persona que de casualidad est recopi-
lando mi obra, que la recopile bajo el nombre
de Los das terrenales.
(Ios Revueltas: entre lcidos y atormentad.os,
entrevista por Margarita Garca Flores, Dio-
rama de la Cultura, Exclsior, 16 de abril de
1972.)
Edicin original: Universidad Veracruzana, I 960
Obras completas de Jos Revueltas
ISBN:98411-016-2
ISBN: 968-4ll-019-7 (tomo l)
Primera edicin: 1978
I 5a. reimpresin: 2001
DR O 1978, Ediciones Era, S. A. de C. V.
Calle del Trabajo 31, 1429 Mxico, D;'F.
Impreso y hecho en Mxico
Printed and made in Mexico
Este libro no puede ser fotocopiado' ni reproducido total o parcialmente,
por ningn rnedio o rntodo, sin la autorizacin por escrito del editor'
-t:
This bok may not be reproduced, in whole or in part,
in any.form, vrithout written permksion.from the publishers'
,
1
I
imilIOTEcA
,"
L LlNcisrrco_Lrrton_,-- . ;
I
A PROPSITO DE LOS MUROS DE AGUA
tr$,ri.
ffi
1$,
ffi
,ffi,,
,t!
'I,firi
5l
ill,
rrllljr.
;$l,
,,1i'
I '.'
\
1.,
)'
Los muros de agua fue escrita en 1940 y publicada al ao siguien-
t" gta.iu" u uo ,ur..ipcin famiar
:ol lu
que se pudo hacer
trete a los gastos de impresin. Termin.de escribir la novela la
*Al i"i ."
oct;bre. Puedo precisar con tanta exactitud
i;-i."l?-"" rirtr . una circunstancia estrujalley'doloro:,ut
:tu
;iru maana vino a mi casa la esposa de mi hermano Silvestre
;;;; ;"dit.e
que fuera a verlo en aterrcin a que estaba muy. gra-
i". n la madrgada siguiente Silvestre mora: yo contaba' al ter-
minar de escriblr mi libro, con acudir inmediatamente
a leerselo'
pr.r i
"tu
un
juez implacable
y magnfico' Esto
{"
-'9
f}.t-1":';
1.; .n medio de la fiebre
Silvestre apelas me reconocia
y ya no
;;'*d;. * ruo ttia que fue nepbsario acudir a la-ageqcia
il;rar p-" aqritii i it"tto- to re'cuerdo on un dolor.vivo
y unu urgortia
qu no me abandona cada vez' No pens ms en
Li, *i*, de agua y no somet este libro a la lectura de nadie
hasta que, po insistenciu . Roturt?
9?-'i
primera esposa' la
novelaiue puUticada el 10 de mayo de 1941'
La segqnda edicin de L,os *toot de agua fue publicada en el
,Il;;;-;;ii a" :-9ot, fecha en que'se cumplen mis veinte aos
de escritor. Pero no es sta mi primer novela, as se trate' sin em-
irgo--a" *i primer libro prpiamente dicho' Escrib antes de
lr*rt de agua
(y esto debe ser por los aos 37 y.38) una
novela cofia,,El
q*tronro, de la cual slo lleg a publicarse el
;;t
";;
.upilor" .i forrnu de cuento, dentro del volumen
qu for-
'a
Dios Zn la tiera. Los originales
(sin copia) de El quebranto
desaparecieron en la estacin de Guadalajara, donde un buen la-
;;#;;p;ero
ae mi maleta, sin duda con la esperanza de en-
;if,;; &;t-;.:eila lgunos objetos de valor: todava no le
,til;
arriendo la ganancia por su hallazgo. Bien; as fue y ya no tuve
la presencia de nimo para emprender la tarea de escribir nueva-
mente aquella novela.+
Los muros de agua recogen algunas de mis impresiones duran-
te dos forzadas estancias que deb pasar en las Islas Maras, la
primera en 1932 y la segunda en 1934. La clandestinidad a que
el partido comunista estaba condenado por aquellos aos nos co-
locaba a los militantes comunistas en diario riesgo de caer presos
y de ser deportados a} penal del Pacfico. Yo no era de los ms
sealados por esta persecucin: las crceles no dejaron nunca de
tener comunistas dentro de sus muros por aquel entonces. Muros
de piedra en la Penitenciaria, en la Crcel de Belem (que an al-
canzarnos a conocer algunos camaradas de aquella poca), en la
Prisin de Santiago Tltelolco, y muros de aua en la Isla Mara
Madre, del archipilago de Las Maras, en ese vasto y solitario
Pacfico, que llegaba a convertrsenos en una inmensidad obsesio-
nante a travs de los largos meses de relegacin.
Con todo, Los muros de agua no son un reflejo directo, inme-
diato de la realidad. Son una realidad literaria, una realidad ima-
ginada. Pero esto lo digo en un sentido muy preciso: la realidad
siempre resulta un poco ms fantstica que la literatura, como ya
lo afirmaba Dostoievski. Este ser siempre un problema para el
escritor: la realidad literalmente tomada no siempre es verosmil,
o peor, casi nunca es verosmil. Nos burla, ,os
i'hace
desotfuMr"
(como tan maravillosamente lo dice el pueblo en este vocablo de
precisin prodigiosa), hace que perdamos el tino, porque no se
ajusta a las reglas; el escritor es quien debe ponerlas.
S, las Islas Maras eran (no he vuelto a pisar su noble tierra
desde hace ms de veintisiete aos) un poco ms terribles de lo
que se describe en Los muros de agua, La cuestin se explica por-
que lo terrib'le es siempre inaparente. Lo terrible no es lo que ima-
ginamos como tal: est siempre en lo ms sencillo, en lo que te-
nemos ms al alcance de la mano y en lo que vivimos con mayof
angustia y que viene a ser incomunicable por dos razones: una,
cierto pudor del sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimi-
+
Entre los numerosos papeles que conserv cuidadosamente la primbra
esposa del autor, Olivia Peralta, se encuentra el borrador manuscrito de
El quebranto. Se publicar, en estas Obras Completas,
iunto con otros tex-
tos literarios inditos.
t0
litud: que no sabremos demostrar que aquello sea espantosamen-
te cierto.
Llegu a esta conclusin durante una visita que fui invitado a
realizfi al Irprosario de Guadalajara, por el director del estable-
cimiento, docior B., en 1955. La experiencia era importantsima,
por ms torturante que resultara. Iba a examinar, a contemplar,
a medir un horror concreto, el horror en una de sus manifestacio-
nes ms desnudas. Recordaba lo que se cuenta de Tolstoi cuando
alguien le pregunt si l haba visto, por sus propios aios, algo
sejante tJqr" describe en La,guerra y la paz cuando ss en-
tierr vivos a ,nos prisioneros mal f'rsilados. La respuesta
_de
Tolstoi es toda una leccin: no negarse
jams a ver, no cerrar los
ojos ante el horror ni volverse de espaldas por ms
iavoroso
que
n"or par"r"u. Tolstoi vio a esos fusilados; cundo y cmo, no im-
port. Yo tena qoe ver a aquellos leprosos. No me resisto, pues,
a transcribir los prrafos de una carta que le escrib a Mara Te-
resa, mi actual sposa, en aquella ocasin, porque precisamente
lo que pude conternplar puso de relieve ante m la frontera que
exisie etre la realidd y 1a literatura. He aqu esos prrafos, que
comentar ms adelant desde el punto de vista de lo que consi-
dero realismo en la literatura:
Lo primero que vemos al entrar es un enfermo, sentado en una
banca lateral, que saluda al doctor B. con una expresin afec-
tuo. Al mirarnos (los visitantes de "fuera") su rostro se hie-
la. Procuro examinarlo
-dentro
de la rapidez de la observa-
cin- lo ms profundamente que puedo' casi con ansiedad'
Su
reaccin anie nosotros, los visitantes, los intrusos, ha sido
e pudor? Pudiera parecer. El hombre se ha encogido levemen-
te e hombros. Tal vez sea pudor
-un
pudor lastimado- o
nada ms desdn. Trato de descubrir qu encuentro de extrao
en este leproso; es decir, dnde est la lepra, no la veo' Sin
embargo, lt ,n ser extrao. A primera vista, a segunda,-no
disting nada, nada advierto, pero es indudable que hay algo'
Qul
No, no es un hombre como todos l'os dems' Pero,
en
Ond" est eso que lo hace distinto? De pronto me doy cuenta'
Son los ojos. Abiolutamente los ojos. Nunca he visto ojos igua-
les. Muy grandes, muy abiertos, como puestos ah en el rostro
de un moo artificial; ajenos, ojos de vidrio. Cuando alguien
t1
abre mucho los prpados esto puede ser una reaccin de sor-
presa; hay otros ojos, tambin (como en el caso de los enfer-
mos de la pituitaria), en que el globo simplernente se salta.
Pero aqu es otra cosa. Los ojoi de este leproso parecen no
tener prpados, estn al descubierto de una manera extraa e
inmvil, sin inteligencia, imbciles y blandos.
Ms adelante una especie de ciego pasea en el patio. No es
precisamente un ciego. Se cubre con unas gafas negras y tantea
el piso con un palo de escoba, con pequeos golpecitos telegr-
ficos. Estn ah sus pies, vendados con hilachos. Sus pies a la
mitad, tan slo taln y un pedazo de empeine.
Habla?
No;
rnasculla entre dientes. Tal vez reza o maldice.
De un lado, casas de mamposteria y barracas. Dentro hay
algo as como vida familiar: un brasero humea, una mujer se
peina, hay tiestos de geranios en las puertas. Una especie de
vida, de copia, de imitacin de la vida, porque todos son le-
prosos. Y los ojos, otra vez. Los grandes ojos sobrenaturales.
Me pregunto si estn tristes. No,, de ningn modo. Ni siquiera
resignados. Estupefactos, ms bien, como si an no pudieran
reponerse de alguna sorpresa muy grande o no pudieran dar
crdito a lo que les sucede, sin adquirir todava la conciencia
de que son leprosos.
No quiero sacar conclusiones apresuradas. Miro todos los
rostros, busco cul es el rasgo esencial
-no
estrictamente fi-
sonmico-, sino el rasgo que me haga posible encontrar una
sntesis de cmo son esos rasgos.
Ser
cierto lo que pienso?
Creo que son rostros que han perdido la facultad de expresar;
son mscaras, no dicen nada. A travs de ellos no se podran
descubrir los sentimientos que en el comn de los hombres son
ms o menos fciles de establecer. No hay tristeza (y debe
haberla profundamente), no hay desesperacin (y debe ser
insoportable); no obstante, son rostros que deben manifestar
algo, pero debe ser en un lenguaje diferente al humano. No son
caras human,as, de eso se puede estar seguro.
Lo ms terrible, lo ms desconcertante de todo es que hasta
este momento an no hemos tropezado con un rostro verdade-
ramente horroroso. No son horrorosos. Un poco asimtricos.
Mucha gente no leprosa tambin tiene rostros asimtricos.
1En-
tonces? Bien, lo que pasa es que el horror est por dentro. El
horror radica en que no son horrorosos de un modo completo,
sino apenas. Plidos, con una palidez que jams podr encon-
trarse en ninguna otra piel humana que no sea la de un lepro-
so; no es blaca, ni mate, ni ambarina esta palidez. Algo de la
epiderrris de un muerto que no est muerto, un muerto de va-
rios das que ya no tiene sangre. Si a todo esto se le agrega
el aspecto mexicano; sombreros de palma, huaraches, pantalo-
nes de dril, el conjunto adquiere una dimensin extraamente
realista, simple, natural y pavo[osa.
Estamos en el fondo del lazareto, en un terreno lleno de ras-
trojo aqu y all. Uno o dos rboles, eucaliptos roosos. Los
enfermos usan el terreno para sembrat ma2.
-Por
qu en lugar de eso
-pregunto-
no hacer un cam-
po deportivi? ----el doctor B. re con indulgencia ante mi tonta
pregunta.
:
lPr.t
el caso es que no se podra
-replica
con suavidad-;
a casi todos los enfermos les faltan pedazos de las manos y los
pies. . .,
a
qu podran jugar?
-
Me apna haber hecho una sugerencia tan imbcil.
Entramos en una sala donde se encuentran mujeres. Sobre
la doble fila de camas estn sentadas aqu y all, conversando
en una voz muy baja, que apenas se oye. La aparicin del d-oc-
tor es recibida con cario. Casi a la entrada de la puerta hay
una leprosa
jovencita, como de veinte aos. Descubro con sor-
pr"ra qrr" tdas ellas se han pintado los labios (despus,me
ixplica-B, que es a causa de una fiesta que habr esta tarde)'
I-
oven
leprosa es bella y sonre con una especie de candor
al mdico. Pero en canto nos ve a nosotros'clava la vista en
el suelo, como si se hbiera cado toda entera, con una tristeza
tremenda. Todava el mal no cunde en ella al extremo de que
su rostro no pueda expresar ya sentimientos. Queda ah con la
vista baja. L transicin entre su alegra del instante anterior
y esta cngoja de ahora ha sido violentsima, instantnea' Nu-
a en mi ,ida h" visto a nadie, a nadie, absolutamente tan tris-
te, Y la leprosa es bonita, con la pintura artificial sobre las
manchas amoratadas de sus mejillas y las manos que se entre-
tienen obstinadamente
jugando con sus dedos flacos de largas
uas.
Por la tarde ser la fiesta en el teatro del leprosario' Pro-
t2
t3
mctcmos regresar y el que ms se empea en que lo hagamos
soy yo.
Estamos en la puerta del teatro. Un grupo de hermanas de
la caridad, todas muy feas, coversa en crculo, las cabezas
cubiertas con las grandes tocas. Son como palomas
-unas
pa-
lomas sin belleza espiritual ni fsica-. La nica bella resulta
la madre agustina,
que es una'india fea con dos granos sobre
los labios
-acaso
ya atacada del mal-. Resulta que cuando
los curas la emprenden en tareas como sta y otras semejantes,
sus mejores auxiliares no estn entre los catlicos. Es un hecho
sintomtico que sea precisamente B., un comunista, sin dios y
sin religin, quien le preste la mayor ayuda, la ms desintere-
sada, al padre 8., que se ocupa del lazareto.
Las mujeres leprosas forman tambin un crculo a la entrada
del teatro. Lo de los labios pintados es desolador, tremendo.
Por
qu,, con aquellos rostros de leones, con aquellos ojos re-
dondos? Y ahora, de pronto, doy con el secreto:
eso
mismo!
Ahora me doy cuenta de lo que hay de extrao en los ojos:
probablemente no es que se muestren muy abiertos y como sin
prpados, sino que se hacen redondos, circulares, pierden su
aspecto rasgado y se van haciendo como los ojos de los monos,
pero peor an, Los labios pintados, entonces, aaden un toque
de extravo a las expresiones, como cuando se decora un ca-
dver.
Entre las mujeres hay una nia que podra tener quince aos'
Un cuerpo menudo, pequeito, de espaldas muy estrechas, con
una paoleta de colores que le cubre la cabeza y un vestido
verde con caprichosos dibujos negros. La nia est de espaldas
y la paoleta le cae por detrs, sobre el vestido de artisela co-
rriente. Se vuelve de pronto. No es una nia, es una mujer
adulta, con mapas morados en el rostro y los dos ojos de es-
panto, sin rbitas.
Llegan las seoritas del Patronato,
jvenes de la sociedad
fapatia. Dos o tres muy guapas. Todas
-excepcin
de la que
parece ser principal- bien vestidas, como generalmente viste
la mujer de Guadalajara. Sonren con dificultad, a lo que me
parece; inquietas, sin mezclarse. El padre B. aparece luego y
todo el mundo acude en tropel a encontrarlo. .Dos leprosos,
uno con un violn y otro con una guitarra, le tocan las maa-
14
nitas. El del violn apenas puede tocar y saca de las cuerdas
una msica alucinante, con movimientos dificultosos del brazo,
como ttere roto, el rostro con una sonrisa descompuesta, ab-
surda, agradecida.
En,el interior del teatro las leprosas se sientan a un lado y
los leprosos en otro. Ramn Rubn y yo permanecemos de
pie, etre dos mujeres enfermas, simples y plidas.
^
Ahora, mirando a todo juntos, me doy cuenta en qu con-
siste el horror que hay en ellos, el horror que inspiran. Simple-
mente, se trati de u horror diferido, un horror a punto de
ser. Aqu puedo examinar, de un modo progresivo, el.proceso
e la distorsin de las caras, desde el principio, al comienzo de
la monstruosidad, hasta la monstruosidad perfecta. Hay toda
la gama. Estn aqullos
-y
aqullas- cuya nariz es casi na-
tural, casi humana. Luego vienen los que ya la tienen un poco
hunda, y finalmente aquellos a quienes nada ms les queda
en el rostio una simple, iedonda,, carnosa esferita en medio de
las grandes mejillas de durazno sin color. Parece ser que el ta-
biqu-e de la nariz se les va hundiendo hacia dentro del rostro'
Entonces cobran un autntico aspecto de esas figuras de Goya
(en Los desastres de la guerra).
Se aproxima a'm una pequea monstruo, solcita, que me
tira de ia manga suavemente. Tiene la cabeza torcida sobre uno
de los hombrs, el. cuello protuberante, enone' morado, con
la apariencia de una vejiga inflada, el rostro plegado en distor-
siones escrofulosas. La cabeza es muy grande sobre un cuerpo
pequeo, deforme. Aqu no es Goya. Aqu es una figura de
bruegtrei, que posiblemente no sea tan espantosa, con todo,
como alguien pudiera imaginarla, pero que causa una sensa-
cin de inmensa soledad,, algo que le hace sentirse a uno muy
solo.
-Por
qu no se sientan?
-me
pregunta tierna,
-afec-
tuosa, limonsiruo de Brueghel. Su solicitud, su urbanidad, son
io que cusan una sensacin de vrtigo, unos deseos de llorar,
poito inslito, por lo que no se concilian con el aspecto de
nimal horrible (ue tiene la mujer' Rechazo la invitacin, del
mejor modo, porque en otra forma no podr observar. Desde
un principio no puedo dominar una sensacin de vergenza
-pr
el echo d que mi estado de nimo es framente anal-
tic, sin la menor emocin-' La mujer de Brueghel aumenta
15
este remordimiento.
Me siento como si estuviera robando a Ios
leprosos.
i
qu" ms tarde (cuando
escria l" qr"
"."
t"yjl
voy a
-sufrir
(como
en realidad ocurre); pero
mientras estov
entre ellos me concentro de,un *oo alsotrr" ., ,r^J;r;;;:
cin, sin que sienta compasin, piedad"
nada.
No pierdo
ile vista a uno de los monstruos,
el que me cauti_
va ms. Se trata de los pedazos
de un hombre, u'lo ,u*o. i"
falta una pierna; Ios deoJ de las
-uro,
no denen y; ;i;rl;
ltima de Ias falanges.
El rostro. . ., pu.* el rostro es casi in_
descriptibte.
Sufro
"al
,e"ordrrlo.
oj;J;; batracio ___esos
dos
crculos perfectos,
hundidos,
,o ,ulior",
-como
un sapo o una
rana, as que justamente
sin semejanza alguna
"o,
io, autiri-
siss-,
.Ia
frente protuberante
p".o
"o,
Io huesos qu"trJou,
como si estuviera compuesta de pequeas
losas irparejas; .naz
en medio de los ojos.
Reueiaas las mujer ;-r;;
Iesucristo, de Goitia? Eso mmo, Tata Jesucr#". L;;;_
ma' Tata Jesucristo fuma y re con u,o rrlllc.
probablemente
no sea sonrisa. La mutilacin de sus dedos y Ar
"qr.f
p* ,"
".
una mutilacin,
no se siente; es decir, como ocurre con alsuien
a quien han cortado alguna ae las eiirLiJ;G-S;;;ff;";,#
IIo, simplemente,
se h cado, se ha desprendido igual-il=;"
hoja seca o corno la ceniza de un cigarro. Es como'si .rt" fro_
bre retrocediera dentro de s mismoi cada-vez con menos terre-
no en qu esconderse.dentro
del cuerpo, cada vez,or-_a*,
:y::j::
ahora una pierna,
ahora tos
-aos
det pie, ut o.u Li
empeine, algo as como si este retroceder, este ,rp"g.r", ir"r.
yr1-lu-u desesperada en que un demoio se iba ;p"Jr;;;
de 1, hasta_quitarle
el rostr y poner su propio .ortr ufri r"i_
. Y,nu
muje.no lejos de m,llevaun
nio entre los brazos, que
trepa por
encima de su_hombro, gordezuelo. pues
bi.;.
;J;
de gordezuelo!
Es slo la carita d-e un pequeo gatito monts,
ur nio con lepra. La mujer me mira, irit rrni. rnirerete
al parecer, porque
alqo aebi notar en *i expresin
,;d;;;
sobre Ia ms"ara de iu rostro ruedan unas lgrimas, desconec_
tadas en absoluto de lo que acostumbramos
ver como dolor,
unas lgrimas
ajenas, qu-e alguien sott es ;;, ;;jr.-;;;
..--no
Ia mujer actual, erferm, sino esa ot.u ar", que tuvo al_
guna vez un rostro, una cara, y que poda
maniiestar ulg.-
*
Anuncian el primer nmero de la fiesta' Alguien
-ry
91-
fsrn6- ofrecera el homenaje al padre B. Ya ste nos haba
tuUtuo del hombre: un abogado que tuvo cierta posicin, di-
nero, cultura.
El orador leproso lleva una mano vendada, la mano que
tendr carcomida. Uno de sus pies sin zapato' Bueno, tambin
sin pie. Tiembla, con un papei en las manos, donde lleva las
notas de su discurso. Sus ojs fulguran. Bajo la guayabera" el
torso se hace sbitamente ancho, sin soportes, como si se adivi-
nara que est a punto de desintegrarse. El rostro es ancho aba-
jo de las mejillai, el aire resuelto. Comienza a hablar' Primeio
se advierte que el discurso es memorizado; las palabras estn
aprendidas. .ro
"n
seguida se deja llevar por la inspiracin y
habla confone a lo que se le ocurre'
-6s6tes,
los diicriminados
-dic"-,
los discriminados
haita despus de muertos. . ., los seres a quienes nadie resiste
ver. . .
M" estremezco. Aqu, en este hombre, hay conciencia de la
lepra, una conciencia inteligente, y es lo que me conmueve' De
jr'onio,
avierto lo que rraJ' ae pavoroso- en el abogado,enfer-
mo. La voz. Es cave.rosa, interior, sale desde muy dentro'
plro
,ut" despus de las palabras' no coincide on las palabras'
i;"rd.
stas terminu, d" enunciarse, an ld vaz queda tem-
lando en el aire, ronca, airada, llena de enojo (u! enojo bue-
no, arnargo,
desolado). Termina su discurso con un poema
compuest por 1 en honor del padre B' Recuerdo una imagen
ri
^,o".nu''
habla de' que Dioi hace arracar melodas a los
bosques, como si pulsara un inmenso lad'
En seguida viene un
juguete
-c-mico
al que anuncian como
Elcuen de la loca. Ateirdor. Nada menos que aterrador' Re-
flexiono en aquello. Quienes
organizan este festival
-!lsn,
e5
el espritu del mexicano- han perdido el sentido de las pro-
por"iona, del horror' Creo que para nosotros, los mexicanos'
io existe el horror: de tal mbdo estamos acostumbrados a l'
Nos fascina Coatlicue. Los nios, para jugar, se ponen esas
horribles mscaras de hule que, ahor me doy cuenta, no son
sino de leprosos.
Dnde
se puede ver que esto sea un
juego
y una divrsin? lo entre nosotros. Somos un pas increble'
De demonios.
t7
16
,
El juguete
cmico en cuestin
es
co una loca
de su vida'
Los versos
,il
ltliltl
en verso' que
ha-
mexicano,
del monstruoso
humor
r::,1:t:dojas,
muy ai estilo
que
descarrilu
v or"-I";;:'::',:exrcano'
como
se del tren
*ar:iirffi li",ffii,r*
,,#i*il#
le encanten),
resultan
" ,r, ."rl"idad
de Iocos
o de crimi_
li';:,"'.T;of ]:* ryf..
,.,n?'oi.nu.
er manicomio
donde
magnfico
"ol"l"f
un infierno
y
descnbe,entonces
que tiene
un
mosas piedras
;i.ffi .'::i:#tr
:'"b.'.li
o' uir., qlo,i"r.r-
,
Bueno.
r"
"ru"".";rflJ:T
1..,"r^.'-
crcuro,
a medio
;;;.;;:..:"^.: !u"
en scne.
sentados
en
t'r'J[Hl,i:i:,
iT"'dffi
'#'3]
l:itr
;i,iifi:#tJ::
er".
"il."use
unos
a orros.
Atr1,
.n ,nu"iiiilruHJr"-
con
un ,orr6rrrfTo-,:omparsa,
se encuentra
un leproso
tocado
*-,:;iry_*1.^ru*"*,*:;ptr',{,,i},,,h;t,
centro
de Ia esc,
bata de colores.
ena, de pie,
la locaieclama,
vestida
con
una
la cabezauru
,L-r.r"ndada
con trozos
de Jifr;;;,*
iii,r,r",
r" p"r-,*
# i,,:j:::
X,j'Xjl,i"l?
:#,1n"
.
y.;;, y 1,, J,i"
.
:f::ru
der
,,gracroso,,_
s6
"nf".n,ortr9j9T:
o:.J"r
acrores
ce
-no ser lepiosa.
R-ecita
l,os;;;:":'
La mrsma
"loca" Dare-
arranca
carcaiad,t
: i:ti'=.H
:$,.ql,i*ll
r"*,'lk:
d;*:tr
"rt
"rur"ito'"ar-"t"'
un solo
zapato- I
cojeandol-"-
'-
t"po*-
i;
?"':
,f;1,i'r'r-:'lJTi:
^"Pj:1,J9
rra!a
contemptado
una realid esa ealidad
pudiese
,", i.ri"lil"-,Ili'eartoad' .Pero
dudo
de que
vrncen
re. E.a
"x""rivi
e, t.ir rto-rm
a Ja ; # ; I"i:X
fl H:r["
;X:
c* .r,"
!r*..'J3,1-'*rabundante.
g;3ffi
;lffi
fl1t,."e'f'H*i,i*,Hr#i*
mon'ada
dentro
de una .orpori"iOri^Jo,,"uou
a determinados
18
requisitos. Pero estos requisitos tampoco son arbitrarios; existen
fuera de nosotros: son, digmoslo asi, el ntoda que tiene la reali-
dad de dejarse que la seleccionemos.
Dejarse la r"lidud que la seleccionemos. Qu
significa esto?
ignifica que la realida tiene un movimiento interno propio, que
,o-". .r" iorbellino que se nos muestra en su apariencia inmedia-
ta, donde todo parcc; tiar en mil direcciones a la vez' Tenemos
,ton"., qot tuL"t cul s la direccin fundamental, a qu punto
." Oitig", y tal direccin ser, as, eI verdadero movimiento de la
realidid,'qul con que debe coincidir la obra_literaria. Dicho mo-
vimiento interno de la realidad tiene st mado, tiene su mtodo,
para decirlo con la palabra exacta. (Su "lado moridor",' como dice
,et pueblo.) Este lado m,oridor de la realidad, en el que-se
-la
apretrenae, en el que se la sornete, no es otro que su la'do diatc-
tico: done la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes,.en
que los elementos contrarios se interpenetran
y la acumulacin
i antitativa se transforma cualitativamente.
Cmo
tomar la realidad de los leprosos en el sentido de su
cocidencia con la fealidad
de la vida, con la direccin interna
del movimiento verdadero de la realidad? No se trataba, desde
luego, de una realidad desdeable.
Por
qu deba serlo? No hay
,ru-" la realidad que deba serle ajeno al escritor. Pero si se
tomaban estos hechos indiscriminadamente
me temo que no se
pudiera ir a ningn lado. (claro que se trata de otfa cosa cuando
ios crticod esca-ndalizados y mojigatos acusaban a Huysmans de
ser el Museo Dupuytren d la tteratura; por otra parte, sin em-
Ulgo, se queda un perplejo ante el horror nihilista, sin medida
y ,ii, propOritos de Louis-perainand Cline en st Viaie hasta el
lin
" t*'roin".) Tomar ese material vivo, doliente, desquiciante de
los leprosos. . ., pero,
cmo?
Se me, ocurre que tan slo- en el
aspecto en que no eran-leprosos' en el aspecto n que la vida no
es lepra. Peio aqu hay mucho que esclarecer todava, porque ya
o"o 1o, filisteoJ antiviviseccionista de toda clase apuntando con
el dedo sonrosado: Eso,
eso, la vida alegte, feliz, optimista, ri-
suea, encantadora! No, no; tampoco se trata de eso, y de eso
-"roi
que de cualquier otra cosa. Tomar a los leprosos en lo que
no tienn de leprosos, porque, en efecto, la vida no, es.la lepra,
pero ms an, iin que eje de ser leprosos, porque la vida toda'
va est en risgo d" caei en la lepra, y ah estn,' para testimo-
19
niarlo, las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki. Esta es la cues-
tin, sin duda.
_
Me he apartado, evidentemente, de lo que quera decir sobre
Los rmuros de agua.
La bien intenciorrada malignidad de algunos crticos sostiene
qu se trata de mi "mejor" nvela. Result que para los escrito-
res rnexicanos cada vez se'nos hace ms difcil star de acuerdo
con nuestros crticos y no voy a intentar aqu una autovaloracin
de mi trabajo, que resultara ms que premtura, cuando me que-
da tanto por escribir. Baste dejar icfr que considero Los m.uros
de agtm como una intencin, como una tentativa.
rntencin, tentativa de lo que considero realismo. No el realis-
mo de quienes se someten servilmente a los hechos como .ante
cosa sagrada (el realismo de un buen reportero, digamos, aqu s
exigencia neesaria del oficio, y yo he sido reporteio durant lar-
gos aos); ni el realismo pletrico de vitaminas, suavizaclo con
talco, entusiasta profesional, gazmoo y adocenado, de los que
a s mismos se consideran "realistas socialistas,,. Un realismo a_
terialista y dialctico, que nadie ha intentado en Mxico por la
191]ll?
ruz6n de que no hay escritores que al mismo tiemp sean
dialctico-materialistas.
El empeo no es fcil de ningn modo, y por eso Los muros
de agua quedan en una tentativa.
pero,
acso
lo he logrado con
mis novelas posteriores? Parece ser que no, aurque tampoco es-
toy muy lejos de lograrlo.
.
Creo, por otra parte, que slo sobre la lnea de este realismo
dialctico-materialista
se podr llegar a escribir en nuestro pas Ia
gran novela mexicana.- No hay otio camino y esta posicin ma
no es dogmtica. Basta examinar el panorarna de nuestra litera-
tura. Por un lado, las producciones ms
,,ayanzadas',
no logran
salir de los marcos del revolucionarismo democrtico-Uurgois, y
Ias que intentan penetrar ms hondo en la realidad del omr
todava no pasan del psicoanlisis.
A romper estas limitaciones que padece nuestra literatura es a
lo que tiende mi trabajo literario, y a romper los moldes sociales
que traban el desarrollo humano es a lo que tiencle mi actividad
de militante marxista-leninista.'
f,os muros de agua
20
Mxico, marzo de 1961