ERNESTO SABATO

Sobre hroes y tumbas

EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES
1
I -El dragn y la princesa........................................................................................4
II - Los rostros invisibles.......................................................................................96
III - Informe sobre ciegos....................................................................................192
IV - Un Dios desconocido....................................................................................309
2
Existe cierto tipo e !iccio"es meia"te #as cua#es e# autor i"te"ta #iberarse e
u"a obsesi$" %ue "o resu#ta c#ara "i para # mismo& 'ara bie" y para ma#( so" #as
)"icas %ue pueo escribir& M*s( toa+,a( so" #as i"compre"sib#es historias %ue me
+i !or-ao a escribir ese %ue era u" ao#esce"te& 'or +e"tura !ui parco e" su
pub#icaci$"( y reci" e" ./01 me eci, a pub#icar u"a e e##as2 El Tnel. E" #os
trece a3os %ue tra"scurriero" #ue4o( se4u, exp#ora"o ese oscuro #aberi"to %ue
co"uce a# secreto ce"tra# e "uestra +ia& U"a y otra +e5( trat e expresar e#
resu#tao e mis b)s%ueas( hasta %ue esa#e"tao por #os pobres resu#taos
termi"aba por estruir #os ma"uscritos& Ahora( a#4u"os ami4os %ue #os #eyero" me
ha" i"ucio a su pub#icaci$"& A toos e##os %uiero expresar#es a%u, mi
reco"ocimie"to por esa !e y esa co"!ia"5a %ue( por esicha( yo "u"ca he te"io&
Deico esta "o+e#a a #a mu-er %ue te"a5me"te me a#e"t$ e" #os mome"tos e
escreimie"to( %ue so" #os m*s& Si" e##a( "u"ca habr,a te"io !uer5as para
##e+ar#a a cabo& 6 au"%ue habr,a merecio a#4o me-or( au" as, co" toas sus
imper!eccio"es( a e##a #e perte"ece&
3
I -El dragn y la prine!a
4
NOTI"IA #RE$I%INAR
$a! pri&era! in'e!(igai)ne! re'elar)n *+e el an(ig+) %irad)r *+e !er',a de
d)r&i()ri) a Ale-andra .+e errad) )n lla'e de!de den(r) p)r la pr)pia Ale-andra.
$+eg) /a+n*+e0 lgia&en(e0 n) !e p+ede prei!ar el lap!) (ran!+rrid)1 &a( a !+
padre de +a(r) 2ala3)! )n +na pi!()la ali2re 32. 4inal&en(e0 e5 na.(a y
prendi .+eg).
E!(a (ragedia0 *+e !a+di a B+en)! Aire! p)r el relie'e de e!a 'ie-a .a&ilia
argen(ina0 p+d) pareer al )&ien3) la )n!e+enia de +n repen(in) a(a*+e de
l)+ra. #er) a5)ra +n n+e') ele&en() de -+ii) 5a al(erad) e!e pri&i(i') e!*+e&a.
6n e7(ra8) 9In.)r&e !)2re ieg)!90 *+e 4ernand) :idal (er&in de e!ri2ir la
n)5e &i!&a de !+ &+er(e0 .+e de!+2ier() en el depar(a&en() *+e0 )n n)&2re
!+p+e!()0 )+pa2a en :illa ;e')(). E!0 de a+erd) )n n+e!(ra! re.erenia!0 el
&an+!ri() de +n paran)i). #er) n) )2!(an(e !e die *+e de <l e! p)!i2le in.erir
ier(a! in(erpre(ai)ne! *+e e5an l+3 !)2re el ri&en y 5aen eder la 5ip(e!i!
del a() de l)+ra an(e +na 5ip(e!i! &=! (ene2r)!a. Si e!a in.erenia e! )rre(a0
(a&2i<n !e e7pliar,a p)r *+< Ale-andra n) !e !+iid )n +na de la! d)! 2ala! *+e
re!(a2an en la pi!()la0 )p(and) p)r *+e&ar!e 'i'a.
78ra4me"to e u"a cr$"ica po#icia# pub#icaa e# 91 e -u"io e ./:: por $a
Ra3n e Bue"os Aires&;
5
I
6n !=2ad) de &ay) de 19>30 d)! a8)! an(e! de l)! a)n(ei&ien()! de Barraa!0
+n &+5a5) al() y en)r'ad) a&ina2a p)r +n) de l)! !ender)! del par*+e
$e3a&a.
Se !en( en +n 2an)0 era de la e!(a(+a de "ere!0 y per&anei !in 5aer
nada0 a2and)nad) a !+! pen!a&ien()!. 9")&) +n 2)(e a la deri'a en +n gran lag)
aparen(e&en(e (ran*+il) per) agi(ad) p)r )rrien(e! pr).+nda!90 pen! Br+n)0
+and)0 de!p+<! de la &+er(e de Ale-andra0 %ar(,n le )n(0 )n.+!a y
.rag&en(aria&en(e0 alg+n)! de l)! epi!)di)! 'in+lad)! a a*+ella relain. ? n)
!l) l) pen!a2a !in) *+e l) )&prend,a @y de *+< &aneraA0 ya *+e a*+el %ar(,n de
diei!ie(e a8)! le re)rda2a a !+ pr)pi) an(epa!ad)0 al re&)() Br+n) *+e a 'ee!
'i!l+&2ra2a a (ra'<! de +n (erri()ri) ne2lin)!) de (rein(a a8)!B (erri()ri)
enri*+eid) y de'a!(ad) p)r el a&)r0 la de!il+!in y la &+er(e. %elanlia&en(e
l) i&agina2a en a*+el 'ie-) par*+e0 )n la l+3 rep+!+lar de&)r=nd)!e !)2re la!
&)de!(a! e!(a(+a!0 !)2re l)! pen!a(i')! le)ne! de 2r)ne0 !)2re l)! !ender)!
+2ier()! de 5)-a! 2landa&en(e &+er(a!. A e!a 5)ra en *+e )&ien3an a ),r!e l)!
pe*+e8)! &+r&+ll)!0 en *+e l)! grande! r+id)! !e 'an re(irand)0 )&) !e apagan
la! )n'er!ai)ne! de&a!iad) .+er(e! en la 5a2i(ain de +n &)ri2+nd)B y
en()ne!0 el r+&)r de la .+en(e0 l)! pa!)! de +n 5)&2re *+e !e ale-a0 el g)r-e) de
l)! p=-ar)! *+e n) (er&inan de a)&)dar!e en !+! nid)!0 el le-an) gri() de +n ni8)0
)&ien3an a n)(ar!e )n e7(ra8a gra'edad. 6n &i!(eri)!) a)n(ei&ien() !e
pr)d+e en e!)! &)&en()!C an)5ee. ? ()d) e! di.eren(eC l)! =r2)le!0 l)! 2an)!0
l)! -+2ilad)! *+e enienden alg+na .)ga(a )n 5)-a! !ea!0 la !irena de +n 2ar) en
la ;=r!ena S+r0 el di!(an(e e) de la i+dad. E!a 5)ra en *+e ()d) en(ra en +na
e7i!(enia &=! pr).+nda y enig&=(ia. ? (a&2i<n &=! (e&i2le0 para l)! !ere!
!)li(ari)! *+e a e!a 5)ra per&aneen allad)! y pen!a(i')! en l)! 2an)! de la!
pla3a! y par*+e! de B+en)! Aire!.
%ar(,n le'an( +n (r)3) de diari) a2and)nad)0 +n (r)3) en .)r&a de pa,!C +n
pa,! ine7i!(en(e0 per) p)!i2le. %e=nia&en(e ley la! pala2ra! *+e !e re.er,an a
S+e30 a )&erian(e! *+e i2an a la =rel de :illa ;e')()0 a alg) *+e di-)
D5e)rg5i+ al llegar. ;el )(r) lad)0 &edi) &an5ada p)r el 2arr)0 !e 'e,a +na .)()C
#EREN :ISITA E$ TEATRO ;IS"F#O$O. %=! a2a-)0 +n e7 )&2a(ien(e
&a(a2a a !+ &+-er y a )(ra! +a(r) per!)na! a 5a5a3)!.
Arr)- el diari)C 9"a!i n+na !+eden )!a!9 le dir,a Br+n)0 a8)! de!p+<!0
9a+n*+e la pe!(e die3&e +na regin de la India9. :)l',a a 'er la ara pin(arra-eada
de !+ &adre diiend) 9e7i!(,! p)r*+e &e de!+id<9. :al)r0 !, !e8)r0 'al)r era l)
*+e le 5a2,a .al(ad). G+e !i n)0 5a2r,a (er&inad) en la! l)aa!.
Marec#oaca&
"+and) de pr)n() Hdi-) %ar(,nH (+'e la !en!ain de *+e alg+ien e!(a2a a
&i! e!palda!0 &ir=nd)&e.
;+ran(e +n)! in!(an(e! per&anei r,gid)0 )n e!a rigide3 e7pe(an(e y (en!a0
+and)0 en la )!+ridad del d)r&i()ri)0 !e ree ),r +n !)!pe5)!) r+-id). #)r*+e
&+5a! 'ee! 5a2,a !en(id) e!a !en!ain !)2re la n+a0 per) era !i&ple&en(e
&)le!(a ) de!agrada2leB ya *+e /e7pli1 !ie&pre !e 5a2,a )n!iderad) .e) y
ri!i2le0 y l) &)le!(a2a la !)la pre!+nin de *+e alg+ien e!(+'iera e!(+di=nd)l) )
p)r l) &en)! )2!er'=nd)l) a !+! e!palda!B ra5$" p)r la +al !e !en(a2a en l)!
a!ien()! l(i&)! de l)! (ran',a! y &ni2+!0 ) en(ra2a al ine +and) la! l+e!
e!(a2an apagada!. En (an() *+e en a*+el &)&en() !in(i alg) di!(in(). Alg) H
'ail )&) 2+!and) la pala2ra &=! ade+adaH0 alg) i"%uieta"te( alg) !i&ilar a
e!e r+-id) !)!pe5)!) *+e ),&)!0 ) ree&)! ),r0 en la pr).+ndidad de la n)5e.
Ii3) +n e!.+er3) para &an(ener l)! )-)! !)2re la e!(a(+a0 per) en realidad n)
la 'e,a &=!C !+! )-)! e!(a2an '+el()! 5aia den(r)0 )&) +and) !e pien!a en
)!a! pa!ada! y !e (ra(a de re)n!(r+ir )!+r)! re+erd)! *+e e7igen ()da la
)nen(rain de n+e!(r) e!p,ri(+.
9Alg+ien e!(= (ra(and) de )&+niar!e )n&ig)90 di-) *+e pen!
agi(ada&en(e.
$a !en!ain de !en(ir!e )2!er'ad) agra'0 )&) !ie&pre0 !+! 'ergJen3a!C !e
'e,a .e)0 de!pr)p)ri)nad)0 ()rpe. Ia!(a !+! diei!ie(e a8)! !e le )+rr,an
gr)(e!)!.
9#er) !i n) e! a!,90 le dir,a d)! a8)! de!p+<! la &+5a5a *+e en e!e &)&en()
e!(a2a a !+! e!palda!B +n (ie&p) en)r&e Hpen!a2a Br+n)H0 p)r*+e n) !e &ed,a
p)r &e!e! y ni !i*+iera p)r a8)!0 !in)0 )&) e! pr)pi) de e!a la!e de !ere!0 p)r
a(=!(r).e! e!piri(+ale! y p)r d,a! de a2!)l+(a !)ledad y de inenarra2le (ri!(e3aB
d,a! *+e !e alargan y !e de.)r&an )&) (ene2r)!)! .an(a!&a! !)2re la! parede! del
(ie&p). 9Si n) e! a!, de ningn &)d)90 y l) e!r+(a2a )&) +n pin()r )2!er'a a !+
&)del)0 5+pand) ner'i)!a&en(e !+ e(ern) igarrill).
9E!pera90 de,a.
9S)! alg) &=! *+e +n 2+en &)3)90 de,a.
9S)! +n &+5a5) in(ere!an(e y pr).+nd)0 apar(e de *+e (en<! +n (ip) &+y
rar).9
HS,0 p)r !+p+e!() Had&i(,a %ar(,n0 !)nriend) )n a&arg+ra0 &ien(ra!
pen!a2a 9ya 'e! *+e (eng) ra3n9H0 p)r*+e ()d) e!) !e die +and) +n) n) e! +n
2+en &)3) y ()d) l) de&=! n) (iene i&p)r(ania.
9#er) (e dig) *+e e!pere!90 )n(e!(a2a )n irri(ain. 9S)! larg) y ang)!()0
)&) +n per!)na-e del Dre).9
%ar(,n gr+8.
9#er) alla(e90 pr)!ig+i )n indignain0 )&) +n !a2i) *+e e! in(err+&pid)
) di!(ra,d) )n (ri'ialidade! en el &)&en() en *+e e!(= a p+n() de 5allar la an!iada
.r&+la .inal. ? ')l'iend) a 5+par ='ida&en(e el igarrill)0 )&) era 5a2i(+al en
ella +and) !e )nen(ra2a0 y .r+niend) .+er(e&en(e el e8)0 agregC
9#er)0 !a2e!C )&) r)&piend) de pr)n() )n e!e pr)ye() de a!e(a e!pa8)l (e
7
re'ien(an +n)! la2i)! !en!+ale!. ? ade&=! (en<! e!)! )-)! 5&ed)!. "alla(e0 ya !<
*+e n) (e g+!(a nada ()d) e!() *+e (e dig) per) d<-a&e (er&inar. "re) *+e la!
&+-ere! (e de2en en)n(rar a(ra(i')0 a pe!ar de l) *+e ')! (e !+p)ne!. S,0 (a&2i<n
(+ e7pre!in. 6na &e3la de p+re3a0 de &elan)l,a y de !en!+alidad repri&ida.
#er) ade&=!... +n &)&en()... 6na an!iedad en (+! )-)!0 de2a-) de e!a .ren(e *+e
paree +n 2aln !aledi3). #er) n) !< !i e! ()d) e!) l) *+e &e g+!(a en ')!. "re)
*+e e! )(ra )!a...
G+e (+ e!p,ri(+ d)&ina !)2re (+ arne0 )&) !i e!(+'iera! !ie&pre en p)!iin de
.ir&e. B+en)0 g+!(ar aa!) n) !ea la pala2ra0 *+i3= &e !)rprende0 ) &e ad&ira )
&e irri(a0 n) !<... T+ e!p,ri(+ reinand) !)2re (+ +erp) )&) +n di(ad)r a+!(er).
9")&) !i #,) KII (+'iera *+e 'igilar +n pr)!(,2+l). :a&)!0 n) (e en)-e!0 !i ya
!< *+e !)! +n !er angelial. Ade&=!0 )&) (e dig)0 n) !< !i e!) &e g+!(a en ')! )
e! l) *+e &=! )di).9
Ii3) +n gran e!.+er3) p)r &an(ener la &irada !)2re la e!(a(+a. ;i-) *+e en
a*+el &)&en() !in(i &ied) y .a!inainB &ied) de dar!e '+el(a y +n .a!inan(e
de!e) de 5aerl). Re)rd *+e +na 'e30 en la *+e2rada de I+&a5+aa0 al 2)rde de
la Dargan(a del ;ia2l)0 &ien(ra! )n(e&pla2a a !+! pie! el a2i!&) negr)0 +na
.+er3a irre!i!(i2le l) e&p+- de pr)n() a !al(ar 5aia el )(r) lad). ? en e!e
&)&en() le pa!a2a alg) pareid)C )&) !i !e !in(ie!e i&p+l!ad) a !al(ar a (ra'<!
de +n )!+r) a2i!&) 95aia el )(r) lad) de !+ e7i!(enia9. ? en()ne!0 a*+ella
!uer5a in)n!ien(e per) irre!i!(i2le le )2lig a ')l'er !+ a2e3a.
Apena! la di'i!0 apar( )n rapide3 !+ &irada0 ')l'iend) a )l)arla !)2re la
e!(a(+a. Ten,a pa')r p)r l)! !ere! 5+&an)!C le pare,an i&pre'i!i2le!0 per) !)2re
()d) per'er!)! y !+i)!. $a! e!(a(+a!0 en a&2i)0 le pr)p)ri)na2an +na (ran*+ila
.eliidad0 per(ene,an a +n &+nd) )rdenad)0 2ell) y li&pi).
#er) le era i&p)!i2le 'er la e!(a(+aC !eg+,a &an(eniend) la i&agen .+ga3 de la
de!)n)ida0 la &an5a a3+l de !+ p)llera0 el negr) de !+ pel) lai) y larg)0 la
palide3 de !+ ara0 !+ r)!(r) la'ad) !)2re <l. Apena! eran &an5a!0 )&) en +n
r=pid) 2)e() de pin()r0 !in ningn de(alle *+e india!e +na edad prei!a ni +n (ip)
de(er&inad). #er) !a2,a Hreal la pala2raH *+e alg) &+y i&p)r(an(e aa2a2a
de !+eder en !+ 'idaC n) (an() p)r l) *+e 5a2,a 'i!()0 !in) p)r el p)der)!)
&en!a-e *+e rei2i en !ileni).
H6!(ed0 Br+n)0 &e l) 5a di5) &+5a! 'ee!. G+e n) !ie&pre !+eden )!a!0
*+e a!i n+na !+eden )!a!. 6n 5)&2re r+3a el e!(re5) de l)! ;ardanel)!0 +n
!e8)r a!+&e la pre!idenia en A+!(ria0 la pe!(e die3&a +na regin de la India0 y
nada (iene i&p)r(ania para +n). 6!(ed &i!&) &e 5a di5) *+e e! 5)rri2le0 per)
e! a!,. En a&2i)0 en a*+el &)&en()0 (+'e la !en!ain n,(ida de *+e aa2a2a de
!+eder alg). Alg) *+e a&2iar,a el +r!) de &i 'ida.
N) p)d,a prei!ar +=n() (ie&p) (ran!+rri0 per) re)rda2a *+e de!p+<! de +n
lap!) *+e le parei larg+,!i&) !in(i *+e la &+5a5a !e le'an(a2a y !e i2a.
En()ne!0 &ien(ra! !e ale-a2a0 la )2!er'C era al(a0 lle'a2a +n li2r) en la &an)
i3*+ierda y a&ina2a )n ier(a ner'i)!a energ,a. Sin ad'er(irl)0 %ar(,n !e le'an(
y e&pe3 a a&inar en la &i!&a direin. #er) de pr)n()0 al (ener )nienia de
l) *+e e!(a2a !+ediend) y al i&aginar *+e ella p)d,a ')l'er la cabe5a y 'erl)
8
de(r=!0 !ig+i<nd)la0 !e de(+') )n &ied). En()ne! la 'i) ale-ar!e en direin al
al()0 p)r la alle Bra!il 5aia Balare.
#r)n() de!aparei de !+ 'i!(a.
:)l'i len(a&en(e a !+ 2an) y !e !en(.
H#er) Hle di-)H ya n) era la &i!&a per!)na *+e an(e!. ? n+na l) ')l'er,a
a !er.
II
#a!ar)n &+5)! d,a! de agi(ain. #)r*+e sab,a *+e ')l'er,a a 'erla0 (en,a la
!eg+ridad de *+e ella ')l'er,a al &i!&) l+gar.
;+ran(e e!e (ie&p) n) 5i3) )(ra )!a *+e pen!ar en la &+5a5a de!)n)ida
y ada (arde !e !en(a2a en a*+el 2an)0 )n la &i!&a me5c#a de (e&)r y de
e!peran3a.
Ia!(a *+e +n d,a0 pen!and) *+e ()d) 5a2,a !id) +n di!para(e0 deidi ir a la
B)a0 en l+gar de a+dir +na 'e3 &=!0 rid,+la&en(e0 al 2an) del par*+e $e3a&a.
? e!(a2a ya en la alle Al&iran(e Br)Ln +and) empe5$ a a&inar de '+el(a 5aia
el l+gar 5a2i(+alB pri&er) )n len(i(+d y )&) 'ailand)0 )n (i&ide3B l+eg)0 )n
reien(e ap+r)0 5a!(a (er&inar )rriend)0 )&) !i p+die!e llegar (arde a +na i(a
)n'enida de an(e&an).
S,0 all= e!(a2a. ;e!de le-)! la 'i) a&inand) 5aia <l.
%ar(,n !e de(+')0 &ien(ra! !en(,a &) g)lpea2a !+ )ra3n.
$a &+5a5a a'an3 5aia <l y +and) e!(+') a !+ lad) le di-)C
HTe e!(a2a e!perand).
%ar(,n !in(i *+e !+! pierna! !e a.l)-a2an.
HMA &,N Hpreg+n( enr)-eiend).
N) !e a(re',a a &irarla0 per) p+d) ad'er(ir *+e e!(a2a 'e!(ida )n +n !Lea(er
negr) de +ell) al() y +na .alda (a&2i<n negra0 ) (al 'e3 a3+l &+y )!+r) /e!) n)
l) p)d,a prei!ar0 y en realidad n) (en,a ning+na i&p)r(ania1. $e parei *+e !+!
)-)! eran negr)!.
HM$)! )-)! negr)!N H)&en( Br+n).
N)0 lar) e!(=C le 5a2,a pareid). ? +and) la 'i) p)r !eg+nda 'e3 ad'ir(i
)n !)rpre!a *+e !+! )-)! eran de +n 'erde )!+r). Aa!) a*+ella pri&era
i&pre!in !e de2i a la p)a l+30 ) a la (i&ide3 *+e le i&ped,a &irarla de .ren(e0
)0 &=! pr)2a2le&en(e0 a la! d)! a+!a! -+n(a!. Ta&2i<n p+d) )2!er'ar0 en e!e
!eg+nd) en+en(r)0 *+e a*+el pel) larg) y lai) *+e rey (an renegrid) (en,a0 en
realidad0 re.le-)! r)-i3)!. %=! adelan(e .+e )&ple(and) !+ re(ra()C !+! la2i)! eran
gr+e!)! y !+ 2)a grande0 *+i3= &+y grande0 )n +n)! plieg+e! 5aia a2a-) en la!
)&i!+ra!0 *+e da2an !en!ain de a&arg+ra y de de!d<n.
9E7pliar&e a &, &) e! Ale-andra0 !e di-) Br+n)0 &) e! !+ ara0 &)
9
!)n l)! plieg+e! de !+ 2)a.9 ? pen! *+e eran prei!a&en(e a*+ell)! plieg+e!
de!de8)!)! y ier() (ene2r)!) 2rill) de !+! )-)! l) *+e !)2re ()d) di!(ing+,a el
r)!(r) de Ale-andra del r)!(r) de De)rgina0 a *+ien de 'erdad <l 5a2,a a&ad).
#)r*+e a5)ra l) )&prend,a0 5a2,a !id) a ella a *+ien 'erdadera&en(e *+i!)0 p+e!
+and) rey ena&)rar!e de Ale-andra era a la &adre de Ale-andra a *+ien
2+!a2a0 )&) e!)! &)n-e! &edie'ale! *+e in(en(a2an de!i.rar el (e7() pri&i(i')
de2a-) de la! re!(a+rai)ne!0 de2a-) de la! pala2ra! 2)rrada! y !+!(i(+ida!. ? e!a
in!en!a(e3 5a2,a !id) la a+!a de (ri!(e! de!en+en(r)! )n Ale-andra0
e7peri&en(and) a 'ee! la &i!&a !en!ain *+e p)dr,a !en(ir!e al llegar0 de!p+<!
de &+5,!i&)! a8)! de a+!enia0 a la a!a de la in.ania y0 al in(en(ar a2rir +na
p+er(a en la n)5e0 en)n(rar!e )n +na pared. "lar) *+e !+ ara era a!i la &i!&a
*+e la de De)rginaC !+ &i!&) pel) negr) )n re.le-)! r)-i3)!0 !+! )-)!
gri!'erd)!)!0 !+ &i!&a 2)a grande0 !+! &i!&)! p&+l)! &)ngli)!0 !+ &i!&a
piel &a(e y p=lida. #er) a*+el 9a!i9 era a(r)30 y (an() &=! +an() &=! !+(il e
i&perep(i2le p)r*+e de e!e &)d) el enga8) era &=! pr).+nd) y d)l)r)!). ?a *+e
n) 2a!(an Hpen!a2aH l)! 5+e!)! y la arne para )n!(r+ir +n r)!(r)0 y e! p)r e!)
*+e e! in.ini(a&en(e &en)! .,!i) *+e el +erp)C e!(= ali.iad) p)r la &irada0 p)r
el ri(+! de la 2)a0 p)r la! arr+ga!0 p)r ()d) e!e )n-+n() de !+(ile! a(ri2+()! )n
*+e el al&a !e re'ela a (ra'<! de la arne. Ra3n p)r la +al0 en el in!(an(e &i!&)
en *+e alg+ien &+ere0 !+ +erp) !e (ran!.)r&a 2r+!a&en(e en alg) di!(in()0 (an
di!(in() )&) para *+e p)da&)! deir 9n) paree la &i!&a per!)na90 n) )2!(an(e
(ener l)! &i!&)! 5+e!)! y la &i!&a &a(eria *+e +n !eg+nd) an(e!0 +n !eg+nd)
an(e! de e!e &i!(eri)!) &)&en() en *+e el al&a !e re(ira del +erp) y en *+e <!(e
*+eda (an &+er() )&) *+eda +na a!a +and) !e re(iran para !ie&pre l)! !ere!
*+e la 5a2i(an y0 !)2re ()d)0 *+e !+.rier)n y !e a&ar)n en ella. #+e! n) !)n la!
parede!0 ni el (e5)0 ni el pi!) l) *+e indi'id+ali3a la a!a !in) e!)! !ere! *+e la
'i'en )n !+! )n'er!ai)ne!0 !+! ri!a!0 )n !+! a&)re! y )di)!B !ere! *+e
i&pregnan la a!a de alg) in&a(erial per) pr).+nd)0 de alg) (an p)) &a(erial
)&) e! la !)nri!a en +n r)!(r)0 a+n*+e !ea &edian(e )2-e()! .,!i)! )&)
al.)&2ra!0 li2r)! ) )l)re!. #+e! l)! +adr)! *+e 'e&)! !)2re la! parede!0 l)!
)l)re! )n *+e 5an !id) pin(ada! la! p+er(a! y 'en(ana!0 el di!e8) de la!
al.)&2ra!0 la! .l)re! *+e en)n(ra&)! en l)! +ar()!0 l)! di!)! y li2r)!0 a+n*+e
)2-e()! &a(eriale! /)&) (a&2i<n per(eneen a la arne l)! la2i)! y la! e-a!10 !)n0
!in e&2arg)0 &ani.e!(ai)ne! del al&aB ya *+e el al&a n) p+ede &ani.e!(ar!e a
n+e!(r)! )-)! &a(eriale! !in) p)r &edi) de la &a(eria0 y e!) e! +na preariedad del
al&a per) (a&2i<n +na +ri)!a !+(ile3a.
HM"&)0 &)N Hpreg+n( Br+n). 9:ine para 'er(e90 di-) %ar(,n *+e di-)
Ale-andra. Ella !e !en( en el <!ped. ? %ar(,n 5a de 5a2er &ani.e!(ad) &+5)
a!)&2r) en !+ e7pre!in p)r*+e la &+5a5a agregC
HMN) ree! aa!)0 en la (elepa(,aN Ser,a !)rprenden(e0 p)r*+e (en<! ()d) el
(ip). "+and) l)! )(r)! d,a! (e 'i en el 2an)0 !a2,a *+e (er&inar,a! p)r dar(e
'+el(a. MN) .+e a!,N B+en)0 (a&2i<n a5)ra e!(a2a !eg+ra de *+e (e a)rdar,a! de
&,.
%ar(,n n) di-) nada. @"+=n(a! 'ee! !e i2an a repe(ir e!ena! !e&e-an(e!C ella
10
adi'inand) !+ pen!a&ien() y <l e!+5=nd)la en !ileni)A Ten,a la e7a(a
!en!ain de )n)erla0 e!a !en!ain *+e a 'ee! (ene&)! de 5a2er 'i!() a
alg+ien en +na 'ida an(eri)r0 !en!ain *+e !e paree a la realidad )&) +n !+e8)
a l)! 5e5)! de la 'igilia. ? de2,a pa!ar &+5) (ie&p) 5a!(a *+e )&prendie!e
p)r *+< Ale-andra le re!+l(a2a 'aga&en(e )n)ida y e"to"ces Bru"o +o#+i$ a
so"re,r para s, mismo&
%ar(,n la )2!er' )n de!l+&2ra&ien()C !+ pel) renegrid) )n(ra !+ piel
&a(e y p=lida0 !+ +erp) al() y ang+l)!)B 5a2,a alg) en ella *+e re)rda2a a la!
&)del)! *+e apareen en la! re'i!(a! de &)da!0 per) re'ela2a a la 'e3 +na
a!pere3a y +na pr).+ndidad *+e n) !e en+en(ran en e!a la!e de &+-ere!. #)a!
'ee!0 a!i n+na0 la 'er,a (ener +n ra!g) de d+l3+ra0 +n) de e!)! ra!g)! *+e !e
)n!ideran ara(er,!(i)! de la &+-er y !)2re ()d) de la &adre. S+ !)nri!a era
d+ra y !ar=!(ia0 !+ ri!a era 'i)len(a0 )&) !+! &)'i&ien()! y !+ ar=(er en
generalC 9%e )!( &+5) aprender a re,r Hle di-) +n d,aH0 per) n+na &e r,)
de!de den(r)9.
H#er) Hagreg %ar(,n &irand) a Br+n)0 )n e!a ')l+p(+)!idad *+e
en+en(ran l)! ena&)rad)! en 5aer *+e l)! de&=! re)n)3an l)! a(ri2+()! del
!er *+e a&anH0 per) Mn) e! ier() *+e l)! 5)&2re! y a+n la! &+-ere! da2an
'+el(a la a2e3a para &irarlaN
? &ien(ra! Br+n) a!en(,a0 !)nriend) para !+! aden(r)! an(e a*+ella and)r)!a
e7pre!in de )rg+ll)0 pen! *+e a!, era en e.e()0 y *+e !ie&pre y d)nde .+e!e
Ale-andra de!per(a2a la a(enin de l)! 5)&2re! y (a&2i<n de la! &+-ere!. A+n*+e
p)r &)(i')! di.eren(e!0 p)r*+e a la! &+-ere! n) la! p)d,a 'er0 la! de(e!(a2a0
!)!(en,a *+e .)r&a2an +na ra3a de!preia2le y !)!(en,a *+e nia&en(e p)d,a
&an(ener!e a&i!(ad )n alg+n)! 5)&2re!B y la! &+-ere!0 p)r !+ par(e0 la de(e!(a2an
a ella )n la &i!&a in(en!idad y p)r &)(i')! in'er!)!0 .en&en) *+e a Ale-andra
apena! le !+!i(a2a la &=! de!de8)!a indi.erenia. A+n*+e !eg+ra&en(e la
de(e!(a2an !in de-ar de ad&irar en !ere() a*+ella .ig+ra *+e %ar(,n lla&a2a
ex$tica per) *+e en realidad era +na parad)-al &anera de !er argen(ina0 ya *+e e!e
(ip) de r)!(r)! e! .re+en(e en l)! pa,!e! !+da&erian)!0 +and) el )l)r y l)!
ra!g)! de +n 2lan) !e )&2inan )n l)! p&+l)! y l)! )-)! &)ngli)! del indi).
? a*+ell)! )-)! 5)nd)! y an!i)!)!0 a*+ella gran 2)a de!de8)!a0 a*+ella &e3la de
!en(i&ien()! y pa!i)ne! )n(radi()ria! *+e !e !)!pe5a2an en !+! ra!g)! /de
an!iedad y de .a!(idi)0 de 'i)lenia y de +na !+er(e de di!(rai&ien()0 de
!en!+alidad a!i .er)3 y de +na e!peie de a!) p)r alg) &+y general y pr).+nd)10
()d) )n.er,a a !+ e7pre!in +n ar=(er *+e n) !e p)d,a )l'idar.
%ar(,n (a&2i<n di-) *+e a+n*+e n) 5+2ie!e pa!ad) nada en(re ell)!0 a+n*+e
!l) 5+2iera e!(ad) ) 5a2lad) )n ella en +na nia )a!in0 a pr)p!i() de
+al*+ier ni&iedad0 n) 5a2r,a p)did) ya )l'idar !+ ara en el re!() de !+ 'ida. ?
Br+n) pen!a2a *+e era ier()0 p+e! era alg) &=! *+e 5er&)!a. O0 &e-)r di5) n)
!e p)d,a e!(ar !eg+r) de *+e .+era 5er&)!a. Era di!(in(). ? re!+l(a2a
p)der)!a&en(e a(ra(i'a para l)! 5)&2re!0 )&) !e ad'er(,a a&inand) a !+ lad).
Ten,a ier() aire di!(ra,d) y )nen(rad) a la 'e30 )&) !i e!(+'iera a'iland) en
alg) ang+!(i)!) ) &irand) 5aia aden(r)0 y era !eg+r) *+e +al*+iera *+e
11
(r)pe3a!e )n ella de2,a preg+n(ar!e0 M*+i<n e! e!(a &+-er0 *+< 2+!a0 *+< e!(=
pen!and)N
A*+el pri&er en+en(r) .+e dei!i') para %ar(,n. Ia!(a e!e &)&en()0 la!
&+-ere! eran ) e!a! ',rgene! p+ra! y 5er)ia! de la! leyenda!0 ) !ere! !+per.iiale!
y .r,')l)!0 5i!&)!)! y !+i)!0 egla(ra! y 5arla(ane!0 p<r.id)! y &a(eriali!(a!
/9)&) la pr)pia &adre de %ar(,n90 pen! Br+n) *+e %ar(,n pen!a2a1. ? de
pr)n() !e en)n(ra2a )n +na &+-er *+e n) ena-a2a en ning+n) de e!)! d)!
&)lde!0 &)lde! *+e 5a!(a e!e en+en(r) <l 5a2,a re,d) *+e eran l)! ni)!.
;+ran(e &+5) (ie&p) le ang+!(i e!a n)'edad0 e!e ine!perad) 4"ero de &+-er
*+e0 p)r +n lad)0 pare,a p)!eer alg+na! de la! 'ir(+de! de a*+el &)del) 5er)i)
*+e (an() le 5a2,a apa!i)nad) en !+! le(+ra! ad)le!en(e!0 y0 p)r )(r) lad)0
re'ela2a e!a !en!+alidad *+e <l re,a pr)pia de la la!e *+e e7era2a. ? an
en()ne!0 ya &+er(a Ale-andra0 y de!p+<! de 5a2er &an(enid) )n ella +na relain
(an in(en!a0 n) alan3a2a a 'er )n laridad en a*+el gran enig&aB y !e !)l,a
preg+n(ar *+< 5a2r,a 5e5) en a*+el !eg+nd) en+en(r) !i 5+2iera adi'inad) *+e
ella era l) *+e l+eg) l)! a)n(ei&ien()! re'elar)n. MIa2r,a 5+id)N
Br+n) l) &ir en !ileni)C 9S,0 M*+< 5a2r,a 5e5)N9 %ar(,n l) &ir a !+ 'e3 )n
)nen(rada a(enin y de!p+<! de +n)! !eg+nd)!0 di-)C
HS+.r, )n ella (an() *+e &+5a! 'ee! e!(+'e al 2)rde del !+iidi).
9?0 n) )2!(an(e0 a+n a!,0 a+n !a2iend) de an(e&an) ()d) l) *+e l+eg) &e
!+edi0 5a2r,a )rrid) a !+ lad).9
9#)r !+p+e!()90 pen! Br+n). 9M? *+< )(r) 5)&2re0 &+5a5) ) ad+l()0 ()n() )
!a2i)0 n) 5a2r,a 5e5) l) &i!&)N9 H%e .a!ina2a Hagreg %ar(,nH )&) +n
a2i!&) (ene2r)!) y !i &e de!e!pera2a era prei!a&en(e p)r*+e la *+er,a y la
nee!i(a2a. M"&) 5a de de!e!perarn)! alg) *+e n)! re!+l(a indi.eren(eN
G+ed larg) ra() pen!a(i') y l+eg) ')l'i a !+ )2!e!inC !e e&peina2a en
re)rdar /en (ra(ar de re)rdar1 l)! &)&en()! )n ella0 )&) l)! ena&)rad)!
releen la 'ie-a ar(a de a&)r *+e g+ardan en el 2)l!ill)0 +and) ya e!(= ale-ad) para
!ie&pre el !er *+e la e!ri2iB y0 (a&2i<n )&) en la ar(a0 l)! re+erd)! !e i2an
agrie(and) y en'e-eiend)0 !e perd,an .ra!e! en(era! en l)! d)2lee! del al&a0 la
(in(a i2a de!'anei<nd)!e y0 )n ella0 5er&)!a! y &=gia! pala2ra! *+e rea2an el
!)r(ilegi). ? en()ne! era nee!ari) e!.)r3ar la &e&)ria )&) *+ien e!.+er3a la
'i!(a y la aera al re!*+e2ra-ad) y a&arillen() papel. S,0 !,C ella le 5a2,a
preg+n(ad) p)r dnde 'i',a0 &ien(ra! arrana2a +n y+yi() y e&pe3a2a a &a!(iar
el (all) /5e5) *+e re)rda2a )n ni(ide31. ? de!p+<! le 5a2r,a preg+n(ad) )n
*+i<n 'i',a. ")n !+ padre0 le re!p)ndi. ? de!p+<! de +n &)&en() de 'ailain0
agreg *+e (a&2i<n 'i',a )n !+ &adre. 9M? *+< 5ae (+ padreN9 le preg+n(
en()ne! Ale-andra0 a l) *+e <l n) re!p)ndi en !eg+ida0 5a!(a *+e p)r .in di-) *+e
era pin()r. #er) al deir la pala2ra 9pin()r9 !+ ')3 .+e le'e&en(e di!(in(a0 )&) !i
.+e!e .r=gil0 y (e&i *+e el ()n) de !+ ')3 5+2ie!e lla&ad) la a(enin de ella
)&) de2e lla&ar la a(enin de la gen(e la .)r&a de a&inar de alg+ien *+e
a(ra'ie!a +n (e5) de 'idri). ? *+e alg) rar) n)( Ale-andra en a*+ella pala2ra l)
pr)2a2a el 5e5) de *+e !e inlin 5aia <l y l) )2!er'.
HTe e!(=! p)niend) )l)rad) H)&en(.
12
HM?)N Hpreg+n( %ar(,n.
?0 )&) !+ede !ie&pre en e!a! ir+n!(ania!0 enr)-ei a+n &=!.
H#er)0 M*+< (e pa!aN Hin!i!(i ella0 )n el (alli() en
!+!pen!).
HNada0 *+< &e 'a a pa!ar.
Se pr)d+-) +n &)&en() de !ileni)0 l+eg) Ale-andra ')l'i a re)!(ar!e de
e!palda! !)2re el <!ped0 re)&en3and) !+ (area )n el (alli(). ? &ien(ra! %ar(,n
&ira2a +na 2a(alla de r+er)! de alg)dn0 re.le7i)na2a *+e <l n) (en,a p)r *+<
a'erg)n3ar!e del .raa!) de !+ padre.
6na !irena de 2ar) !e )y de!de la ;=r!ena y %ar(,n pen! Cora# Sea( Is#as
Mar%uesas& #er) di-)C
HAle-andra e! +n n)&2re rar). HM? (+ &adreN Hpreg+n(.
%ar(,n !e !en( y empe5$ a arranar +na! &a(i(a! de 5ier2a. En)n(r +na piedri(a
y parei e!(+diar !+ na(+rale3a0 )&) +n gel)g). HMN) &e ),!N HS,.
HTe preg+n(< p)r (+ &adre.
H%i &adre Hre!p)ndi %ar(,n en ')3 2a-aH e! +na l)aa.
Ale-andra !e in)rp)r a &edia!0 ap)y=nd)!e !)2re +n )d) y &ir=nd)l) )n
a(enin. %ar(,n0 !in de-ar de e7a&inar la piedri(a0 !e &an(en,a en !ileni)0 )n
la! &and,2+la! &+y apre(ada!0 pen!and) c#oaca( marec#oaca& ? de!p+<! agregC
HSie&pre .+i +n e!()r2). ;e!de *+e na,. Sen(,a )&) !i ga!e! 'enen)!)! y
.<(id)! 5+2ie!en !id) inye(ad)! en !+ al&a0 a &ile! de li2ra! de pre!in. S+ al&a0
5in5=nd)!e ada a8) &=! peligr)!a&en(e0 n) a2,a ya en !+ +erp) y a&ena3a2a
en +al*+ier &)&en() lan3ar la in&+ndiia a 5)rr)! p)r la! grie(a!.
HSie&pre gri(aC @#)r *+< &e 5a2r< de!+idad)A
Como si toa #a basura e su mare #a hubiese io acumu#a"o e" su a#ma( a
presi$"( pen!a2a0 &ien(ra! Ale-andra l) &ira2a0 a)dada !)2re +n )!(ad). ?
pala2ra! )&) !eto( ba3o( cremas( +ie"tre( aborto( .l)(a2an en !+ &en(e0 en la
&en(e de %ar(,n0 )&) re!id+)! pega-)!)! y na+!ea2+nd)! !)2re ag+a!
e!(anada! y p)drida!. ? en()ne!0 )&) !i 5a2lara )n!ig) &i!&)0 agreg *+e
d+ran(e &+5) (ie&p) 5a2,a re,d) *+e n) l) 5a2,a a&a&an(ad) p)r .al(a de
le5e0 5a!(a *+e +n d,a !+ &adre le gri( *+e n) l) 5a2,a 5e5) para n) de.)r&ar!e
y (a&2i<n le e7pli *+e 5a2,a 5e5) ()d) l) p)!i2le para a2)r(ar0 &en)! el
ra!pa-)0 p)r*+e )dia2a el !+.ri&ien() (an() )&) ad)ra2a )&er ara&el)! y
2)&2)ne!0 leer re'i!(a! de radi) y e!+5ar &!ia &eldia. A+n*+e (a&2i<n
de,a *+e le g+!(a2a la &!ia !eria0 l)! 'al!e! 'iene!e! y el pr,nipe Oalender.
G+e de!graiada&en(e ya n) e!(a2a &=!. A!, *+e p)d,a i&aginar )n *+< alegr,a
l) rei2i0 de!p+<! de l+5ar d+ran(e &e!e! !al(and) a la +erda )&) l)!
2)7ead)re! y d=nd)!e g)lpe! en el 'ien(re0 ra3n p)r la +al /le e7plia2a !+
&adre a gri()!1 <l 5a2,a !alid) &edi) (arad)0 ya *+e era +n &ilagr) *+e n) 5+2ie!e
id) a parar a la! l)aa!.
Se all0 e7a&in la piedri(a +na 'e3 &=! y l+eg) la arr)- le-)!.
HSer= p)r e!) HagregH *+e +and) pien!) en ella !ie&pre !e &e a!)ia la
13
pala2ra l)aa.
:)l'i a re,r!e )n a*+ella ri!a.
Ale-andra l) &ir a!)&2rada p)r*+e %ar(,n ()da',a (+'ie!e =ni&) para re,r!e.
#er) al 'erle la! l=gri&a! !eg+ra&en(e )&prendi *+e a*+ell) *+e 5a2,a e!(ad)
)yend) n) era ri!a !in) /)&) !)!(en,a Br+n)1 e!e rar) !)nid) *+e en ier()! !ere!
5+&an)! !e pr)d+e en )a!i)ne! &+y in!li(a! y *+e0 aa!) p)r preariedad de la
leng+a0 +n) !e e&pe8a en la!i.iar )&) ri!a ) )&) llan()B p)r*+e e! el
re!+l(ad) de +na )&2inain &)n!(r+)!a de 5e5)! !+.iien(e&en(e d)l)r)!)!
)&) para pr)d+ir el llan() /y a+n el de!)n!)lad) llan()1 y de a)n(ei&ien()! l)
2a!(an(e gr)(e!)! )&) para *+erer (ran!.)r&arl) en ri!a. Re!+l(and) a!, +na
e!peie de &ani.e!(ain 5,2rida y (erri2le0 aa!) la &=! (erri2le *+e +n !er
5+&an) p+eda darB y *+i3= la &=! di.,il de )n!)lar0 p)r la in(rinada &e3la *+e
la pr)')a. Sin(iend) &+5a! 'ee! +n) an(e ella el &i!&) y )n(radi()ri)
!en(i&ien() *+e e7peri&en(a&)! an(e ier()! -)r)2ad)! ) reng)!. $)! d)l)re! en
%ar(,n !e 5a2,an id) a+&+land) +n) a +n) !)2re !+! e!palda! de ni8)0 )&) +na
arga reien(e y de!pr)p)ri)nada /y (a&2i<n gr)(e!a10 de &)d) *+e <l !en(,a
*+e de2,a &)'er!e )n +idad)0 a&inand) !ie&pre )&) +n e*+ili2ri!(a *+e
(+'iera *+e a(ra'e!ar +n a2i!&) !)2re +n ala&2re0 per) )n +na arga gr)!era y
&al)lien(e0 )&) !i lle'ara en)r&e! .ard)! de 2a!+ra y e7re&en()!0 y &)n)!
5ill)ne!0 pe*+e8)! paya!)! ')i.eran(e! y &)'edi3)!0 *+e &ien(ra! <l
)nen(ra2a ()da !+ a(enin en a(ra'e!ar el a2i!&) !in aer!e0 el a2i!&) negr) de
!+ e7i!(enia0 le gri(a2an )!a! 5irien(e!0 !e &).a2an de <l y ar&a2an all= arri2a0
!)2re l)! .ard)! de 2a!+ra y e7re&en()!0 +na in.ernal algara2,a de in!+l()! y
!ara!&)!. E!pe(=+l) *+e /a !+ -+ii)1 de2,a de!per(ar en l)! e!pe(ad)re! u"a
&e3la de pena y de en)r&e y &)n!(r+)!) reg)i-)0 (an (ragi&i) eraB &)(i')
p)r el +al n) !e )n!idera2a )n dere5)! a a2and)nar!e al !i&ple llan()0 ni a+n
an(e +n !er )&) Ale-andra0 +n !er *+e pare,a 5a2er e!(ad) e!perand) d+ran(e +n
!igl)0 y pen!a2a *+e (en,a el de2er0 el de2er a!i pr).e!i)nal de +n paya!) a *+ien
le 5a )+rrid) la &ay)r de!graia0 de )n'er(ir a*+el llan() en +na &+ea de ri!a.
#er)0 !in e&2arg)0 a &edida *+e 5a2,a id) )n.e!and) a*+ella! p)a! pala2ra!
la'e! a Ale-andra0 !en(,a )&) +na li2erain y p)r +n in!(an(e pen! *+e !+
&+ea ri!i2le p)d,a p)r .in )n'er(ir!e en +n en)r&e0 )n'+l!i') y (iern) llan()B
derr+&2=nd)!e !)2re ella )&) !i p)r .in 5+2ie!e l)grad) a(ra'e!ar el a2i!&). ?
a!, l) 5+2iera 5e5)0 a!, l) 5+2iera *+erid) 5aer. ;i)! &,)0 per) n) l) 5i3)C !in)
*+e apena! inlin !+ a2e3a !)2re el pe5)0 d=nd)!e '+el(a para )+l(ar !+!
l=gri&a!.
III
#er) +and) a8)! de!p+<! %ar(,n 5a2la2a )n Br+n) de a*+el en+en(r) apena!
*+eda2an .ra!e! !+el(a!0 el re+erd) de +na e7pre!in0 de +na ariia0 la !irena
14
&elanlia de a*+el 2ar) de!)n)id)C )&) .rag&en()! de )l+&na!0 y !i
per&ane,a en !+ &e&)ria0 aa!) p)r el a!)&2r) *+e le pr)d+-)0 era +na *+e ella
le 5a2,a di5) en a*+el en+en(r)0 &ir=nd)l) )n +idad)C
H:)! y y) (ene&)! alg) en )&n0 alg) &+y i&p)r(an(e. #ala2ra! *+e %ar(,n
e!+5 )n !)rpre!a0 p+e! M*+< p)d,a (ener <l en )&n )n a*+el !er p)r(en()!)N
Ale-andra le di-)0 .inal&en(e0 *+e de2,a ir!e0 per) *+e en )(ra )a!in le
)n(ar,a &+5a! )!a! y *+e Hl) *+e a %ar(,n le parei &=! !ing+larH (en,a
"ecesia de )n(arle.
"+and) !e !eparar)n0 l) &ir +na 'e3 &=!0 )&) !i .+era &<di) y <l
e!(+'iera en.er&)0 y agreg +na! pala2ra! *+e %ar(,n re)rd !ie&preC
HA+n*+e p)r )(r) lad) pien!) *+e n) de2er,a 'er(e n+na. #er) (e 'er<
p)r*+e (e nee!i().
$a !)la idea0 la !)la p)!i2ilidad de *+e a*+ella &+5a5a n) l) 'ie!e &=! l)
de!e!per. MG+< le i&p)r(a2an a <l l)! &)(i')! *+e p)d,a (ener Ale-andra para n)
*+erer 'erl)N $) *+e an5ela2a era 'erla.
HSie&pre0 !ie&pre Hdi-) )n .er')r. Ella !e !)nri y le re!p)ndiC HS,0 p)r*+e
!)! a!, e! *+e nee!i() 'er(e. ? Br+n) pen! *+e %ar(,n nee!i(ar,a ()da',a
&+5)! a8)! para alan3ar el !igni.iad) pr)2a2le de a*+ella! )!+ra! pala2ra!. ?
(a&2i<n pen! *+e !i en a*+el en()ne! 5+2iera (enid) &=! edad y &=!
e7perienia0 le 5a2r,an a!)&2rad) pala2ra! )&) a*+ella!0 di5a! p)r +na
&+5a5a de diei)5) a8)!. #er) (a&2i<n &+y pr)n() le 5a2r,an pareid)
na(+rale!0 p)r*+e ella 5a2,a naid) &ad+ra0 ) 5a2,a &ad+rad) en !+ in.ania0 al
&en)! en ier() !en(id)B ya *+e en )(r)! !en(id)! da2a la i&pre!in de *+e n+na
&ad+rar,aC )&) !i +na 5ia *+e ()da',a -+ega )n la! &+8ea! .+era al pr)pi)
(ie&p) apa3 de e!pan()!a! !a2id+r,a! de 'ie-)B )&) !i 5)rrend)!
a)n(ei&ien()! la 5+2ie!en preipi(ad) 5aia la &ad+re3 y l+eg) 5aia la &+er(e
!in (ener (ie&p) de a2and)nar del ()d) a(ri2+()! de la ni8e3 y la ad)le!enia.
En el &)&en() en *+e !e !epara2an0 de!p+<! de 5a2er a&inad) +n)! pa!)!0
re)rd ) ad'ir(i *+e n) 5a2,an )&2inad) nada para en)n(rar!e. ?
')l'i<nd)!e0 )rri 5aia Ale-andra para de,r!el).
HN) (e pre)+pe! Hle re!p)ndiH. ?a !a2r< !ie&pre &) en)n(rar(e.
Sin re.le7i)nar en a*+ella! pala2ra! inre,2le! y !in a(re'er!e a in!i!(ir0
%ar(,n ')l'i !)2re !+! pa!)!.
15
I:
;e!de a*+el en+en(r)0 e!per d,a a d,a 'erla n+e'a&en(e en el par*+e. ;e!p+<!
!e&ana (ra! !e&ana. ?0 p)r .in0 ya de!e!perad)0 d+ran(e larg)! &e!e!. MG+< le
pa!ar,aN M#)r *+< n) i2aN MSe 5a2r,a en.er&ad)N Ni !i*+iera !a2,a !+ apellid).
#are,a 5a2<r!ela (ragad) la (ierra. %il 'ee! !e repr)5 la needad de n) 5a2erle
preg+n(ad) ni !i*+iera !+ n)&2re )&ple(). Nada !a2,a de ella. Era in)&pren-
!i2le (an(a ()rpe3a. Ia!(a lleg a !)!pe5ar *+e ()d) 5a2,a !id) +na al+inain )
+n !+e8). MN) !e 5a2,a *+edad) d)r&id) &=! de +na 'e3 en el 2an) del par*+e
$e3a&aN #)d,a 5a2er !)8ad) a*+ell) )n (an(a .+er3a *+e l+eg) le 5+2ie!e
pareid) a+(<n(ia&en(e 'i'id). $+eg) de!ar( e!(a idea p)r*+e pen! *+e 5a2,a
5a2id) d)! en+en(r)!. $+eg) re.le7i)n *+e e!) (a&p)) era +n in)n'enien(e
para +n !+e8)0 ya *+e en el &i!&) !+e8) p)d,a 5a2er !)8ad) )n el d)2le
en+en(r). N) g+arda2a ningn )2-e() de ella *+e le per&i(iera !alir de d+da!0 per)
al a2) !e )n'eni de *+e ()d) 5a2,a !+edid) de 'erdad y *+e l) *+e pa!a2a
era0 !enilla&en(e0 *+e <l era el i&2<il *+e !ie&pre i&agin !er.
Al prinipi) !+.ri &+5)0 pen!and) d,a y n)5e en ella. Tra( de di2+-ar !+
ara0 per) le re!+l(a2a alg) i&prei!)0 p+e! en a*+ell)! d)! en+en(r)! n) !e 5a2,a
a(re'id) a &irarla 2ien !in) en )n(ad)! in!(an(e!B de &)d) *+e !+! di2+-)!
re!+l(a2an indei!)! y !in 'ida0 parei<nd)!e a &+5)! di2+-)! an(eri)re! en *+e
re(ra(a2a a a*+ella! ',rgene! ideale! y legendaria! de la! *+e 5a2,a 'i'id)
ena&)rad). #er) a+n*+e !+! 2)e()! eran in!,pid)! y p)) de.inid)!0 el re+erd)
del en+en(r) era 'ig)r)!) y (en,a la !en!ain de 5a2er e!(ad) )n alg+ien &+y
.+er(e0 de ra!g)! &+y &arad)!0 de!graiad) y !)li(ari) )&) <l. N) )2!(an(e0 el
r)!(r) !e perd,a en +na (en+e e!.+&ad+ra. ? re!+l(a2a alg) a!, )&) +na !e!in de
e!piri(i!&)0 en *+e +na &a(eriali3ain di.+!a y .an(a!&al de pr)n() da alg+n)!
n,(id)! g)lpe! !)2re la &e!a.
? +and) !+ e!peran3a e!(a2a a p+n() de ag)(ar!e0 re)rda2a la! d)! ) (re!
.ra!e! la'e del en+en(r)C 9#ien!) *+e n) de2er,a 'er(e n+na. #er) (e 'er< p)r*+e
(e nee!i()9. ? a*+ella )(raC 9N) (e pre)+pe!. ?a !a2r< !ie&pre &)
en)n(rar(e9.
4ra!e! Hpen!a2a Br+n)H *+e %ar(,n apreia2a de!de !+ lad) .a')ra2le y
)&) .+en(e de +na inenarra2le .eliidad0 !in ad'er(ir0 al &en)! en a*+el (ie&p)0
()d) l) *+e (en,an de eg),!&).
? lar) Hdi-) %ar(,n *+e en()ne! pen!a2aH0 ella era +na &+5a5a rara <y
p)r *+< +n !er de e!a )ndiin 5a2,a de 'erl) al )(r) d,a0 ) a la !e&ana !ig+ien(eN
M#)r *+< n) p)d,an pa!ar !e&ana! y 5a!(a &e!e! !in nee!idad de en)n(rarl)N
E!(a! re.le7i)ne! l) ani&a2an. #er) &=! (arde0 en &)&en()! de depre!in0 !e
de,aC 9N) la 'er< &=!0 5a &+er()0 *+i3= !e 5a &a(ad)0 pare,a de!e!perada y
an!i)!a9. Re)rda2a en()ne! !+! pr)pia! idea! de !+iidi). M#)r *+< Ale-andra n)
16
p)d,a 5a2er pa!ad) p)r alg) !e&e-an(eN MN) le 5a2,a di5)0 prei!a&en(e0 *+e !e
pare,an0 *+e (en,an alg) pr).+nd) *+e l)! a!e&e-a2aN MN) !er,a e!a )2!e!in del
!+iidi) l) *+e 5a2r,a *+erid) !igni.iar +and) 5a2l del pareid)N #er) l+eg)
re.le7i)na2a *+e a+n en el a!) de 5a2er!e *+erid) &a(ar l) 5a2r,a 'enid) a 2+!ar
an(e!0 y se le )+rr,a *+e n) 5a2erl) 5e5) era +na e!peie de e!(a.a *+e le
re!+l(a2a in)ne2i2le en ella.
@"+=n()! d,a! de!)lad)! (ran!+rrier)n en a*+el 2an) del par*+eA #a! ()d)
el )()8) y ##e4$ el in'iern). Ter&in el in'iern)0 )&en3 la pri&a'era /apare,a
p)r &)&en()!0 .ri)len(a y .+gi(i'a0 )&) *+ien !e a!)&a a 'er &) andan la!
)!a!0 y l+eg)0 p)) a p))0 )n &ay)r dei!in y ada 'e3 p)r &ay)r (ie&p)1 y
pa+la(ina&en(e empe5$ a )rrer )n &ay)r alide3 y energ,a la !a'ia en l)! =r2)le!
y la! 5)-a! e&pe3ar)n a 2r)(arB 5a!(a *+e en p)a! !e&ana!0 l)! l(i&)! re!()! del
in'iern) !e re(irar)n del par*+e $e3a&a 5aia )(ra! re&)(a! regi)ne! del &+nd).
$legar)n de!p+<! l)! pri&er)! al)re! de diie&2re. $)! -aarandae! !e
p+!ier)n 'i)le(a! y la! (ipa! !e +2rier)n de .l)re! anaran-ada!.
? l+eg) a*+ella! .l)re! .+er)n !e=nd)!e y ayend)0 la! 5)-a! e&pe3ar)n a
d)rar!e y a !er arra!(rada! p)r l)! pri&er)! 'ien()! del )()8). ? en()ne! Hdi-)
%ar(,nH perdi de.ini(i'a&en(e la e!peran3a de ')l'er a 'erla.
:
$a 9e!peran3a9 de ')l'er a 'erla /re.le7i)n Br+n) )n &elanlia ir)n,a1. ?
(a&2i<n !e di-)C Mn) !er=n ()da! la! e!peran3a! de l)! 5)&2re! (an gr)(e!a! )&)
<!(a!N ?a *+e0 dada la ,nd)le del &+nd)0 (ene&)! e!peran3a! en a)n(ei&ien()!
*+e0 de pr)d+ir!e !l) n)! pr)p)ri)nar,an .r+!(rain y a&arg+raB &)(i') p)r el
+al l)! pe!i&i!(a! !e rel+(an en(re l)! e7 e!peran3ad)!0 p+e!() *+e para (ener +na
'i!in negra del &+nd) 5ay *+e 5a2er re,d) an(e! en <l y en !+! p)!i2ilidade!. ?
()da',a re!+l(a &=! +ri)!) y parad)-al *+e l)! pe!i&i!(a!0 +na 'e3 *+e re!+l(ar)n
de!il+!i)nad)!0 n) !)n )n!(an(e! y !i!(e&=(ia&en(e de!e!peran3ad)!0 !in) *+e0
en ier() &)d)0 pareen di!p+e!()! a ren)'ar !+ e!peran3a a ada in!(an(e a+n*+e
l) di!i&+len de2a-) de !+ negra en')l(+ra de a&argad)! +ni'er!ale!0 en 'ir(+d de
+na !+er(e de p+d)r &e(a.,!i)B )&) !i el pe!i&i!&)0 para &an(ener!e .+er(e y
!ie&pre 'ig)r)!)0 nee!i(a!e de 'e3 en +and) +n n+e') i&p+l!) pr)d+id) p)r
+na n+e'a y 2r+(al de!il+!in.
? el &i!&) %ar(,n /pen!a2a &ir=nd)l)0 a5,0 delan(e de <l10 el &i!&) %ar(,n0
pe!i&i!(a en ierne )&) )rre!p)nde a ()d) !er p+r,!i&) y preparad) a e!perar
Drande! ")!a! de l)! 5)&2re! en par(i+lar y de la I+&anidad en general0 Mn)
5a2,a in(en(ad) ya !+iidar!e a a+!a de e!a e!peie de al2a8al *+e era !+ &adreN
MN) re'ela2a ya e!) *+e 5a2,a e!perad) alg) di!(in() y !eg+ra&en(e &ara'ill)!)
de a*+ella &+-erN #er) /y e!) ()da',a era &=! a!)&2r)!)1 Mn) 5a2,a '+el()0
de!p+<! de !e&e-an(e de!a!(re0 a (ener .e en la! &+-ere! al en)n(rar!e )n
17
Ale-andraN
A5, e!(a2a a5)ra a*+el pe*+e8) de!a&parad)0 +n) de l)! (an()! en a*+ella
i+dad de de!a&parad)!. #)r*+e B+en)! Aire! era +na i+dad en *+e p+l+la2an0
)&) p)r )(ra par(e !+ed,a en ()da! la! gigan(e!a! y e!pan()!a! 2a2il)nia!.
$) *+e pa!a /pen!1 e! *+e a pri&era 'i!(a n) !e l)! ad'ier(e0 ) p)r*+e p)r l)
&en)! re!+l(a *+e 2+ena par(e de ell)! n) l) pareen a pri&era 'i!(a0 ) p)r*+e en
&+5)! a!)! n) l) *+ieren pareer. ? p)r*+e0 al re'<!0 grande! an(idade! de
!ere! *+e pre(enden !erl) )n(ri2+yen a )n.+ndir a+n &=! el pr)2le&a y 5aer
*+e +n) rea al .inal *+e n) 5ay de!a&parad)! 'erdader)!.
#)r*+e0 lar)0 !i a +n 5)&2re le .al(an la! pierna! ) l)! d)! 2ra3)!0 ()d)!
!a2e&)!0 ) ree&)! !a2er0 *+e e!e 5)&2re e! +n de!'alid). ? en e!e &i!&)
in!(an(e e!e 5)&2re empie5a a !erl) &en)!0 p+e! l) 5e&)! ad'er(id) y !+.ri&)!
p)r <l0 le )&pra&)! peine! in(ile! ) .)()! de )l)re! de "arli()! Dardel. ?
en()ne!0 e!e &+(ilad) al *+e le .al(an la! pierna! ) l)! d)! 2ra3)! de-a de !er
parial ) ()(al&en(e la la!e de de!a&parad) ()(al en *+e e!(a&)! pen!and)0 5a!(a
el p+n() de *+e lleg+e&)! a !en(ir l+eg) +n )!+r) !en(i&ien() de ren)r0 *+i3=
p)r l)! in.ini()! de!a&parad)! a2!)l+()! *+e en e!e &i!&) in!(an(e /p)r n) (ener
la a+daia ) la !eg+ridad y 5a!(a el e!p,ri(+ de agre!in de l)! 'ended)re! de
peine! y de re(ra()! en )l)re!1 !+.ren en !ileni) y )n dignidad !+pre&a !+ !+er(e
de a+(<n(i)! de!di5ad)!.
")&) e!)! 5)&2re! !ileni)!)! y !)li(ari)! *+e a nadie piden nada y )n nadie
5a2lan0 !en(ad)! y pen!a(i')! en l)! 2an)! de la! grande! pla3a! y par*+e! de la
i+dadC alg+n)!0 'ie-)! /l)! &=! )2'ia&en(e de!'alid)!0 5a!(a el p+n() de *+e ya
n)! de2en pre)+par &en)! y p)r la! &i!&a! ra3)ne! *+e l)! 'ended)re! de
peine!10 e!)! 'ie-)! )n 2a!()ne! de -+2ilad)! *+e 'en pa!ar el &+nd) )&) +n
re+erd)0 e!)! 'ie-)! *+e &edi(an y a !+ &anera aa!) replan(ean l)! grande! pr)-
2le&a! *+e l)! pen!ad)re! p)der)!)! plan(ear)n !)2re el !en(id) general de la
e7i!(enia0 !)2re el p)r*+< y el para *+< de ()d)C a!a&ien()!0 5i-)!0 2ar)! de
g+erra0 l+5a! p)l,(ia!0 diner)0 reye! y arrera! de a2all)! ) de a+()!B e!)! 'ie-)!
*+e inde.inida&en(e &iran ) pareen &irar a la! pal)&a! *+e )&en grani()! de
a'ena ) de &a,30 ) a l)! a(i',!i&)! g)rri)ne!0 )0 en general0 a l)! di.eren(e! (ip)!
de p=-ar)! *+e de!ienden !)2re la pla3a ) 'i'en en l)! =r2)le! de l)! grande!
par*+e!. En 'ir(+d de e!e n)(a2le a(ri2+() *+e (iene el +ni'er!) de independenia y
!+perp)!iinC de &)d) *+e &ien(ra! +n 2an*+er) !e pr)p)ne reali3ar la &=!
.)r&ida2le )perain )n di'i!a! .+er(e! *+e !e 5aya 5e5) en el R,) de la #la(a
/5+ndiend) de pa!) al ")n!)ri) K ) la (e&i2le S)iedad Anni&a 6= +n pa-ari()0
a ien pa!)! de di!(ania de la #)der)!a O.iina0 anda a !al(i()! !)2re el <!ped del
#ar*+e ")ln0 2+!and) a*+, alg+na pa-i(a para !+ nid)0 algn gran) perdid) de
(rig) ) de a'ena0 algn g+!ani() de in(er<! ali&en(ii) para <l ) para !+! pi5)ne!B
&ien(ra! en )(r) e!(ra() an &=! in!igni.ian(e y en ier() &)d) &=! a-en) a ()d)
/n) ya al Drandi)!) Ban*+er) !in) al e7ig+) 2a!(n de -+2ilad)10 !ere! &=!
&in!+l)!0 &=! anni&)! y !ere()!0 'i'en +na e7i!(enia independien(e y en
)a!i)ne! 5a!(a a(i',!i&aC g+!an)!0 5)r&iga! /n) !l) la! grande! y negra!0 !in)
la! r)-i3a! 5i*+i(a! y a+n )(ra! &=! pe*+e8a! *+e !)n a!i in'i!i2le!1 y an(idade!
18
de )(r)! 2i5i()! &=! in!igni.ian(e!0 de )l)re! 'ariad)! y de )!(+&2re! &+y
di'er!a!. T)d)! e!)! !ere! 'i'en en &+nd)! di!(in()!0 a-en)! l)! +n)! a l)! )(r)!0
e7ep() +and) !e pr)d+en la! Drande! "a(=!(r).e!0 +and) l)! I)&2re!0
ar&ad)! de 4+&igad)re! y #ala!0 e&prenden la $+5a )n(ra la! I)r&iga! /l+5a0
di5) !ea de pa!)0 a2!)l+(a&en(e in(il0 ya *+e !ie&pre (er&ina )n el (ri+n.) de
la! 5)r&iga!10 ) +and) l)! Ban*+er)! de!enadenan !+! D+erra! p)r el #e(rle)B
de &)d) *+e l)! in.ini()! 2i5i()! *+e 5a!(a e!e &)&en() 'i',an !)2re la! 'a!(a!
pradera! 'erde! ) en l)! apai2le! !+2&+nd)! de l)! par*+e!0 !)n ani*+ilad)! p)r
2)&2a! y ga!e!B &ien(ra! *+e )(r)! &=! a.)r(+nad)!0 de la! ra3a! in'aria2le&en(e
'ened)ra! de l)! D+!an)!0 5aen !+ ag)!() y pr)!peran )n en)r&e rapide30 al
&i!&) (ie&p) *+e &edran0 all= arri2a0 l)! #r)'eed)re! y 4a2rian(e! de
Ar&a&en()!.
#er)0 e7ep() en e!)! (ie&p)! de in(era&2i) y de )n.+!in0 re!+l(a
&ilagr)!) *+e (an(a! e!peie! de !ere! p+edan naer0 de!en')l'er!e y &)rir !in
)n)er!e0 !in )diar!e ni e!(i&ar!e0 en la! &i!&a! regi)ne! del +ni'er!)B )&)
e!)! &l(iple! &en!a-e! (ele.ni)! *+e0 !egn dien0 p+eden en'iar!e p)r +n !)l)
a2le !in &e3lar!e ni en()rpeer!e0 graia! a ingeni)!)! &eani!&)!.
;e &)d) /pen!a2a Br+n)1 *+e (ene&)! en pri&er (<r&in) a l)! 5)&2re!
!en(ad)! y pen!a(i')! de la! pla3a! y par*+e!. Alg+n)! &iran el !+el) y !e di!(raen
p)r &in+()! y 5a!(a p)r 5)ra! )n la! n+&er)!a! y anni&a! a(i'idade! de l)!
ani&ali()! ya &eni)nad)!C e7a&inand) la! 5)r&iga!0 )n!iderand) !+! di'er!a!
e!peie!0 al+land) *+< arga! !)n apae! de (ran!p)r(ar0 de *+< &anera
)la2)ran en(re d)! ) (re! de ella! para (ra2a-)! de &ay)r di.i+l(ad0 e(. A 'ee!0
)n +n pali()0 )n +na ra&i(a !ea de e!a! *+e .=il&en(e !e en+en(ran en el !+el)
en l)! par*+e!0 e!)! 5)&2re! !e en(re(ienen en apar(ar a la! 5)r&iga! de !+!
a.an)!a! (raye()ria!0 l)gran *+e alg+na &=! a()l)ndrada !+2a al pali() y l+eg)
)rra 5a!(a la p+n(a0 d)nde0 de!p+<! de pe*+e8a! ar)2aia! a+(el)!a!0 '+el'e
para a(r=! y )rre 5a!(a el e7(re&) )p+e!()B !ig+iend) a!,0 en in(ile! ida! y
'enida!0 5a!(a *+e el 5)&2re !)li(ari) !e an!a del -+eg) y0 p)r piedad0 ) &=!
general&en(e p)r a2+rri&ien()0 de-a el pali() en el !+el)0 )a!in en *+e la
5)r&iga !e apre!+ra a 2+!ar a !+! )&pa8era!0 &an(iene +na 2re'e y agi(ada
)n'er!ain )n la! pri&era! *+e en+en(ra para e7pliar !+ re(ard) ) para
en(erar!e de la %ar5a Deneral del Tra2a-) en !+ a+!enia0 y en !eg+ida rean+da
!+ (area0 rein)rp)r=nd)!e a la larga y en<rgia .ila egipia. %ien(ra! el 5)&2re
!)li(ari) y pen!a(i') re()rna a !+ &edi(ain general y +n p)) erra2+nda *+e n)
.i-a de&a!iad) !+ a(enin en nadaC &irand) ya +n =r2)l0 ya +n 5i) *+e -+ega
p)r a5, y re&e&)rand)0 graia! a e!e ni8)0 re&)()! y a5)ra inre,2le! d,a! de la
Sel'a Negra ) de +na alle-+ela de #)n(e'edra *+e 2a-a 5aia el !+rB &ien(ra! !+!
)-)! !e n+2lan +n p)) &=!0 aen(+and) e!e 2rill) lari&)!) *+e (ienen l)! )-)! de
l)! anian)! y *+e n+na !e !a2r= !i !e de2e a a+!a! p+ra&en(e .i!i)lgia! ) !i0
de alg+na &anera0 e! )n!e+enia del re+erd)0 la n)!(algia0 el !en(i&ien() de
.r+!(rain ) la idea de la &+er(e0 ) de e!a 'aga per) irre!i!(i2le &elan)l,a *+e
!ie&pre n)! !+!i(a a l)! 5)&2re! la pala2ra 4IN )l)ada al (<r&in) de +na
5i!()ria *+e n)! 5a apa!i)nad) p)r !+ &i!(eri) y !+ (ri!(e3a. $) *+e e! l) &i!&)
19
*+e deir la 5i!()ria de +al*+ier 5)&2re0 p+e! M*+< !er 5+&an) e7i!(e +ya
5i!()ria n) !ea en de.ini(i'a (ri!(e ) &i!(eri)!aN
#er) n) !ie&pre l)! 5)&2re! !en(ad)! y pen!a(i')! !)n 'ie-)! ) -+2ilad)!.
A 'ee! !)n 5)&2re! rela(i'a&en(e -'ene!0 indi'id+)! de (rein(a ) +aren(a
a8)!. ?0 )!a +ri)!a y digna de !er &edi(ada /pen!a2a Br+n)10 re!+l(an &=!
pa(<(i)! y de!'alid)! +and) &=! -'ene! !)n. #)r*+e M*+< p+ede 5a2er de &=!
pa')r)!) *+e +n &+5a5) !en(ad) y pen!a(i') en +n 2an) de pla3a0 ag)2iad)
p)r !+! pen!a&ien()!0 allad) y a-en) al &+nd) *+e l) r)deaN En )a!i)ne!0 el
5)&2re ) &+5a5) e! +n &ariner)B en )(ra! e! aa!) +n e&igrad) *+e *+err,a
')l'er a !+ pa(ria y n) p+edeB &+5a! 'ee! !)n !ere! *+e 5an !id) a2and)nad)!
p)r la &+-er *+e *+er,anB )(ra!0 !ere! !in apaidad para la 'ida0 ) *+e 5an de-ad)
!+ a!a para !ie&pre ) &edi(an !)2re !+ !)ledad y !+ .+(+r). O p+ede !er +n
&+5a5i() )&) el pr)pi) %ar(,n0 *+e e&pie3a a 'er )n 5)rr)r *+e el a2!)l+()
n) e7i!(e.
O (a&2i<n p+ede !er +n 5)&2re *+e 5a perdid) a !+ 5i-) y *+e0 de '+el(a del
e&en(eri)0 !e en+en(ra !)l) y !ien(e *+e a5)ra !+ e7i!(enia carece e !en(id)0
re.le7i)nand) *+e &ien(ra! (an() 5ay 5)&2re! *+e r,en ) !)n .elie! p)r a5,
/a+n*+e !ea &)&en(=nea&en(e .elie!10 ni8)! *+e -+egan en el par*+e0 all, &i!&)
/l)! e!(= 'iend)10 en (an() *+e !+ pr)pi) 5i-) e!(= ya 2a-) (ierra0 en +n a(ad
pe*+e8) ade+ad) a la pe*+e8e3 de !+ +erp) *+e *+i3=0 p)r .in0 5a2,a de-ad) de
l+5ar )n(ra +n ene&ig) a(r)3 y de!pr)p)ri)nad). ? e!e 5)&2re !en(ad) y
pen!a(i') &edi(a n+e'a&en(e0 ) p)r pri&era 'e30 en el !en(id) general del &+nd)0
p+e! n) alan3a a )&prender p)r *+< !+ ni8) 5a (enid) *+e &)rir de !e&e-an(e
&anera0 p)r *+< 5a de pagar alg+na re&)(a +lpa de )(r)! )n !+.ri&ien()!
in&en!)!0 ang+!(iad) !+ pe*+e8) )ra3n p)r la a!.i7ia ) la par=li!i!0 l+5and)
de!e!perada&en(e0 !in !a2er p)r *+<0 )n(ra la! !)&2ra! negra! *+e )&ien3an a
a2a(ir!e !)2re <l.
? e!e 5)&2re !, *+e e! +n de!a&parad). ?0 )!a !ing+lar0 p+ede n) !er p)2re0
5a!(a e! p)!i2le *+e !ea ri)0 y 5a!(a p)dr,a !er el Dran Ban*+er) *+e planea2a la
.)r&ida2le Operain )n di'i!a! .+er(e!0 a la *+e !e 5a2r= re.erid) an(e! )n
de!d<n e ir)n,a. ;e!d<n e ir)n,a /a5)ra le era .=il en(ender1 *+e0 )&) !ie&pre0
re!+l(a2an e7e!i')! y en de.ini(i'a in-+!()!. #+e! n) 5ay 5)&2re *+e en l(i&a
in!(ania mere5ca el de!d<n y la ir)n,aB ya *+e0 (arde ) (e&pran)0 )n di'i!a!
.+er(e! ) n)0 l) alan3an la! de!graia!0 la! &+er(e! de !+! 5i-)!0 ) 5er&an)!0 !+
pr)pia 'e-e3 y !+ pr)pia !)ledad an(e la &+er(e. Re!+l(and) .inal&en(e &=!
in'=lid) *+e nadieB p)r la &i!&a ra3n *+e e! &=! inde.en!) el 5)&2re de ar&a!
*+e e! !)rprendid) !in !+ )(a de &alla *+e el in!igni.ian(e 5)&2re de pa3 *+e0
p)r n) 5a2erla (enid) n+na0 (a&p)) !ien(e n+na !+ arenia.
20
:I
E! ier() *+e de!de l)! )ne a8)! n) en(ra2a en ning+na dependenia de la
a!a y &+5) &en)! en a*+ella !ali(a *+e era alg) a!, )&) el !an(+ari) de !+
&adreC el l+gar d)nde0 al !alir del 2a8)0 per&ane,a la! 5)ra! radi)(ele.nia! y
d)nde )&ple(a2a l)! prepara(i')! para !+! !alida!. #er)0 My !+ padreN Ign)ra2a
!+! )!(+&2re! en l)! l(i&)! a8)! y l) !a2,a enerrad) en !+ (allerB para ir al 2a8)
n) era i&pre!indi2le pa!ar p)r la !ali(a0 per) (a&p)) era i&p)!i2le. MP+ga2a
aa!) )n la p)!i2ilidad de *+e !+ &arid) la 'ie!e a!,N M4)r&a2a par(e de !+
enarni3ad) )di) la idea de 5+&illarl) 5a!(a e!e p+n()N
T)d) era p)!i2le.
#)r !+ par(e0 al n) ),r la radi) enendida0 !+p+!) *+e n) e!(a2a0 p+e! era
a2!)l+(a&en(e in)ne2i2le *+e per&aneiera en la !ali(a en !ileni).
En la pen+&2ra0 !)2re el di'=n0 el d)2le &)n!(r+) !e agi(a2a )n an!iedad y
.+ria.
And+') a&inand) p)r el 2arri)0 )&) !)n=&2+l)0 d+ran(e p)) &=! de +na
5)ra. $+eg) ')l'i a !+ +ar() y !e (ir !)2re la a&a. G+ed &irand) el (e5) y
l+eg) !+! )-)! re)rrier)n la! parede! 5a!(a de(ener!e en la il+!(rain de Bi##i>e"
*+e (en,a pegada )n 5in5e! de!de !+ in.aniaC Belgran) 5aiend) -+rar la
2andera a3+l y 2lana a !+! !)ldad)!0 en el r+e del r,) Salad).
La ba"era i"macu#aa pen!.
? (a&2i<n ')l'ier)n a !+ &en(e pala2ra! la'e de !+ e7i!(eniaC !r,o( #impie5a(
"ie+e( so#ea( 'ata4o"ia&
#en! en 2ar)!0 en (rene!0 per) Mde dnde !aar,a el diner)N En()ne! re)rd
a*+el gran a&in *+e para2a en el gara-e eran) a la e!(ain S)la y *+e0
&=gia&en(e0 l) 5a2,a de(enid) +n d,a )n !+ in!ripinC TRANS#ORTE
#ATADENI"O. M? !i nee!i(aran +n pen0 +n ay+dan(e0 +al*+ier )!aN
H"lar) *+e !,0 pi2e Hdi-) B+i5 )n el igarr) apagad) en !+ 2)a.
HTeng) )5en(a y (re! pe!)! Hdi-) %ar(,n.
H;<-a(e de &aana Hdi-) B+i50 *+i(=nd)!e el )'erall !+i) de gra!a.
#are,a +n gigan(e de ir)0 per) alg) en)r'ad)0 )n pel) an)!). 6n gigan(e
)n e7pre!in and)r)!a de ni8). %ar(,n &ira2a el a&inC al )!(ad)0 en grande!
ara(ere!0 de,a TRANS#ORTE #ATADENI"OB y de(r=!0 )n le(ra! d)rada!0 !e
le,aC SI $O :IERAS0 :IEPA.
H:a&) Hdi-) B+i5 !ie&pre )n !+ )lilla apagada.
S)2re el pa'i&en() &)-ad) y re!2aladi3) 2rilla2a p)r +n &)&en() +n r)-)
le5)!) y deli+e!en(e. En !eg+ida 'en,a el rel=&pag) 'i)l=e)0 para !er
n+e'a&en(e ree&pla3ad) p)r el r)-) le5)!)C "INQANO-A%ERI"ANO
DAN"IA. "INQANO-A%ERI"ANO DAN"IA.
HSe 'in) el .r,) H)&en( B+i5.
21
M$l)'i3na2aN Era &=! 2ien +na ne2lina de .in,!i&a! g)(i(a! i&palpa2le! y
.l)(an(e!. El a&i)ner) a&ina2a a grande! (ran)! a !+ lad). Era and)r)!) y
.+er(eC aa!) el !,&2)l) de l) *+e %ar(,n 2+!a2a en a*+el <7)d) 5aia el !+r. Se
!in(i pr)(egid) y !e a2and)n a !+! pen!a&ien()!. A*+, e!0 di-) B+i5.
"II"IRN pi55a !ai"a espacho e bebias& Sal0 di-) B+i5. Sal0 di-) "5i5,n0
p)niend) la 2)(ella de gine2ra $$A:E. ;) )pi(aB e!(e pi2e e +n a&ig). %+5)
g+!()0 el g+!() e &,)0 di-) "5i5,n0 *+e (en,a g)rra y (irad)re! )l)rad)! !)2re
a&i!a ()rna!)l. M$a 'ie-aN0 preg+n( B+i5. Reg+lar0 di-) "5i5,n. M$S5iier)n
lSan=li!i!N S,. M?N "5i5,n !e en)gi de 5)&2r)!. :) !a2e &) !)n e!a )!a. Irse
#e-os( e# sur !r,o y ",tio pen!a2a %ar(,n &irand) el re(ra() de Dardel en .ra0
!)nriend) )n la !)nri!a &edi) de )!(ad) de &+5a5) pierna per) apa3 de
ga+5ada!0 y la e!arapela a3+l y 2lana !)2re la %a!!era((i de 4angi)0 &+5a5a!
de!n+da! r)deada! p)r $eg+i!a&) y A&<ri) Te!)rieri0 de g)rra0 ap)yad) )n(ra el
ar)0 al a&ig) "5i5,n )n aprei) y &+5a! .)()! de B)a )n la pala2ra
@"A%#EONESA y (a&2i<n el T)ri() de %a(ader)! )n &alla de en(rena&ien() en
!+ l=!ia g+ardia. Sa#to a #a cuera( too me"os raspa-es( como #os boxeaores(
hasta me 4o#peaba e# +ie"tre( por eso sa#iste meio tarao se4uro( ri"ose co"
re"cor y esprecio( hice too( "o me iba a e!ormar e# cuerpo por +os #e i-o( y #
te"r,a o"ce a3os& M? Ti()N preg+n( B+i5. A5)ra 'iene0 di-) "5i5,n0 y ecii$
irse a +i+ir a# a#ti##o& M? el d)&ing)N preg+n( B+i5. %a *+< !< y)0 re!p)ndi
"5i5,n )n ra2ia0 (e -+r) *+e y) n) &e 5ag) &a &ala !angre mie"tras e##a se4u,a
oye"o bo#eros( epi#*"ose( comie"o carame#os( e-a"o pape#es pe4a-osos por
toas partes( &ala !angre p)r nada0 de,a "5i5,n0 l) *+e !e die pr)pi) nada de
nada u" mu"o sucio y pe4a-oso &ien(ra! repa!a2a )n ra2ia allada +n 'a!)
+al*+iera y repe(,a0 5ae&e el .a')r huir hacia u" mu"o #impio( !r,o( crista#i"o
5a!(a *+e de-and) el 'a!) y enar=nd)!e )n B+i5 e7la&C perder )n
!e&e-an(e 2agay)0 &ien(ra! el a&i)ner) parpadea2a0 )n!iderand) el pr)2le&a
)n la de2ida a(enin y )&en(and) la p+5a0 'erdadera&en(e mie"tras Mart,"
se4u,a oye"o a%ue##os bo#eros( si"tie"o a%ue##a atm$s!era pesaa e ba3o y
cremas esoora"tes( aire ca#ie"te y turbio( ba3o ca#ie"te( cuerpo ca#ie"te( cama
ca#ie"te( mare ca#ie"te( mare?cama( ca"astacama( pier"as #echosas hacia
arriba como e" u" horre"o circo casi e" #a misma !orma e" %ue # hab,a sa#io
e #a c#oaca y hacia #a c#oaca o casi &ien(ra! en(ra2a el 5)&2re .la*+i() y
ner'i)!) *+e de,a0 Sal y "5i5,n de,aB I+&2er() P. ;SAr=ngel) !e l) !al+da0
!al #+5i()0 el &+5a5) e +n a&ig)0 &+5) g+!() el g+!() e &,) di-)
escrut*"o#o co" esos o-itos e p*-aro( co" a%ue##a expresi$" e a"siea %ue
siempre Mart," #e +er,a a Tito( como si se #e hubiese perio a#4o muy +a#ioso y #o
buscara por toas partes( obser+a"o too co" rapie5 e i"%uietu&
H$a gran p+(a )n l) dia2l) r)-).
H;e, ')0 de,. ")n(ale a <!(e.
HTe !)y .ran)C ')0 )n el a&in0 (e !al'a de ada +na.
H#er) y) Hrepe(,a "5i5,nH n) &e 5ag) &a &ala !angre. $) *+e !e die
nada de nada. Te l) -+r) p)r la &e&)ria de &i &adre. ")n e!) li!iad). Iae&e el
.a')r. %a )n(ale a <!(e0 )n(ale.
22
I+&2er() P. ;SAr=ngel)0 )n)id) '+lgar&en(e p)r Ti()0 di(a&inC
H#r)pi) la 2a!+ra.
? en()ne! !e !en( a +na &e!a era de la 'en(ana0 !a Cr,tica( *+e !ie&pre
lle'a2a d)2lada en la p=gina de dep)r(e!0 la )l) )n indignain !)2re la
&e!i(a y e!ar2=nd)!e l)! dien(e! piad)! )n el e!ar2adien(e! *+e !ie&pre
lle'a2a en la 2)a0 dirigi +na &irada !)&2r,a 5aia la alle #in3n. "5i*+i()
y e!(re5) de 5)&2r)!0 )n el (ra-e ra,d)0 pare,a &edi(ar en la !+er(e general
del &+nd).
;e!p+<! de +n ra()0 ')l'i !+ &irada 5aia el &)!(rad)r y di-)C
HE!(e d)&ing) 5a !id) (r=gi). #erdi&) )&) re(in)0 gan San $)ren3)0
ganar)n l) &ill)nari) y 5a!(a Tigre gan M&e *+er< deir a dnde 'a&) a pararN
%an(+') la &irada en !+! a&ig)! )&) p)ni<nd)l)! de (e!(ig)!0 l+eg) ')l'i
n+e'a&en(e !+ &irada 5aia la alle y e!ar2=nd)!e l)! dien(e!0 di-)C
HE!(e pa, ya n) (iene arregl).
:II
No puee ser( pen!0 )n la &an) de(enida !)2re la 2)l!a &arinera0 "o puee ser&
#er) !, la ()!0 la ()! y e!)! r+-id)!.
? a8)! de!p+<!0 (a&2i<n pen!0 re)rdand) a*+el &)&en()C como habita"tes
so#itarios e os is#as cerca"as separaas por i"so"ab#es abismos& A8)! de!p+<!0
+and) !+ padre e!(a2a p+dri<nd)!e en la (+&2a0 )&prendiend) *+e a*+el p)2re
dia2l) 5a2,a !+.rid) p)r l) &en)! (an() )&) <l y *+e0 aa!)0 de!de a*+ella
erana per) inalan3a2le i!la en *+e 5a2i(a2a /en *+e !)2re'i',a1 le 5a2r,a 5e5)
alg+na 'e3 +n ge!() !ileni)!) per) pa(<(i) re*+iriend) !+ ay+da0 ) p)r l) &en)!
!+ )&pren!in y !+ ari8). #er) e!) l) en(endi de!p+<! de !+! d+ra!
e7perienia!0 +and) ya era (arde0 )&) a!i !ie&pre !+ede. A!, *+e a5)ra0 en e!e
pre!en(e pre&a(+r) /)&) !i el (ie&p) !e di'ir(ie!e en pre!en(ar!e an(e! de l)
de2id)0 para *+e la gen(e 5aga repre!en(ai)ne! (an gr)(e!a! y pri&aria! )&) la!
*+e 5aen ier()! +adr)! de a.ii)nad)! a l)! *+e le! .al(a e7perieniaC O(el)! *+e
()da',a n) 5an a&ad)10 en e!e pre!en(e *+e de2er,a !er .+(+r)0 en(ra2a .al!a&en(e
!+ padre0 !+2,a a*+ella! e!alera! *+e d+ran(e (an()! a8)! n) 5a2,a (ran!i(ad). ? de
e!palda! a la p+er(a0 %ar(,n !in(i *+e !e a!)&a2a )&) +n in(r+!)C ),a !+ -ade) de
(+2er+l)!)0 !+ 'ailan(e e!pera. ? )n deli2erada r+eldad0 5i3) )&) *+e n) l)
ad'ir(ie!e. C#aro( ha #e,o mi me"sa-e( %uiere rete"erme& MRe(enerl) para *+<N
;+ran(e a8)! y a8)! apena! r+3a2an alg+na pala2ra. #+gna2a en(re el
re!en(i&ien() y la l=!(i&a. S+ re!en(i&ien() l) i&p+l!a2a a n) &irarl)0 a ign)rar !+
en(rada en la pie3a0 a l) *+e era ()da',a pe)r0 a 5aerle )&prender *+e *+er,a
ign)rarla. #er) ')l'i !+ a2e3a. S,0 la ')l'i0 y l) 'i) (al )&) l) 5a2,a
i&aginad)C )n la! d)! &an)! !)2re la 2aranda0 de!an!and) del e!.+er3)0 !+
&e5n de pel) an)!) a,d) !)2re la .ren(e0 !+! )-)! a.ie2rad)! y +n p)) !alid)!0
23
!)nriend) d<2il&en(e )n a*+ella e7pre!in de +lpa *+e (an() le .a!(idia2a a
%ar(,n0 dii<nd)le 95ae 'ein(e a8)! y) (en,a el (aller a*+,9 e5and) l+eg) +na
&irada ir+lar !)2re el al(ill) y *+i3= !in(iend) la &i!&a !en!ain *+e +n 'ia-er)0
en'e-eid) y de!il+!i)nad)0 !ien(e al ')l'er al p+e2l) de !+ -+'en(+d0 de!p+<! de
5a2er re)rrid) pa,!e! y per!)na! *+e en a*+el (ie&p) 5a2,an de!per(ad) a !+
i&aginain y !+! an5el)!. ? aer=nd)!e a la a&a !e !en( en el 2)rde0 )&) !i
n) !e !in(ie!e a+()ri3ad) a )+par de&a!iad) e!pai) ) a e!(ar e7e!i'a&en(e
&)d). #ara l+eg) per&aneer +n 2+en (ie&p) en !ileni)0 re!pirand) (ra2a-)-
!a&en(e0 per) in&'il )&) +na de!ani&ada e!(a(+a. ")n ')3 apagada0 di-)C
HI+2) +n (ie&p) en *+e <ra&)! a&ig)!.
S+! )-)!0 pen!a(i')!0 !e il+&inar)n0 &irand) a l) le-)!.
HRe+erd) +na 'e30 en el #ar*+e Re(ir)... :)! (endr,a!... a 'er... +a(r)0 (al
'e3 in) a8)!... e!) e!... in) a8)!... *+er,a! andar !)l) en l)! a+(i()! el<(ri)!0
per) y) n) (e de-<0 (en,a &ied) de *+e (e a!+!(ara! )n l)! 5)*+e!.
Ri !+a'e&en(e0 )n n)!(algia.
H;e!p+<!0 +and) ')l',a&)! a a!a0 !+2i!(e a +na ale!i(a *+e e!(a2a en +n
2ald,) de la alle Daray. N) !< p)r *+< !ie&pre (e re+erd) de e!palda!0 en el
&)&en() en *+e0 a ada '+el(a0 aa2a2a! de pa!ar .ren(e a &,. El 'ien() agi (a2a (+
a&i!i(a0 +na a&i!i(a a raya! a3+le!. Era ya (arde0 apena! 5a2,a l+3.
Se *+ed pen!a(i') y de!p+<! )n.ir&0 )&) !i .+era +n 5e5) i&p)r(an(eC
H6na a&i!i(a a raya! a3+le!0 !,. $a re+erd) &+y 2ien.
%ar(,n per&ane,a allad).
HEn a*+el (ie&p) pen!a2a *+e )n l)! a8)! llegar,a&)! a !er )&pa8er)!0
*+e llegar,a&)! a (ener... +na e!peie de a&i!(ad...
:)l'i a !)nre,r )n a*+ella pe*+e8a !)nri!a +lpa2le0 )&) !i a*+ella
e!peran3a 5+2iera !id) rid,+la0 +na e!peran3a !)2re alg) *+e <l n) (en,a ningn
dere5). ")&) !i 5+2ie!e )&e(id) +n pe*+e8) r)2)0 apr)'e5and) la
inde.en!idad de %ar(,n.
S+ 5i-) l) &irC l)! )d)! !)2re la! r)dilla!0 en)r'ad)0 )n !+ &irada p+e!(a
en +n p+n() le-an).
HS,... a5)ra ()d) e! di!(in()...
T)& en(re !+! &an)! +n l=pi3 *+e e!(a2a !)2re la a&a y l) e7a&in )n
e7pre!in &edi(a(i'a.
HN) rea! *+e n) (e )&prend)... M"&) p)dr,a&)! !er a&ig)!N ;e2e!
perd)nar&e0 %ar(ini()...
H?) n) (eng) nada *+e perd)nar(e.
#er) el ()n) d+r) de !+! pala2ra! )n(rade,a !+ a.ir&ain.
HM:e!N %e )dia!. ? n) rea! *+e n) (e en(iend).
%ar(,n 5+2iera *+erid) agregarC 9n) e! ier()0 n) (e )di)90 per) l)
&)n!(r+)!a&en(e ier() era *+e l) )dia2a. E!e )di) l) 5a,a !en(ir!e &=!
de!di5ad) y a+&en(a2a !+ !)ledad. "+and) 'e,a a !+ &adre pin(arra-ear!e y !alir
a la alle an(+rreand) algn 2)ler)0 el a2)rrei&ien() 5aia ella !e e7(end,a 5a!(a
!+ padre y !e de(en,a al .in en <l0 )&) !i .+era el 'erdader) de!(ina(ari).
H#)r !+p+e!()0 %ar(,n0 )&prend) *+e n) p+eda! e!(ar )rg+ll)!) de +n pin()r
24
.raa!ad).
$)! )-)! de %ar(,n !e llenar)n de l=gri&a!.
#er) *+eda2an !+!pendida! en !+ gran ren)r0 )&) g)(a! de aei(e en
'inagre0 !in &e3lar!e. Dri(C
H@N) diga! e!)0 pap=A
S+ padre l) &ir )n&)'id)0 e7(ra8ad) de !+ reain.
"a!i !in !a2er l) *+e de,a0 %ar(,n gri( )n en)n)C
H@F!(e e! +n pa,! a!*+er)!)A @A*+, l)! ni)! *+e (ri+n.an !)n l)!
!in'ergJen3a!A
S+ padre l) &ir allad)0 )n !i-e5a& ;e!p+<!0 negand) )n la a2e3a0
)&en(C
HN)0 %ar(,n0 n) rea!.
")n(e&pl el l=pi3 *+e (en,a en(re !+! &an)! y de!p+<! de +n in!(an(e0
(er&inC
HIay *+e !er -+!()!. ?) !)y +n p)2re dia2l) y +n .raa!ad) en ()da regla y
)n ()da -+!(iiaC n) (eng) ni (alen()0 ni .+er3a. F!a e! la 'erdad.
%ar(,n e&pe3 a re(raer!e de n+e') 5aia !+ i!la. E!(a2a a'erg)n3ad) del
pa(e(i!&) de a*+ella e!ena y la re!ignain de !+ padre e&pe3a2a a end+reerl)
n+e'a&en(e.
El !ileni) !e ')l'i (an in(en!) y &)le!() *+e !+ padre !e in)rp)r para ir!e.
#r)2a2le&en(e 5a2,a )&prendid) *+e la dei!in era irre')a2le y0 ade&=!0 *+e
a*+el a2i!&) en(re ell)! era de&a!iad) grande y de.ini(i'a&en(e in!al'a2le. Se
aer 5a!(a %ar(,n y )n !+ &an) dere5a le apre( +n 2ra3)C 5a2r,a *+erid)
a2ra3arl)0 per)0 M&) p)d,a 5aerl)N
H? 2ien... H&+r&+r.
MIa2r,a di5) alg) ari8)!) %ar(,n de !a2er *+e a*+<lla! eran real&en(e la!
l(i&a! pala2ra! *+e )ir,a de !+ padreN
MSer,a +n) (an d+r) )n l)! !ere! 5+&an)! Hde,a Br+n)H !i !e !+pie!e de
'erdad *+e algn d,a !e 5an de &)rir y *+e nada de l) *+e !e le! di-) !e p)dr= ya
re(i.iarN
:i) &) !+ padre !e da2a '+el(a y !e ale-a2a 5aia la e!alera. ? (a&2i<n 'i)
&)0 an(e! de de!apareer0 ')l'i !+ ara0 )n +na &irada *+e a8)! de!p+<! de !+
&+er(e0 %ar(,n re)rdar,a de!e!perada&en(e.
? +and) )y !+ ()!0 &ien(ra! 2a-a2a la! e!alera!0 %ar(,n !e (ir !)2re la
a&a y ll)r. Sl) 5)ra! &=! (arde (+') .+er3a! para (er&inar de arreglar !+ 2)l!a
&arinera. "+and) !ali eran la! d)! de la &a8ana0 y en el (aller de !+ padre 'i)
l+3.
H9A5, e!(= Hpen!H. A pe!ar de ()d) 'i'e0 ()da',a 'i'e.9
"a&in 5aia el gara-e y pen! *+e de2,a !en(ir +na gran li2erain0 per) n)
era a!,B +na !)rda )pre!in !e l) i&ped,a. "a&ina2a ada 'e3 &=! len(a&en(e. #)r
.in !e de(+') y 'ail. MG+< e! l) *+e *+er,aN

25
:III
Ia!(a *+e ')l', a 'erla pa!ar)n &+5a! )!a!... en &i a!a... N) *+i!e
'i'ir &=! all=0 pen!< ir&e a la #a(ag)nia0 5a2l< )n +n a&i)ner) *+e !e lla&a
B+i5 Mn) le 5a2l< n+na de B+i5N per) e!a &adr+gada... En .in0 n) .+i al !+r.
N) ')l', &=! a &i a!a0 !in e&2arg).
Se all0 re&e&)rand).
H$a ')l', a 'er en el &i!&) l+gar del par*+e0 per) rei<n en .e2rer) de 19>>.
?) n) de-< de ir en ada )a!in en *+e &e era p)!i2le. ? !in e&2arg) n) &e
parei *+e la en)n(ra!e graia! a e!a e!pera en el &i!&) l+gar.
HMSin)N
%ar(,n &ir a Br+n) y di-)C
H#)r*+e ella *+i!) en)n(rar&e.
Br+n) n) parei en(ender.
HB+en)0 !i .+e a a*+el l+gar e! p)r*+e *+i!) en)n(rarl).
HN)0 n) e! e!) l) *+e *+ier) deir. $) &i!&) &e 5a2r,a en)n(rad) en
+al*+ier )(ra par(e. MEn(iendeN Ella !a2,a dnde y &) en)n(rar&e0 !i *+er,a.
E!) e! l) *+e *+ier) deir. E!perarla all=0 en a*+el 2an)0 d+ran(e (an()! &e!e!0
.+e +na de la! (an(a! ingen+idade! &,a!.
Se *+ed a'iland) y l+eg) agreg0 &ir=nd)l) a Br+n) )&) !i le re*+iriera
+na e7pliain.
H#)r e!)0 p)r*+e re) *+e ella &e 2+!0 )n ()da !+ ')l+n(ad0 )n
deli2erain0 p)r e!) &i!&) &e re!+l(a &=! ine7plia2le *+e l+eg)... de !e&e-an(e
&anera...
%an(+') !+ &irada !)2re Br+n) y <!(e per&anei )n !+! )-)! .i-)! en
a*+ella ara de&arada y !+.rien(e.
HM6!(ed l) en(iendeN
H$)! !ere! 5+&an)! n) !)n lgi)! Hrep+!) Br+n)H. Ade&=!0 e! a!i
!eg+r) *+e la &i!&a ra5$" *+e la lle' a 2+!arl) (a&2i<n la i&p+l! a...
I2a a deir 9a2and)narl)9 +and) !e de(+') y )rrigiC 9a ale-ar!e9.
%ar(,n l) &ir ()da',a +n &)&en() y l+eg) ')l'i a !+&ir!e en !+!
pen!a&ien()!0 per&aneiend) d+ran(e +n 2+en (ie&p) allad). $+eg) e7pli
&) 5a2,a reapareid).
Era ya a!i de n)5e y la l+3 n) le alan3a2a ya para re'i!ar la! pr+e2a!0 de
&)d) *+e !e 5a2,a *+edad) &irand) l)! =r2)le!0 re)!(ad) !)2re el re!pald) del
2an). ? de pr)n() !e d+r&i.
S)8a2a *+e i2a en +na 2ara a2and)nada0 )n !+ 'ela&en de!(r+id)0 p)r +n
gran r,) en aparienia apai2le0 per) p)der)!) y pre8ad) de &i!(eri). Na'ega2a en
el rep!+l). El pai!a-e era !)li(ari) y !ileni)!)0 per) !e adi'ina2a *+e en la
26
!el'a *+e !e le'an(a2a )&) +na &+ralla en la! &=rgene! del gran r,) !e
de!arr)lla2a +na 'ida !ere(a y )l&ada de peligr)!. "+and) +na ')3 *+e pare,a
pr)'enir de la e!pe!+ra l) e!(re&ei. N) alan3a2a a en(ender l) *+e de,a0 per)
!a2,a *+e !e dirig,a a <l0 a %ar(,n. G+i!) in)rp)rar!e0 per) alg) l) i&ped,a.
$+50 !in e&2arg)0 p)r le'an(ar!e p)r*+e !e ),a ada 'e3 )n &ay)r in(en!idad la
enig&=(ia y re&)(a ')3 *+e l) lla&a2a y /a5)ra l) ad'er(,a1 *+e l) lla&a2a )n
an!iedad0 )&) !i e!(+'iera en +n pa')r)!) peligr) y <l0 !)la&en(e <l0 .+e!e apa3
de !al'arla. ;e!per( e!(re&eid) p)r la ang+!(ia y a!i !al(and) del a!ien().
Era ella.
$) 5a2,a e!(ad) !a+diend) y a5)ra le de,a0 )n !+ ri!a =!peraC
H$e'=n(a(e0 5arag=n.
A!+!(ad)0 a!+!(ad) y de!)ner(ad) p)r el )n(ra!(e en(re la ')3 a(err)ri3ada y
an5elan(e del !+e8) y a*+ella Ale-andra de!pre)+pada *+e a5)ra (en,a an(e !,0 n)
a(in a deir ning+na pala2ra.
:i) &) ella re)g,a alg+na! de la! pr+e2a! *+e !e 5a2,an a,d) del 2an)
d+ran(e !+ !+e8).
HSeg+r) *+e el pa(rn de e!(a e&pre!a n) e! %)linari H)&en( ri<nd)!e.
HMG+< e&pre!aN
H$a *+e (e da e!(e (ra2a-)0 3)n3).
HE! la I&pren(a $pe3.
H$a *+e !ea0 per) !eg+r) *+e n) e! %)linari.
N) en(endi nada. ?0 )&) &+5a! 'ee! le ')l'er,a a !+eder )n ella0
Ale-andra n) !e ()& el (ra2a-) de e7pliarle. Se !en(,a H)&en( %ar(,nH
)&) +n &al al+&n) delan(e de +n pr).e!)r irni).
A)&)d la! pr+e2a! y e!a (area &e=nia le di) (ie&p) para !)2rep)ner!e +n
p)) de la e&)in de a*+el reen+en(r) (an an!i)!a&en(e e!perad). ? (a&2i<n0
)&) en &+5a! )(ra! )a!i)ne! p)!(eri)re!0 !+ !ileni) y !+ inapaidad para el
di=l)g) eran )&pen!ad)! p)r Ale-andra0 *+e !ie&pre0 ) a!i !ie&pre0 adi'ina2a
!+! pen!a&ien()!.
$e re')l'i el pel) )n +na &an)0 )&) la! per!)na! grande! !+elen 5aer )n
l)! 5i)!.
HTe e7pli*+< *+e (e ')l'er,a a 'er0 Mre)rd=!N0 per) n) (e di-e +=nd).
%ar(,n la &ir.
HMTe di-e0 aa!)0 *+e (e ')l'er,a a 'er pr)n()N
HN).
? a!, /e7pli %ar(,n1 e&pe3 la (erri2le 5i!()ria. T)d) 5a2,a !id)
ine7plia2le. ")n ella n+na !e !a2,a0 !e en)n(ra2an en l+gare! (an a2!+rd)! )&)
el 5all del Ban) de la #r)'inia ) el p+en(e A'ellaneda. ? a +al*+ier 5)raC a la!
d)! de la &a8ana. T)d) era i&pre'i!()0 nada !e p)d,a pr)n)!(iar ni e7pliarC ni
!+! &)&en()! de 2r)&a0 ni !+! .+ria!0 ni e!)! d,a! en *+e !e en)n(ra2a )n <l y
n) a2r,a la 2)a0 5a!(a *+e (er&ina2a p)r ir!e. Ni !+! larga! de!aparii)ne!. 9? !in
e&2arg) Hagrega2aH 5a !id) el per,)d) &=! &ara'ill)!) de &i 'ida.9 #er) <l
!a2,a *+e n) p)d,a d+rar p)r*+e ()d) era !re"tico y era0 M!e l) 5a2,a di5) yaN0
)&) +na !+e!in de e!(allid)! de na.(a en +na n)5e ()r&en()!a. A+n*+e a
27
'ee!0 &+y p)a! 'ee!0 e! ier()0 pare,a pa!ar &)&en()! de de!an!) a !+ lad)
)&) !i e!(+'iera en.er&a y <l .+era +n !ana()ri) ) +n l+gar )n !)l en la! !ierra!
d)nde ella !e (ira!e al .in en !ileni). O (a&2i<n apare,a a()r&en(ada y pare,a
)&) !i <l p+die!e ).reerle ag+a ) algn re&edi)0 alg) *+e le era i&pre!indi2le0
para ')l'er +na 'e3 &=! a a*+el (erri()ri) )!+r) y !al'a-e en *+e pare,a 'i'ir.
H? en el *+e y) n+na p+de en(rar H)nl+y0 p)niend) !+ &irada !)2re l)!
)-)! de Br+n).
28
IK
A*+, e! Hdi-).
Se !en(,a el in(en!) per.+&e a -a3&,n del pa,!. $a 'er-a era &+y 'ie-a y e!(a2a
a &edia! +2ier(a )n +na gliina. $a p+er(a0 5err+&2rada0 !e &)',a
di.i+l()!a&en(e0 )n 5irrid)!.
En &edi) de la )!+ridad0 2rilla2an l)! 5ar)! de la reien(e ll+'ia. Se 'e,a
+na 5a2i(ain il+&inada0 per) el !ileni) )rre!p)nd,a &=! 2ien a +na a!a !in
5a2i(ai)ne!. B)rdear)n +n -ard,n a2and)nad)0 +2ier() de y+y)!0 p)r +na
'eredi(a *+e 5a2,a al )!(ad) de +na galer,a la(eral0 !)!(enida p)r )l+&na! de
5ierr). $a a!a era 'ie-,!i&a0 !+! 'en(ana! da2an a la galer,a y an )n!er'a2an
!+! re-a! )l)niale!B la! grande! 2ald)!a! eran !eg+ra&en(e de a*+el (ie&p)0 p+e!
!e !en(,an 5+ndida!0 ga!(ada! y r)(a!.
Se )y +n larine(e +na .ra!e !in e!(r+(+ra &+!ial0 l=ng+ida0 de!ar(i+lada y
)2!e!i'a.
HM? e!)N Hpreg+n( %ar(,n.
HEl (,) Be2e He7pli Ale-andraH0 el l)).
A(ra'e!ar)n +n e!(re5) pa!ill) en(re =r2)le! &+y 'ie-)! /%ar(,n !en(,a a5)ra
+n in(en!) per.+&e de &agn)lia1 y !ig+ier)n p)r +n !ender) de ladrill)! *+e
(er&ina2a en +na e!alera de ara)l.
HA5)ra0 )-). Seg+i&e de!pai().
%ar(,n (r)pe3 )n alg)C +n (a5) ) +n a-n.
H@N) (e di-e *+e ande! )n )-)A E!pera.
Se de(+') y enendi +n .!.)r)0 *+e pr)(egi )n +na &an) y *+e aer a
%ar(,n.
H#er) Ale-andra0 Mn) 5ay l=&para p)r a5,N ;ig)... alg)... en el pa(i)...
Oy la ri!a !ea y &aligna.
H@$=&para!A :en,0 )l)a (+! &an)! en &i! adera! y !eg+i&e.
HE!() e! &+y 2+en) para ieg)!.
Sin(i *+e Ale-andra !e de(en,a )&) parali3ada p)r +na de!arga el<(ria.
HMG+< (e pa!a0 Ale-andraN Hpreg+n( %ar(,n0 alar&ad).
HNada Hre!p)ndi )n !e*+edadH0 per) 5ae&e el .a')r de n) 5a2lar&e
n+na de ieg)!.
%ar(,n ')l'i a p)ner !+! &an)! !)2re la! adera! y la !ig+i en &edi) de la
)!+ridad. %ien(ra! !+2,an len(a&en(e0 )n &+5a! prea+i)ne!0 la e!alera
&e(=lia0 r)(a en &+5a! par(e! y 'ailan(e en )(ra! p)r la 5err+&2re0 !en(,a 2a-)
!+! &an)!0 p)r pri&era 'e30 el +erp) de Ale-andra0 (an eran) y a la 'e3 re&)()
y &i!(eri)!). Alg)0 +n e!(re&ei&ien()0 +na 'ailain0 e7pre!ar)n a*+ella
!en!ain !+(il0 y en()ne! ella preg+n( *+< pa!a2a y <l re!p)ndi0 )n (ri!(e3a0
9nada9. ? +and) llegar)n a l) al()0 &ien(ra! Ale-andra in(en(a2a a2rir +na
29
di.i+l()!a errad+ra0 di-) 9e!() e! el an(ig+) %irad)r9.
HM%irad)rN
HS,0 p)r a*+, n) 5a2,a &=! *+e *+in(a! a )&ien3)! del !igl) pa!ad). A*+,
'en,an a pa!ar l)! .ine! de !e&ana l)! Ol&)!0 l)! Ae'ed)...
Se ri.
HEn la <p)a en *+e l)! Ol&)! n) eran +n)! &+er()! de 5a&2re... y +n)!
l))!...
HM$)! Ae'ed)N Hpreg+n( %ar(,nH. MG+< Ae'ed)!N MEl *+e .+e
'iepre!iden(eN
HS,0 <!)!.
#)r .in0 )n grande! e!.+er3)!0 l)gr a2rir la 'ie-a p+er(a. $e'an( !+ &an) y
enendi la l+3.
HB+en) Hdi-) %ar(,nH0 p)r l) &en)! a= 5ay +na l=&para. "re, *+e en e!(a
a!a !l) !e al+&2ra2an )n 'ela!.
HO50 n) (e 'aya! a reer. A2+el) #an5) n) +!a &=! *+e *+in*+<!. ;ie *+e
la ele(riidad e! &ala para la 'i!(a.
%ar(,n re)rri )n !+ &irada la pie5a )&) !i re)rriera par(e del al&a
de!)n)ida de Ale-andra. El (e5) n) (en,a iel) ra!) y !e 'e,an l)! grande!
(iran(e! de &adera. Ia2,a +na a&a (+ra re+2ier(a )n +n p)n5) y +n )n-+n()
de &+e2le! *+e pare,an !aad)! de +n re&a(eC de di.eren(e! <p)a! y e!(il)!0 per)
()d)! r)()!)! y a p+n() de derr+&2ar!e.
H:en,0 &e-)r !en(=(e !)2re la a&a. A= la! !illa! !)n peligr)!a!.
S)2re +na pared 5a2,a +n e!pe-)0 a!i )pa)0 del (ie&p) 'eneian)0 )n +na
pin(+ra en la par(e !+peri)r. Ia2,a (a&2i<n re!()! de +na &)da y +n 2arg+e8).
Ia2,a (a&2i<n +n gra2ad) ) li()gra.,a &an(enid) )n +a(r) 5in5e! en !+!
p+n(a!.
Ale-andra prendi +n alen(ad)r de al)5)l y !e p+!) a 5aer a.<. %ien(ra! !e
alen(a2a el ag+a p+!) +n di!).
HE!+5a Hdi-)0 a2!(ray<nd)!e y &irand) al (e5) &ien(ra! 5+pa2a !+
igarrill).
Se )y +na &!ia pa(<(ia y (+&+l(+)!a.
$+eg)0 2r+!a&en(e0 *+i( el di!).
HBa5 Hdi-)H0 a5)ra n) la p+ed) ),r.
Sig+i preparand) el a.<.
H"+and) l) e!(renar)n0 Bra5&! &i!&) ()a2a el pian). MSa2e! l) *+e pa!N
HN).
H$) !il2ar)n. MTe da! +en(a l) *+e e! la 5+&anidadN
HB+en)0 *+i3=...
H@"&)0 *+i3=A Hgri( Ale-andraH0 Maa!) ree! *+e la 5+&anidad n) e!
+na p+ra 5an5adaN
H#er) e!(e &!i) (a&2i<n e! la 5+&anidad...
H%ira0 %ar(,n H)&en( &ien(ra! e5a2a el a.< en la (a3aH0 <!)! !)n l)!
*+e !+.ren p)r el re!(). ? el re!() !)n nada &=! *+e 5in5apel)(a!0 5i-)! de p+(a )
re(in)!0 M!a2e!N
30
Tra-) el a.<.
Se !en( en el 2)rde de la a&a y !e *+ed pen!a(i'a. $+eg) ')l'i a p)ner el
di!) +n &in+()C
HO,0 ), l) *+e e! e!().
N+e'a&en(e !e )yer)n l)! )&pa!e! del pri&er &)'i&ien().
HMTe da! +en(a0 %ar(,n0 la an(idad de !+.ri&ien() *+e 5a (enid) *+e
pr)d+ir!e en el &+nd) para *+e 5aya 5e5) &!ia a!,N
%ien(ra! *+i(a2a el di!)0 )&en(C
HB=r2ar).
Se *+ed pen!a(i'a0 (er&inand) !+ a.<. $+eg) p+!) el p)ill) en el !+el).

En el !ileni)0 de pr)n()0 a (ra'<! de la 'en(ana a2ier(a0 !e )y el larine(e0
)&) !i +n 5i) (ra3a!e gara2a()! !)2re +n papel.
HM;i-i!(e *+e e!(= l))N
HMN) (e da! +en(aN F!(a e! +na .a&ilia de l))!. M:)! !a2e! *+i<n 'i'i en
e!e al(ill)0 d+ran(e )5en(a a8)!N $a ni8a E!)l=!(ia. :)! !a2e! *+e an(e! !e
e!(ila2a (ener algn l)) enerrad) en alg+na pie3a del .)nd). El Be2e e! &=! 2ien
+n l)) &an!)0 +na e!peie de )pa0 y de ()d)! &)d)! nadie p+ede 5aer &al )n el
larine(e. E!)l=!(ia (a&2i<n era +na l)a &an!a. MSa2e! l) *+e le pa!N :en,. H
Se le'an( y .+e 5a!(a la li()gra.,a *+e e!(a2a en la pared )n +a(r) 5in5e!.H
%iraC !)n l)! re!()! de la legin de $a'alle0 en la *+e2rada de I+&a5+aa. En e!e
()rdill) 'a el +erp) del general. F!e e! el )r)nel #edernera. El de al lad) e!
#edr) E5agJe. ? e!e )(r) 2ar2+d)0 a la dere5a0 e! el )r)nel Ae'ed). B)ni.ai)
Ae'ed)0 el (,) a2+el) del a2+el) #an5). A #an5) le dei&)! a2+el)0 per) en
realidad e! 2i!a2+el).
Sig+i &irand).
HE!e )(r) e! el a#!re5 "eled)ni) Ol&)!0 el padre de a2+el) #an5)0 e! deir
&i (a(ara2+el). B)ni.ai) !e (+') *+e e!apar a %)n(e'ide). All= !e a! )n +na
+r+g+aya0 +na )rien(al0 )&) die el a2+el)0 +na &+5a5a *+e !e lla&a2a
Enarnain 4l)re!0 y all= nai E!)l=!(ia. %ira *+< n)&2re. An(e! de naer0
B)ni.ai) !e +ni a la legin y n+na 'i) a la 5ia0 p)r*+e la a&pa8a d+r d)!
a8)! y de a5,0 de I+&a5+aa0 pa!ar)n a B)li'ia0 d)nde e!(+') 'ari)! a8)!B
(a&2i<n en "5ile e!(+') +n (ie&p). En el >20 a )&ien3)! del >20 de!p+<! de (ree
a8)! de n) 'er a !+ &+-er0 *+e 'i',a a*+, en e!(a *+in(a0 el )&andan(e B)ni.ai)
Ae'ed)0 *+e e!(a2a en "5ile0 )n )(r)! e7iliad)!0 n) di) &=! de (ri!(e3a y !e 'in)
a B+en)! Aire!0 di!.ra3ad) de arrier)C !e de,a *+e R)!a! i2a a aer de +n
&)&en() a )(r)0 *+e 6r*+i3a en(rar,a a !angre y .+eg) en B+en)! Aire!. #er) <l n)
*+i!) e!perar y !e larg. $) den+ni alg+ien0 !eg+r)0 !i n) n) !e e7plia. $leg a
B+en)! Aire! y l) pe! la %a3)ra. $) deg)llar)n y pa!ar)n .ren(e a a!a0
g)lpear)n en la 'en(ana y +and) a2rier)n (irar)n la a2e3a a la !ala. Enarnain
!e &+ri de la i&pre!in y E!)l=!(ia !e ')l'i l)a. @A l)! p))! d,a! 6r*+i3a
en(ra2a en B+en)! Aire!A (en<! *+e (ener en +en(a *+e E!)l=!(ia !e 5a2,a riad)
!in(iend) 5a2lar de !+ padre y &irand) !+ re(ra().
31
;e +n a-n de la &)da !a +na &inia(+ra0 en )l)re!.
H"+and) era (enien(e de )raer)!0 en la a&pa8a del Bra!il.
S+ 2rillan(e +ni.)r&e0 !+ -+'en(+d0 !+ graia0 )n(ra!(a2an )n la .ig+ra
2ar2+da y de!(r)3ada de la 'ie-a li()gra.,a.
H$a %a3)ra e!(a2a enardeida p)r el pr)n+nia&ien() de 6r*+i3a. MSa2e! l)
*+e 5i3) E!)l=!(iaN $a &adre !e de!&ay0 per) ella !e ap)der de la a2e3a de
!+ padre y )rri 5a!(a a*+,. A*+, !e enerr )n la a2e3a del padre de!de a*+el
a8) 5a!(a !+ &+er(e0 en 1932.
H@En 1932A
HS,0 en 1932. :i'i )5en(a a8)!0 a*+,0 enerrada )n !+ a2e3a. A*+, 5a2,a
*+e (raerle la )&ida y !aarle l)! de!perdii)!. N+na !ali ni *+i!) !alir. O(ra
)!aC )n e!a a!(+ia *+e (ienen l)! l))!0 5a2,a e!)ndid) la a2e3a de !+ padre0
de &)d) *+e nadie n+na la p+d) !aar. "lar)0 la 5a2r,an p)did) en)n(rar de
5a2er!e 5e5) +na 2!*+eda0 per) ella !e p)n,a .ren<(ia y n) 5a2,a .)r&a de
enga8arla. 9Teng) *+e !aar alg) de la &)da90 le de,an. #er) n) 5a2,a nada *+e
5aer. ? nadie n+na p+d) !aar nada de la &)da0 ni del 2arg+e8)0 ni de la
pe(aa e!a. ? 5a!(a *+e &+ri0 en 19320 ()d) *+ed )&) 5a2,a e!(ad) en 1T>2.
M$) ree!N
H#aree i&p)!i2le.
HE! rig+r)!a&en(e 5i!(ri). ?) (a&2i<n preg+n(< &+5a! 'ee!0 M&)
)&,aN M"&) li&pia2an la pie5a@ $e lle'a2an la )&ida y l)gra2an &an(ener +n
&,ni&) de li&pie3a. E!)l=!(ia era +na l)a &an!a e inl+!) 5a2la2a
n)r&al&en(e !)2re a!i ()d)0 e7ep() !)2re !+ padre y !)2re la cabe5a& ;+ran(e
l)! )5en(a a8)! *+e e!(+') enerrada n+na0 p)r e-e&pl)0 5a2l de !+ padre )&)
!i 5+2ie!e &+er(). Ia2la2a en pre!en(e0 *+ier) deir0 )&) !i e!(+'iera en 1T>2 y
)&) !i (+'iera d)e a8)! y )&) !i !+ padre e!(+'ie!e en "5ile y .+e!e a 'enir de
+n &)&en() a )(r). Era +na 'ie-a (ran*+ila. #er) !+ 'ida y 5a!(a !+ leng+a-e !e
5a2,an de(enid) en 1T>2 y )&) !i R)!a! e!(+'iera ()da',a en el p)der. 9"+and)
e!e 5)&2re aiga90 de,a !e8aland) )n !+ a2e3a 5aia a.+era0 5aia d)nde 5a2,a
(ran',a! el<(ri)! y g)2erna2a ?rig)yen. #aree *+e !+ realidad (en,a grande!
regi)ne! 5+ea! ) *+i3= )&) enerrada! (a&2i<n )n lla'e0 y da2a r)de)! a!(+()!
)&) l)! de +n 5i) para e'i(ar 5a2lar de e!a! )!a!0 )&) !i n) 5a2land) de ella!
n) e7i!(ie!en y p)r l) (an() (a&p)) e7i!(ie!e la &+er(e de !+ padre. Ia2,a a2)lid)
()d) l) *+e e!(a2a +nid) al degJell) de B)ni.ai) Ae'ed).
HM? *+< pa! )n la a2e3aN
HEn 1932 &+ri E!)l=!(ia y p)r .in p+dier)n re'i!ar la &)da y la pe(aa
del )&andan(e. E!(a2a en'+el(a en (rap)! /paree *+e la 'ie-a la !aa2a ()da! la!
n)5e! y la )l)a2a !)2re el 2arg+e8) y !e pa!a2a la! 5)ra! &ir=nd)la ) %ui5*(
d)r&,a )n la cabe5a all,0 )&) +n .l)rer)1. E!(a2a &)&i.iada y a5iada0 lar).
? a!, 5a per&aneid).
HM"&)N
H? p)r !+p+e!()0 M*+< *+er<! *+e !e 5iiera )n la cabe5a@ MG+< !e 5ae )n
+na cabe5a en !e&e-an(e !i(+ainN
HB+en)0 n) !<. T)da e!(a 5i!()ria e! (an a2!+rda0 n) !<.
32
H? !)2re ()d) (en< pre!en(e l) *+e e! &i .a&ilia0 *+ier) deir l)! Ol&)!0 n)
l)! Ae'ed).
HMG+< e! (+ .a&iliaN
HMT)da',a nee!i(a! preg+n(arl)N MN) l) ),! al (,) Be2e ()and) el larine(eN
MN) 'e! dnde 'i'i&)!N ;e,&e0 M!a2e! de alg+ien *+e (enga apellid) en e!(e pa,!
y *+e 'i'a en Barraa!0 en(re )n'en(ill)! y .=2ria!N ")&prender=! *+e )n la
a2e3a n) p)d,a pa!ar nada n)r&al0 apar(e de *+e nada de l) *+e pa!e )n +na
a2e3a !in el +erp) )rre!p)ndien(e p+ede !er n)r&al.
HM? en()ne!N
H#+e! &+y !i&pleC la a2e3a *+ed en a!a.
%ar(,n !e !)2re!al(.
HMG+<0 (e i&pre!i)naN MG+< )(ra )!a !e p)d,a 5aerN MIaer +n a-)ni() y
+n en(ierr) 5i*+i() para la cabe5a@
%ar(,n !e ri ner'i)!a&en(e0 per) Ale-andra per&ane,a !eria.
HM? dnde la (ienenN
H$a (iene el a2+el) #an5)0 a2a-)0 en +na a-a de !)&2rer)!. MG+er<! 'erlaN
H@#)r a&)r de ;i)!A He7la& %ar(,n.
HMG+< (ieneN E! +na 5er&)!a a2e3a y (e dir< *+e &e 5ae 2ien 'erla de 'e3
en +and)0 en &edi) de (an(a 2a!+ra. A*+ell)! al &en)! eran 5)&2re! de 'erdad y
!e -+ga2an la 'ida p)r l) *+e re,an. Te d)y el da() *+e a!i ()da &i .a&ilia 5a
!id) +ni(aria ) l)&)! negr)!0 per) *+e ni 4ernand) ni y) l) !)&)!.
HM4ernand)N MG+i<n e! 4ernand)N
Ale-andra !e *+ed repen(ina&en(e allada0 )&) !i 5+2ie!e di5) alg) de
&=!.
%ar(,n *+ed !)rprendid). T+') la !en!ain de *+e Ale-andra 5a2,a di5)
alg) in')l+n(ari). Se 5a2,a le'an(ad)0 5a2,a id) 5a!(a la &e!i(a d)nde (en,a el
alen(ad)r y 5a2,a p+e!() ag+a a alen(ar0 &ien(ra! enend,a +n igarrill). $+eg)
!e a!)& a la 'en(ana.
H:en, Hdi-)0 !aliend).
%ar(,n la !ig+i. $a n)5e era in(en!a y l+&in)!a. Ale-andra a&in p)r la
(erra3a 5aia la par(e de adelan(e y l+eg) !e ap)y en la 2ala+!(rada.
HAn(e! Hdi-)H !e 'e,a de!de a*+, la llegada de l)! 2ar)! al Ria5+el).
H? a5)ra0 M*+i<n 'i'e a*+,N
HMA*+,N B+en)0 de la *+in(a n) *+eda a!i nada. An(e! era +na &an3ana.
;e!p+<! e&pe3ar)n a 'ender. A5, e!(=n e!a .=2ria y e!)! galp)ne!0 ()d) e!)
per(ene,a a la *+in(a. ;e a*+,0 de e!(e )(r) lad) 5ay )n'en(ill)!. T)da la par(e de
a(r=! de la a!a (a&2i<n !e 'endi. ? e!() *+e *+eda e!(= ()d) 5ip)(ead) y en
+al*+ier &)&en() l) re&a(an.
HM? n) (e da penaN
Ale-andra !e en)gi de 5)&2r)!.
HN) !<0 (al 'e3 l) !ien() p)r a2+el). :i'e en el pa!ad) y !e 'a a &)rir !in
en(ender l) *+e 5a !+edid) en e!(e pa,!. MSa2e! l) *+e pa!a )n el 'ie-)N #a!a *+e
n) !a2e l) *+e e! la p)r*+er,a0 Men(end<!N ? a5)ra n) (iene ni (ie&p) ni (alen()
para llegar a !a2erl). N) !< !i e! &e-)r ) e! pe)r. $a )(ra 'e3 n)! i2an a p)ner
33
2andera de re&a(e y (+'e *+e ir a 'erl) a %)linari para *+e arregla!e el a!+n().
HM%)linariN
%ar(,n ')l',a a ),r e!e n)&2re p)r !eg+nda 'e3.
HS,0 +na e!peie de ani&al &i()lgi). ")&) !i +n 5an5) dirigie!e +na
!)iedad anni&a.
%ar(,n la &ir y Ale-andra a8adi0 !)nriend)C
HTene&)! ier() g<ner) de 'in+lain. Te i&agina! *+e !i p)nen la 2andera
de re&a(e el 'ie-) !e &+ere.
HMT+ padreN
H#er) n)0 5)&2reC el a2+el).
HM? (+ padre n) !e pre)+pa del pr)2le&aN
Ale-andra l) &ir )n +na e7pre!in *+e p)d,a !er la &+ea de +n e7pl)rad)r
a *+ien !e le preg+n(a !i en el A&a3)na! e!(= &+y de!arr)llada la ind+!(ria
a+()&)'il,!(ia.
HT+ padre Hin!i!(i %ar(,n0 de p+r) (,&id) *+e era0 p)r*+e prei!a&en(e
!en(,a *+e 5a2,a di5) +n di!para(e /a+n*+e n) !a2,a p)r *+<1 y *+e era &e-)r n)
in!i!(ir.
H%i padre n+na e!(= a*+, H!e li&i( a alarar Ale-andra0 )n +na ')3 *+e
era di!(in(a.
%ar(,n0 )&) l)! *+e aprenden a andar en 2iile(a y (ienen *+e !eg+ir
adelan(e para n) aer!e y *+e0 gran &i!(eri)0 (er&inan !ie&pre p)r ir!e )n(ra +n
=r2)l ) +al*+ier )(r) )2!(=+l)0 preg+n(C
HM:i'e en )(ra par(eN
H@Te aa2) de deir *+e n) 'i'e a=A
%ar(,n enr)-ei.
Ale-andra .+e 5aia el )(r) e7(re&) de la (erra3a y per&anei all= +n 2+en
(ie&p). $+eg) ')l'i y !e a)d !)2re la 2ala+!(rada0 era de %ar(,n.
H%i &adre &+ri +and) y) (en,a in) a8)!. ? +and) (+'e )ne l)
en)n(r< a &i padre a*+, )n +na &+-er. #er) a5)ra pien!) *+e 'i',a )n ella
&+5) an(e! de *+e &i &adre &+rie!e.
")n +na ri!a *+e !e pare,a a +na ri!a n)r&al )&) +n ri&inal -)r)2ad)
p+ede pareer!e a +n 5)&2re !an) agregC
HEn la &i!&a a&a d)nde y) d+er&) a5)ra.
Enendi +n igarrill) y a la l+3 del enended)r %ar(,n p+d) 'er *+e en !+
ara *+eda2an re!()! de la ri!a an(eri)r0 el ad='er &al)lien(e del -)r)2ad).
$+eg)0 en la )!+ridad0 'e,a &) el igarrill) de Ale-andra !e enend,a )n
la! pr).+nda! a!pirai)ne! *+e ella 5a,aC .+&a2a0 5+pa2a el igarrill) )n +na
a'ide3 an!i)!a y )nen(rada.
HEn()ne! &e e!ap< de &i a!a Hdi-).
34
K
Esa chica pecosa es e##a2 tie"e o"ce a3os y su pe#o es ro-i5o& Es u"a chica !#aca y
pe"sati+a( pero +io#e"ta y urame"te pe"sati+aA como si sus pe"samie"tos "o
!uera" abstractos( si"o serpie"tes e"#o%uecias y ca#ie"tes& E" a#4u"a oscura
re4i$" e su yo a%ue##a chica ha perma"ecio i"tacta y ahora e##a( #a A#e-a"ra
e ieciocho a3os( si#e"ciosa y ate"ta( trata"o e "o ahuye"tar #a aparici$" se
retira a u" #ao y #a obser+a co" caute#a y curiosia& Es u" -ue4o a# %ue se
e"tre4a muchas +eces cua"o re!#exio"a sobre su esti"o& 'ero es u" -ue4o i!,ci#(
sembrao e i!icu#taes( ta" e#icao y prope"so a #a !rustraci$" como ice" #os
espiritistas %ue so" #as materia#i5acio"es2 hay %ue saber esperar( hay %ue te"er
pacie"cia y saber co"ce"trarse co" !uer5a( a-e"o a pe"samie"tos #atera#es o
!r,+o#os& La sombra +a emer4ie"o poco a poco y hay %ue !a+orecer su aparici$"
ma"te"ie"o u" si#e"cio tota# y u"a 4ra" e#icae5a2 cua#%uier cosita y e##a se
rep#e4ar*( esaparecie"o e" #a re4i$" e #a %ue empe5aba a sa#ir& Ahora est*
a##,2 ya ha sa#io y puee +er#a co" sus tre"5as co#oraas y sus pecas( obser+a"o
too a su a#reeor co" a%ue##os o-os rece#osos y co"ce"traos( #ista para #a
pa#ea y e# i"su#to& A#e-a"ra #a mira co" esa me5c#a e ter"ura y e rese"timie"to
%ue se tie"e para #os herma"os me"ores( e" %uie"es escar4amos #a rabia %ue
4uaramos para "uestros propios e!ectos( 4rit*"o#e2 BCNo te mor*s #as u3as(
bestiaDB
HEn la alle I!a2el la "a(lia 5ay +na a!a en r+ina!. %e-)r di5)0 5a2,a0
p)r*+e 5ae p)) la de&)lier)n para )n!(r+ir +na .=2ria de 5eladera!. E!(a2a
de!)+pada de!de &+5,!i&)! a8)! a(r=!0 p)r +n plei() ) +na !+e!in. "re) *+e
era de l)! %ig+en!0 +na *+in(a *+e en +n (ie&p) de2e de 5a2er !id) &+y linda0
)&) <!(a. Re+erd) *+e (en,a +na! parede! 'erde lar)0 'erde&ar0 ()da!
de!a!arada!0 )&) !i (+'ieran lepra. ?) e!(a2a &+y e7i(ada y la idea de
.+gar&e y de e!)nder&e en +na a!a a2and)nada &e pr)d+,a +na !en!ain de
p)der,)0 *+i3= )&) la *+e de2en de !en(ir l)! !)ldad)! al lan3ar!e al a(a*+e0 a
pe!ar del &ied) ) p)r +na e!peie de &ani.e!(ain in'er!a del &ied). $e, alg)
!)2re e!) en alg+na par(e0 M')! n)N Te dig) e!() p)r*+e y) !+.r,a grande! (err)re!
de n)5e0 de &)d) *+e ya (e p)de! .ig+rar l) *+e &e p)d,a e!perar en +na a!a
a2and)nada. %e enl)*+e,a0 'e,a 2andid)! *+e en(ra2an a &i pie3a )n .ar)le!0 )
gen(e! de la %a3)ra )n a2e3a! !angran(e! en la &an) /P+!(ina n)! )n(a2a
!ie&pre +en()! de la %a3)ra1. "a,a en p)3)! de !angre. Ni !i*+iera !< !i ()d)
a*+ell) l) 'e,a d)r&ida ) de!pier(aB pien!) *+e eran al+inai)ne!0 *+e l)! 'e,a
de!pier(a0 p)r*+e l)! re+erd) )&) !i a5)ra &i!&) l)! e!(+'iera 'i'iend).
En()ne! da2a alarid)!0 5a!(a *+e )rr,a a2+ela Elena y &e al&a2a p)) a p))0
p)r*+e d+ran(e 2a!(an(e (ie&p) !eg+,a !a+diend) la a&a )n &i!
35
e!(re&ei&ien()!B eran a(a*+e!0 'erdader)! a(a*+e!.
;e &)d) *+e planear l) *+e planea2a0 e!)nder&e de n)5e en +na a!a
!)li(aria y derr+ida era +n a() de l)+ra. ? a5)ra pien!) *+e l) plane< para *+e &i
'engan3a .+era &=! a(r)3. Sen(,a *+e era +na 5er&)!a 'engan3a y *+e re!+l(a2a
&=! 5er&)!a y &=! 'i)len(a +an() &=! (erri2le! eran l)! peligr)! *+e de2,a
en.ren(ar0 M)&prende!N ")&) !i pen!ara0 y *+i3= l) 5aya pen!ad)0 9@'ean l) *+e
!+.r) p)r +lpa de &i padreA9 E! +ri)!)0 per) de!de a*+ella n)5e &i pa')r
n)(+rn) !e (ran!.)r&0 de +n !)l) g)lpe0 en +na 'alen(,a de l)). MN) (e paree
+ri)!)N M"&) !e e7pliar= e!e .en&en)N Era +na e!peie de arr)gania l)a0
)&) (e dig)0 .ren(e a +al*+ier peligr)0 real ) i&aginari). E! ier() *+e !ie&pre
5a2,a !id) a+da3 y en la! 'aai)ne! *+e pa!a2a en el a&p) de la! "arra!)0 +na!
!)l(er)na! a&iga! de a2+ela Elena0 &e 5a2,a a)!(+&2rad) a e7perienia! &+y
d+ra!C )rr,a a a&p) (ra'ie!a y a gal)pe !)2re +na yegJi(a *+e &e 5a2,an dad) y
*+e y) &i!&a la 5a2,a 2a+(i3ad) )n +n n)&2re *+e &e g+!(a2aC Desprecio& ? n)
(en,a &ied) de la! 'i3a5era!0 a+n*+e 'aria! 'ee! r)d< p)r +lpa de la! +e'a!.
Ten,a +n ri.le ali2re 220 para ca5ar( y +n &a(aga()!.
Sa2,a nadar &+y 2ien y a pe!ar de ()da! la! re)&endai)ne! y -+ra&en()! !al,a a
nadar &ar a.+era y (+'e *+e l+5ar )n(ra la &are-ada &=! de +na 'e3 /&e
)l'ida2a deir(e *+e el a&p) de la! 'ie-+5a! "arra!) da2a a la )!(a0 era de
%ira&ar1. ? !in e&2arg)0 a pe!ar de ()d) e!)0 de n)5e (e&2la2a de &ied) an(e
&)n!(r+)! i&aginari)!. B+en)0 (e de,a0 deid, e!apar&e y e!)nder&e en la a!a
de la alle I!a2el la "a(lia. E!per< la n)5e para p)der (repar&e p)r la 'er-a !in
!er ad'er(ida /la p+er(a e!(a2a errada )n andad)1. #er) pr)2a2le&en(e alg+ien
&e 'i)0 y a+n*+e al )&ien3) n) le 5aya dad) i&p)r(ania0 p+e!0 )&) (e
i&aginar=!0 &=! de +n &+5a5) p)r +ri)!ear 5a2r,a 5e5) an(e! l) *+e y) e!(a2a
5aiend) en e!e &)&en()0 l+eg)0 +and) !e )rri la ')3 p)r el 2arri) y +and) la
p)li,a in(er'in)0 el 5)&2re 5a2r= re)rdad) y 5a2r= dad) el da(). #er) !i la! )!a!
.+er)n a!,0 de2e 5a2er !id) &+5a! 5)ra! de!p+<! de &i e!apada0 p)r*+e la
p)li,a reci" aparei en el a!ern a la! )ne. A!, *+e (+'e ()d) el (ie&p) para
en.ren(ar el (err)r. Apena! &e de!)lg+< de la 'er-a en(r< 5aia el .)nd) 2)rdeand)
la a!a0 p)r la an(ig+a en(rada )5era en &edi) de y+y)! y (a5)! 'ie-)!0 de
2a!+ra y ga()! ) perr)! &+er()! y 5edi)nd)!. %e )l'ida2a deir(e *+e (a&2i<n
5a2,a lle'ad) &i lin(erna0 &i +5illi() de a&p)0 y el &a(aga()! *+e el a2+el)
#an5) &e regal +and) +&pl, die3 a8)!. ")&) (e de,a0 2)rde< la a!a p)r la
en(rada )5era y a!, lleg+< a l)! .)nd)!. Ia2,a +na galer,a pareida a la *+e
(ene&)! a=. $a! 'en(ana! *+e da2an a e!a galer,a ) )rred)r e!(a2an +2ier(a! p)r
per!iana!0 per) la! per!iana! e!(a2an p)drida! y alg+na! a!i a,da! ) )n 2)*+e(e!.
N) era di.,il *+e la a!a 5+2ie!e !id) +(ili3ada p)r 'ag)! ) linyera! para pa!ar la
n)5e y 5a!(a alg+na (e&p)rada. M? *+i<n &e a!eg+ra2a *+e e!a &i!&a n)5e n)
'inie!en alg+n)! a d)r&irN ")n &i lin(erna .+i re)rriend) la! 'en(ana! y p+er(a!
*+e da2an a la par(e (ra!era0 5a!(a *+e 'i +na p+er(a a +ya per!iana le .al(a2a +na
5)-a. E&p+-< la p+er(a y !e a2ri0 a+n*+e )n di.i+l(ad0 5irriand)0 )&) !i
5iie!e &+5,!i&) (ie&p) *+e n) .+e!e a2ier(a. ")n (err)r0 pen!< en el &i!&)
in!(an(e *+e en()ne! ni l)! 'ag)! !e 5a2,an a(re'id) a re.+giar!e en a*+ella a!a
36
de &ala .a&a. En algn &)&en() 'ail< y pen!< *+e l) &e-)r !eria n) en(rar en la
a!a y pa!ar la n)5e en el )rred)r. #er) 5a,a &+5) .r,). Ten,a *+e en(rar e
inl+!) 5aer .+eg)0 )&) 5a2,a )2!er'ad) en (an(a! 'i!(a!. #en!< *+e la )ina
!er,a el l+gar &=! ade+ad)0 p)r*+e0 de e!e &)d)0 !)2re el !+el) de 2ald)!a!
p)dr,a prender +na 2+ena .)ga(a. Ten,a (a&2i<n la e!peran3a de *+e el .+eg)
a5+yen(a!e a la! ra(a!0 ani&ale! *+e !ie&pre &e a!*+ear)n. $a )ina e!(a2a0
)&) ()d) el re!() de la a!a0 en la l(i&a r+ina. N) &e !en(, apa3 de a)!(ar&e
en el !+el)0 a+n a&)n()nand) pa-a0 p)r*+e i&agin< *+e all, era &=! .=il *+e !e
aerara alg+na ra(a. %e parei &e-)r a)!(ar&e !)2re el .)gn. Era +na )ina
de (ip) an(ig+)0 !e&e-an(e a la *+e (ene&)! n)!)(r)! y a <!a! *+e ()da',a !e 'en en
alg+na! 5ara!0 )n .)g)ne! para ar2n y )ina e)n&ia. En +an() al re!()
de la a!a0 la e7pl)rar,a al d,a !ig+ien(eC n) (en,a en e!e &)&en()0 de n)5e0 'al)r
para re)rrerla y ade&=!0 p)r )(ra par(e0 n) (en,a )2-e(). %i pri&era (area .+e
-+n(ar le8a en el -ard,nB e! deirC peda3)! de a-)ne!0 &adera! !+el(a!0 pa-a0
papele!0 ra&a! a,da! y ra&a! de +n =r2)l !e) *+e en)n(r<. ")n ()d) e!) prepar<
+na .)ga(a era de la p+er(a de la )ina0 )!a *+e n) !e &e llenara de 5+&) el
in(eri)r. ;e!p+<! de alg+na! (en(a(i'a! ()d) and+') 2ien0 y apena! 'i la! lla&a!0 en
&edi) de la )!+ridad0 !en(, +na !en!ain de al)r0 .,!i) y e!piri(+al. En !eg+ida
!a*+< de &i 2)l!a )!a! para )&er. %e !en(< !)2re +n a-n0 era de la 5)g+era0
y )&, )n gana! !ala&,n )n pan y &an(ea0 y de!p+<! d+le de 2a(a(a. %i rel)-
&ara2a @rei<nA la! )5). N) *+er,a pen!ar l) *+e &e e!pera2a en la! larga! 5)ra!
de la n)5e.
$a p)li,a lleg a la! )ne. N) !< !i0 )&) (e di-e0 alg+ien 5a2r,a 'i!() *+e +n
5i) (repa2a la 'er-a. Ta&2i<n e! pr)2a2le *+e algn 'ein) 5aya 'i!() .+eg) ) el
5+&) de la 5)g+era *+e enend,0 ) &i! &)'i&ien()! p)r all, den(r) )n la lin(erna.
$) ier() e! *+e la p)li,a lleg y de2) )n.e!ar(e *+e la 'i llegar )n alegr,a.
G+i3= !i 5+2ie!e (enid) *+e pa!ar ()da la n)5e +and) ()d)! l)! r+id)! e7(ern)!
'an de!apareiend) y +and) (en<! de 'erdad la !en!ain de *+e la i+dad
d+er&e0 re) *+e &e 5+2iera enl)*+eid) )n la )rrida de la! ra(a! y l)! ga()!0
)n el !il2id) del 'ien() y )n l)! r+id)! *+e &i i&aginain p)d,a a(ri2+ir
(a&2i<n a .an(a!&a!. A!, *+e +and) lleg la p)li,a y) e!(a2a de!pier(a0
arrin)nada arri2a del .)gn y (e&2land) de &ied).
N) (e p+ed) deir la e!ena en &i a!a0 +and) &e lle'ar)n. A2+el) #an5)0
el p)2re0 (en,a l)! )-)! llen)! de l=gri&a! y n) (er&ina2a de preg+n(ar&e p)r *+<
5a2,a 5e5) !e&e-an(e l)+ra. A2+ela Elena &e re(a2a y al &i!&) (ie&p) &e
aariia2a0 5i!(<ria&en(e. En +an() a (,a Tere!a0 (,a a2+ela en realidad0 *+e !e la
pa!a2a !ie&pre en l)! 'el)ri)! y en la !ari!(,a0 gri(a2a *+e de2,an &e(er&e
+an() an(e! de p+pila0 en la e!+ela de la a'enida %)n(e! de Oa. $)!
)nili=2+l)! de2en de 5a2er !eg+id) d+ran(e 2+ena par(e de e!a n)5e0 p)r*+e y)
l)! ),a di!+(ir all= en la !ala. Al )(r) d,a !+pe *+e la a2+ela Elena 5a2,a
(er&inad) p)r aep(ar el p+n() de 'i!(a de (,a Tere!a0 &=! *+e ()d)0 l) re) a5)ra0
p)r*+e pen!a2a *+e y) p)d,a repe(ir a*+ella 2ar2aridad en +al*+ier &)&en()B y
p)r*+e !a2,a0 ade&=!0 *+e y) *+er,a &+5) a la 5er&ana Te)d)lina. A ()d) e!()0
p)r !+p+e!()0 y) &e neg+< a deir nada y e!(+'e ()d) el (ie&p) enerrada en &i
37
pie3a. #er)0 en el .)nd)0 n) &e di!g+!( la idea de ir&e de e!(a a!aC !+p)n,a *+e
de e!e &)d) &i padre !en(ir,a &=! &i 'engan3a.
N) !< !i .+e &i en(rada en el )legi)0 &i a&i!(ad )n la 5er&ana Te)d)lina )
la ri!i!0 ) ()d) -+n(). #er) &e preipi(< en la religin )n la &i!&a pa!in )n
*+e nada2a ) )rr,a a a2all)C )&) !i -+gara la 'ida. ;e!de e!e &)&en() 5a!(a
*+e (+'e *+ine. 4+e +na e!peie de l)+ra co" #a misma !uria co" %ue "aaba e
"oche e" e# mar( e" "oches torme"tosas( como si "aase !uriosame"te e" u"a
4ra" "oche re#i4iosa( e" meio e ti"ieb#as( !asci"aa por #a 4ra" torme"ta
i"terior&
Ah, est* e# pare A"to"io2 hab#a e #a 'asi$" y escribe co" !er+or #os
su!rimie"tos( #a humi##aci$" y e# sa"4rie"to sacri!icio e #a Cru5& E# pare
A"to"io es a#to y( cosa extra3a( se parece a su pare& A#e-a"ra ##ora( primero e"
si#e"cio( y #ue4o su ##a"to se +ue#+e +io#e"to y !i"a#me"te co"+u#si+o& Euye& Las
mo"-as corre" asustaas& Fe a"te si a #a herma"a Teoo#i"a( co"so#*"o#a( y
#ue4o se acerca e# pare A"to"io( %ue tambi" i"te"ta co"so#ar#a& E# sue#o
empie5a a mo+erse( como si e##a estu+iera e" u" bote& E# sue#o o"u#a como u"
mar( #a pie5a se a4ra"a m*s y m*s( y #ue4o too empie5a a ar +ue#tas2 primero
co" #e"titu y e" se4uia +erti4i"osame"te& Sua& E# pare A"to"io se acerca( su
ma"o es ahora 4i4a"tesca( su ma"o se acerca a su me-i##a como u" murci#a4o
ca#ie"te y as%ueroso& E"to"ces cae !u#mi"aa por u"a 4ra" escar4a e#ctrica&
HMG+< pa!a0 Ale-andraN Hgri( %ar(,n0 preipi(=nd)!e !)2re ella.
Se 5a2,a derr+&2ad) y per&ane,a r,gida0 en el !+el)0 !in re!pirar0 !+ r)!(r)
.+e p)ni<nd)!e 'i)l=e)0 y de pr)n() (+') )n'+l!i)ne!.
H@Ale-andraA @Ale-andraA
#er) ella n) l) ),a0 ni !en(,a !+! 2ra3)!C ge&,a y &)rd,a !+! la2i)!.
Ia!(a *+e0 )&) +na (e&pe!(ad en el &ar *+e !e al&a p)) a p))0 !+!
ge&id)! .+er)n e!pai=nd)!e y 5ai<nd)!e &=! (iern)! y la!(i&er)!0 !+ +erp) .+e
a*+ie(=nd)!e y p)r .in *+ed 2land) y )&) &+er(). %ar(,n la le'an( en()ne! en
!+! 2ra3)! y la lle' a !+ pie5a( p)ni<nd)la !)2re la a&a. ;e!p+<! de +na 5)ra )
&=! Ale-andra a2ri !+! )-)!0 &ir en ()rn)0 )&) 2)rra5a. $+eg) !e !en(0 pa!
!+! &an)! p)r la ara0 )&) !i *+i!iera de!pe-ar!e0 y *+ed larg) ra() en !ileni).
%)!(ra2a (ener +n an!ani) en)r&e.
;e!p+<! !e le'an(0 2+! p,ld)ra! y la! ()&.
%ar(,n la )2!er'a2a a!+!(ad).
HN) p)nga! e!a ara. Si 'a! a !er a&ig) &,) (endr=! *+e a)!(+&2rar(e a
()d) e!(). N) pa!a nada i&p)r(an(e.
B+! +n igarrill) en la &e!i(a y !e p+!) a .+&ar. ;+ran(e larg) (ie&p)
de!an! en !ileni). Al a2) preg+n(C
HM;e *+< (e e!(a2a 5a2land)N
%ar(,n !e l) re)rd.
H#ierd) la &e&)ria0 !a2e!.
Se *+ed pen!a(i'a0 .+&and)0 y l+eg) agregC
HSalga&)! a.+era0 *+ier) ()&ar aire.
Se a)dar)n !)2re la 2ala+!(rada de la (erra3a.
38
HA!, *+e (e e!(a2a 5a2land) de a*+ella .+ga.
4+& en !ileni).
H")n&ig) n) gana2an ni para !+!()!0 de,a la 5er&ana Te)d)lina. %e
()r(+ra2a d,a! en(er)! anali3and) &i! !en(i&ien()!0 &i! reai)ne!. ;e!de a*+ell)
*+e &e pa! )n el padre An()ni) inii< +na !erie de &)r(i.iai)ne!C &e arr)-
dilla2a 5)ra! !)2re 'idri)! r)()!0 &e de-a2a aer la era ardiend) de l)! iri)!
!)2re la! &an)!0 5a!(a &e )r(< en el 2ra3) )n +na 5)-a de a.ei(ar. ? +and) la
5er&ana Te)d)lina0 ll)rand)0 &e *+i!) )2ligar a *+e le di-era p)r *+< &e 5a2,a
)r(ad)0 n) le *+i!e deir nada0 y en realidad y) &i!&a n) l) !a2,a0 y re) *+e
()da',a n) l) !<. #er) la 5er&ana Te)d)lina &e de,a *+e n) de2,a 5aer e!a!
)!a!0 *+e a ;i)! n) le g+!(a2an e!)! e7e!)! y *+e (a&2i<n en e!a! a(i(+de!
5a2,a +n en)r&e )rg+ll) !a(=ni). @:aya la n)'edadA #er) a*+ell) era &=! .+er(e0
&=! in'eni2le *+e +al*+ier arg+&en(ain. ?a 'er=! &) (er&inar,a ()da
a*+ella l)+ra.
Se *+ed pen!a(i'a.
HG+< +ri)!) Hdi-) al a2) de +n ra()H0 (ra() de re)rdar el pa!) de a*+el
a8) y n) p+ed) re)rdar &=! *+e e!ena! !+el(a!0 +na al lad) de )(ra. MA ')! (e
pa!a l) &i!&)N ?) a5)ra !ien() el pa!) del (ie&p)0 )&) !i )rriera p)r &i! 'ena!0
)n la !angre y el p+l!). #er) +and) (ra() de re)rdar el pa!ad) n) !ien() l)
&i!&)C 'e) e!ena! !+el(a! parali3ada! )&) en .)()gra.,a!.
Su memoria est* compuesta e !ra4me"tos e existe"cia( est*ticos y eter"os2
e# tiempo "o pasa( e" e!ecto( e"tre e##os( y cosas %ue suceiero" e" pocas muy
remotas e"tre s, est*" u"as -u"to a otras +i"cu#aas o reu"ias por extra3as
a"tipat,as y simpat,as& O acaso sa#4a" a #a super!icie e #a co"cie"cia u"ias por
+i"cu#as absuros pero poerosos( como u"a ca"ci$"( u"a broma o u" oio
com)"& Como ahora( para e##a( e# hi#o %ue #as u"e y %ue #as +a hacie"o sa#ir u"a
espus e otra es cierta !erocia e" #a b)s%uea e a#4o abso#uto( cierta
perp#e-ia( #a %ue u"e pa#abras como pare( Dios( p#aya( pecao( pure5a( mar(
muerte&
H%e 'e) +n d,a de 'eran) y )ig) a la a2+ela Elena *+e dieC 9Ale-andra (iene
*+e ir al a&p)0 e! nee!ari) *+e !alga de a=0 *+e ()&e aire9. "+ri)!)C re+erd)
*+e en e!e &)&en() a2+ela (en,a +n dedal de pla(a en la &an).
Se ri.

HM#)r *+< (e re,!N Hpreg+n( %ar(,n0 in(rigad).
HNada0 nada de i&p)r(ania. %e &andar)n0 p+e!0 al a&p) de la! 'ie-+5a!
"arra!)0 parien(e! le-ana! de a2+ela Elena. N) !< !i (e di-e *+e ella n) era de la
.a&ilia Ol&)!0 !in) *+e !e lla&a2a $a.i((e. Era +na &+-er 2+en,!i&a y !e a! )n
&i a2+el) #a(rii)0 5i-) de d)n #an5). Algn d,a (e )n(ar< alg) de a2+el)
#a(rii)0 *+e &+ri. B+en)0 )&) (e de,a0 la! "arra!) eran pri&a! !eg+nda! de
a2+ela Elena. Eran !)l(er)na!0 e(erna!0 5a!(a l)! n)&2re! *+e (en,an eran a2!+rd)!C
Er&elinda y R)!alinda. Eran +na! !an(a! y en realidad para &, eran (an
39
indi.eren(e! )&) +na l)!a de &=r&)l ) +n )!(+rer)B ni la! ),a +and) 5a2la2an.
Eran (an and)r)!a! *+e !i 5+2ie!en p)did) leer +n !)l) !eg+nd) en &i a2e3a !e
5+2ieran &+er() de !+!(). A!, *+e &e g+!(a2a ir al a&p) de ella!C (en,a ()da la
li2er(ad *+e *+er,a y p)d,a )rrer )n &i yegJi(a 5a!(a la playa0 p)r*+e el a&p)
de la! 'ie-a! da2a al )<an)0 +n p)) al !+r de %ira&ar. Ade&=!0 ard,a en de!e)!
de e!(ar !)la0 de nadar0 de )rrer )n la ()rdilla0 de !en(ir&e !)la .ren(e a la
in&en!idad de la na(+rale3a0 2ien le-)! de la playa d)nde !e a&)n()na2a ()da la
gen(e in&+nda *+e y) )dia2a. Ia,a +n a8) *+e n) 'e,a a %ar)! %)lina y
(a&2i<n e!a per!pe(i'a &e in(ere!a2a. @Ia2,a !id) +n a8) (an i&p)r(an(eA G+er,a
)n(arle &i! n+e'a! idea!0 )&+niarle +n pr)ye() grandi)!)0 inye(arle &i
ardien(e .e. T)d) &i +erp) e!(alla2a )n !uer5a( y !i !ie&pre .+i &edi) !al'a-e0 en
a*+el 'eran) la !uer5a pare,a 5a2er!e &+l(ipliad)0 a+n*+e ()&and) )(ra
direin. ;+ran(e a*+el 'eran) %ar)! !+.ri 2a!(an(e. Ten,a *+ine a8)!0 +n)
&=! *+e y). Era 2+en)0 &+y a(l<(i). En realidad0 a5)ra *+e pien!) llegar= a !er +n
e7elen(e padre de .a&ilia y !eg+r) *+e dirigir= alg+na !ein de la Ain
"a(lia. N) (e rea! *+e .+e!e (,&id)0 per) era del g<ner) 2+en &+5a5)0 del
g<ner) a(li) pel)(+d)C de 2+ena .e y 2a!(an(e !enill) y (ran*+il). A5)ra pen!=
l) !ig+ien(eC apena! lleg+< al a&p) &e l) agarr< p)r &i +en(a y empec a (ra(ar
de )n'enerl) para *+e n)! .+<!e&)! a la "5ina ) al A&a3)na! apena!
(+'i<!e&)! diei)5) a8)!. ")&) &i!i)ner)!0 Men(end<!N N)! ,2a&)! a a2all)0
2ien le-)!0 p)r la playa0 5aia el !+r. O(ra! 'ee! ,2a&)! en 2iile(a )
a&in=2a&)! d+ran(e 5)ra!. ? )n larg)! di!+r!)!0 llen)! de en(+!ia!&)0
in(en(a2a 5aerle )&prender la grande3a de +na a(i(+d )&) la *+e y) le pr)p)-
n,a. $e 5a2la2a del padre ;a&i=n y de !+! (ra2a-)! )n l)! lepr)!)! de la
#)line!ia0 le )n(a2a 5i!()ria! de &i!i)ner)! en "5ina y en U.ria0 y la 5i!()ria de
la! &)n-a! *+e !ari.iar)n l)! indi)! en el %a(() Dr)!!). #ara &,0 el g)e &=!
grande *+e p)d,a !en(ir era el de &)rir en e!a .)r&a0 &ar(iri3ada. %e i&agina2a
&) l)! !al'a-e! n)! agarra2an0 &) &e de!n+da2an y &e a(a2an a +n =r2)l )n
!)ga! y &) l+eg)0 en &edi) de alarid)! y dan3a!0 !e aera2an )n +n +5ill)
de piedra a.ilada0 &e a2r,an el pe5) y &e arrana2an el )ra3n !angran(e.
Ale-andra !e *+ed allada0 ')l'i a enender el igarrill) *+e !e le 5a2,a
apagad)0 y l+eg) pr)!ig+iC
H%ar)! era a(li)0 per) &e e!+5a2a &+d). Ia!(a *+e +n d,a &e (er&in
p)r )n.e!ar *+e e!)! !ari.ii)! de &i!i)ner)! *+e &)r,an y !+.r,an el &ar(iri)
p)r la .e eran ad&ira2le!0 per) *+e <l n) !e !en(,a apa3 de 5aerl). ? *+e de ()d)!
&)d)! pen!a2a *+e !e p)d,a !er'ir a ;i)! en )(ra .)r&a &=! &)de!(a0 !iend) +na
2+ena per!)na y n) 5aiend) el &al a nadie. E!a! pala2ra! &e irri(ar)n.
H@S)! +n )2ardeA Hle gri(< )n ra2ia.
E!(a! e!ena!0 )n ligera! 'arian(e!0 !e repi(ier)n d)! ) (re! 'ee!.
El !e *+eda2a &)r(i.iad)0 5+&illad). ?) &e i2a en e!e &)&en() de !+ lad) y
dand) +n re2ena3) a &i ()rdilla &e ')l',a a gal)pe (endid)0 .+ri)!a y llena de
de!d<n p)r a*+el p)2re dia2l). #er) al )(r) d,a ')l',a a la arga0 &=! ) &en)!
!)2re l) &i!&). Ia!(a 5)y n) )&prend) el p)r*+< de &i e&peina&ien()0 ya *+e
%ar)! n) &e de!per(a2a ningn g<ner) de ad&irain. #er) l) ier() e! *+e y)
40
e!(a2a )2!e!i)nada y 110 le da2a de!an!).
HAle-andra -H&e de,a )n 2)n5)&,a0 p)ni<nd)&e +na de !+! &ana3a!
!)2re el 5)&2r)H0 a5)ra d<-a(e de prediar y 'a&)! a 2a8arn)!.
H@N)A @%)&en()A He7la&a2a y)0 )&) !i <l e!(+'iera *+eriend) re5+ir +n
)&pr)&i!) pre'i). ? n+e'a&en(e a l) &i!&).
A 'ee! le 5a2la2a del &a(ri&)ni).
H?) n) &e a!ar< n+na Hle e7plia2aH. E! deir0 n) (endr< n+na 5i-)!0 !i
&e a!).

Fl &e &ir e7(ra8ad)0 la pri&era 'e3 *+e !e l) di-e.
HMSa2e! &) !e (ienen l)! 5i-)!N Hle preg+n(<.
H%=! ) &en)! Hre!p)ndi0 p)ni<nd)!e )l)rad).
HB+en)0 !i l) !a2e!0 )&prender=! *+e e! +na p)r*+er,a.
$e di-e e!a! pala2ra! )n .ir&e3a0 a!i )n ra2ia0 y )&) !i .+e!en +n
arg+&en() &=! en .a')r de &i (e)r,a !)2re la! &i!i)ne! y el !ari.ii).
H%e ir<0 per) (eng) *+e ir&e )n alg+ien0 M)&prende!N Teng) *+e a!ar&e
)n alg+ien p)r*+e !i n) &e 5ar=n 2+!ar )n la p)li,a y n) p)dr< !alir del pa,!.
#)r e!) 5e pen!ad) *+e p)dr,a a!ar&e )n(ig). %iraC a5)ra (eng) a()re a8)! y
')! (en<! *+ine. "+and) y) (enga diei)5) (er&in) el )legi) y n)! a!a&)!0
)n a+()ri3ain del -+e3 de &en)re!. Nadie p+ede pr)5i2irn)! e!e a!a&ien(). ?
en l(i&) a!) n)! .+ga&)! y en()ne! (endr=n *+e aep(arl). En()ne! n)! 'a&)!
a "5ina ) al A&a3)na!. MG+< (e pareeN #er) n)! a!a&)! nada &=! *+e para
p)der irn)! (ran*+il)!0 M)&prende!N0 n) para (ener 5i-)!0 ya (e e7pli*+<. N)
(endre&)! 5i-)! n+na. :i'ire&)! !ie&pre -+n()!0 re)rrere&)! pa,!e! !al'a-e!
per) ni n)! ()are&)! !i*+iera. MN) e! 5er&)!,!i&)N
%e &ir a!)&2rad).
HN) de2e&)! re5+ir el peligr) Hpr)!eg+,H. ;e2e&)! en.ren(arl) y
'enerl). N) (e 'aya! a reer0 (eng) (en(ai)ne!0 per) !)y .+er(e y capa5 de
d)&inarla!. MTe i&agina! *+< lind) 'i'ir -+n()! d+ran(e a8)!0 a)!(arn)! en la
&i!&a a&a0 a l) &e-)r 'ern)! de!n+d)! y 'ener la (en(ain de ()arn)! y de
2e!arn)!N
%ar)! &e &ira2a a!+!(ad).
H%e paree +na l)+ra ()d) l) *+e e!(=! diiend) H)&en(H. Ade&=!0 Mn)
&anda ;i)! (ener 5i-)! en el &a(ri&)ni)N
H@Te dig) *+e y) n+na (endr< 5i-)!A Hle gri(<H. @? (e ad'ier() *+e -a&=!
&e ()ar=! y *+e nadie0 nadie0 &e ()ar=A
T+'e +n e!(allid) de )di) y e&pe< a de!n+dar&e.
H@A5)ra 'a! a 'erA Hgri(<0 )&) de!a.i=nd)l).
Ia2,a le,d) *+e l)! 5in)! i&piden el rei&ien() de l)! pie! de !+! &+-ere!
&e(i<nd)l)! en 5)r&a! de 5ierr) y *+e l)! !iri)!0 re)0 de.)r&an la a2e3a de !+!
5i)!0 .a-=nd)!ela!. En +an() &e e&pe3ar)n a !alir l)! pe5)! empec a +!ar +na
larga (ira *+e )r(< de +na !=2ana y *+e (en,a )&) (re! &e(r)! de larg)C &e da2a
'aria! '+el(a!0 a-+!(=nd)&e 2=r2ara&en(e. #er) l)! pe5)! reier)n l) &i!&)0
41
)&) e!a! plan(a! *+e naen en la! grie(a! de la! piedra! y (er&inan ra-=nd)la!.
A!, *+e +na 'e3 *+e &e 5+2e *+i(ad) la 2l+!a0 la p)llera y la 2)&2a5a0 &e
e&pe< a !aar la .a-a. %ar)!0 5)rr)ri3ad)0 110 p)d,a de-ar de &irar &i +erp).
#are,a +n p=-ar) .a!inad) p)r +na !erpien(e.
"+and) e!(+'e de!n+da0 &e a)!(< !)2re la arena y l) de!a.i<C H@:a&)!0
de!nda(e ')! a5)raA @#r)2a *+e !)! +n 5)&2reA
H@Ale-andraA H2al2+e %ar)!H. @T)d) l) *+e e!(=! 5aiend) e! +na
l)+ra y +n pead)A
Repi(i )&) +n (ar(a&+d) l) del pead)0 'aria! 'ee!0 !in de-ar de &irar&e0 y
y)0 p)r &i par(e0 le !eg+,a gri(and) &arin0 )n de!prei) ada 'e3 &ay)r. Ia!(a
*+e0 apre(and) la! &and,2+la! y )n ra2ia0 e&pe3 a de!n+dar!e. "+and) e!(+')
de!'e!(id)0 !in e&2arg)0 pare,a 5a2<r!ele (er&inad) la energ,a0 p)r*+e !e *+ed
parali3ad)0 &ir=nd)&e )n &ied).
HA)!(=(e a= Hle )rden<.
HAle-andra0 e! +na l)+ra y +n pead).
H@:a&)!0 a)!(=(e a=A Hle ')l', a )rdenar.
Ter&in p)r )2edeer&e.
G+eda&)! l)! d)! &irand) al iel)0 (endid)! de e!palda! !)2re la arena
alien(e0 +n) al lad) del )(r). Se pr)d+-) +n !ileni) a2r+&ad)r0 !e p)d,a ),r el
5a!*+id) de la! )la! )n(ra la! ()!a!. Arri2a0 la! ga'i)(a! 5illa2an y e')l+i)-
na2an !)2re n)!)(r)!. ?) !en(, la re!pirain de %ar)!0 *+e pare,a 5a2er )rrid)
+na larga arrera.
HM:e! *+< !enill)N H)&en(<H. A!, p)dre&)! e!(ar !ie&pre.
H@N+na0 n+naA Hgri( %ar)!0 &ien(ra! !e le'an(a2a )n 'i)lenia0 )&)
!i 5+yera de +n gran peligr).
Se 'i!(i )n rapide30 repi(iend) 9@n+na0 n+naA @E!(=! l)a0 e!(=!
)&ple(a&en(e l)aA9
?) n) di-e nada per) &e !)nre,a )n !a(i!.ain. %e !en(,a p)der)!,!i&a.
? )&) *+ien n) die nada0 &e li&i(< a deirC
HSi &e ()a2a!0 (e &a(a2a )n &i +5ill).
%ar)! *+ed parali3ad) p)r el 5)rr)r. $+eg)0 de pr)n()0 !ali )rriend) para
el lad) de %ira&ar.
Re)!(ada !)2re +n lad) 'i &) !e ale-a2a. $+eg) &e le'an(< y )rr, 5aia el
ag+a. Nad< d+ran(e &+5) (ie&p)0 !in(iend) &) el ag+a !alada en')l',a &i
+erp) de!n+d). "ada par(,+la de &i arne pare,a 'i2rar )n el e!p,ri(+ del
&+nd).
;+ran(e 'ari)! d,a! %ar)! de!aparei de #iedra! Negra!. #en!< *+e e!(a2a
a!+!(ad) )0 aa!)0 *+e !e 5a2,a en.er&ad). #er) +na !e&ana de!p+<! reaparei0
(,&ida&en(e. ?) 5ie )&) !i n) 5+2iera pa!ad) nada y !ali&)! a a&inar0 )&)
)(ra! 'ee!. Ia!(a *+e de pr)n() le di-eC
HM? %ar)!N M#en!a!(e en l) del a!a&ien()N
%ar)! !e de(+')0 &e &ir !eria&en(e y &e di-)0 )n .ir&e3aC
H%e a!ar< )n(ig)0 Ale-andra. #er) n) en la .)r&a *+e de,!.
HM"&)N He7la&<H. MG+< e!(=! diiend)N
42
HG+e &e a!ar< para (ener 5i-)!0 )&) 5aen ()d)!. HSen(, *+e &i! )-)! !e
p)n,an r)-)!0 ) 'i ()d) r)-). Sin dar&e del ()d) +en(a &e en)n(r< lan3=nd)&e
)n(ra %ar)!. "a,&)! al !+el)0 l+5and). A+n +and) %ar)! era .+er(e y (en,a
+n a8) &=! *+e y)0 al prinipi) l+5a&)! en .)r&a pare-a0 re) *+e p)r*+e &i
.+r)r &+l(iplia2a &i .+er3a. Re+erd) *+e de pr)n() 5a!(a l)gr< p)nerl) de2a-) y
)n &i! r)dilla! le di g)lpe! !)2re el 'ien(re. %i nari3 !angra2a0 gr+8,a&)! )&)
d)! ene&ig)! &)r(ale!. %ar)! 5i3) p)r .in +n gran e!.+er3) y !e di) '+el(a.
#r)n() e!(+') !)2re &,. Sen(, *+e !+! &an)! &e apre(a2an y *+e re()r,a &i!
2ra3)! )&) (ena3a!. %e .+e d)&inand) y !en(, !+ ara ada 'e3 &=! era de la
&,a. Ia!(a *+e &e 2e!.
$e &)rd, l)! la2i)! y !e !epar gri(and) de d)l)r. %e !)l( y !ali )rriend).
?) &e in)rp)r<0 per)0 )!a e7(ra8a0 n) l) per!eg+,C &e *+ed< pe(ri.iada0
'iend) &) !e ale-a2a. %e pa!< la &an) p)r la 2)a y &e re.reg+< l)! la2i)!0
)&) *+eri<nd)l)! li&piar de !+iedad. ? p)) a p)) !en(, *+e la .+ria ')l',a a
!+2ir en &, )&) el ag+a 5ir'iend) en +na )lla. En()ne! &e *+i(< la r)pa y )rr,
5aia el ag+a. Nad< d+ran(e &+5) (ie&p)0 *+i3= 5)ra!0 ale-=nd)&e de la playa0
&ar aden(r).
E7peri&en(a2a +na e7(ra8a ')l+p(+)!idad +and) la! )la! &e le'an(a2an. %e
!en(,a a la 'e3 p)der)!a y !)li(aria0 de!graiada y p)!e,da p)r l)! de&)ni)!. Nad<.
Nad< 5a!(a *+e !en(, *+e la! .+er3a! !e &e aa2a2an. En()ne! e&pe< a 2raear
5aia la playa.
%e *+ed< &+5) (ie&p) de!an!and) en la arena0 de e!palda! !)2re la arena
alien(e0 )2!er'and) la! ga'i)(a! *+e planea2an. %+y arri2a0 n+2e! (ran*+ila! e
in&'ile! da2an (ina !en!ain de a2!)l+(a al&a al an)5eer0 &ien(ra! &i
e!p,ri(+ era +n ()r2ellin) y 'ien()! .+ri)!)! l) agi(a2an y de!garra2anC &ir=nd)&e
5aia aden(r)0 pare,a 'er a &i )nienia )&) +n 2ar*+i() !a+did) p)r +na
(e&pe!(ad.
:)l', a a!a +and) ya era de n)5e0 llena de ren)r inde.inid)0 )n(ra ()d) y
)n(ra &, &i!&a. %e !en(, llena de idea! ri&inale!. Odia2a +na )!aC 5a2er
!en(id) plaer en a*+ella l+5a y en a*+el 2e!). T)da',a en &i a&a0 de e!palda!
&irand) el (e5)0 !eg+,a d)&inada p)r +na !en!ain i&prei!a *+e &e e!(re&e,a
la piel )&) !i (+'iera .ie2re. $) +ri)!) e! *+e a!i n) re)rda2a a %ar)! )&)
%ar)! /en realidad0 ya (e di-e *+e &e pare,a 2a!(an(e 3)n3) y *+e n+na le (+'e
ad&irain1C era &=! 2ien +na )n.+!a !en!ain en la piel y en la !angre0 el
re+erd) de 2ra3)! *+e &e e!(r+-a2an0 el re+erd) de +n pe!) !)2re &i! pe5)! y
&i! &+!l)!. N) !< &) e7pliar(e0 per) era )&) !i l+5aran den(r) de &, d)!
.+er3a! )p+e!(a!0 y e!a l+5a0 *+e n) alan3a2a a en(ender0 &e ang+!(ia2a y &e
llena2a de )di). ? e!e )di) pare,a ali&en(ad) p)r la &i!&a .ie2re *+e e!(re&e,a
&i piel y *+e !e )nen(ra2a en la p+n(a de &i! pe5)!.
N) p)d,a d)r&ir. %ir< la 5)raC era era de la! d)e. "a!i !in pen!arl)0 &e
'e!(, y &e de!)lg+<0 )&) )(ra! 'ee!0 p)r la 'en(ana de &i +ar() 5aia el
-ardini(). N) !< !i (e di-e ya *+e la! "arra!) (en,an0 ade&=!0 +na a!i(a en el
&i!&) %ira&ar0 d)nde pa!a2an a 'ee! !e&ana! ) .ine! de !e&ana. E!(=2a&)!
en()ne! all,.
43
"a!i )rriend) .+i 5a!(a la a!a de %ar)! /a+n*+e 5a2,a -+rad) n) 'erl)
n+na &=!1.
El +ar() de <l da2a a la alle0 en el pi!) de arri2a. Sil2<0 )&) )(ra! 'ee!0 y
e!per<.
N) re!p)nd,a. B+!*+< +na piedri(a en la alle y la arr)-< )n(ra !+ 'en(ana0
*+e e!(a2a a2ier(a0 y ')l', a !il2ar. #)r .in !e a!)& y &e preg+n(0 a!)&2rad)0
*+< pa!a2a.
HBa-= Hle di-eH. G+ier) 5a2lar(e.
"re) *+e ()da',a 5a!(a e!e &)&en() n) 5a2,a )&prendid) *+e *+er,a
&a(arl)0 a+n*+e (+'e la prea+in de lle'ar &i +5illi() de a&p).
HN) p+ed)0 Ale-andra H&e re!p)ndiH. %i padre e!(= &+y en)-ad) y !i &e
)ye 'a a !er pe)r.
HSi n) 2a-a! Hle re!p)nd, )n ren)r)!a al&aH 'a a !er &+5) pe)r0
p)r*+e ')y a !+2ir y).
:ail +n in!(an(e0 &idi *+i3=! la! )n!e+enia! *+e le p)d,a a(raer &i
pr)p!i() de !+2ir y en()ne! &e di-) *+e e!perara.
Al p)) ra() aparei p)r la p+er(a (ra!era.
%e p+!e a a&inar delan(e de <l.
HMAd)nde 'a!N H&e preg+n( alar&ad)H0 M*+< (e pr)p)ne!N
N) )n(e!(< 3S !eg+, 5a!(a llegar a +n 2ald,) *+e 5a2,a a &edia +adra de !+
a!a. Fl 'en,a !ie&pre a(r=!0 )&) arra!(rad).
En()ne! &e ')l', 2r+!a&en(e 5aia <l y le di-eC
HM#)r *+< &e 2e!a!(e0 5)yN
%i ')30 &i a(i(+d0 *+< !< y)0 l) *+e !ea0 de2e de 5a2erl) i&pre!i)nad)0
p)r*+e a!i n) p)d,a 5a2lar.
HRe!p)nde Hle di-e )n energ,a.
H#erdna&e H2al2+eH0 l) 5ie !in *+erer...
Tal 'e3 alan3 a 'i!l+&2rar el 2rill) de la 5)-a0 *+i3= .+e !)la&en(e el
in!(in() de )n!er'ain0 per) !e lan3 a!i al &i!&) (ie&p) !)2re &, y )n !+!
d)! &an)! &e !+-e( &i 2ra3) dere5)0 .)re-eand) para 5aer&e aer el
+5illi(). $)gr p)r .in arran=r&el) y l) arr)- le-)!0 en(re l)! y+y)!. ?) )rr, y
ll)rand) de ra2ia e&pe< a 2+!arl)0 per) era a2!+rd) in(en(ar en)n(rarl) en(re
a*+ella &ara8a0 y de n)5e. En()ne! !al, )rriend) 5aia a2a-)0 5aia el &arC &e
5a2,a a)&e(id) la idea de !alir &ar a.+era y de-ar&e a5)gar. %ar)! )rri
de(r=!0 aa!) !)!pe5and) &i pr)p!i()0 y de pr)n() !en(, *+e &e da2a +n g)lpe
de(r=! de la )re-a. %e de!&ay<. Segn !+pe de!p+<!0 &e le'an( y &e lle' 5a!(a
la a!a de la! "arra!)0 de-=nd)&e en la p+er(a y
()and) el (i&2re0 5a!(a *+e 'i) *+e !e enend,an la! l+e! y *+e 'en,an a a2rir0
5+yend) en e!e &)&en(). A pri&era 'i!(a p+ede pen!ar!e *+e e!() era +na
2ar2aridad0 p)r el e!=ndal) *+e !e pr)')ar,a. #er) M*+< )(ra )!a p)d,a 5aer
%ar)!N Si !e 5+2iera *+edad)0 )n&ig) de!&ayada a !+ lad)0 a la! d)e de la
n)5e0 +and) la! 'ie-a! re,an *+e y) e!(a2a en &i a&a d+r&iend)0 M(e i&agina!
la *+e !e 5+2iera ar&ad)N ;en(r) de ()d)0 5i3) l) &=! apr)piad). ;e +al*+ier
44
&)d)0 ya (e p)dr=! i&aginar el e!=ndal). "+and) ')l', en &,0 e!(a2an la! d)!
"arra!)0 la &+a&a y la )inera0 ()da! eni&a0 )n )l)nia0 )n a2ani)!0 *+<
!< y). $l)ra2an y !e la&en(a2an )&) !i e!(+'ieran delan(e de +na (ragedia
a2)&ina2le. %e in(err)ga2an0 da2an 5illid)!0 !e per!igna2an0 de,an ;i)! &,)0
da2an rdene!0 e(.
4+e +na a(=!(r).e.
Te i&aginar=! *+e &e neg+< a dar e7pliai)ne!.
Se 'in) a2+ela Elena0 )n!(ernada y *+e0 en 'an)0 (ra( de !aar&e l) *+e
5a2,a de(r=! de ()d). T+'e +na .ie2re *+e &e d+r a!i ()d) el 'eran).
Iaia .ine! de .e2rer) empec a le'an(ar&e.
%e 5a2,a '+el() a!i &+da y n) 5a2la2a )n nadie. %e neg+< a ir a la Igle!ia0
p+e! &e 5)rr)ri3a2a la !)la idea de )n.e!ar &i! pen!a&ien()! del l(i&) (ie&p).
"+and) ')l'i&)! a B+en)! Aire!0 (,a Tere!a /n) !< !i (e 5a2l< ya de e!a 'ie-a
5i!(<ria0 *+e !e pa!a2a la 'ida en(re 'el)ri)! y &i!a!0 !ie&pre 5a2land) de
en.er&edade! y (ra(a&ien()!10 (,a Tere!a di-)0 en +an() &e (+') en.ren(eC
HS)! el re(ra() de (+ padre. :a! a !er +na perdida. %e alegr) *+e n) !ea! 5i-a
&,a.
Sal, 5e5a +na .+ria )n(ra la 'ie-a l)a. #er)0 )!a e7(ra8a0 &i .+ria &ay)r n)
era )n(ra ella !in) )n(ra &i padre0 )&) !i la .ra!e de &i (,a a2+ela &e 5+2ie!e
g)lpead) a &,0 )&) !i +n 2+&erang 5+2ie!e id) 5a!(a &i padre y .inal&en(e0 de
n+e')0 a &,.
$e di-e a a2+ela Elena *+e *+er,a ir&e al )legi)0 *+e n) d)r&ir,a ni +n d,a en
e!(a a!a. %e pr)&e(i 5a2lar )n la 5er&ana Te)d)lina para *+e &e rei2ieran de
algn &)d) an(e! del per,)d) de la! la!e!. N) !< l) *+e 5a2r=n 5a2lad) la! d)!0
per) la 'erdad e! *+e 2+!ar)n la .)r&a de rei2ir&e. E!a &i!&a n)5e &e
arr)dill< delan(e de &i a&a y ped, a ;i)! *+e 5iiera &)rir a &i (,a Tere!a. $)
ped, )n +na +nin .er)3 y l) repe(, d+ran(e 'ari)! &e!e!0 ada n)5e0 al
a)!(ar&e y (a&2i<n en &i! larga! 5)ra! de )rain en la apilla. %ien(ra! (an()0 y
a pe!ar de ()da! la! in!(ania! de la 5er&ana Te)d)lina0 &e neg+< a )n.e!ar&eC
&i idea0 2a!(an(e a!(+(a0 era pri&er) l)grar la &+er(e de (,a0 y de!p+<! )n.e!ar&eB
p)r*+e /pen!a2a1 !i &e )n.e!a2a an(e! (endr,a *+e deir l) *+e planea2a y &e
'er,a )2ligada a de!i!(ir.
#er) (,a Tere!a n) &+ri. #)r el )n(rari)0 +and) ')l', a a!a en la!
'aai)ne! la 'ie-a pare,a e!(ar &=! !ana *+e n+na. #)r*+e (e ad'ier() *+e
a+n*+e !e pa!a2a *+e-and) y ()&and) p,ld)ra! de ()d)! l)! )l)re!0 (en,a +na
!al+d de 5ierr). Se pa!a2a 5a2land) de en.er&)! y &+er()!. En(ra2a en el )&ed)r
) en la !ala diiend) )n en(+!ia!&)C
HAdi'inen *+i<n &+ri.
O0 )&en(and) )n +na &e3la de arr)gania e ir)n,aC
HIn.la&ain al 5,gad)... @"+and) y) le! de,a *+e e!) era =nerA 6n (+&)r
de (re! Vil)!0 nada &en)!.
? )rr,a al (el<.)n) para dar la n)(iia )n e!e .er')r *+e (en,a para an+niar
a(=!(r).e!. %ara2a el n&er) y !in perder (ie&p)0 (elegr=.ia&en(e0 para dar la
n)(iia a la &ay)r an(idad de gen(e en el &en)r (ie&p) p)!i2le /n) .+era *+e )(r)
45
!e le adelan(a!e10 de,a 9MP)!e.inaN #ip) =ner90 y a!, a %ar,a R)!a0 a Be2a0 a
Nan,0 a %ar,a %agdalena0 a %ar,a San(,!i&a. B+en)0 )&) (e dig)0 al 'erla )n
(an(a !al+d0 ()d) el )di) re2)( )n(ra ;i)!. Sen(,a )&) !i &e 5+2ie!e e!(a.ad)0 y
al !en(irl) de alg+na &anera del lad) de (,a Tere!a0 de e!a 'ie-a 5i!(<ria y de &ala
en(ra8a0 a!+&,a an(e &, +alidade! !e&e-an(e! a la! de ella. T)da la pa!in
religi)!a parei de pr)n() in'er(ir!e0 y )n la &i!&a .+er3a. T,a Tere!a 5a2,a
di5) *+e y) i2a a !er +na perdida y p)r l) (an() ;i)! (a&2i<n pen!a2a a!,0 y n)
!l) l) pen!a2a !in) *+e !eg+ra&en(e l) *+er,a. E&pe< a planear &i 'engan3a0 y
)&) !i %ar)! %)lina .+era el repre!en(an(e de ;i)! !)2re la (ierra0 i&agin< l)
*+e 5ar,a )n <l apena! llega!e a %ira&ar. En(re(an() lle'< a a2) alg+na! (area!
&en)re!C r)&p, la r+3 *+e 5a2,a !)2re &i a&a0 e5< al in)d)r) la! e!(a&pa! y
&e li&pi< )n el (ra-e de )&+nin )&) !i .+era papel 5igi<ni)0 (ir=nd)l)
de!p+<! a la 2a!+ra.
S+pe *+e l)! %)lina ya !e 5a2,an id) a %ira&ar y en()ne! la )n'en, a
a2+ela Elena para *+e (ele.)neara a la! 'ie-+5a! "arra!). Sal, al )(r) d,a0 lleg+<
a %ira&ar era de la 5)ra de )&er y (+'e %ue !eg+ir 5a!(a la e!(ania en el a+()
*+e &e e!pera2a0 !in p)der 'er e!e d,a a %ar)!.
E!a n)5e n) p+de d)r&ir.
E# ca#or es i"soportab#e pesao& La #u"a( casi ##e"a( est* roeaa e u" ha#o
amari##e"to como e pus& E# aire est* car4ao e e#ectricia y "o se mue+e "i
u"a ho-a2 too a"u"cia #a torme"ta& A#e-a"ra a +ue#tas y +ue#tas e" #a cama(
es"ua y so!ocaa( te"sa por e# ca#or( #a e#ectricia y e# oio& La #u5 e #a #u"a
es ta" i"te"sa %ue e" e# cuarto too es +isib#e& A#e-a"ra se acerca a #a +e"ta"a y
mira #a hora e" su re#o-ito2 #as os y meia& E"to"ces mira hacia a!uera2 e# campo
aparece i#umi"ao como e" u"a esce"o4ra!,a "octur"a e teatroA e# mo"te i"m$+i#
y si#e"cioso parece e"cerrar 4ra"es secretosA e# aire est* impre4"ao e u"
per!ume casi i"soportab#e e -a5mi"es y ma4"o#ias& Los Gperros est*" i"%uietos(
#ara" i"termite"teme"te sus respuestas se a#e-a" y +ue#+e" a acercarse( e" !#u-os
y re!#u-os& Eay a#4o ma#sa"o e" a%ue##a #u5 amari##e"ta y pesaa( a#4o como
raiacti+o y per+erso& A#e-a"ra tie"e i!icu#ta e" respirar y sie"te %ue e# cuarto
#a a4obia& E"to"ces( e" u" impu#so irresistib#e( se echa esco#4*"ose por #a
+e"ta"a& Cami"a por e# cspe e# par%ue y e# %il)rd #a sie"te y #e mue+e #a co#a&
Sie"te e" #a p#a"ta e sus pies e# co"tacto h)meo y *spero?sua+e e# cspe& Se
a#e-a hacia e# #ao e# mo"te( y cua"o est* #e-os e #a casa( se echa sobre #a hier?
ba( abrie"o too #o %ue puee sus bra5os y sus pier"as& La #u"a #e a e p#e"o
sobre su cuerpo es"uo y sie"te su pie# estremecia por #a hierba& As, perma"ece
#ar4o tiempo2 est* como borracha y "o tie"e "i"4u"a iea precisa e" #a me"te&
Sie"te arer su cuerpo y pasa sus ma"os a #o #ar4o e sus !#a"cos( sus mus#os( su
+ie"tre& A# ro5arse ape"as co" #as yemas sus pechos sie"te %ue toa su pie# se
eri5a y se estremece como #a pie# e #os 4atos&
Al )(r) d,a0 (e&pran)0 en!ill< la pe(i!a y )rr, a %ira&ar. N) !< !i (e di-e ya
*+e &i! en+en(r)! )n %ar)! eran !ie&pre lande!(in)!0 p)r*+e ni !+ .a&ilia
46
&e p)d,a 'er a &,0 ni y) l)! (raga2a a ell)!. S+! 5er&ana!0 !)2re ()d)0 eran d)!
(aradi(a! +ya &=7i&a a!pirain )n!i!(,a en a!ar!e )n -+gad)re! de p)l) y
apareer el &ay)r n&er) de 'ee! e" At#*"tia o E# Eo4ar& Tan() %nia )&)
#a(riia &e de(e!(a2an y )rr,an )n el 5i!&e en +an() &e 'e,an )n el
5er&ani(). A!, *+e &i !i!(e&a de )&+niain )n # era !il2ar 2a-) !+ 'en(ana0
+and) i&agina2a *+e p)d,a e!(ar all,0 ) de-arle +n &en!a-e a $)&na)0 el
2a8er). E!e d,a0 +and) lleg+< a la a!a0 !e 5a2,a id)0 p)r*+e n) re!p)ndi a &i!
!il2id)!. A!, *+e .+i 5a!(a la playa y le preg+n(< a $)&na) !i l) 5a2,a 'i!()C &e
di-) *+e !e 5a2,a id) al ;)r&y I)+!e y *+e rei<n ')l'er,a a la (arde. #en!< p)r
+n &)&en() en ir a 2+!arl)0 per) de!i!(, p)r*+e &e )&+ni *+e !e 5a2,a id)
)n la! 5er&ana! y )(ra! a&iga!. N) *+eda2a )(r) re+r!) *+e e!perarl). En()ne!
le di-e *+e y) l) e!perar,a en #iedra! Negra! a la! !ei! de la (arde.
Ba!(an(e &al5+&)rada0 ')l', a la e!(ania.
;e!p+<! de la !ie!(a &e ena&in< )n la pe(i!a 5aia #iedra! Negra!. ? all= l)
e!per<.
La torme"ta %ue se a"u"ciaba ese e# ,a a"terior se ha io car4a"o ura"te #a
-or"aa2 e# aire se ha io co"+irtie"o e" u" !#uio pesao y pe4a-oso( "ubes
e"ormes ha" io sur4ie"o ura"te #a ma3a"a hacia #a re4i$" e# oeste y( ura"te
#a siesta( como e u" 4i4a"tesco y si#e"cioso her+iero ha" io cubrie"o too e#
cie#o& Tiraa a #a sombra e u"os pi"os( suorosa e i"%uieta( A#e-a"ra sie"te
c$mo #a atm$s!era se est* car4a"o mi"uto a mi"uto co" #a e#ectricia %ue
precee a #as 4ra"es tempestaes&
%i de!)n(en() y &i irri(ain a+&en(a2an a &edida *+e (ran!+rr,a la (arde0
i&paien(e p)r la de&)ra de %ar)!. Ia!(a *+e p)r .in aparei +and) la n)5e
!e 'en,a eni&a0 preipi(ada p)r l)! n+2arr)ne! *+e a'an3a2an de!de el )e!(e.
$leg a!i )rriend) y y) pen!<C (iene &ied) de la ()r&en(a. T)da',a 5)y &e
preg+n() p)r *+< de!arga2a ()d) &i )di) a ;i)! !)2re a*+el p)2re in.eli30 *+e
&=! 2ien pare,a ade+ad) para el &en)!prei). N) !< !i p)r*+e era +n (ip) de
a(li) *+e !ie&pre &e parei &+y repre!en(a(i')0 ) p)r*+e era (an 2+en) y p)r
l) (an() la in-+!(iia de (ra(arl) &al (en,a &=! !a2)r. Ta&2i<n p+ede *+e 5aya !id)
p)r*+e (en,a alg) p+ra&en(e ani&al *+e &e a(ra,a alg) e!(ri(a&en(e .,!i)0 e!
ier()0 per) *+e alen(a2a la !angre.
HAle-andra Hdi-)H0 !e 'iene la ()r&en(a y &e paree &e-)r *+e ')l'a&)!
a %ira&ar.
%e p+!e de )!(ad) y l) &ir< )n de!prei).
HApena! lleg=! Hle di-eH0 rei<n &e 'e!0 ni !i*+iera (ra(a! de !a2er p)r
*+< (e 5e 2+!ad) y ya e!(=! pen!and) en ')l'er a a!i(a.
%e !en(<0 para *+i(ar&e la r)pa.
HTeng) &+5) *+e 5a2lar )n(ig)0 per) an(e! 'a&)! a nadar.
HE!(+'e ()d) el d,a en el ag+a0 Ale-andra. ? ade&=! Ha8adi0 !e8aland)
)n +n ded) 5aia el iel)H &ir= l) *+e !e 'iene.
HN) i&p)r(a. :a&)! a nadar l) &i!&).
47
HN) (ra-e la &alla.
HM$a &allaN Hpreg+n(< )n !)rnaH. ?) (a&p)) (eng) &alla.
E&pe< a *+i(ar&e el 2l+e--ean.
%ar)!0 )n +na .ir&e3a *+e &e lla& la a(enin0 di-)C
HN)0 Ale-andra0 y) &e ir<. N) (eng) &alla y n) nadar< de!n+d)0 )n(ig).
?) &e 5a2,a *+i(ad) el 2l+e--ean. %e de(+'e y )n aparen(e in)enia0 )&)
!i n) )&prendiera !+! ra3)ne!0 le di-eC
HM#)r *+<N MTen<! &ied)N MG+< la!e de a(li) !)! *+e nee!i(a! e!(ar
'e!(id) para n) pearN MA!, *+e de!n+d) !)! )(ra per!)naN
E&pe3a2a a *+i(ar&e la! 2)&2a5a!0 agreg+<C
HSie&pre pen!< *+e era! +n )2arde0 el (,pi) a(li) )2arde.
Sa2,a *+e e!) i2a a !er dei!i'). %ar)!0 *+e 5a2,a apar(ad) la &irada de &,
de!de el &)&en() en *+e y) &e di!p+!e a *+i(ar&e la! 2)&2a5a!0 &e &ir0
r)-) de 'ergJen3a y de ra2ia0 y apre(and) !+! &and,2+la! e&pe3 a de!n+dar!e.
Ia2,a reid) &+5) d+ran(e e!e a8)0 !+ +erp) de dep)r(i!(a !e 5a2,a
en!an5ad)0 !+ ')3 era a5)ra de 5)&2re y 5a2,a perdid) l)! rid,+l)! re!()!
de ni8) *+e (en,a el a8) an(eri)rC (en,a diei!<i! a8)!0 per) era &+y .+er(e y
de!arr)llad) para !+ edad. ?)0 p)r &i par(e0 5a2,a a2and)nad) la a2!+rda
.a-a y &i! pe5)! 5a2,an reid) li2re&en(eB (a&2i<n !e 5a2,an en!an5ad)
&i! adera! y !en(,a en ()d) &i +erp) +na !uer5a p)der)!a *+e &e
i&p+l!a2a a rea#i5ar a()! p)r(en()!)!.
")n el de!e) de &)r(i.iarl)0 l) &ir< &in+i)!a&en(e +and) e!(+') de!n+d).
H?a n) !)! el &))!) del a8) pa!ad)0 Me5N
%ar)!0 a'erg)n3ad)0 5a2,a dad) '+el(a !+ +erp) y e!(a2a )l)ad) a!i de
e!palda! a &,.
HIa!(a (e a.ei(a!.
HN) 'e) nada de &al) en a.ei(ar&e H)&en( )n ren)r.
HNadie (e 5a di5) *+e !ea &al). O2!er') !enilla&en(e *+e (e a.ei(a!.
Sin re!p)nder&e0 y *+i3= para n) 'er!e )2ligad) a &irar&e de!n+da y a
&)!(rar <l !+ de!n+de30 )rri 5aia el ag+a0 en &)&en()! en *+e +n rel=&pag)
il+&in ()d) el iel)0 )&) +na e7pl)!in. En()ne!0 )&) !i e!e e!(allid) 5+2ie!e
!id) la !e8al0 l)! rel=&pag)! y (r+en)! e&pe3ar)n a !+eder!e. El gri! pl)&i3) del
)<an) !e 5a2,a id) )!+reiend)0 al &i!&) (ie&p) *+e el ag+a !e e&2ra'e,a. El
iel)0 +2ier() p)r l)! !)&2r,)! n+2arr)ne!0 era il+&inad) a ada in!(an(e )&)
p)r .)g)na3)! de +na in&en!a &=*+ina .)()gr=.ia.
S)2re &i +erp) (en!) y 'i2ran(e e&pe3ar)n a aer la! pri&era! g)(a! de ag+aB
)rr, 5aia el &ar. $a! )la! g)lpea2an )n .+ria )n(ra la )!(a.
Nada&)! &ar a.+era. $a! )la! &e le'an(a2an )&) +na pl+&a en +n 'enda'al
y y) e7peri&en(a2a +na pr)digi)!a !en!ain de .+er3a y a la 'e3 de .ragilidad.
%ar)! n) !e ale-a2a de &, y d+d< !i !er,a p)r (e&)r 5aia <l &i!&) ) 5aia &,.
En()ne! <l &e gri(C
H@:)l'a&)!0 Ale-andraA @#r)n() n) !a2re&)! ni 5aia dnde e!(= la playaA
H@Sie&pre a+(el)!)A Hle gri(<.
48
H@En()ne! &e '+el') !)l)A
N) re!p)nd, nada y ade&=! era ya i&p)!i2le en(ender!e. E&pe< a nadar
5aia la )!(a. $a! n+2e! a5)ra eran negra! y de!garrada! p)r l)! rel=&pag)! y l)!
(r+en)! )n(in+)!0 pare,an 'enir r)dand) de!de le-)! para e!(allar !)2re n+e!(ra!
a2e3a!.
$lega&)! a la playa. ? )rri&)! al l+gar d)nde (en,a&)! la r)pa +and) la
(e&pe!(ad !e de!enaden .inal&en(e en ()da !+ .+riaC +n pa&per) !al'a-e y
5elad) 2arr,a la playa &ien(ra! la ll+'ia )&en3a2a a preipi(ar!e en ()rren(e! a!i
5)ri3)n(ale!.
Era i&p)nen(eC !)l)!0 en &edi) de +na playa !)li(aria0 de!n+d)!0 !in(iend)
!)2re n+e!(r)! +erp)! el ag+a a*+ella 2arrida p)r el 'enda'al enl)*+eid)0 en
a*+el pai!a-e r+gien(e il+&inad) p)r e!(allid)!.
%ar)!0 a!+!(ad)0 in(en(a2a 'e!(ir!e. "a, !)2re <l y le arre2a(< el pan(aln.
? apre(=nd)&e )n(ra <l0 de pie0 !in(iend) !+ +erp) &+!+l)!) y palpi(an(e
)n(ra &i! pe5)! y &i 'ien(re0 e&pe< a 2e!arl)0 a &)rderle l)! la2i)!0 la! )re-a!0
a la'arle la! +8a! en la! e!palda!.
4)re-e y l+5a&)! a &+er(e. "ada 'e3 *+e l)gra2a apar(ar !+ 2)a de la
&,a0 2)r2)(ea2a pala2ra! inin(eligi2le!0 per) !eg+ra&en(e de!e!perada!. Ia!(a *+e
p+de ),r *+e gri(a2aC
H@;<-a&e0 Ale-andra0 d<-a&e p)r a&)r de ;i)!A @Ire&)! l)! d)! al in.iern)A
H@I&2<ilA Hle re!p)nd,H. @El in.iern) n) e7i!(eA @E! +n +en() de l)! +ra!
para e&2a+ar in.elie! )&) ')!A @;i)! n) e7i!(eA
$+5 )n de!e!perada energ,a y l)gr p)r .in arranar&e de !+ +erp).
A la l+3 de +n rel=&pag) 'i en !+ ara la e7pre!in de +n 5)rr)r !agrad). ")n
!+! )-)! &+y a2ier()!0 )&) !i e!(+'iera 'i'iend) +na pe!adilla0 gri(C
H@E!(=! l)a0 Ale-andraA @E!(=! )&ple(a&en(e l)a0 e!(=! ende&)niadaA
H@%e r,) del in.iern)0 i&2<ilA @%e r,) del a!(ig) e(ern)A
%e p)!e,a +na energ,a a(r)3 y !en(,a a la 'e3 +na &e3la de .+er3a !&ia0 de
)di) y de indei2le (ri!(e3a. Ri<nd)&e y ll)rand)0 a2riend) l)! 2ra3)!0 )n e!a
(ea(ralidad *+e (ene&)! +and) ad)le!en(e!0 gri(< repe(ida! 'ee! 5aia arri2a0
de!a.iand) a ;i)! *+e &e ani*+ila!e )n !+! ray)!0 !i e7i!(,a.
A#e-a"ra mira su cuerpo es"uo( huye"o a toa carrera( i#umi"ao
!ra4me"tariame"te por #os re#*mpa4osA 4rotesco y co"mo+eor( pie"sa %ue "u"ca
m*s #o +o#+er* a +er&
E# ru4io e# mar y e #a tempesta parece" pro"u"ciar sobre e##a oscuras y
temib#es ame"a5as e #a Di+i"ia&
49
KI
:)l'ier)n al +ar(). Ale-andra .+e 5a!(a !+ &e!i(a de l+3 y !a d)! p,ld)ra!
r)-a! de +n (+2). $+eg) !e !en( al 2)rde de la a&a y g)lpeand) )n la pal&a de
!+ &an) i3*+ierda a !+ lad) le di-) a %ar(,nC
HSen(=(e.
%ien(ra! <l !e !en(a2a0 ella0 !in ag+a0 (raga2a la! d)! p,ld)ra!. $+eg) !e
re)!( en la a&a0 )n la! pierna! en)gida! era del &+5a5).
HTeng) *+e de!an!ar +n &)&en() He7pli0 errand) l)! )-)!.
HB+en)0 en()ne! &e ')y Hdi-) %ar(,n.
HN)0 n) (e 'aya! ()da',a H&+r&+r ella0 )&) !i e!(+'iera a p+n() de
d)r&ir!eHB de!p+<! !eg+ire&)! 5a2land)...0 e! +n &)&en()...
? e&pe3 a re!pirar 5)nda&en(e0 ya d)r&ida.
Ia2,a de-ad) aer !+! 3apa()! al !+el) y !+! pie! de!n+d)! e!(a2an era de
%ar(,n0 *+e e!(a2a perple-) y ()da',a e&2)rra5ad) p)r el rela() de Ale-andra en
la (erra3aC ()d) era a2!+rd)0 ()d) !+ed,a !egn +na (ra&a di!para(ada y +al*+ier
)!a *+e <l 5iiera ) de-ara de 5aer pare,a inade+ada.
MG+< 5a,a <l all,N Se !en(,a e!(pid) y ()rpe. #er)0 p)r alg+na ra3n *+e n)
alan3a2a a )&prender0 ella pare,a nee!i(arl)C Mn) l) 5a2,a id) a 2+!arN MN) le
5a2,a )n(ad) !+! e7perienia! )n %ar)! %)linaN A nadie0 pen! )n )rg+ll) y
perple-idad0 a nadie !e la! 5a2,a )n(ad) an(e!0 e!(a2a !eg+r). ? n) 5a2,a *+erid)
*+e !e .+e!e y !e 5a2,a d)r&id) a !+ lad)0 !e 5a2,a de-ad) d)r&ir a !+ lad)0 5a2,a
5e5) e!e !+pre&) ge!() de )n.ian3a *+e e! d)r&ir!e al lad) de )(r)C )&) +n
g+errer) *+e de-a !+ ar&ad+ra. A5, e!(a2a0 inde.en!a per) &i!(eri)!a e inae!i2le.
Tan era0 per) !eparada p)r la &+ralla ingr='ida per) in.ran*+ea2le y (ene2r)!a
del !+e8).
%ar(,n la &irC e!(a2a de e!palda!0 re!pirand) an!i)!a&en(e p)r !+ 2)a
en(rea2ier(a0 !+ gran 2)a de!de8)!a y !en!+al. S+ pel) larg) y lai)0 renegrid)
/)n a*+ell)! re.le-)! r)-i3)! *+e india2an *+e e!a Ale-andra era la &i!&a
5i*+i(ina pelirr)-a de la in.ania y alg) a la 'e3 (an di!(in() @(an di!(in()A10
de!parra&ad) !)2re la al&)5ada0 de!(aa2a !+ r)!(r) ang+l)!)0 e!)! ra!g)! *+e
(en,an la &i!&a ni(ide30 la &i!&a d+re3a *+e !+ e!p,ri(+. Te&2la2a y e!(a2a llen)
de idea! )n.+!a!0 n+na an(e! !en(ida!. $a l+3 del 'elad)r il+&ina2a !+ +erp)
a2and)nad)0 !+! pe5)! *+e !e &ara2an de2a-) de !+ 2l+!a 2lana0 y a*+ella!
larga! y 5er&)!a! pierna! en)gida! *+e l) ()a2an. Aer +na de !+! &an)! a !+
+erp)0 per) an(e! de llegar a )l)arla !)2re <l0 la re(ir a!+!(ad). $+eg)0 de!p+<!
de grande! 'ailai)ne!0 !+ &an) ')l'i a aerar!e a ella y .inal&en(e !e p)!
!)2re +n) de !+! &+!l)!. A!, per&anei0 )n el )ra3n !)2re!al(ad)0 d+ran(e +n
larg) ra()0 )&) !i e!(+'iera )&e(iend) +n r)2) 'erg)n3)!)0 )&) !i e!(+'iera
apr)'e5and) el !+e8) de +n g+errer) para r)2arle +n pe*+e8) re+erd). #er)
50
en()ne! ella !e di) '+el(a y <l re(ir !+ &an). Ella en)gi !+! pierna!0
le'an(and) la! r)dilla! y +r' !+ +erp) )&) !i ')l'iera a la p)!iin .e(al.
El !ileni) era pr).+nd) y !e ),a la agi(ada re!pirain de Ale-andra y algn
!il2a() le-an) de l)! &+elle!.
Nu"ca #a co"ocer e# too( pen!0 )&) en +na repen(ina y d)l)r)!a
re'elain.
E!(a2a a5,0 al alane de !+ &an) y de !+ 2)a. En ier() &)d) e!(a2a !in
de.en!a @per) *+< le-ana0 *+< inae!i2le *+e e!(a2aA In(+,a *+e grande! a2i!&)!
la !epara2an /n) !)la&en(e el a2i!&) del !+e8) !in) )(r)!1 y *+e para llegar 5a!(a
el en(r) de ella 5a2r,a *+e &ar5ar d+ran(e -)rnada! (e&i2le!0 en(re grie(a!
(ene2r)!a!0 p)r de!.ilader)! peligr)!,!i&)!0 al 2)rde de ')lane! en er+pin0
en(re lla&arada! y (inie2la!. Nu"ca( pen!0 n+na.
'ero me "ecesita( me ha e#e4io( pen! (a&2i<n. ;e alg+na &anera l) 5a2,a
2+!ad) y elegid) a <l0 para alg) *+e n) alan3a2a a )&prender. ? le 5a2,a
)n(ad) )!a! *+e e!(a2a !eg+r) -a&=! 5a2,a )n(ad) a nadie0 y pre!en(,a *+e le
)n(ar,a &+5a! )(ra!0 ()da',a &=! (erri2le! y 5er&)!a! *+e la! *+e ya le 5a2,a
)n.e!ad). #er) (a&2i<n in(+,a *+e 5a2r,a )(ra! *+e n+na0 per) n+na le !er,a
dad) )n)er. ? e!a! !)&2ra! &i!(eri)!a! e in*+ie(an(e! Mn) !er,an la! &=!
'erdadera! de !+ al&a0 la! nia! de 'erdadera i&p)r(aniaN Ia2,a (enid) +n
e!(re&ei&ien() +and) <l &eni)n a l)! ieg)!0 Mp)r *+<N Se 5a2,a arrepen(id)
apena! pr)n+niad) el n)&2re 4ernand)0 Mp)r *+<N
Cie4os( pen!0 a!i )n &ied). Cie4os( cie4os&
$a n)5e0 la in.ania0 la! (inie2la!0 la! (inie2la!0 el (err)r y la !angre0 !angre0
arne y !angre0 l)! !+e8)!0 a2i!&)!0 a2i!&)! in!)nda2le!0 !)ledad !)ledad
!)ledad0 ()a&)! per) e!(a&)! a di!(ania! in)n&en!+ra2le!0 ()a&)! per)
e!(a&)! !)l)!. Era +n 5i) 2a-) +na p+la in&en!a0 en &edi) de la p+la0 en
&edi) de +n !ileni) a(errad)r0 !)l) en a*+el in&en!) +ni'er!) gigan(e!).
? de pr)n() )y *+e Ale-andra !e agi(a2a0 !e ')l',a 5aia arri2a y pare,a
re5a3ar alg) )n la! &an)!. ;e !+! la2i)! !al,an &+r&+ll)! inin(eligi2le!0 per)
'i)len()! y an5elan(e!0 5a!(a *+e0 )&) (eniend) *+e 5aer +n e!.+er3)
!)2re5+&an) para ar(i+lar0 gri( @n)0 n)A in)rp)r=nd)!e a2r+p(a&en(e.
H@Ale-andraA Hla lla& %ar(,n !a+di<nd)la de l)! 5)&2r)!0 *+eriend)
arranarla de a*+ella pe!adilla.
#er) ella0 )n l)! )-)! 2ien a2ier()!0 !eg+,a gi&iend)0 re5a3and) )n
'i)lenia al ene&ig).
H@Ale-andra0 Ale-andraA H!eg+,a lla&and) %ar(,n0 !a+di<nd)la p)r l)!
5)&2r)!.
Ia!(a *+e ella parei de!per(ar!e )&) !i !+rgie!e de +n p)3) pr).+nd,!i&)0
+n p)3) )!+r) y llen) de (elara8a! y &+ri<lag)!.
HA5 Hdi-) )n ')3 ga!(ada.
#er&anei larg) (ie&p) !en(ada en la a&a0 )n la a2e3a ap)yada !)2re !+!
r)dilla! y la! &an)! r+3ada! !)2re !+! pierna! en)gida!.
;e!p+<! !e 2a- de la a&a0 enendi la l+3 grande0 +n igarrill) y e&pe3 a
preparar a.<.
51
HTe de!per(< p)r*+e &e di +en(a de *+e e!(a2a! en +na pe!adilla Hdi-)
%ar(,n0 &ir=nd)la )n an!iedad.
HSie&pre e!()y en +na pe!adilla0 +and) d+er&) Hre!p)ndi ella0 !in dar!e
'+el(a0 &ien(ra! p)n,a la a.e(era !)2re el alen(ad)r.

"+and) el a.< e!(+') li!() le alan3 +na (ai(a y ella0 !en(=nd)!e en el 2)rde de
la a&a0 ()& el !+y)0 a2!(ra,da. %ar(,n pen!C 8er"a"o( cie4os&
9%en)! 4ernand) y y)90 5a2,a di5). ? a+n*+e )n),a ya l) 2a!(an(e a Ale-andra
para !a2er *+e n) !e le de2,a preg+n(ar nada !)2re a*+el n)&2re *+e ella 5a2,a
re5+id) en !eg+ida0 +na in!en!a(a pre!in l) lle'a2a +na y )(ra 'e3 a a*+ella
regin pr)5i2ida0 a 2)rdearla peligr)!a&en(e. HM? (+ a2+el) Hpreg+n(H
(a&2i<n e! +ni(ari)N
HM"&)N Hdi-) ella0 a2!(ra,da.
H;ig) !i (+ a2+el) (a&2i<n e! +ni(ari).
Ale-andra ')l'i !+ &irada 5aia <l0 +n p)) e7(ra8ada.
HM%i a2+el)N %i a2+el) &+ri.
HM"&)N "re, *+e &e 5a2,a! di5) *+e 'i',a.
HN)0 5)&2reC &i a2+el) #a(rii) &+ri. El *+e 'i'e e! &i 2i!a2+el)0
#an5)0 Mn) (e l) e7pli*+< yaN
HB+en)0 !,0 *+er,a deir (+ a2+el) #an5) Me! (a&2i<n +ni(ari)N %e paree
grai)!) *+e ()da',a p+eda 5a2er en el pa,! +ni(ari)! y .ederale!.
HN) (e da! +en(a *+e a*+, !e 5a 'i'id) e!). %=! anC pen!< *+e a2+el)
#an5) l) !ig+e 'i'iend)0 *+e nai p)) de!p+<! de la a,da de R)!a!. MN) (e
di-e *+e (iene n)'en(a y in) a8)!N
HMN)'en(a y in) a8)!N
HNai en 1T>T. N)!)(r)! p)de&)! 5a2lar de +ni(ari)! y .ederale!0 per) <l
5a 'i'id) ()d) e!)0 M)&prende!N "+and) <l era 5i) ()da',a 'i',a R)!a!.
HM? re+erda )!a! de a*+el (ie&p)N
HTiene +na &e&)ria de ele.an(e. ? ade&=! n) 5ae )(ra )!a *+e 5a2lar de
a*+ell)0 ()d) el d,a0 en +an() (e p)ne! a (ir). E! na(+ralC e! !+ nia realidad.
T)d) l) de&=! n) e7i!(e.
H%e g+!(ar,a algn d,a ),rl).
HA5)ra &i!&) (e l) &+e!(r).
H@"&)0 *+< e!(=! diiend)A @S)n la! (re! de la &a8anaA
HN) !ea! ingen+). N) )&prende! *+e para el a2+el) n) 5ay (re! de la
&a8ana. "a!i n) d+er&e n+na. O aa!) d)r&i(e a +al*+ier 5)ra0 *+< !< y)...
#er) de n)5e !)2re ()d)0 !e de!'ela y !e pa!a ()d) el (ie&p) )n la l=&para
enendida0 pen!and).
HM#en!and)N
HB+en)0 *+i<n l) !a2e... MG+< p)de! !a2er de l) *+e pa!a en la a2e3a de +n
'ie-) de!'elad)0 *+e (iene a!i ien a8)!N G+i3= !l) re+erde0 *+< !< y)... ;ien
*+e a e!a edad !l) !e re+erda...
52
? l+eg) agreg0 ri<nd)!e )n !+ ri!a !ea.
H%e +idar< &+5) de llegar 5a!(a e!a edad.
? !aliend) )n na(+ralidad0 )&) !i !e (ra(a!e de 5aer +na 'i!i(a n)r&al a
per!)na! n)r&ale! y en 5)ra! !en!a(a!0 di-)C
H:en,0 (e l) &+e!(r) a5)ra. G+i<n (e die *+e &a8ana !e 5a &+er().
Se de(+').
HA)!(&2ra(e +n p)) a la )!+ridad y p)dr=! 2a-ar &e-)r.
Se *+edar)n +n ra() ap)yad)! en la 2ala+!(rada &irand) 5aia la i+dad
d)r&ida.
H%ir= e!a l+3 en la 'en(ana0 en a*+ella a!i(a H)&en( Ale-andra0
!e8aland) )n !+ &an)H. Sie&pre &e !+2y+gan e!a! l+e! en la n)5eC M!er= +na
&+-er *+e e!(= p)r (ener +n 5i-)N MAlg+ien *+e &+ereN O a l) &e-)r e! +n
e!(+dian(e p)2re *+e lee a %ar7. G+< &i!(eri)!) e! el &+nd). S)la&en(e la gen(e
!+per.iial n) l) 'e. ")n'er!a! )n el 'igilan(e de la e!*+ina0 le 5ae! ()&ar
)n.ian3a y al ra() de!+2r,! *+e <l (a&2i<n e! +n &i!(eri).
;e!p+<! de +n &)&en()0 di-)C
HB+en)0 'a&)!.
53
KII
Ba-ar)n y 2)rdear)n la a!a p)r el )rred)r la(eral 5a!(a llegar a +na p+er(a
(ra!era0 de2a-) de +n e&parrad). Ale-andra palp )n !+ &an) y enendi +na l+3.
%ar(,n 'i) +na 'ie-a )ina0 per) )n )!a! a&)n()nada!0 )&) en +na &+dan3a.
$+eg) e!a !en!ain .+e a+&en(and) al a(ra'e!ar +n pa!ill). #en! *+e en l)!
!+e!i')! re(ae)! del a!ern0 n) !e 5a2r,an deidid) ) n) 5a2r,an !a2id)
de!prender!e de )2-e()! y &+e2le!C &+e2le! y !illa! derrengada!0 !ill)ne! d)rad)!
!in a!ien()!0 +n gran e!pe-) ap)yad) )n(ra +na pared0 +n rel)- de pie de(enid) y
)n +na !)la ag+-a0 )n!)la!. Al en(rar en la 5a2i(ain del 'ie-)0 re)rd +na de
e!a! a!a! de !+2a!(a! de la alle %aip. 6na de la! 'ie-a! !ala! !e 5a2,a -+n(ad)
)n el d)r&i()ri) del 'ie-)0 )&) !i la! pie3a! !e 5+2ie!en 2ara-ad). En &edi) de
(ra!()!0 a la l+3 &ailen(a de +n *+in*+<0 en(re'i +n 'ie-) d)r&i(and) en +na !illa
de r+eda!. $a !illa e!(a2a )l)ada .ren(e a +na 'en(ana *+e da2a a la alle )&)
para *+e el a2+el) )n(e&pla!e el &+nd).
HE!(= d+r&iend) H&+r&+r %ar(,n )n ali'i)H. %e-)r *+e l) de-e!.
H?a (e di-e *+e n+na !e !a2e !i d+er&e.
Se )l) delan(e del 'ie-) e inlin=nd)!e !)2re <l l) !a+di +n p)).
HM"&)0 &)N H(ar(a&+de el a2+el)0 en(rea2ier()! !+! )-i()!.
Eran +n)! )-i()! 'erd)!)!0 r+3ad)! p)r e!(r,a! r)-a! y negra!0 )&) !i
e!(+'ieran agrie(ad)!0 5+ndid)! en el .)nd) de !+! +ena!0 r)dead)! p)r l)!
plieg+e! aperga&inad)! de +n r)!(r) &)&i.iad) e in&)r(al.
HM;)r&,a0 a2+el)N Hpreg+n( Ale-andra a !+ ),d)0 a!i a gri()!.
HM"&)0 &)N N)0 &S5i-a0 *+< i2a a d)r&ir. ;e!an!a2a0 n)&=!.
HF!(e e! +n a&ig) &,).
El 'ie-) a!in(i )n la a2e3a per) )n +n &)'i&ien() repe(id) y dereien(e0
)&) +n (en(e&pi< *+e e! apar(ad) de !+ p)!iin de e*+ili2ri). $e e7(endi +na
&an) 5+e!+da0 en la *+e 'ena! en)r&e! pare,an *+erer !alir!e de +na piel re!ea
y (ran!paren(e )&) el (,&pan) de +n 'ie-) (a&2)r.
HA2+el) Hle gri(H0 +<n(ale alg) del (enien(e #a(riV.
El (en(e&pi< !e &)'i n+e'a&en(e.
HA-= H&+r&+ra2aH. #a(riV0 e!) e!0 #a(riV.
HN) (e pre)+p<!0 e! l) &i!&) Hle di-) Ale-andra a %ar(,nH0 e! l) &i!&).
"+al*+ier )!a. Sie&pre 'a a (er&inar 5a2land) de la $egin0 5a!(a *+e !e )l'ide
y !e d+er&a.
HA-=0 el (enien(e #a(riV0 e!) e!.
S+! )-+el)! lagri&ea2an.
HEl&(ree!0 &)i()0 El&(ree!. Tenien(e #a(riV El&(ree!0 del .a&)!) W1.
54
G+i<n le i2a a deir *+e &)rir,a en la $egin.
%ar(,n &ir a Ale-andra.
HE7pl,*+ele0 a2+el)0 e7pl,*+ele Hgri(.
El 'ie-) p)n,a !+ &an) !ar&en()!a y en)r&e -+n() al ),d)0 )n la cabe5a(
inlinada 5aia Ale-andra. ;en(r) de la &=!ara de perga&in) agrie(ad) y ya
adelan(ada 5aia la &+er(e0 pare,a 'i'ir di.i+l()!a&en(e +n re!() de !er 5+&an)0
pen!a(i') y 2)ndad)!). $a &and,2+la in.eri)r )lga2a +n p))0 )&) !i n) (+'iera
!uer5a para &an(ener!e apre(ada0 y p)d,an 'er!e !+! en,a! !in dien(e!.
HE!) e!0 #a(riV.
HE7pl,*+ele0 a2+el).
#en!a2a0 &ira2a 5aia (ie&p)! re&)()!.
HOl&)! e! la (rad+in de El&(ree!. #)r*+e a2+el) e!(a2a 5ar() de *+e l)
lla&aran Ele&e(ri0 Ele&e(ri)0 $e&e(ri) y 5a!(a api(=n ;e&e(ri).
#arei re,r!e )n +n (e&2l)r0 lle'and) !+ &an) a la 2)a.
HE!) e!0 5a!(a api(=n ;e&e(ri). Iar() e!(a2a. ? p)r*+e !e 5a2,a ari)llad)
(an() *+e l) .a!(idia2a +and) le de,an el ingl<!. ? !e p+!) Ol&)!0 n)&=!. ")&)
l)! I!land !e 5a2,an p+e!() I!la y l)! G+een.ai(50 Reina.<. $) -)r)2a2a &+5) H
e!peie de ri!i(aH. #)r*+e era &+y re()2n. ;e &)d) *+e .+e &+y -+ii)!)0 &+y
-+ii)!). ? ade&=! p)r*+e <!(a era !+ 'erdadera pa(ria. A*+, !e 5a2,a a!ad) y
a*+, naier)n !+! 5i-)!. ? nadie0 'i<nd)l) !)2re el ga(ead)0 )n el iper) de pla(a0
5a2r,a p)did) &aliiar *+e era gring). ? a+n*+e l) 5+2iera &aliiad) Hri!i(aH
n) 5a2r,a di5) e!(a 2)a e! &,a0 p)r*+e a5, n)&=! d)n #a(rii) l) 5a2r,a 2a-ad)
de +n re2ena3) Hri!i(aH... El (enien(i() #a(riV El&(ree!0 !, !e8)r. G+i<n le i2a a
deir. N)0 !i el de!(in) e! &=! e&2r)lla) *+e neg)i) eS(+r). G+i<n le i2a a deir
*+e !+ de!(in) era &)rir a la! rdene! del general.
Repen(ina&en(e parei d)r&i(ar0 )n +n le'e e!(er()r.
HMDeneralN MG+< generalN Hpreg+n( %ar(,n a Ale-andra.
H$a'alle.
N) en(end,a nadaC M+n (enien(e ingl<! a la! rdene! de $a'alleN M"+=nd)N
H$a g+erra i'il0 ()n().
Cie"to sete"ta y ci"co hombres( rotosos y esesperaos( perse4uios por #as
#a"5as e Oribe( huye"o hacia e# "orte por #a %uebraa( siempre hacia e# "orte&
E# a#!re5 Ce#eo"io O#mos caba#4aba pe"sa"o e" su herma"o 'a"chito muerto
e" Huebracho Eerrao( y e" su pare( e# capit*" 'atricio O#mos( muerto e"
Huebracho Eerrao& 6 tambi"( barbuo y miserab#e( rotoso y esesperao(
caba#4a hacia e# "orte e# coro"e# Bo"i!acio Ace+eo& 6 otros cie"to sete"ta y os
hombres i"esci!rab#es& 6 u"a mu-er& Noche y ,a huye"o hacia e# "orte( hacia #a
!ro"tera&
$a &and,2+la in.eri)r +elga y (e&2le*+eaC 9T,) #an5i() y a2+el) lanead)!
en G+e2ra5) Ierrad)90 &+r&+ra0 )&) a!in(iend).
HN) en(iend) nada Hdie %ar(,n.
HEl 2W de -+ni) de 1T06 Hle di-) Ale-andraH0 l)! ingle!e! a'an3a2an p)r
55
la! alle! de B+en)! Aire!. "+and) y) era a!, Hp+!) +na &an) era del !+el)H
el a2+el) &e )n( la 5i!()ria ien() !e(en(a y in) 'ee!. $a n)'ena )&pa8,a
erra2a la &ar5a del .a&)!) W1 /Mp)r *+< .a&)!)N1. N) !<0 per) a!, de,an. "re)
*+e n+na l) 5a2,an 'enid)0 en ning+na par(e del &+nd) M)&prende!N $a
n)'ena )&pa8,a a'an3a2a p)r la alle de la 6ni'er!idad /Mde la 6ni'er!idadN1.
#er) !,0 3)n3)0 la alle B)l,'ar. Te +en() )&) el 'ie-)0 &e l) !< de &e&)ria. Al
llegar a la e!*+ina de n+e!(ra Se8)ra del R)!ari)0 :ene3+ela para l)! a(ra!ad)!0
pa! la )!a /M*+< )!aN1. E!pera. Tira2an de ()d). ;e!de la! a3)(ea!0 *+ier)
deirC aei(e 5ir'iend)0 pla()!0 2)(ella!0 .+en(e!0 5a!(a &+e2le!. Ta&2i<n 2alea2an.
T)d)! (ira2anC la! &+-ere!0 l)! negr)!0 l)! 5i)!. ? a5, l) 5irier)n /Ma *+i<nN1. Al
(enien(e #a(riV0 5)&2re0 en e!a e!*+ina e!(a2a la a!a de B)ni.ai) Ae'ed)0
a2+el) del 'ie-)0 el 5er&an) del *+e de!p+<! .+e general ")!&e Ae'ed) /Mel de
la alleN10 !,0 el de la alleC e! l) ni) *+e n)! 'a *+edand)0 n)&2re! de alle!.
E!(e B)ni.ai) Ae'ed) !e a! )n Trinidad Aria!0 de Sal(a H!e aer a +na
pared y (ra-) +na &inia(+ra y a la l+3 del *+in*+<0 &ien(ra! el 'ie-) pare,a a!en(ir
a alg) re&)() )n la &and,2+la )lgand) y l)! )-)! errad)!0 %ar(,n 'i) el r)!(r)
de +na &+-er 5er&)!a +y)! ra!g)! &)ngli)! pare,an el &+r&+ll) !ere() de
l)! ra!g)! de Ale-andra0 &+r&+ll) en(re )n'er!ai)ne! de ingle!e! y e!pa8)le!
H. ? e!(a &+5a5a (+') +na pila de 5i-)!0 en(re ell)! %ar,a de l)! ;)l)re!0 y
B)ni.ai)0 *+e de!p+<! !er,a el )r)nel B)ni.ai) Ae'ed)0 el 5)&2re de la
a2e3a.
#er) %ar(,n pen! /y a!, l) di-)1 *+e ada 'e3 en(end,a &en)!. #)r*+e M*+<
(en,a *+e 'er )n ()d) e!e 2ar+ll) el (enien(e #a(riV0 y &) 5a2,a &+er() a la!
rdene! de $a'alleN
HE!per=0 3)n3)0 a5)ra 'iene la )&2inain. MN) ),!(e al 'ie-) *+e la 'ida e!
&=! e&2r)llada *+e neg)i) de (+r)N El de!(in) e!(a 'e3 era +n negr) grand)(e y
.er)30 +n e!la') de &i (a(ara(a(ara2+el)0 +n negr) Beni(). #)r*+e el ;e!(in) n) !e
&ani.ie!(a en a2!(ra() !in) *+e a 'ee! e! +n +5ill) de +n e!la') y )(ra! 'ee!
e! la !)nri!a de +na &+-er !)l(era. El ;e!(in) elige !+! in!(r+&en()!0 en !eg+ida !e
enarna y l+eg) 'iene la -)da. En e!(e a!) !e enarn en el negr) Beni()0 *+e le
ena- +na +5illada al (enien(i() )n la !+.iien(e &ala !+er(e /!egn el p+n() de
'i!(a del negr)1 *+e El&(ree! p+d) )n'er(ir!e en Ol&)! y y) p+de e7i!(ir. ?)
e!(+'e pendien(e0 )&) !e die0 de +n 5il) de !eda y de ir+n!(ania! &+y
.r=gile!0 p)r*+e !i el negr) n) )ye l)! gri()! *+e de!de la a3)(ea da2a %ar,a de l)!
;)l)re!0 )rdenand) *+e n) l) +l(i&ara0 el negr) l) li*+ida en .)r&a per.e(a y
de.ini(i'a0 )&) eran !+! de!e)!0 per) n) l)! del ;e!(in)0 *+e a+n*+e !e 5a2,a
enarnad) en Beni() n) )pina2a e7a(a&en(e )&) <l0 (en,a !+! pe*+e8a!
di.erenia!. ")!a *+e !+ede &+y a &en+d)0 p)r*+e lar)0 el ;e!(in) n) p+ede
andar eligiend) en .)r&a (an a-+!(ada a la gen(e *+e le 'a a !er'ir de in!(r+&en().
;el &i!&) &)d) *+e !i ')! e!(=! ap+rad) para llegar a +n l+gar0 )!a de 'ida )
&+er(e0 n) (e 'a! a andar .i-and) &+5) !i el a+() e!(= (api3ad) de 'erde ) el
a2all) (iene +na )la *+e (e di!g+!(a. Se agarra l) *+e !e (iene &=! a &an). #)r
e!) el ;e!(in) e! alg) )n.+!) y +n p)) e*+,'))C <l !a2e 2ien l) *+e *+iere0 en
realidad0 per) la gen(e *+e l) e-e+(a0 n) (an(). ")&) e!)! !+2al(ern)! &edi)
56
3)n3)! *+e n+na e-e+(an )n per.ein l) *+e !e le! )rdena. A!, *+e el ;e!(in)
!e 'e )2ligad) a pr)eder )&) Sar&ien()C 5aer la! )!a!0 a+n*+e !ea &al0 per)
5aerla!. ? &+5a! 'ee! (iene *+e e&2)rra5arl)! ) a(+rdid)!. #)r e!) !e die
*+e el (ip) e!(a2a )&) .+era de !,0 *+e n) !a2,a l) *+e 5a,a0 *+e perdi el
)n(r)l. #)r !+p+e!(). ;e )(r) &)d)0 en l+gar de &a(ar a ;e!d<&)na ) a "<!ar0
'aya a !a2er la paya!ada *+e 5a,an. A!, *+e0 )&) (e e7plia2a0 en el &)&en()
en *+e Beni() !e di!p)n,a a dere(ar &i ine7i!(enia0 %ar,a de l)! ;)l)re! le gri(
de!de arri2a )n (an(a .+er3a *+e el negr) !e de(+'). %ar,a de l)! ;)l)re!. Ten,a
a()re a8)!. E!(a2a (irand) aei(e 5ir'iend) per) gri( a (ie&p).
HTa&p)) en(iend)B Mn) !e (ra(a2a de i&pedir *+e l)! ingle!e! ganaranN
HA(ra!ad) &en(al0 Mn) 5a! ),d) 5a2lar del )+p e !oure@ En &edi) del
a)! !e pr)d+-). ?a 'e! &) .+ni)na el ;e!(in). El negr) Beni() )2edei de
&ala gana a la a&i(a0 per) arra!(r al ).iiali() aden(r)0 )&) !e l) )rdena2a la
a2+ela de &i 2i!a2+el) #an5). All, la! &+-ere! le 5iier)n la pri&era +ra0
&ien(ra! llega2a el d)()r Argeri5. $e *+i(ar)n la 5a*+e(a. @#er) !i e! +n ni8)A0
de,a 5)rr)ri3ada &i!ia Trinidad. @#er) !i n) 5a de (ener ni diei!ie(e a8)!A de,an.
@#er) *+< (e&erid=A !e la&en(a2an. %ien(ra! l) la'a2an )n ag+a li&pia y )n
a8a0 y l) 'enda2an )n (ira! de !=2ana!. ;e!p+<! l) a)!(ar)n. ;+ran(e la n)5e
delira2a y pr)n+nia2a pala2ra! en ingl<!0 &ien(ra! %ar,a de l)! ;)l)re!0 re3and)
y ll)rand)0 le a&2ia2a pa8)! de 'inagre. #)r*+e0 )&) &e )n(a2a el a2+el)0 la
ni8a !e 5a2,a ena&)rad) del gring+i() y 5a2,a deidid) *+e !e a!ar,a )n <l. ?
5a! de !a2er0 &e de,a0 *+e +and) a +na &+-er !e le p)ne e!a idea en(re e-a y
e-a0 n) 5ay p)der del iel) ) de la (ierra *+e l) i&pida. ;e &)d) *+e &ien(ra! el
p)2re (enien(e delira2a y !eg+ra&en(e !)8a2a )n !+ pa(ria ya la 5ia 5a2,a
deidid) *+e a*+ella pa(ria 5a2,a de-ad) de e7i!(ir0 y *+e l)! de!endien(e! de
#a(riV naer,an en la Argen(ina. ;e!p+<!0 +and) e&pe3 a re)2rar el
)n)i&ien()0 re!+l( *+e era nada &en)! *+e el !)2rin) del pr)pi) general
Bere!.)rd. ?a (e p)de! i&aginar l) *+e 5a2r= !id) la llegada de Bere!.)rd a la a!a
y el &)&en() en *+e 2e! la &an) de &i!ia Trinidad.
H"ien() !e(en(a y in) 5)&2re! H.ar.+ll el 'ie-)0 a!in(iend).
HM? e!)N
H$a $egin. Sie&pre pien!a en l) &i!&)C en la in.ania ) !ea en la $egin.
Te !ig) )n(and). Bere!.)rd le! agradei l) *+e 5a2,an 5e5) )n el &+5a5) y
deidier)n *+e !eg+ir,a en a!a 5a!(a *+e !e +rara del ()d). ? a!,0 &ien(ra! la!
.+er3a! ingle!a! )+pa2an B+en)! Aire!0 #a(riV !e 5a,a a&ig) de la .a&ilia0 l)
*+e n) era &+y .=il !i !e (iene en +en(a *+e ()d)!0 y (a&2i<n &i .a&ilia0 )dia2an
la )+pain. #er) l) pe)r e&pe3 )n la re)n*+i!(aC grande! e!ena! de llan()0
e(<(era. #)r !+p+e!()0 #a(riV ')l'i a in)rp)rar!e a !+ e-<ri() y 5+2) de
)&2a(ir )n(ra n)!)(r)!. ? +and) l)! ingle!e! (+'ier)n *+e rendir!e0 #a(riV
!in(i a la 'e3 +na gran alegr,a y +na gran (ri!(e3a. %+5)! de l)! 'enid)!
pidier)n *+edar!e a*+, y .+er)n in(ernad)!. #a(riV0 p)r !+p+e!()0 *+i!) *+edar!e y
l) in(ernar)n en la e!(ania $a I)r*+e(a0 +n) de l)! a&p)! de &i .a&ilia0 *+e
e!(a2a era de #erga&in). E!) .+e en 1T0W. 6n a8) de!p+<! !e a!ar)n0 .+er)n
.elie! y )&ier)n perdie!. ;)n B)ni.ai) le regal par(e del a&p) y #a(rii)
57
e&pe3 !+ (area de )n'er(ir!e en Ele&e(ri0 Ele&e(ri)0 d)n ;e&e(ri)0 (enien(e
;e&e(ri) y de repen(e Ol&)!. ? al *+e di-era ingl<! ) ;e&e(ri)0 le8a.
HI+2iera !id) &e-)r *+e l) &a(aran en G+e2ra5) Ierrad) H&+r&+r el
'ie-).
%ar(,n ')l'i a &irar a Ale-andra.
HAl )r)nel Ae'ed)0 *+iere deir M)&prende!N Si l) 5+2ieran &a(ad) en
G+e2ra5) Ierrad) 110 l) 5+2ieran deg)llad) a*+,0 en el &)&en() en *+e
e!pera2a 'er a !+ &+-er y a !+ 5i-a.
BMe-or habr,a sio %ue &e matara" e" Huebracho EerraoB pie"sa e# coro"e#
Bo"i!acio Ace+eo mie"tras huye hacia e# "orte( pero por otra ra5$"( por ra5o"es
%ue cree horrib#es Iesa marcha esesperaa( esa esespera"5a( esa miseria( esa
errota tota#= pero %ue so" i"!i"itame"te me"os horrib#es %ue #as %ue por* te"er
oce a3os espus( e" e# mome"to e se"tir e# cuchi##o sobre #a 4ar4a"ta( !re"te a
su casa&
:i) *+e Ale-andra !e dirig,a a la 'i(rina y gri(0 per) ella0 diiend) 9d<-a(e de
&ari)nada!9 !aa2a la a-a0 *+i(a2a la (apa y le &)!(ra2a la a2e3a del )r)nel0
&ien(ra! %ar(,n !e (apa2a l)! )-)! y ella !e re,a =!pera&en(e0 ')l'iend) a g+ardar
a*+ell).
HEn G+e2ra5) Ierrad) H&+r&+ra2a el 'ie-)0 a!in(iend).
H;e &)d) He7pli Ale-andraH *+e n+e'a&en(e y) 5a2,a naid) de
&ilagr).
#)r*+e !i a !+ (a(ara2+el) el a#!re5 "eled)ni) Ol&)! l) &a(an en G+e2ra5)
Ierrad)0 )&) a !+ 5er&an) y a !+ padre0 ) l) degJellan .ren(e a la a!a0 )&) al
)r)nel Ae'ed)0 ella n) 5a2r,a naid) y en e!e &)&en() n) e!(ar,a all, en a*+ella
5a2i(ain0 re&e&)rand) a*+el pa!ad). ? gri(=nd)le al ),d) al a2+el) 9+<n(ele l)
de la a2e3a9 y dii<nd)le a %ar(,n *+e ella (en,a *+e ir!e y de!apareiend) an(e!
*+e <l a(inara a )rrer )n ella /aa!) p)r*+e e!(a2a )&) a()n(ad)10 l) de- )n el
'ie-)0 *+e repe(,a 9la a2e3a0 e!) e!0 la a2e3a90 a!in(iend) )&) +n (en(e&pi< *+e
5a !id) apar(ad) de !+ p)!iin de e*+ili2ri). $+eg) !+ &and,2+la in.eri)r !e
agi(0 )lg (e&2l)r)!a&en(e p)r +n)! in!(an(e!0 !+! la2i)! &+!i(ar)n alg)
inin(eligi2le /*+i3=! +n re!+&en &en(al )&) l)! 5i)! *+e de2en dar la lein1
y .inal&en(e di-)C 9$a %a3)ra0 e!) e!0 (irar)n la a2e3a a5, &i!&)0 p)r la 'en(ana
de la !ala. Se 2a-ar)n de l)! a2all)! )n grande! ri!)(ada! y gri()! de alegr,a0 !e
aerar)n a la 'en(ana y gri(ar)n @!andia!0 pa(r)naA @!andia! .re!*+i(a!A ? +and)
a2rier)n la 'en(ana (irar)n la a2e3a en!angren(ada del (,) B)ni.ai). %e-)r 5a2r,a
!id) *+e l) &a(aran (a&2i<n en G+e2ra5) Ierrad)0 )&) a (,) #an5i() y al
a2+el) #a(rii). ?a l) re)9. Cosa %ue tambi" pe"saba e# coro"e# Ace+eo
mie"tras hu,a hacia e# "orte por #a %uebraa e Eumahuaca( co" cie"to sete"ta y
cuatro camaraas Iy u"a mu-er=( perse4uio y rotoso( errotao y trist,simo( pero
i4"ora"te e %ue a)" +i+ir,a oce a3os( e" tierras #e-a"as( espera"o e# mome"to
e +o#+er a +er a su mu-er y a su hi-a&
HDri(a2an !andia! .re!*+i(a! y era la cabe5a( &)i(). ? la p)2re Enarnain
58
ay )&) &+er(a +and) la 'i)0 y en realidad &+ri p)a! 5)ra! de!p+<!0 !in
')l'er en !,. ? la p)2re E!)l=!(ia0 *+e era +na 5i+ela de )ne a8)!0 perdi la
ra3n. E!) e!.
? a2eeand)0 e&pe3 a d)r&i(ar0 &ien(ra! %ar(,n e!(a2a parali3ad) p)r +n
!ileni)!) y e7(ra8) pa')r0 en &edi) de a*+ella pie3a a!i )!+ra0 )n a*+el 'ie-)
en(enari)0 )n la a2e3a del )r)nel Ae'ed) en la a-a0 )n el l)) *+e p)d,a
andar r)ndand) p)r a5,. #en!a2aC l) &e-)r e! *+e !alga. #er) el (e&)r de
en)n(rar!e )n el l)) l) parali3a2a. ? en()ne! !e de,a *+e era pre.eri2le
e!perar la '+el(a de Ale-andra0 *+e n) (ardar,a0 *+e n) p)d,a (ardar0 ya *+e !a2,a
*+e <l nada p)d,a 5aer )n a*+el 'ie-). Sen(,a )&) !i p)) a p)) 5+2ie!e id)
ingre!and) en +na !+a'e pe!adilla en *+e ()d) era irreal y a2!+rd). ;e!de la!
parede! pare,an )2!er'arl) a*+el !e8)r pin(ad) p)r #rilidian) #+eyrredn y a*+e-
lla da&a de gran peine(a. El al&a de g+errer)!0 de )n*+i!(ad)re!0 de l))!0 de
a2ildan(e! y de !aerd)(e! pare,a llenar in'i!i2le&en(e la 5a2i(ain y &+r&+rar
*+eda&en(e en(re ell)!C 5i!()ria! de )n*+i!(a0 de 2a(alla!0 de lanea&ien()! y
degJell)!.
H"ien() !e(en(a y in) 5)&2re!.
%ir al 'ie-)C !+ &and,2+la in.eri)r a!en(,a0 )lgand)0 (e&2le*+eand).
H"ien() !e(en(a y in) 5)&2re! !, !e8)r.
6 u"a mu-er& 'ero e# +ie-o "o #o sabe( o "o #o %uiere saber& Ee ah, too #o %ue
%uea e #a or4u##osa Le4i$"( espus e ochocie"tas #e4uas e retiraa y e
errota( e os a3os e esi#usi$" y e muerte& U"a co#um"a e cie"to sete"ta y
ci"co hombres miserab#es y tacitur"os Iy u"a mu-er= %ue 4a#opa" hacia e# "orte(
siempre hacia e# "orte& <No ##e4ar*" "u"ca@ <Existe #a tierra e Bo#i+ia( m*s a##*
e #a i"termi"ab#e %uebraa@ E# so# e octubre cae a p#omo y pure e# cuerpo e#
4e"era#& E# !r,o e #a "oche co"4e#a e# pus y etie"e e# e-ercito e 4usa"os& 6
"ue+ame"te e# ,a( y #os tiros e reta4uaria( #a ame"a5a e #os #a"ceros e
Oribe&
E# o#or( e# espa"toso o#or e# 4e"era# porio&
La +o5 %ue ca"ta e" e# si#e"cio e #a "oche2
'a#omita b#a"ca(
+ia#ita
%ue cru5as e# +a##e(
+e a ecir a toos(
+ia#ita(
%ue ha muerto La+a##e&
HI)rn)! l)! a2and)n0 ara&2a. ;i-) 9&e +nir< al e-<ri() de #a39. ? l)!
de-0 )n el )&andan(e Oa&p)0 (a&2i<n. "ara&2a. ? $a'alle l)! 'i) ale-ar!e
)n !+! 5)&2re!0 5aia el e!(e0 en &edi) del p)l'). ? &i padre die *+e el general
pare,a lagri&ear0 &ien(ra! &ira2a l)! d)! e!+adr)ne! *+e !e ale-a2an. "ien()
!e(en(a y in) 5)&2re! le *+eda2an.
El 'ie-) a!in(i y *+ed pen!a(i')0 &)'iend) !ie&pre !+ a2e3a.
59
H$)! negr)! l) *+er,an a I)rn)!0 &+5) l) *+er,an. ? (a(i(a (er&in p)r
rei2irl) a I)rn)!. :en,a a*+,0 a la *+in(a0 y &a(ea2an0 re)rda2an !+edid)! de la
a&pa8a.
:)l'i a &+r&+rar alg) *+e n) !e en(end,a.
HE&prinipiar)n a ralear de!de la pre!idenia de R)a. $)! gring)! *+e
.+er)n llegand) l)! de!pla3ar)n. $a2)re! 5+&ilde!0 p+e!. ?) ya n) !alg)0 per)
5a!(a 5ae +n)! a8)!0 +and) ()da',a !a2,a dar&e +na '+el(i(a p)r a5,0 !)2re ()d)
para la .ie!(a de San(a $+,a0 2a-a2an alg+n)! negr)! *+e anda2an de )rdenan3a
en el )ngre!) ) en alg+na )(ra repar(iin nai)nal. Alg+n)!0 'ie-)!0 )&) el
pard) Eli3alde0 a ga(a! !i p)d,a a&inar0 el p)2re0 per) a5, !e apare,a para la
.ie!(a de la pa(r)na. @G+< !e 5a2r= 5e5) de (an() negr) *+e 5+2) p)r e!(a
2arriada +and) y) era 5i+el)A T)&a!i()0 $+,a0 Beni()0 el (,) P)a*+,n... $+,a
era la e2ad)ra de &a(e de &adre0 T)&a!i()0 el )5er)0 (a&2i<n e!(a2a la 'ie-a
Enarnain0 *+e !+p) !er n)dri3a de &i padre y de &i! (,)!0 y la T)ri2ia0 .a&)!a
p)r !+! e&panada! y pa!(ele! de .+en(e0 *+e la re+erd) (+llida all= en el pa(i) de
a(r=!0 ()&and) &a(e! y )n(and) +en()!.
A!in(i )n la a2e3a0 !+ &and,2+la ay y &+r&+r alg) !)2re el
)&andan(e I)rn)! y !)2re el )r)nel #edernera. $+eg) !e all. M;)r&,a0
pen!a2aN Aa!) den(r) de <l (ran!+rr,a e!a 'ida la(en(e y !ileni)!a *+e (ran!+rre
en l)! lagar()! d+ran(e l)! larg)! &e!e! de in'iern)0 erana a la e(ernidad.
'ie"sa 'eer"era2 +ei"tici"co a3os e campa3as( e combates( e +ictorias y
errotas& 'ero e" a%ue# tiempo s, sab,amos por #o %ue #uch*bamos& Luch*bamos
por #a #iberta e# co"ti"e"te( por #a 'atria Jra"e& 'ero ahora&&& Ea corrio
ta"ta sa"4re por e# sue#o e Amrica( hemos +isto ta"tos atareceres
esesperaos( hemos o,o ta"tos a#arios e #ucha e"tre herma"os&&& Ah, mismo
+ie"e Oribe( ispuesto a e4o##ar"os( a #a"cear"os( a extermi"ar"os <"o #uch$
co"mi4o e" e# E-rcito e #os A"es@ E# bra+o( e# uro 4e"era# Oribe& <D$"e
est* #a +era@ CHu hermosos era" a%ue##os tiemposD CHu arro4a"te iba La+a##e
co" su u"i!orme e mayor e 4ra"aeros( cua"o e"tramos e" LimaD Too era
m*s c#aro( e"to"ces( too era #i"o como e# u"i!orme %ue ##e+*bamos&&&
H?a l) re)0 &)i()C &+5a! pelea! !+p) 5a2er en n+e!(ra .a&ilia p)r a+!a
de R)!a!0 y de e!e (ie&p) 'iene la !eparain de la! d)! ra&a!0 !)2re ()d) en la
.a&ilia de P+an Ba+(i!(a Ae'ed). ? de e!()! Ae'ed) 5+2) &+5)! .ederale!
ne()!0 )&) E'ari!()0 *+e .+e &ie&2r) de la Sala de Repre!en(an(e!0 y )(r)! )&)
%ariani()0 :ien(e y R+deind)0 *+e !i n) .+er)n .ederale! ne()! p)r l) &en)!
e!(a2an )n R)!a! +and) el 2l)*+e) y n+na n)! perd)nar)n...
T)!i0 parei *+e i2a a d)r&ir!e0 per) de pr)n() ')l'i a 5a2larC
H#)r*+e de $a'alle0 5i-)0 !e p+ede deir +al*+ier )!a0 per) nadie *+e !ea
2ien naid) p)dr= negarle !+ 2+ena .e0 !+ 5)&2r,a de 2ien0 !+ a2aller)!idad0 !+
de!in(er<!. S, !e8)r.
Ee pe#eao e" cie"to ci"co combates por #a #iberta e este co"ti"e"te& Ee
60
pe#eao e" #os campos e Chi#e a# ma"o e# 4e"era# Sa" Mart,"( y e" 'er) a #as
$re"es e# 4e"era# Bo#,+ar& Luch #ue4o co"tra #as !uer5as imperia#es e" territo?
rio brasi#ero& 6 espus( e" estos os a3os e i"!ortu"io( a #o #ar4o y a #o a"cho e
"uestra pobre patria& Acaso he cometio 4ra"es errores( y e# m*s 4ra"e e
toos e# !usi#amie"to e Dorre4o& 'ero <%ui" es ue3o e #a +era@ Naa s ya(
!uera e %ue esta tierra crue# es mi tierra y %ue a%u, te",a %ue combatir y morir&
Mi cuerpo se est* purie"o sobre mi tori##o e pe#ea pero eso es too #o %ue s&
HS, !e8)r Hdi-) el 'ie-)0 ()!iend) y arra!peand)0 )&) pen!a(i')0 )n l)!
)-)! lari&)!)!0 repi(iend) 9!, !e8)r9 'aria! 'ee!0 &)'iend) la a2e3a )&) !i
a!in(iera a +n in(erl)+()r in'i!i2le.
#en!a(i') y lari&)!). %irand) 5aia la realidad0 5aia la nia realidad.
Realidad *+e !e )rgani3a2a !egn leye! e7(ra8,!i&a!.
H4+e p)r el 320 !egn )n(a2a &i padre0 e!) e!. #)r*+e (e ad'ier() *+e e!) de
la &e-)ra del ganad) (+') !+! pr)! y !+! )n(ra!. 4+e el ingl<! %iller *+e
e&prinipi0 )n el .a&)!) Tar*+in)0 p)r el 30. E!) e!0 el .a&)!) Tar*+in) en la
e!(ania $a "aled)nia. El gring) %iller0 e7elen(e !+-e(). Tra2a-ad)r y a5)rra(i')
)&) ()d)! l)! e!)e!e!0 e!) !,. A&arre(e0 para deirl) )n &=! laridad /ri!i(a y
()!e! repe(ida!1. N) )&) n)!)(r)! l)! ri)ll)!0 *+e !)&)! de&a!iad) &an)
a2ier(a y p)r e!) e!(a&)! d)nde e!(a&)! /()!e!1. A!, *+e l) !a2,an ri(iar0 !)2re
()d) d)n San(iag) "al3adilla0 *+e era &+y reparn y a&ig) del )&adre). $a
"aled)nia0 e!) e!. En el pag) de "a8+ela!. ;)n P+an %iller !e 5a2,a a!ad) )n
+na Bal2a!(r)0 %i!ia ;)l)re! Bal2a!(r). S+p) !er da&a de gran energ,a0 )rn) *+e
&+5a! 'ee! dirigi la de.en!a )n(ra la indiada y 5a!(a di!para2a la ara2ina
)&) +n 5)&2re. ")&) a2+ela0 *+e (a&2i<n era 2a*+eana para la! ar&a! larga!.
Eran &+-ere! de ley0 a&ig+i()0 y lar)0 +n p)) !e ')l',an a!, p)r la 'ida d+ra. M;e
*+< e!(a2a 5a2land)N
H;el ingl<! %iller.
H;el ingl<! %iller0 e!) e!. T)d) el &+nd) 5a2la de <l y del .a&)!) Tar*+in)0
y +and) 'en,a a a!a d)n San(iag) "al3adilla )n(a2a &+5)! 5i!(e! del 2i5)
a*+el0 del Tar*+in). G+e para ri(i)ne! !e n)! 5a )nedid) gran 5a2ilid=0 5i-).
A!, *+e el ingl<! %iller (+') *+e ag+an(ar!e el 5i5)ne) general d+ran(e &+5)!
a8)!. #er) <l !e !)nre,a0 de,a &i padre0 y !eg+,a adelan(e. #)r*+e e!()! e!)e!e!
!)n d+r)! )&) el 8and+2ay y &+y (er)! y (e&)!)!. ? el 5)&2re (e&a2a )n la
&e-)ra del ganad) y nadie l) i2a a !aar de la 5+ella.
:)l'i a re,r!e y a ()!er. #a! ()rpe&en(e +n pa8+el) p)r !+! )-)! *+e
lagri&ea2an.
HM;e *+< (e e!(a2a 5a2land)N
H;e l)! ()r)! de ra3a0 !e8)r.
HE!) e!0 l)! ()r)!.
T)!i y a2ee +n &)&en(). $+eg) di-)C
HN+na la .a&ilia de E'ari!() n)! perd)n. N+na. Ni +and) deg)llar)n a
&i (,). $) ier() e! *+e n+e!(ra .a&ilia *+ed di'idida p)r a+!a del (iran). N) (e
'aya! a reer *+e &i padre n) re)n),a !+! &<ri()!. #er) de,a *+e en !+! l(i&)!
61
a8)! a*+ell) era +na a2)&inain0 p)r &=! *+e 5aya de.endid) el pa2elln
nai)nal. $e repr)5a2a !+ r+eld= .r,a y re.inada0 !+ e!p,ri(+ (ai&ad) Mn) l) 5i3)
a!e!inar a G+ir)gaN Fl era +n )2arde0 )&) *+e 5+y en "a!er)!. Era &ied)!)0 e!
+n 5e5). Te p)dr,a )n(ar &il !+edid)! de a*+ella <p)a0 !)2re ()d) el a8) 400
)&) +and) l) deg)llar)n a +n &)3) Iran3+aga0 n)'i) de +na I!a2eli(a Or(i30
&edi) parien(a n+e!(ra. Nadie d)r&,a (ran*+il). ? ya p)de! i&aginar la! ang+!(ia!
en a!a de &i! padre!0 )n &i &adre !)la de!de *+e (a(i(a !e 5a2,a in)rp)rad) a la
$egin. ? (a&2i<n !e 5a2,a id) &i a2+el) d)n #a(rii)0 M(e )n(< la 5i!()ria de d)n
#a(rii)N0 y &i (,) a2+el) B)ni.ai) y (,) #an5i(). A!, *+e en la e!(ania n)
*+eda2a &=! *+e (,) Sa(+rnin)0 *+e era el &en)r0 +n 5i*+il,n. ? de!p+<! ()da!
&+-ere!. T)da! &+-ere!.
Se ')l'i a pa!ar el pa8+el) p)r l)! )-)!0 *+e lagri&ea2an0 ()!i0 a2ee y
parei d)r&ir!e. #er) de pr)n() di-)C
HSe!en(a leg+a!. ? )n la gen(e de Ori2e pi!=nd)le l)! (al)ne!. ? )n(a2a &i
padre *+e el !)l de )(+2re era &+y .+er(e. El general !e p+dr,a r=pida&en(e y
nadie !)p)r(a2a el )l)r a l)! d)! d,a! de gal)pe. @? ()da',a .al(a2an +aren(a para
la .r)n(eraA "in) d,a! y )(ra! +aren(a leg+a!. Nada &=! *+e para !al'ar l)!
5+e!)! y la cabe5a de $a'alle. Nada &=! *+e para e!)0 5i-). #)r*+e e!(a2an
perdid)! y ya ning+na )(ra )!a era p)!i2le 5aerC ni g+erra )n(ra R)!a!0 ni nada.
$e )r(ar,an la cabe5a al ad='er y !e la &andar,an a R)!a! y la la'ar,an en la
p+n(a de +na lan3a0 para de!5)nrarl). ")n +n le(rer) *+e di-eraC 9<!(a e! la a2e3a
del !al'a-e0 del in&+nd)0 del a!*+er)!) perr) +ni(ari) $a'alle9. A!, *+e 5a2,a *+e
!al'ar el +erp) del general a ()da )!(a0 llegand) 5a!(a B)li'ia0 de.endi<nd)!e a
(ir)! a l) larg) de !ie(e d,a! de 5+ida. Se!en(a leg+a! de re(irada .+ri)!a. "a!i !in
de!an!).
Soy e# coma"a"te A#e-a"ro Da"e#( hi-o e# mayor Da"e#( e# e-rcito
"apo#e$"ico& Toa+,a #o recuero cua"o +o#+,a co" e# Jra" E-rcito e" e# -ar,"
e #as Tu##er,as o e" #os Campos E#,seos( a caba##o& Lo +eo toa+,a a Napo#e$"
se4uio por su esco#ta e +etera"os( co" #os #e4e"arios sab#es cor+os& 6 espus
cua"o a# !i"( cua"o 8ra"cia ya "o era m*s #a tierra e #a Liberta y yo so3aba
co" combatir por #os pueb#os oprimios( me embar%u hacia estas tierras( -u"to
co" Brauix( Fie#( Bare#( Bra"se" y Rauch( %ue hab,a" combatio a# #ao e
Napo#e$"& CDios m,o( cu*"to tiempo ha pasao( cu*"tos combates( cu*"tas
+ictorias y errotas( cu*"ta muerte y cu*"ta sa"4reD A%ue##a tare e .19: e" %ue
#o co"oc, y me pareci$ u" *4ui#a imperia#( a# !re"te e su re4imie"to e coraceros&
6 e"to"ces march co" # a #a 4uerra e# Brasi#( y cua"o cay$ e" 6erba# #o reco4,
y co" mis hombres #o ##e+ a tra+s e oche"ta #e4uas e r,os y mo"tes( perse4uio
por e# e"emi4o( como ahora&&& 6 "u"ca m*s me separ e #&&& 6 ahora( espus e
ochocie"tas #e4uas e triste5a( ahora marcho a# #ao e su cuerpo porio( hacia
#a "aa&&&
#arei de!per(ar y di-)C
HAlg+na! )!a! la! 5e 'i!() y) &i!&)0 )(ra! la! 5e ),d) de (a(i(a0 per) !)2re
()d) de &adre0 p)r*+e (a(i(a era allad) y rara&en(e 5a2la2a. A!, *+e +and) 'en,a
62
a &a(ear el general I)rn)! ) el )r)nel Oa&p)0 &ien(ra! re)rda2an )!a! del
(ie&p) 'ie-) y de la $egin0 (a(i(a !e li&i(a2a a e!+5ar y a deir0 de 'e3 en
+and)0 *+< )!a Mn)N ) a!, e! )&padre.
:)l'i a a2eear y a d)r&ir!e p)r +n in!(an(e0 per) de!per( &+y pr)n() y
di-)C
HE!) e!0 Eli!i(a0 e!) e!. #)2re ni8a *+e 2a- al r,)0 enl)*+eida0 +and) (+')
n)(iia! de la &+er(e de !+ n)'i). ;e la *+in(a !, *+e &e a+erd)0 p)r*+e al
al&iran(e y) n) l) alan< a 'er. ?a l) re) *+e !e *+er,an )n &i a2+el) #a(rii)
y a2+ela ;)l)re!0 a pe!ar de *+e <l era .ederal. ?a (e )n(ar< algn d,a la 5i!()ria
+ri)!a de &i a2+el)0 *+e n) !e lla&a2a Ol&)! !in) El&(ree!0 y *+e lleg a*+,
)&) (enien(e del e-<ri() ingl<!0 +and) la! in'a!i)ne!. "+ri)!a 5i!()ria0 ya l)
re) /!e ri y ()!i1.
"a2ee y repen(ina&en(e e&pe3 a r)nar.
%ar(,n ')l'i a &irar 5aia la p+er(a0 per) ningn r+id) !e ),a. M;nde e!(a2a
Ale-andraN MG+< 5a,a en !+ pie5a@ Ta&2i<n pen! *+e !i n) !e 5a2,a id) era p)r
n) de-ar !)l) al 'ie-)0 *+e ni !i*+iera l) ),a y (al 'e3 ni !i*+iera l) 'e,aC el 'ie-)
!eg+,a !+ e7i!(enia !+2(err=nea y &i!(eri)!a0 !in pre)+par!e de <l ni de nadie *+e
'i'iera en e!(e (ie&p)0 ai!lad) p)r l)! a8)!0 p)r la !)rdera y p)r la pre!2iia0 per)
!)2re ()d) p)r la &e&)ria del pa!ad)0 *+e !e in(erp)n,a )&) +na )!+ra &+ralla
de !+e8)0 'i'iend) en el .)nd) de +n p)3)0 re)rdand) negr)!0 a2alga(a!0
degJell)! y epi!)di)! de la $egin. N) !e 5a2,a *+edad) p)r )n!iderain al
'ie-)0 !in) p)r*+e e!(a2a )&) in&)'ili3ad) p)r +na e!peie de (e&)r a a(ra'e!ar
a*+ella! regi)ne! de la realidad en *+e pare,a 5a2i(ar el a2+el)0 el l)) y 5a!(a la
pr)pia Ale-andra. Terri()ri) &i!(eri)!) e in!an)0 di!para(ad) y (en+e )&) l)! !+e-
8)!0 (an !)2re)ged)r )&) l)! !+e8)!. Sin e&2arg)0 !e le'an( de la !illa d)nde
pare,a 5a2er *+edad) la'ad) y !igil)!a&en(e e&pe3 a ale-ar!e del 'ie-)0 en(re
l)! (ra!()! de re&a(e0 )2!er'and)0 'igilad) p)r l)! an(epa!ad)! de la! parede!0
&irand) la a-a en la 'i(rina. $leg a!, 5a!(a la p+er(a y *+ed .ren(e a ella0 !in
a(re'er!e a a2rirla. Se aer y p+!) !+ ),d) )n(ra la 5endid+raC (en,a la i&pre!in
de *+e el l)) e!(a2a del )(r) lad)0 e!perand) !+ !alida )n el larine(e en la &an).
Ia!(a rey ),r !+ re!pirain. En()ne!0 a!+!(ad)0 ')l'i len(a&en(e 5aia !+ !illa
y !e !en(.
HNada &=! *+e (rein(a y in) leg+a! H&+r&+r de pr)n() el 'ie-).
S,0 %uea" trei"ta y ci"co #e4uas& Tres ,as e marcha a 4a#ope te"io por #a
%uebraa( co" e# ca*+er hi"chao y heie"o a +arias cuaras a #a reo"a(
esti#a"o #os horrib#es #,%uios e #a poreumbre& Siempre ae#a"te( co" u"os
tiraores a #a reta4uaria& Dese Ku-uy hasta Euaca#era( +ei"ticuatro #e4uas&
Naa m*s %ue trei"ta y ci"co #e4uas m*s( ice" para a"imarse& Naa m*s %ue
cuatro( acaso ci"co ,as m*s e 4a#ope( si tie"e" suerte&
E" #a "oche si#e"ciosa se puee" o,r #os cascos e #a caba##aa !a"tasma&
Siempre hacia e# "orte&
H#)r*+e en la *+e2rada el !)l e! &+y .+er(e0 5i-)0 p)r*+e !)n (ierra! &+y
63
al(a! y el aire e! p+r,!i&). A!, *+e a l)! d)! d,a! de &ar5a el +erp) e!(a2a
5in5ad) y el )l)r !e !en(,a a 'aria! +adra!0 de,a &i padre0 y al (erer d,a 5+2)
*+e de!arnarl)0 e!) e!.
E# coro"e# 'eer"era ore"a hacer a#to y hab#a co" sus compa3eros2 e# cuerpo se
est* eshacie"o( e# o#or es espa"toso& Se #o escar"ar* y se co"ser+ar*" #os
huesos& 6 tambi" e# cora5$"( ice a#4uie"& 'ero sobre too #a cabe5a2 "u"ca Ori?
be te"r* #a cabe5a( "u"ca por* esho"rar a# 4e"era#&
<Hui" %uiere hacer#o@ <Hui" puee hacer#o@
E# coro"e# A#e-a"ro Da"e# #o har*&
E"to"ces escie"e" e# cuerpo e# 4e"era#( %ue hiee& Lo co#oca" a# #ao e#
arroyo Euaca#era( mie"tras e# coro"e# Da"e# se arroi##a a su #ao y saca e#
cuchi##o e mo"te& A tra+s e sus #*4rimas co"temp#a e# cuerpo es"uo y e!or?
me e su -e!e& Tambi" #o mira" uros y pe"sati+os( tambi" a tra+s e sus
#*4rimas( #os rotosos hombres %ue !orma" u" c,rcu#o&
Lue4o( #e"tame"te( hi"ca e# cuchi##o e" #a car"e poria&
"a2ee y di-)C
H;+ran(e el g)2iern) de d)n Bernardin) l) n)&2rar)n api(=n de &iliia! en
la D+ardia de la I)r*+e(a0 *+e a!, !e lla&a el .)r(,n0 *+e a5)ra e! el p+e2l) de
"api(=n Ol&)!. ;e!p+<! .+e alalde0 5a!(a *+e !+2ier)n l)! .ederale!. M;e *+< (e
e!(a2a 5a2land)N
H;e +and) de- el arg) de alalde0 !e8)r /M*+i<nN1.
HE!) e!0 el arg) de alalde. $) de- +and) !+2ier)n l)! .ederale! e!) e!. ? a
*+ien *+er,a ),rl)0 (al 'e3 para *+e !+! pala2ra! llegaran 5a!(a d)n P+an %an+el0 le
de,a *+e )n la! 'aa! y l)! indi)! (en,a de !)2ra y *+e n) (en,a (ie&p) para la
p)l,(ia /ri!i(a1. #er) el Re!(a+rad)r0 *+e n) era &an)0 @*+< i2a a !erA0 n+na rey
en a*+ella! pala2ra! /ri!i(a!1. ? .,-a(e !i n) andar,a de!a&inad) *+e &i a2+el)
'in) a an)(iiar!e *+e d)n P+an %an+el le &anda2a ar(a! al alalde de $a
I)r*+e(a en *+e le de,a *+e n) !e le !aa!e el )-) al ingl<! Ol&)! /ri!i(a! y ()!e!10
p)r*+e a <l le )n!(a2a *+e anda2a )n!pirand) )n )(r)! e!(anier)! del Sal() y
del #erga&in). El ladin) n) !e e*+i')a2a0 @+=nd)0 !i era +n lineA #)r*+e
e.e(i'a&en(e el a2+el) anda2a en )n'er!ai)ne! y a!, !e 'i) +and) el general
$a'alle de!e&2ar en San #edr)0 en ag)!() del 40. Se pre!en( all, )n !+
a2allada y )n !+! d)! 5i-)! &ay)re!C "eled)ni)0 &i padre0 *+e en()ne! (en,a
diei)5) a8)!0 y (,) #an5i()0 *+e (en,a +n a8) &=!. @;e!di5ada a&pa8a0
a*+ella del 40A A2+el) ag+an( en G+e2ra5) Ierrad) 5a!(a la l(i&a 2ala de a-
8n0 +2riend) la re(irada de $a'alle. #+d) 5+ir0 per) n) *+i!). ? +and) ()d)
e!(a2a perdid)0 di!par la l(i&a 2ala *+e le! *+eda2a a !+! a8)ne! y !e rindi a
la! (r)pa! de Ori2e. %ien(ra! !e en(era2a de la &+er(e de #an5i()0 el 5i-) *+e &=!
*+er,a0 !l) di-)C 9Al &en)! !e 5a !al'ad) el general9. ? a!, (er&in !+ 'ida en
e!(a (ierra &i a2+el) d)n #a(rii) Ol&)!.
El 'ie-) a2ee0 &ien(ra! &+r&+ra2aC 9Ar&i!(rn0 e!) e!0 Ar&i!(rn9 y de
pr)n() !e d+r&i pr).+nda&en(e.
64
KIII
%ar(,n e!per0 pa! el (ie&p) y el 'ie-) ya n) de!per(. #en! *+e a5)ra
!e 5a2,a d)r&id) de 'erdad y en()ne!0 p)) a p))0 (ra(and) de n) 5aer r+id)0 !e
le'an( y e&pe3 a a&inar 5aia la p+er(a p)r la *+e 5a2,a en(rad) Ale-andra. S+
(e&)r era grande p)r*+e ya 5a2,a &adr+gad) y la! l+e! del al2a ya il+&ina2an la
pie3a de d)n #an5). #en! *+e p)d,a (r)pe3ar!e )n el (,) Be2e0 ) *+e la 'ie-a
P+!(ina0 la &+-er de !er'ii)0 p)dr,a e!(ar le'an(ada. ? en()ne! M*+< le! dir,aN
9:ine )n Ale-andra0 an)5e90 le! dir,a.
$+eg) pen! *+e en e!a a!a nada p)d,a lla&ar la a(enin y *+e0 p)r l) (an()0
n) de2,a (e&er nada de!agrada2le. 4+era0 *+i3=!0 de +n (r)pie3) )n el l))0 )n el
(,) Be2e.
Sin(i0 ) le parei !en(ir +n r+-id)0 +n)! pa!)!0 en el )rred)r al *+e !e !al,a
p)r a*+ella p+er(a. ?a )n la &an) en el piap)r(e y )n el )ra3n !)2re!al(ad)0
e!per en !ileni). Se )y el !il2a() le-an) de +n (ren. #+!) !+ ),d) )n(ra la p+er(a
y e!+5 )n an!iedadC n) !e ),a nada0 y ya i2a a a2rir +and) ')l'i a ),r +n
pe*+e8) r+-id)0 e!(a 'e3 in)n.+ndi2leC eran pa!)!0 a+(el)!)! y e!paiad)!0
)&) alg+ien *+e 5+2ie!e e!(ad) aer=nd)!e de a p)) a la &i!&a p+er(a0 p)r el
)(r) lad).
9El l))90 pen! agi(ada&en(e %ar(,n0 y p)r +n in!(an(e re(ir !+ ),d) de la
p+er(a0 )n el (e&)r de *+e a2rie!en 2r+!a&en(e la p+er(a del )(r) lad) y !e
en)n(ra!en )n <l en +na a(i(+d (an !)!pe5)!a.
#er&anei a!, +n larg) ra() !in !a2er *+< de(er&inain ()&arC p)r +na par(e
(e&,a a2rir la p+er(a y en)n(rar!e )n el l))B p)r la )(ra0 &ira2a 5aia d)nde
e!(a2a d)n #an5) (e&iend) *+e !e de!per(a!e y *+e l) 2+!a!e.
#er) pen! *+e *+i3= .+e!e &e-)r a!,0 *+e el 'ie-) !e de!per(a!e. #)r*+e
en()ne!0 !i el l)) en(ra2a0 !e 'er,a )n <l0 <l p)dr,a e7pliarle. O (al 'e3 al l))
n) 5aya *+e darle ning+na la!e de e7pliain.
Re)rd *+e Ale-andra le 5a2,a di5) *+e era +n l)) (ran*+il)0 *+e !e
li&i(a2a a ()ar el larine(eC en .in a repe(ir +na e!peie de gara2a()0
!e&pi(erna&en(e. #er) Mandar,a !+el() p)r la a!aN MO e!(ar,a enerrad) en +na de
la! 5a2i(ai)ne!0 )&) 5a2,a e!(ad) enerrada E!)l=!(ia0 )&) era 5a2i(+al en
e!a! an(ig+a! a!a! de .a&iliaN
En e!(a! re.le7i)ne! pa! +n ra()0 !ie&pre e!+5and).
")&) n) )y nada n+e')0 ')l'i0 &=! (ran*+il)0 a p)ner !+ )re-a !)2re la
p+er(a y0 a.inand) !+ ),d)0 (ra( de di!(ing+ir el &en)r r+&)r ) r+-id)
!)!pe5)!)C n) )y nada0 a5)ra.
#)) a p)) .+e 5aiend) girar el piap)r(eC era +na de e!a! grande!
errad+ra! *+e !e +!a2an en la! p+er(a! de an(e!0 )n lla'e! de +n)! die3
65
en(,&e(r)! de larg). El r+id) *+e 5a,a el piap)r(e al girar le parei .)r&ida2le.
? pen! *+e !i el l)) anda2a p)r a5, n) p)d,a de-ar de ),rl) y p)ner!e en g+ardia.
#er) M*+< 5aer a e!a al(+raN A!, *+e0 ya &=! deidid) an(e el 5e5) a!i
)n!+&ad)0 a2ri )n dei!in la p+er(a.
"a!i gri(a.
An(e <l0 5ier=(i)0 e!(a2a el l)). Era +n 5)&2re de &=! de +aren(a a8)!0 )n
2ar2a de &+5)! d,a! y r)pa 2a!(an(e ra,da0 !in )r2a(a0 )n el pel) re'+el().
$le'a2a +n !a) !p)r( *+e en algn (ie&p) 5a2r,a !id) a3+l &arin) y +n pan(aln
de .ranela gri!. S+ a&i!a e!(a2a de!prendida y ()d) el )n-+n() era arr+gad) y
!+i). En la &an) dere5a0 *+e )lga2a0 lle'a2a el .a&)!) larine(e. S+ ara era
e!a ara a2!)r(a y de&arada )n )-)! .i-)! y al+inad)! *+e e! .re+en(e en l)!
l))!B era +na ara .laa y ang+l)!a0 )n l)! )-)! gri!'erd)!)! de l)! Ol&)! y )n
"ari5 .+er(e y ag+ile8a0 per) !+ a2e3a era en)r&e y alargada )&) +n dirigi2le.
%ar(,n e!(a2a parali3ad) p)r el &ied) y n) a(in a deir +na !)la pala2ra.
El l)) l) &ir +n 2+en ra() en !ileni) y l+eg)0 !in deir nada0 !e di) '+el(a
5aiend) +na! !+a'e! )n()r!i)ne! /!e&e-an(e! a la! *+e 5aen l)! 5i)! de +na
&+rga0 per) apena! perep(i2le!1 y !e ale- p)r el )rred)r 5aia aden(r)0
!eg+ra&en(e 5aia !+ pie5a&
%ar(,n a!i )rri en direin )n(raria0 5aia el pa(i) *+e ya e!(a2a &+y
il+&inad) p)r el d,a naien(e.
6na 'ie-a india de &+5,!i&a edad la'a2a en +na pile(a. 9P+!(ina90 pen!
%ar(,n0 !)2re!al(=nd)!e n+e'a&en(e.
HB+en)! d,a! Hdi-)0 (ra(and) de aparen(ar al&a y )&) !i ()d) a*+ell)
.+e!e na(+ral.
$a 'ie-a n) )n(e!( +na pala2ra. 9Tal 'e3 !ea !)rda0 )&) d)n #an5)90
pen! %ar(,n.
Sin e&2arg) l) !ig+i )n !+ &irada &i!(eri)!a e ine!r+(a2le de india p)r
+n)! !eg+nd)! *+e a %ar(,n le pareier)n in(er&ina2le!. $+eg) pr)!ig+i el
la'ad).
%ar(,n0 *+e !e 5a2,a de(enid)0 en +n &)&en() de indei!in0 )&prendi *+e
de2,a pr)eder )n na(+ralidad0 y a!, !e dirigi 5aia la e!alera de ara)l para
!+2ir 5a!(a el %irad)r.
$leg a la p+er(a y g)lpe.
;e!p+<! de +n)! in!(an(e!0 y )&) n) rei2,a )n(e!(ain0 ')l'i a g)lpear.
Ta&p)) )2(+') re!p+e!(a. En()ne!0 aerand) !+ 2)a al in(er!(ii) de la p+er(a0
lla& a Ale-andra )n ')3 .+er(e. #er) pa! el (ie&p) y nadie re!p)ndi.
S+p+!) *+e e!(a2a d+r&iend).
#en! en()ne! *+e l) &e-)r !er,a ir!e. #er) !e en)n(r a&inand) 5aia la
'en(ana del %irad)r. "+and) lleg an(e ella 'i) *+e la! )r(ina! e!(a2an !in )rrer.
En()ne! &ir 5aia den(r) y (ra( de di!(ing+ir a Ale-andra en &edi) de la
!e&i)!+ridad *+e ()da',a 5a2,a den(r)B per) +and) !+ 'i!(a !e 5+2)
a)!(+&2rad) ad'ir(i0 )n !)rpre!a0 *+e ella n) e!(a2a den(r).
#)r +n &)&en() n) a(in a 5aer nada ni a pen!ar alg) )5eren(e. $+eg) !e
66
dirigi 5aia la e!alera y e&pe3 a 2a-arla )n +idad)0 &ien(ra! !+ a2e3a
(ra(a2a de )rdenar alg+na re.le7in.
A(ra'e! el pa(i) (ra!er)0 2)rde la 'ie-a a!a p)r el -ard,n la(eral en r+ina! y
.inal&en(e !e en)n(r en la alle.
"a&in indei!) p)r la 'ereda 5aia el lad) de %)n(e! de Oa0 para ()&ar all,
el &ni2+!. #er) a p)) de andar !e de(+') y &ir para a(r=!0 5aia la a!a de l)!
Ol&)!. E!(a2a !+&id) en la &ay)r )n.+!in y n) a(ina2a a 5aer alg) prei!).
:)l'i +n)! pa!)! 5aia la a!a y l+eg) !e de(+') n+e'a&en(e. %ir 5aia la
'er-a &)5)!a0 )&) !i e!perara alg).
MG+<N A la l+3 del d,a el a!ern era ()da',a &=! di!para(ad) *+e de n)5e0
p)r*+e )n !+! parede! derr+ida! y de!)n5ada!0 )n l)! y+y)! reiend)
li2re&en(e en el -ard,n0 )n !+ re-a en&)5eida y !+ p+er(a a!i a,da )n(ra!(a2a
)n &=! .+er3a *+e de n)5e )n la! .=2ria! y la! 5i&enea! *+e !e de!(aa2an
de(r=!. ")&) +n .an(a!&a e! &=! a2!+rd) de d,a.
$)! )-)! de %ar(,n !e de(+'ier)n .inal&en(e en el %irad)rC all= arri2a0 le
pare,a !)li(ari) y &i!(eri)!) )&) la pr)pia Ale-andra. @;i)! &,)A H!e di-)H
M*+< e! e!()N
$a n)5e *+e 5a2,a pa!ad) en a*+ella a!a !e le apare,a a5)ra0 a la l+3 del
d,a0 )&) +n !+e8)C el 'ie-) a!i in&)r(alB la a2e3a del )&andan(e Ae'ed)
&e(ida en a*+ella a-a de !)&2rer)!B el (,) l)) )n !+ larine(e y !+! )-)!
al+inad)!B la 'ie-a india0 !)rda ) indi.eren(e a +al*+ier )!a0 5a!(a el p+n() de n)
&)le!(ar!e en *+erer !a2er *+i<n era y *+< 5a,a +n e7(ra8) *+e !al,a de la!
5a2i(ai)ne! y *+e l+eg) !+2,a al %irad)r0 la 5i!()ria del api(=n El&(ree!B la
5i!()ria inre,2le de E!)l=!(ia y de !+ l)+raB y0 !)2re ()d)0 la pr)pia Ale-andra.
E&pe3 a re.le7i)nar )n len(i(+dC era i&p)!i2le ir a %)n(e! de Oa y ()&ar
+n &ni2+!0 pare,a de&a!iad) 2r+(al. ;eidi ir!e a&inand)0 p+e!0 p)r I!a2el la
"a(lia 5aia el lad) de %ar(,n Dar,aB la alle an(ig+a le per&i(i )rdenar p)) a
p)) !+! pen!a&ien()! en)n(rad)!.
$) *+e &=! l) in(riga2a y pre)+pa2a era la a+!enia de Ale-andra. M;nde
5a2,a pa!ad) la n)5eN M$) 5a2,a lle'ad) a 'er al a2+el) para de!5aer!e de <lN
N)0 p)r*+e en()ne! l) 5+2ie!e de-ad) ir0 !i&ple&en(e0 )&) +and) <l *+i!) ir!e0
de!p+<! de a*+el rela() de %ar)! %)lina0 ()d) a*+el a!+n() de la playa y de la!
&i!i)ne! en el A&a3)na!. M#)r *+< n) l) de- ir en a*+el &)&en()N
N)0 *+i3= ()d) era i&pre'i!i2le0 *+i3= para ella &i!&a. Tal 'e3 !e le )+rri
ir!e &ien(ra! <l e!(a2a )n d)n #an5). #er) en e!e a!) Mp)r *+< n) !e l) 5a2,a
di5)N En .in0 el &eani!&) p)) i&p)r(a2a. $) *+e i&p)r(a2a era *+e Ale-andra
n) 5+2ie!e pa!ad) la n)5e en !+ %irad)r. En()ne! 5a2,a *+e !+p)ner *+e (en,a
algn l+gar d)nde l) 5a,a. ? l) 5a,a 5a2i(+al&en(e0 ya *+e n) 5a2,a p)r *+<
pen!ar *+e en a*+ella n)5e 5a2,a !+edid) alg) .+era de l) )&n.
MO 5a2r,a !alid) !enilla&en(e a a&inar p)r la! alle!N
S,0 !,0 pen! )n !2i() ali'i)0 a!i )n en(+!ia!&)C 5a2,a !alid) a a&inar p)r
a5,0 a re.le7i)nar0 a de!p)-ar!e. Ella era a!,C i&pre'i!i2le y a()r&en(ada0 rara0
apa3 de 'agar de n)5e p)r la! alle! !)li(aria! del !+2+r2i). M#)r *+< n)N MN) !e
5a2,an )n)id) en +n par*+eN MN) i2a ella a &en+d) a e!)! 2an)! de l)!
67
par*+e! d)nde !e 5a2,an en)n(rad) p)r pri&era 'e3N
S,0 ()d) era p)!i2le.
Ali'iad)0 a&in +n par de +adra!. Ia!(a *+e de pr)n() re)rd d)! )!a!
*+e le 5a2,an lla&ad) la a(enin en !+ &)&en()0 y *+e a5)ra )&en3ar)n a
pre)+parl)C 4ernand)0 a*+el n)&2re *+e ella pr)n+ni +na !)la 'e3 y en !eg+ida
parei arrepen(ida de 5a2erl) 5e5)B y la 'i)len(a reain *+e Ale-andra (+')
+and) <l 5i3) a*+ella re.erenia a l)! ieg)!. MG+< pa!a2a )n l)! ieg)!N Alg)
i&p)r(an(e era0 de e!) n) (en,a d+da!0 p)r*+e ella 5a2,a *+edad) )&) parali3ada.
MSer,a el &i!(eri)!) 4ernand) e!e ieg)N ? en ()d) a!) M*+i<n era e!e 4ernand)
*+e ella pare,a n) *+erer n)&2rar0 )n e!a e!peie de (e&)r )n *+e ier()!
p+e2l)! n) n)&2ran a la di'inidadN
")n (ri!(e3a ')l'i a pen!ar *+e l) !epara2an de ella a2i!&)! )!+r)! y *+e
pr)2a2le&en(e !ie&pre l) !eparar,an.
#er) en()ne!0 ')l',a a re.le7i)nar )n ren)'ada e!peran3a0 Mp)r *+< !e le
5a2,a aerad) en el par*+eN0 My n) 5a2,a di5) *+e l) nee!i(a2a0 *+e ell)! (en,an
alg) &+y i&p)r(an(e en )&nN
"a&in )n indei!in +n)! pa!)! y l+eg)0 de(eni<nd)!e0 &irand) el
pa'i&en()0 )&) in(err)g=nd)!e a !, &i!&)0 !e di-)C per)0 Mpara *+< p+ede
nee!i(ar&eN
Sen(,a +n a&)r 'er(igin)!) p)r Ale-andra. ")n (ri!(e3a pen! *+e ella0 en
a&2i)0 n) l) !en(,a. ? *+e !i l) nee!i(a2a a <l0 %ar(,n0 n) era en ()d) a!) )n el
&i!&) !en(i&ien() *+e <l e7peri&en(a2a 5aia ella.
S+ a2e3a era +n a)!.
68
KI:
;+ran(e &+5)! d,a! n) (+') n)(iia! de ella. And+') r)ndand) la a!a de
Barraa! y en 'aria! )p)r(+nidade! )2!er' de!de le-)! la 5err+&2rada p+er(a de la
'er-a.
S+ de!alien() +l&in al perder el (ra2a-) en la i&pren(aC p)r +n (ie&p) n)
5a2r,a (ra2a-)0 le di-er)n. #er) 2ien !a2,a <l *+e la a+!a era &+y )(ra.
69
K:
N) 5a2,a id) )n!ien(e&en(eC per) a5, e!(a2a0 .ren(e a la 'idriera de la alle
#in3n0 pen!and) *+e en +al*+ier &)&en() p)dr,a de!&ayar!e. $a! pala2ra!
#IQQA0 4AINA pare,an n) g)lpear !)2re !+ cabe5a !in)0 dire(a&en(e0 !)2re !+
e!(&ag)0 )&) en l)! perr)! de #='l)'. Si e!(+'iera B+i50 al &en)!. #er)
(a&p)) !e a(re',a. Ade&=!0 e!(ar,a en el !+r0 *+i<n !a2e +=nd) ')l'er,a. A5,
e!(a2a "5i5,n0 )n !+ g)rra y !+! (irad)re! )l)rad)!0 y I+&2er() P. ;SAr=ngel)0
&=! )n)id) p)r Ti()0 )n !+! e!ar2adien(e! a &anera de igarrill) y la Cr,tica
arr)llada en la &an) dere5a0 )&) *+ien die 9!e8a! par(i+lare!90 ya *+e nia-
&en(e +n 2+rd) &i!(i.iad)r p)dr,a pre(ender !er I+&2er() P. ;SAr=ngel) !in el
e!ar2adien(e! y la Cr,tica arr)llada en la &an) dere5a. Ten,a alg) de p=-ar)0 )n
!+ nari3 gan5+da y .il)!a y !+! )-i()! +n p)) la(erale! !)2re l)! d)! lad)! de +na
ara apla!(ada y 5+e!+da. Ner'i)!,!i&) e in*+ie() )&) !ie&preC e!ar2=nd)!e l)!
dien(e!0 arregl=nd)!e la r)()!a )r2a(a. ")n !+ n+e3 pr)&inen(e a!endiend) y
de!endiend).
%ar(,n l) &ira2a .a!inad) 5a!(a *+e Ti() l) 'i) y )n !+ in.ali2le &e&)ria l)
re)n)i. ? 5ai<nd)le !e8a! )n la Cr,tica arr)llada0 )&) +n agen(e de (r=n!i()0
le di-) *+e en(rara0 l) 5i3) !en(ar y le pidi +n "in3an) )n 2i((erB &ien(ra!
de!en')l',a el diari)0 *+e ya e!(a2a a2ier() en la p=gina de dep)r(e!0 g)lpea2a
!)2re ella )n !+ &an) a!i de!pr)'i!(a de arne y aer=nd)!e a %ar(,n p)r
eni&a de la &e!i(a de &=r&)l0 )n el e!ar2adien(e! &)'i<nd)!e !)2re el la2i)
in.eri)r0 le di-)0 <sabe cu*"to se pa4$ por este hombre@( preg+n(a a la +al %ar(,n
p+!) +na ara de !+!()0 )&) !i n) !+pie!e la lein0 y a+n*+e !+! la2i)! !e
&)'ier)n n) l)gr ar(i+lar ning+na pala2ra0 &ien(ra! ;SAr=ngel)0 )n l)! )-i()!
2rill=nd)le de indignain0 )n la n+e3 de(enida en &edi) de la gargan(a0 e!pera2a
la re!p+e!(aC )n +na !)nri!a irnia0 )n +na a&arga ir)n,a apri)r,!(ia p)r la
ine'i(a2le e*+i')ain0 n) ya del &+5a5) !in) de cua#%uiera %ue te"r,a ci"co
e seso& #er) .eli3&en(e0 &ien(ra! la n+e3 per&ane,a en !+!pen!)0 lleg "5i5,n
)n la! 2)(ella! y en()ne! Ti()0 dand) '+el(a !+ ara a.ilada 5aia <l0 g)lpeand)
)n el d)r!) de !+ &an) 5+e!+da !)2re la p=gina de dep)r(e!0 le di-)C +o( Chich,"(
ecime( e u" ecir( cu*"to pa4aro" por ese tu##io e Ci"cotta( y &ien(ra! el )(r)
!er',a el "in3an) re!p)ndi y %u s yo( %ui"ie"to( a l) *+e Ti() re!p)ndi
!)nriend) de )!(ad) )n a&arg+ra y ier(a .eliidad /p)r*+e de&)!(ra2a 5a!(a
*+< p+n() <l0 I+&2er() P. ;SAr=ngel)0 e!(a2a en l) ier()1 -e y l+eg) de d)2lar la
Cr,tica n+e'a&en(e0 )&) +n pr).e!)r *+e g+arda en la 'i(rina el apara() de!p+<!
de la de&)!(rain0 agreg Ochocie"to mi# y de!p+<! de +n !ileni) pr)p)ri)nad)
al en)r&e di!para(e0 agregC y ahora +o ecime si a este pa, estamo too #oco&
%an(+') !+ &irada .i-a en "5i5,n0 )&) e!r+(and) el &en)r !ign) de )p)!iin
y ()d) !e &an(+') p)r +n)! !eg+nd)! )&) parali3ad)C la n+e3 de ;SAr=ngel)0
70
!+! )-i()! irni)!0 la a(en(a e7pre!in de %ar(,n y "5i5,n )n !+ g)rra y !+!
(irad)re! )l)rad)! &an(eniend) la 2)(ella de 'er&)+(5 en el aire.
$a e7(ra8a in!(an(=nea d+r aa!) +n !eg+nd) ) d)!. Ti() e5 !)da al
'er&)+(50 ()& +n)! !)r2)! y !e !+&i en +n !ileni) !)&2r,)0 &irand)0 (al )&)
era 5a2i(+al en &)&en()! pareid)!0 a la alle #in3nC &irada a2!(ra(a y en ier()
&)d) )&ple(a&en(e !i&2lia0 *+e en ningn a!) )nde!ender,a a la real
'i!in de 5e5)! e7(ern)!. ;e!p+<! ')l'i a !+ (e&a pre.erid)C ahora ya "o hab,a
!$ba#& <Hu se por* esperar e -u4aore %ue se compraba" y +e",a"@ S+ &irada
!e 5i3) !)8ad)ra y e&pe3 a re&e&)rar0 +na 'e3 &=!0 la Dran Fp)a0 +and) <l
era +n pe2e(e a!,. ? &ien(ra! %ar(,n0 p)r p+ra (i&ide30 ()&a2a el 'er&)+(5 *+e
de!p+<! de d)! d,a! de ay+n) !a2,a *+e le 5ar,a &+y &al0 I+&2er() P.
;SAr=ngel) le de,aC Eay %ue amarrocar( pibe& Eaceme caso& Es #a )"ica #ey e
#a +ia -u"tar mucha me"e4a( ri!ar e# cora5$" &ien(ra! !e a-+!(a2a la ra,da )r2a(a
y e!(ira2a la! &anga! de !+ !a) r)()!)0 )r2a(a y (ra-e *+e )n.ir&a2an *+e <l0
I+&2er() P. ;SAr=ngel)0 era el rig+r)!) nega(i') de la .il)!).,a *+e predia2a. ?
&ien(ra! de p+r) 2)ndad)!) l) in!(a2a al &+5a5) a *+e (er&inara el 'er&)+(50
le 5a2la2a de a*+ell)! (ie&p)!0 y pr)n() a %ar(,n le parei *+e a*+ella
)n'er!ain !e de!arr)lla2a en al(a &ar. Te estoy hab#a"o e# a3o %ui"ce( pibe(
cua"o yo iba a #a ca"cha co" e# t,o Fice"te& Est*bamo e" p#e"a co"!#a4raci$"& en
(an() *+e %ar(,n0 &aread) y (ri!(e pen!a2a en Ale-andra y en !+ de!apariin en e#
!ie# e Se4ue# y Mi"istro Bri" hasta e# 9: e" %ue "o tras#aamo a Bra"se" y e#
Crucero Ceh( Chich,"D( a +er c$mo !orm$ e# p#a"te# i"icia#( a l) *+e "5i5,n0
&irand) al (e5)0 !+!pendiend) el repa!ad) de !+ 'a!)0 )n l)! )-)! errad)!0
de!p+<! de &)'er en !ileni) l)! la2i)! /)&) *+ien re'i!a la lein1 re!p)ndi
De #o Sa"to( Fer4ara( Cere5o( 'ria"o( 'e"ey( Jra"e( 8are"4a( Mo##eo( Kos
8are"4a y Baci4a#uppi( ')l'iend) en !eg+ida a !+ (area )n el 'a!) &ien(ra! Ti()
de,a esato& 6 au"%ue Raci" otu+o e# capio"ato( #o se"eise( %ue ya per!i#*ba"#o e#
temp#e sa#imo cuarto& E" e# .1 ocupamo e# tercer puesto y e" e# ./ triu"!amo& CEh
Chich,"D Dec, c$mo !orm$ e# e%uipo %ue 4a"$ #a copa a l) *+e el )(r) re!p)ndi0
de!p+<! de per&aneer +n &)&en() en !+!pen!)0 )n l)! )-)! errad)! y la a2e3a
le'an(ada 5aia el (e5). Orte4a( Busso( Tesorieri& L$pe5( Ca"a+eri( Corte##a( E##i(
Bo55o( Ca#omi"o( Mira"a y Mart," ')l'iend) en !eg+ida a !+ (area0 &ien(ra! Ti()
)&en(a2a esato& CHu e%uipo( pibeD E# 4ra" Tesorieri& Nu"ca hubo "i +o#+er* a
haber eh( u" ar%uero como Amrico Tesorieri& Te #o ice Eumberto K&
DGArc*"4e#o( %ue ha +isto !$ba# e# 4ra"e arregl=nd)!e la )r2a(a y &irand)
5aia la alle #in3n )n indignain0 &ien(ra! %ar(,n0 &aread)0 'e,a )&) en +na
.an(a!&ag)r,a al 'ie-) d)n #an5) Ol&)! 5a2land) !)2re la $egin y a Ale-andra
a)dada !)2re la 2ala+!(rada de la terra5a y la a2e3a del )&andan(e Ae'ed). 6
#o mismo te i4o e 'ero Leo Kour"a#( e# !amoso ca#omi"o( e# 4L," m* +e#$ %ue
ha pisao #a ca"cha "acio"a#e& e# i"+e"tor e #a c#ebre bicic#eta( %ue #ue4o ta"to
y ta"to ha" %uerio imitar& CHu tiempo( pibe( %u tiempoD agreg0 a&2iand) el
!i(i) del e!ar2adien(e! del =ng+l) i3*+ierd) al =ng+l) dere5) de la 2)a y
dirigiend) !+ &irada a la alle #in3n0 &ien(ra! %ar(,n &ira2a a Ale-andra d)r&ir0
)2!er'=nd)la )&) al 2)rde de +n a2i!&). 'ero( de,a ;SAr=ngel)0 #o -usto( e #o
71
-usto( pibe( y hay oro e" too #o e%uipo y +n .an=(i) y era ieg) para ()d) l) *+e
n) .+era B)a #o -usto( e #o -usto( pibe( y hay oro e" too #o e%uipo y hay ba4ayo
tambi" e" Boca( pa %u "o +amo a e"4a3ar& 6 ah, te"( si" ir m*s #e-o( a# "e4ro
Seoa"e& #a c#ebre Cha"cha Seoa"e( %ue !ue e# pu"ta# e #o Diab#o Ro-o por +ar,a
temporaa& Te +oy a ser si"cero( pibe2 e# "e4ro Seoa"e perso"i!icaba #a c#*sica
picar,a crio##a puesta a# ser+icio e# "ob#e eporte& Era u" cra i"te#i4e"te y
a4uerrio( #a pesai##a e #o ar%uero e su tiempo& <Sabe c$mo #o caracteri5$
Amrico Tesorieri@ E# rey e# *rea e"emi4a& 6 co" eso se ha icho too& <6
Domi"4o Tarasco"i@ E# 4ra" Tarasca !ue u"o e #o 4ra"e escore e# !$ba#
amateur& Due3o e u" pote"te sho( ya #o prob$ ese #a pu"ta erecha( y cua"o
!ue corrio a# e-e( marc$ u" per,oo 4#orioso e" e# historia# e# eporte ar4e"ti"o&
'ero&&& y siempre hay u" pero e" e# !$ba#( como ec,a e# !i"ao Ma"etta( por e#
mismo tiempo e Tarasca bri##aba e" #a acci$" e# 4ra" Seoa"e( como te ec,a& 6
ahora !,-ate bie" e" #o %ue te +oy a exp#icar2 #a #,"ea te",a o a#a e moa#iae
opuesta& La erecha era acamica y -u4aora( #a i5%uiera se caracteri5aba por
u" -ue4o e!ic* y por u" tr*mite si se %uiere poco bri##a"te pero e!etista( %ue se
trauc,a e" resu#tao positi+o& 6 a #a !i"a#( pibe( se i4a #o %ue se i4a( #o %ue se
persi4ue e" e# !$ba# es e# escore& 6 te a+ierto %ue yo soy e #o %ue pie"sa" %ue u"
-ue4o espetacu#ar e a#4o %ue e"##e"a e# cora5$" y %ue #a hi"chaa a4raece( %u
-oer& 'ero e# mu"o e as, y a #a !i"a# too e cuesti$" e 4o#e& 6 para emostrarte
#o %ue era" esa o moa#iae e -ue4o te +oy a co"tar u"a ac"ota i#ustrati+a&
U"a tare( a# i"ter+a#o( #a Cha"cha #e ec,a a La#,"2 cr)5ame#a( +ie-o( %ue e"tro y
ha4o 4o#& Empie5a e# se4u"o -ast*i"( La#," se #a cru5a( e" e!eto( y e# "e4ro #a
a4arra( e"tra y hace 4o#( ta# como se #o hab,a icho& Fo#+i$ Seoa"e co" #o bra5o
abierto( corrie"o hacia La#,"( 4rit*"o#e2 +iste& La#,"( +iste( y La#," co"test$ si
pero yo "o me i+ierto& Ah, te"( si se %uiere( too e# prob#ema e# !$ba# crio##o&
? *+ed pen!a(i')0 &a!(iand) !+ e!ar2adien(e! y &irand) 5aia la alle
#in3n.
HG+< <p)a H&+r&+r para !, &i!&).
Se a-+!( la )r2a(a0 e!(ir la! &anga! del !a) y !e ')l'i 5aia %ar(,n )n el
r)!(r) a&argad)0 )&) *+ien '+el'e a la d+ra realidad0 y g)lpeand) !)2re el
diari) di-) Ochocie"to mi# mor#aco por seme-a"te #isiao& As, +a e# mu"o&
")n l)! )-i()! 2rilland) de indignain0 a-+!(=nd)!e la de!5ilaliada )r2a(a. ?
l+eg)0 !e8aland) 'er(ial&en(e )n el ,ndie0 )&) !i !e re.iriera a la &e!i(a0
agregC A%u,( a este pa, hay %ue a+i+arse& O te a+i+a o te -o pa too e#
partio& ? &irand) l)! &+5a5)! *+e !e 5a2,an id) re+niend)0 per)
dirigi<nd)!e !i&2lia&en(e 5aia %ar(,n /&ien(ra! %ar(,n e&pe3a2a a 'er0
)&) en +n !+e8) )n.+!) y p)<(i)0 a Ale-andra d+r&i<nd)!e an(e !+! )-)!1
2landiend) el diari) n+e'a&en(e arr)llad)0 agregC Fo #e e# iario y te e"tera
e u" "e4ociao& 6 cap* %ue se4u, pe"sa"o a #a #u"a o #eye"o eso #ibro y
)&) #)r)() y El Reng) di-er)n ma %u est* icie"o ;SAr=ngel) )n !)rna
)&en( y #o e# Tuco#esco este tambi" e u"a -oa y l)! )(r)! re!p)ndier)n
bah( tambi" #o iario a l) *+e Ti() repli ')l'iend) a p)ner !+ ,ndie
72
'er(ial0 &)'i<nd)l) 5aia la &e!i(a y repi(iend) !+ )n)id) a.)ri!&). A%u,
too es cuesti$" e coima& 6 te a#+ierto %ue yo "o estoy hab#a"o e 'er$"&
'or%ue cua"o yo era as, e chi%uito( y p+!) la &an) a2ier(a0 a la al(+ra de la
pan()rrilla0 <%ui"es ma"e-aba" #Gesto!ao@ Lo co"ser+a2 coima y robo&
Cua"o yo era as, y !+2i la &an) de ni'el raica#e2 coima y robo& Despus
e# Kusto ese2 coima y robo& <Recuera" e# "e4ocio e #a Corporaci$"@
Despus( ese chicato Orti52 coima y robo& Despus #a re+o#uci$" e# 0:&
Siempre eso mi#ico ice" %ue +ie"e" a #impiar( pero a #a !i"a# coima y robo& ?
en()ne!0 a-+!(=nd)!e la )r2a(a0 &ir )n )-)! )l<ri)! 5aia la alle #in3n
y ')l'i<nd)!e de!p+<! de +n 2re'e in!(an(e de /ra2i)!a1 &edi(ain .il)!.ia0
agregC Fo estuia( hacte u" Eiso"( i"+e"ta e# te#4ra!o o cura cristia"o(
*"ate e" e# N!rica como ese +ie-o a#em*" e bi4ote 4ra"e( sacri!,cate por #a
huma"i*A su* #a 4ota 4ora y +a a +er c$mo te cruci!ica" y c$mo #o otro se
e"##e"a" e 4uita& <No sab( acaso( %ue #o pr$cere siempre termi"a" pobre y
o#+iao@ A m,( "i co" #a pio#a y ')l'iend) !+ &irada .+ri)!a 5aia la alle
#in3n0 a-+!( !+ )r2a(a ra,da y e!(ir la! &anga! de!5ila5ada! de !+ !a)
&ien(ra! l)! &+5a5)ne! !e re,an de Ti() ) de,an bah tambi" +o co" esa
#ata y %ar(,n0 en !+ !)p)r0 ')l',a a 'er a Ale-andra en)gida y d+r&iend) an(e
!+! )-)!0 re!pirand) an!i)!a&en(e p)r !+ 2)a en(rea2ier(a0 !+ gran 2)a
de!de8)!a y !en!+al. ? 'e,a !+ pel) larg) y lai)0 renegrid)0 )n re.le-)!
r)-i3)!0 de!parra&ad) !)2re la al&)5ada0 de!(aand) !+ r)!(r) ang+l)!)0 e!)!
ra!g)! *+e (en,an la &i!&a a!pere3a *+e !+ e!p,ri(+ a()r&en(ad). ? !+ +erp)0
!+ larg) +erp)0 a2and)nad)0 !+! pe5)! *+e !e &ara2an de2a-) de !+ 2l+!a
2lana0 y a*+ella! 5er&)!a! y larga! pierna! en)gida! *+e l) ()a2an. S,0
e!(a2a a5,0 al alane de !+ &an) y de !+ 2)a0 en ier() &)d) e!(a2a !in
de.en!a! @per) *+< le-ana0 *+< inae!i2leA
9N+na90 !e di-) a !, &i!&) )n a&arg+ra y a!i en al(a ')30 &ien(ra! el
#)r)() gri(a2a hace bie" 'er$" y too eso o#i4arca habr,a %ue co#4ar#o too -u"to
a '#a5a Mayo 9n+na9 y !in e&2arg) l) 5a2,a elegid) a <l0 per) Mpara *+<0 ;i)!
&,)0 para *+<N #)r*+e -a&=! )n)er,a0 e!(a2a 2ien !eg+r)0 !+! !ere()! &=!
pr).+nd)!0 y +na 'e3 &=! a+dier)n a !+ &en(e la! pala2ra! cie4o y 8er"a"o en
el &)&en() en *+e +n) de l)! &+5a5)! p)n,a +na &)neda en el X+rli(3er y
e&pe3ar)n a an(ar $)! #la(er)!. En()ne! ;SAr=ngel) e!(all y a!i<nd)l) de +n
2ra3) a %ar(,n0 le di-)C
H:a&)0 pi2e. ?a ni a*+, !e p+ede e!(ar. Ad)nde 'a&) a ir a parar )n e!()
paya!) *+e (e p)nen .)!(r.
73
K:I
El 'ien() .re!) de!pe- a %ar(,n. ;SAr=ngel) !eg+,a &a!+lland) y (ard
+n ra() en !erenar!e. En()ne! le preg+n( dnde (ra2a-a2a. ")n 'ergJen3a0 %ar(,n
re!p)ndi *+e e!(a2a !in (ra2a-). ;SAr=ngel) l) &ir.
HMIae &+5)N
HS,0 +n (ie&p).
HMTen< .a&ilia0 ')N
HN).
HM;nde 'i',N
%ar(,n de&)r la re!p+e!(aC !e 5a2,a p+e!() r)-)0 per) .eli3&en(e /pen!1 era
de n)5e. ;SAr=ngel) ')l'i a &irarl) )n a(enin.
HEn realidad H&+r&+r.
HM"&)N
HE!(e... (+'e *+e de-ar +na pie3a...
HM? dnde d)r&,0 a5)raN
%ar(,n0 a'erg)n3ad)0 .ar.+ll *+e d)r&,a en +al*+ier par(e. ? )&) para
a(en+ar el 5e5) agregC
HT)(al0 ()da',a n) 5ae .r,).
Ti() !e de(+') y l) e7a&in a la l+3 de +n .ar)l.
H#er) al &en)!0 M(en< pa )&erN
%ar(,n per&anei allad). En()ne! ;SAr=ngel) e!(allC
H@Se p+ede !a2er p)r *+< n) di-i!(e nadaA ?) 5a2land) de ra y ') piand)
ingredien(e. @Iay *+e -)der!eA
$) lle' a +na .)nda y &ien(ra! )&,an0 l) )2!er'a2a pen!a(i'a&en(e.
"+and) (er&inar)n y !alier)n0 a-+!(=nd)!e la )r2a(a le di-)C
HTran*+il)0 pi2e. A5)ra 'a&) en a!a. ;e!p+< 'ere&).
En(rar)n en +na an(ig+a )5era *+e en )(r) (ie&p) 5a2r,a !id) de alg+na a!a
!e8)rial.
HEl 'ie-)0 !a2<0 .+e )5er) 5a!(a 5ae +n)! die a8).
A5)ra0 )n el re+&a0 n) !e p+ede &)'er. Ade&a0 M*+i<n 'a a ()&ar +n )5e0 5)y
en d,aN %i 'ie-) e +na de la (an(a ',(i&a en ara del pr)gre!) de la +r2e. En .in0
2a!(a la !al.
Era +na &e3la de )n'en(ill) y a2alleri3a!C !e ),an gri()!0 )n'er!ai)ne! y
'aria! radi)! !i&+l(=nea!0 en &edi) de +n .+er(e )l)r a e!(i<r)l. En la! an(ig+a!
)5era! 5a2,a alg+n)! arr)! de repar() y +n a&i)ni().
Se ),a el g)lpe(e) de l)! a!)! de a2all).
"a&inar)n 5aia el .)nd).
HA*+,0 +and) y) era p+rre(e0 5a2,a (re :i()ria *+e da2an g+!()C la 390 la 42 y
74
la 90. $a 39 la &ane-a2a el 'ie-). Era +na -oyita& N) e p)r*+e .+era del 'ie-) per)
(e garan() *+e era +na ni8a &i&adaC la pin(a2a0 la l+!(ra2a0 le !aa2a 2rill) a l)
.ar)la. ? a5)ra &=nyala.
$e !e8al al .)nd)0 arr+&2ad)0 el ad='er de +n )5e de p#a5a2 !in .ar)le!0
!in g)&a!0 agrie(ada0 la ap)(a p)drida y de!garrada.
HIa!(a 5ae +n) &e!e ()da',a !al,a0 la p)2re. $a (ra2a-a2a Ni)la0 +n a&ig)
del 'ie-) *+e &+ri. %e-)r0 (e !)y !iner)0 p)r*+e pa (ra2a-ar en la .)r&a *+e
(ra2a-a2a el in.el,0 &e-)r *+e e!(< a la (+&2a. Ia,a 5ang+i(a en ")n!(i(+in0
lle'a2a 2+l().
Aarii la r+eda de la 'ie-a 'i()ria.
H$a gran p+(a Hdi-) )n ')3 *+e2radaH0 +and) 'en,a el arna'al 5a2,a *+e
'er e!(e )5e al )r!) de Barraa. ? el 'ie-) )n la galeri(a0 al pe!an(e. Te
garan() *+e da2a g)lpe0 pi2e.
%ar(,n le preg+n( !i all, 'i',a )n ()da la .a&ilia.
H;e *+< .a&ilia &Se!(= 5a2land)0 pi2e. E!(a&) el 'ie-) y y). %i 'ie-a &+ri
5ae (re a8). %i 5er&an) A&<ri) e!(= a %end)3a0 (ra2a-a de pin()r0 )&) y).
O(r)0 Ba5i5a0 e!(= a!ad) a %a(ader). %i 5er&an) Argen(in)0 *+e le de,a&)
Tin)0 era anar*+i!(a y l) &a(ar)n en A'ellaneda0 al a8) 30. 6n 5er&an) *+e !e
lla&a2a "5i*+,n0 2a5 *+e le de,a&)!0 &+ri (,!i).
Se ri.
H:) !a2< *+e 'ari) !ali&) &edi) .all+() de l) p+l&)ne. ?) re) *+e e
+e!(in del pl)&) de la pin(+ra. %i 5er&ana %a.alda (a&2i<n !e a! y 'i'e al
A3+l. O(r) 5er&an)0 &en)r *+e y)0 Andr<0 e &edi) l)) y ni !i*+iera !a2e&)
ad)nde anda0 re) *+e p)r Ba5,a Blana. ? de!p+<! e!(a N)r&a0 *+e pa *+< 'a&)
a 5a2lar. S)n de <!a *+e !e pa!a2an la 'ida &irand) la re'i!(a de radi) y ine y *+e
*+er,a !er ar(i!(a. A!, *+e *+eda&) nada &= *+e el 'ie-) y y). A!, e la 'ida0 pi2eC
y+g=0 (en< 5i-) y a la .inal !ie&pre (e *+eda !)l) )&) el 'ie-). %en) &al *+e !)y
&edi) l)) y *+e ade&a ning+na &+-er &e lle'a lSap+n(e0 *+e !i n) *+i<n (e die
*+e (a&2i<n &e i2a y l) de-a2a al 'ie-) pa *+e !e &+era !)l) )&) +n perr).
En(rar)n en la pie3a. Ia2,a d)! a&a!C +na era de e!e 5er&an) 'ag) *+e
anda2a p)r Ba5,a Blana. A!, *+e0 p)r el &)&en()0 a5, p)d,a d)r&ir %ar(,n. #er)
an(e! le &)!(r !+! (e!)r)!C +na .)()gra.,a de A&<ri) Te!)rieri0 la'ada )n
5in5e! en la pared0 )n +na e!arapela argen(ina de2a-) y dediadaC 9Al a&ig)
I+&2er() P. ;SAr=ngel)9. Ti() !e *+ed &ir=nd)la )n arr)2). ? l+eg) )&en(C
HEl gran A&<ri).
O(ra! .)()! y re)r(e! de E# Jr*!ico (a&2i<n .ig+ra2an en la! parede!0 y
eni&a de ()d)0 +na gran 2andera de B)a0 e7(endida a l) larg).
S)2re +n a-n (en,a +n 'ie-) .)ngra.) de 2)ina0 )n +erda.
HM4+ni)naN Hpreg+n( %ar(,n.
;SAr=ngel) l) &ir .i-a&en(e0 )n e7pre!in de !)rpre!a y a!i de
re)n'enin.
H?a !e *+i!iera &= de +n) de e!) ()adi!) de a5)ra .+ni)nar )&) <!(e.
Se aer y li&pi )n !+ pa8+el) +na 2a!+ri(a *+e 5a2,a en la gran 2)ina.
HNi )n pla(a eni&a l) a&2iar,a p)r +n) de e!). Sa2< *+< pa!a0 *+e e!)
75
apara() (ienen de&a!iada )&pliain. E!() eran &=! na(+rale0 y la ')3 era (al
+al.
#+!) A#ma e" pe"a y di) +erdaC de la 2)ina !ali la ')3 de Dardel0
e&ergiend) apena! de en(re +na &ara8a de r+id)!. Ti() )n la a2e3a )l)ada al
lad) de la 2)ina0 &ene=nd)la )n e&)in0 &+r&+ra2aC Hu 4ra"e( pibe( %u
4ra"e& #er&aneier)n en !ileni). "+and) (er&in0 %ar(,n 'i) *+e en l)! )-)! de
;SAr=ngel) 5a2,a l=gri&a!.
H$a gran p+(a Hdi-)0 ri<nd)!e .al!a&en(eH. T)d) l) de&= *+e 'inier)n
de!p+< !)n +na agada.
#+!) el di!) en +n !)2re 'ie-,!i&)0 e&par5ad)0 l) )l) )n +idad) !)2re
+na pila0 &ien(ra! preg+n(a2aC
HA ') (e g+!(a el (ang)0 pi2e0 Me5N
HS,0 lar) Hre!p)ndi %ar(,n )n a+(ela.
HG+< 2+en). #)r*+e a5)ra0 (e ')y a !er !iner)0 la n+e'a generain n) !a2e
ya nada de (ang). %e(a .)!(r y ()d) e!) &ereng+e de 2)ler)0 de r+&2a0 ()da e!a
paya!ada. El (ang) e alg) !eri)0 alg) pr).+nd). Te 5a2la al al&a. Te 5ae pen!ar.
Se !en( en la a&a y !e *+ed a'iland).
H#er) Hdi-)H ()d) e!) pa!. A 'ee! &e p)ng) a pen!ar0 pi2e0 *+e a e!(e
pa,! ()d) ya pa!0 ()d) l) 2+en) !e .+e pa n) ')l'er0 )&) die el (ang). $)
&i!&) el (ang) *+e el .2al0 *+e el arna'al0 *+e el )r!)0 &a *+< !< y). ? +and)
alg+n) de e!) paya!) (e *+iere 5aer (ang) n+e')0 pa *+< 'a&) a 5a2lar. El (ang)
(iene *+e !er (ang) ) nada. ? e!) (er&in0 pi2e0 p)nele la .ir&a. E alg) *+e (e par(e
el )ra3n0 per) e +na 'erd= grande )&) +na a!a.
$+eg) agreg0 p)r*+e !ie&pre (ra(a2a de !er -+!()C
H? 2+en)0 a l) &e-)r e &!ia i&p)r(an(e0 *+< !< y). "ap= *+e #ia33)la y
e!) &+5a5) de a5)ra 5aen alg) i&p)r(an(e0 &!ia !eria0 )&) l) 'al!e de
E!(ra+. N) &e apar(). #er) (ang)0 l) *+e !e die (ang)0 e!)0 pi2e0 (e garan() *+e n)
e.
;e!p+<! le )n( *+e !+ padre anda2a &+y &al )n el re+&a(i!&)0 per)0 !)2re
()d)0 l) 5a2,a (er&inad) de &a(ar el di!g+!() )n Ba5i5a.
HSa2< He7pli )n a&arg+raH0 +n d,a le di-) *+e 'end,a la 40 y *+e )n l)
pe!) *+e !e 5a2,a -+n(ad) )&pra2a a &edia +n (a!,&e(r). Te p)d< i&aginar la
2r)na del 'ie-). Se en)-0 l) in!+l(0 r)g0 per) ()d) .+e in(il0 p)r*+e Ba5i5a e
d+r) )&) &=r&). Te -+r) *+e !i y) 5a2r,a (enid) en e!e &)&en() +n ladrill) !e l)
(ir) p)r la a2e3a. T)d) in(il. Se )&pr el (a!i y !e l) (ra-) a*+,0 pa &e-)r. El
'ie-) e!(+') a la a&a )&) +n &e. "+and) !e le'an( ya n) era el &i!&) de an(e.
$+eg) agregC
HN) !l) !e !ali )n la !+ya0 l) pi)r e! *+e le de,a l) )5e e!(=n
(er&inad)0 'ie-)0 de,a0 5ay *+e re!inar!e a la 'erd=0 de,a0 &) *+er< *+e nadie
p+eda 'i'ir )n e!) a5i'a5e0 de,a0 n) &anya0 'ie-) *+e de2e&) e!(ar a)rde al
pr)gre!)0 de,a0 n) )&prende *+e el &+nd) &ar5a adelan(e y *+e ?O (e e&pe8a
en &an(ener e!a r+ina p)r*+e !,0 p)r*+e (e da la real gana0 n) (e da +en(a *+e la
gen(e *+iere 'el)id= y e.ienia0 de,a0 *+e el &+nd) (iene *+e ir ada 'e3 &=!
r=pid)0 de,a. ? ada +na de e!a pala2ra era )&) +n +5ill).
76
Se a)!(ar)n.
77
K:II
;+ran(e alg+n)! d,a! e!per en 'an). #er) p)r .in "5i5,n l) rei2i )n +na !e8a
y le di) +n !)2re. Te&2land)0 l) a2ri y de!d)2l la ar(a. ")n la le(ra en)r&e0
de!ig+al y ner'i)!a *+e te",a( le de,a0 !i&ple&en(e0 *+e l) e!pera2a a la! !ei!.
A la! !ei! &en)! alg) e!(a2a en el 2an) del par*+e0 agi(ad) per) .eli30
pen!and) *+e a5)ra (en,a a *+i<n )n(arle !+! de!di5a!. ? a alg+ien )&)
Ale-andra0 (an de!pr)p)ri)nad) )&) para +n p)rdi)!er) en)n(rar el (e!)r) de
%)rgan.
")rri 5aia ella )&) +n 5i)0 le )n( l) de la i&pren(a.
H%e 5a2la!(e de +n (al %)linari Hdi-) %ar(,nH. "re) *+e di-i!(e *+e (en,a
+na gran e&pre!a.
Ale-andra le'an( !+ &irada 5aia el &+5a5)0 )n la! e-a! en al()0
de&)!(rand) !)rpre!a.
HM%)linariN M?) (e 5a2l< de %)linariN
HS,0 a*+, &i!&)0 +and) &e en)n(ra!(e d)r&id)0 Mre)rd=!N %e di-i!(eC
!eg+r) *+e n) (ra2a-a! para %)linari0 Mre)rd=!N
H#+ede !er.
HME! a&ig) (+y)N
Ale-andra l) &ir )n +na !)nri!a irnia.
HMTe di-e *+e era a&ig) &,)N
#er) %ar(,n e!(a2a &+y e!peran3ad) en a*+el &)&en() para darle +n
!igni.iad) rendi() a !+ e7pre!in.
HMG+< (e pareeN Hin!i!(iH. M"ree! *+e p+eda dar&e (ra2a-)N
Ella l) )2!er' )&) l)! &<di)! &iran a l)! rel+(a! *+e !e pre!en(an para el
!er'ii) &ili(ar.
HS< e!ri2ir a &=*+ina0 p+ed) reda(ar ar(a!0 )rregir pr+e2a! de i&pren(a...
H6n) de l)! (ri+n.ad)re! de &a8ana Me5N
%ar(,n enr)-ei.
H#er) M(en<! idea de l) *+e e! (ra2a-ar en +na e&pre!a i&p)r(an(eN M")n
rel)- &arad)r y ()d) e!)N
%ar(,n e7(ra-) !+ )r(apl+&a 2lan)0 a2ri !+ 5)-i(a &en)r y l+eg) la ')l'i a
errar0 a2i32a-).
HN) (eng) ning+na pre(en!in. Si n) p+ed) (ra2a-ar en el e!ri()ri) p+ed)
(ra2a-ar en (allere!0 ) )&) pen.
Ale-andra )2!er'a2a !+ (ra-e ra,d) y !+! 3apa()! r)()!.
"+and) %ar(,n le'an( p)r .in !+ &irada 5aia ella0 'i) *+e (en,a +na
e7pre!in &+y !eria0 )n el e8) .r+nid).
HMG+<0 e! &+y di.,ilN
78
Ella &)'i nega(i'a&en(e la a2e3a.
;e!p+<! di-)C
HB+en)0 n) (e pre)+pe!0 ya en)n(rare&)! +na !)l+in.
Se le'an(.
H:en,. :a&)! p)r a5, +n ra()0 &e d+ele 5)rri2le&en(e el e!(&ag).
HMEl e!(&ag)N
HS,0 &e d+ele &+5a! 'ee!. ;e2e !er +na lera.
"a&inar)n 5a!(a el 2ar de Bra!il y Balare. Ale-andra pidi en el &)!(rad)r
+n 'a!) de ag+a0 !a de !+ ar(era +n .ra!*+i() y e5 +na! g)(a!.
HMG+< e! e!)N
H$=+dan).
A(ra'e!ar)n n+e'a&en(e el par*+e.
H:a&)! +n ra() a la ;=r!ena Hdi-) Ale-andra.
Ba-ar)n p)r Al&iran(e Br)Ln0 d)2lar)n p)r Ar3)2i!p) E!pin)!a 5aia a2a-) y
p)r #edr) de %end)3a llegar)n 5a!(a +n 2ar) !+e) *+e e!(a2a argand).
Ale-andra !e !en( !)2re +n) de l)! grande! a-)ne! *+e 'en,an de S+eia0
&irand) 5aia el r,)0 y %ar(,n en +n) &=! 2a-)0 )&) !i !in(ie!e el 'a!alla-e 5aia
a*+ella prine!a. ? a&2)! &ira2an el gran r,) de )l)r de len.
HM:i!(e *+e (ene&)! &+5a! )!a! en )&nN Hde,a ella.
? %ar(,n pen!a2a <ser* posib#e@( y a+n*+e e!(a2a )n'enid) de *+e a a&2)!
le! g+!(a2a &irar r,) a.+era0 (a&2i<n pen!a2a *+e a*+ell) era +na ni&iedad .ren(e
a l)! )(r)! 5e5)! pr).+nd)! *+e l) !epara2an de ella0 ni&iedad *+e nadie
p)d,a ()&ar en !eri) y &en)! *+e nadie la pr)pia Ale-andra0 )&) Hpen!H la
.)r&a ri!+e8a en *+e aa2a2a de deir a*+ella .ra!eC )&) e!)! grande! per!)na-e!
*+e de pr)n() !e .)()gra.,an en la alle0 de&)r=(ia&en(e0 al lad) de +n )2rer) )
+na ni8era0 !)nriend) y )nde!endien(e!. A+n*+e (a&2i<n p)d,a !er *+e a*+ella
.ra!e .+era +na la'e de 'erdad0 y *+e &irar a&2)! )n an!iedad r,) a.+era
)n!(i(+ye!e +na .r&+la !ere(a de alian3a para )!a! &+5) &=! (ra!enden(ale!.
#)r*+e M&) p)d,a !a2er!e l) *+e ella real&en(e a'ila2aN ? la &ira2a all=
arri2a0 in*+ie()0 )&) *+ien 'igila a +n e*+ili2ri!(a *+erid) *+e !e &+e'e en
3)na! peligr)!,!i&a! y !in *+e nadie p+eda pre!(arle ay+da. $a 'e,a0 a&2ig+a e
in*+ie(an(e0 &ien(ra! la 2ri!a agi(a2a !+ pel) renegrid) y lai) y &ara2a !+!
pe5)! p+n(iag+d)! y +n p)) a2ier()! 5aia l)! )!(ad)!. $a 'e,a .+&and)0
a2!(ra,da. A*+el (erri()ri) 2arrid) p)r l)! 'ien()! pare,a apaig+ad) p)r la
&elan)l,a0 )&) !i e!)! 'ien()! !e 5+2ie!en al&ad) y +na 2r+&a in(en!a l) +-
2rie!e.
HG+< lind) !er,a ir!e le-)! H)&en( de pr)n()H. Ir!e de e!(a i+dad
in&+nda.
%ar(,n )y pen)!a&en(e a*+ella .)r&a i&per!)nalC Irse&
HMTe ir,a!N Hpreg+n( )n ')3 *+e2rada.
Sin &irarl)0 a!i ()(al&en(e a2!(ra,da0 re!p)ndiC
HS,0 &e ir,a )n &+5) g+!(). A +n l+gar le-an)0 a +n l+gar d)nde n)
)n)iera a nadie. Tal 'e3 a +na i!la0 a +na de e!a! i!la! *+e ()da',a de2en de
*+edar p)r a5,.
79
%ar(,n 2a- !+ a2e3a y )n el )r(apl+&a! e&pe3 a e!ar2ar el a-n
&ien(ra! le,a TIIS SI;E 6#. Ale-andra0 ')l'iend) !+ &irada 5aia <l0 de!p+<! de
)2!er'arl) +n &)&en() preg+n( !i le pa!a2a alg)0 y %ar(,n0 !ie&pre e!ar2and)
la &adera y leyend) TIIS SI;E 6# )n(e!( *+e n) le pa!a2a nada0 per)
Ale-andra !e *+ed &irand) y a'iland). ? ning+n) de l)! d)! 5a2l d+ran(e
2a!(an(e (ie&p)0 &ien(ra! an)5e,a y el &+elle i2a *+ed=nd)!e en !ileni)C la!
gra! 5a2,an e!ad) en !+ (ra2a-) y l)! e!(i2ad)re! y argad)re! e&pe3a2an a
re(irar!e 5aia !+! a!a! ) 5aia l)! 2are! del Ba-).
H:a&)! al %)!)'a Hdi-) en()ne! Ale-andra.
HMAl %)!)'aN
HS,0 en la alle Independenia.
H#er) Mn) e! &+y ar)N
Ale-andra !e ri.
HE! +n 2)li5e0 5)&2re. Ade&=!0 :ania e! a&ig) &,).
$a p+er(a e!(a2a errada.
HN) 5ay nadie H)&en( %ar(,n.
HS5ar=p H!e li&i( a deir Ale-andra0 g)lpeand).
Al a2) de +n ra() le! a2r,a la p+er(a +n 5)&2re en a&i!a (en,a el pel) lai) y
2lan)0 el r)!(r) 2)ndad)!)0 re.inad) y (ri!(e&en(e !)nrien(e. 6n (i le !a+d,a +na
&e-illa0 era del )-).
HI'an #e(r'i5 Hdi-) Ale-andra0 en(reg=nd)le la &an).
El 5)&2re la lle' a !+! la2i)!0 inlin=nd)!e +n p)).
Se !en(ar)n -+n() a +na 'en(ana *+e da2a al #a!e) ")ln. El l)al e!(a2a
apena! il+&inad) p)r +na !rdida la&parilla erana a la a-a0 d)nde +na &+-er
g)rda y 2a-a0 de ara e!la'a0 ()&a2a &a(e.
HTeng) ')dVa p)la) Hdi-) :aniaH. %e (ra-er)n ayer0 lleg 2ar) de
#)l)nia.
"+and) !e ale-0 Ale-andra )&en(C
HE! +n e!pl<ndid) (ip)0 per) la g)rda Hy !e8al 5aia la a-aH0 la g)rda e!
!inie!(ra. E!(= (ra(and) de *+e l) enierren a :ania para *+edar!e )n e!().
HM:aniaN MN) le di-i!(e I'an #e(r'i5N
HA(ra!ad)C :ania e! el di&in+(i') de I'an. T)d) el &+nd) le die :ania0 per)
y) le dig) I'an #e(r'i50 a!, !e !ien(e )&) en R+!ia. ? ade&=! p)r*+e &e
enan(a.
HM? p)r *+< enerrarl) en +n &ani)&i)N
HE! &)r.in&an) y (iene a(a*+e!. En()ne! la g)rda *+iere apr)'e5ar la
')lada.
Tra-) el ')dVa y &ien(ra! !er',a le! di-)C
HA5)ra apara() anda &+y 2ien. Teng) )nier() para 'i)l,n de Bra5&!
M*+iere *+e p)nga&)!N Nada &en)! *+e Iei.e(3.
"+and) !e ale-0 Ale-andra )&en(C
HM:e!N E! ()d) gener)!idad. Sa2r=! *+e .+e 'i)lini!(a del ")ln y a5)ra da
l=!(i&a 'erl) ()ar. #er) -+!(a&en(e (e ).ree +n )nier() de 'i)l,n y )n Iei.e(3.
80
")n +n ge!() le !e8al la! parede!C +n)! )!a)! en(rand) al gal)pe en +na
aldea0 +na! igle!ia! 2i3an(ina! )n p+la! d)rada!0 +n)! gi(an)!. T)d) era
preari) y p)2re.
HA 'ee! re) *+e le g+!(ar,a ')l'er. 6n d,a &e di-)C MN) le paree *+e
S(alin e! den(r) de ()d) +n gran 5)&2reN ? agreg *+e en ier() &)d) era +n
n+e') #edr) el Drande y *+e0 al .in de +en(a!0 *+er,a la grande3a de R+!ia. #er)
di-) ()d) e!() en ')3 2a-a0 &irand) a ada ra() 5aia la g)rda. "re) *+e !a2e l)
*+e die p)r el &)'i&ien() de l)! la2i)!.
;e!de le-)!0 )&) n) *+eriend) &)le!(ar a l)! &+5a5)!0 :ania 5a,a
!igni.ia(i')! ge!()!0 !e8aland) el )&2inad)0 )&) el)giand). ? Ale-andra0
&ien(ra! a!en(,a )n +na !)nri!a0 le de,a a %ar(,nC
HEl &+nd) e! +na p)r*+er,a.
%ar(,n reai)n.
H@N)0 Ale-andraA @En el &+nd) 5ay &+5a! )!a! linda!A
Ella l) &ir0 *+i3= pen!and) en !+ p)2re3a0 en !+ &adre0 en !+ !)ledadC
@()da',a era capa5 de en)n(rar &ara'illa! en el &+nd)A 6na !)nri!a irnia !e
!+perp+!) a !+ pri&era e7pre!in de (ern+ra0 5ai<nd)la )n(raer0 )&) +n =id)
!)2re +na piel &+y deliada.
HM"+=le!N
H@%+5a!0 Ale-andraA He7la& %ar(,n apre(and) +na &an) de ella !)2re !+
pe5)H. E!a &!ia... +n 5)&2re )&) :ania... y !)2re ()d) ')!0 Ale-andra...
')!...
H:erdadera&en(e0 (endr< *+e pen!ar *+e n) 5a! !)2repa!ad) la in.ania0
peda3) de (arad).
Se *+ed +n &)&en() a2!(ra,da0 ()& +n p)) de ')dVa y l+eg) agregC
HS,0 lar)0 lar) *+e (en<! ra5$"& En el &+nd) 5ay )!a! 5er&)!a!... lar)
*+e 5ay...
? en()ne!0 d=nd)!e '+el(a 5aia <l0 )n aen() a&arg) agregC
H#er) y)0 %ar(,n0 y) !)y +na 2a!+ra. M%e en(end<!N N) (e enga8e! !)2re &,.
%ar(,n apre( +na de la! &an)! de Ale-andra )n la! d)! !+ya!0 la lle' a !+!
la2i)! y la &an(+') a!,0 2e!=nd)!ela )n .er')r.
H@N)0 Ale-andraA @#)r *+< de,! alg) (an r+elA @?) !< *+e n) e! a!,A @T)d) l)
*+e 5a! di5) de :ania y &+5a! )(ra! )!a! *+e (e 5e ),d) de&+e!(ran *+e n) e!
a!,A
S+! )-)! !e 5a2,an llenad) de l=gri&a!.
HB+en)0 e!(= 2ien0 n) e! para (an() Hdi-) Ale-andra.
%ar(,n ap)y la a2e3a !)2re el pe5) de Ale-andra y ya nada le i&p)r( del
&+nd). #)r la 'en(ana 'e,a &) la n)5e 2a-a2a !)2re B+en)! Aire! y e!)
a+&en(a2a !+ !en!ain de re.+gi) en a*+el e!)ndid) rinn de la i+dad i&-
plaa2le. 6na preg+n(a *+e n+na 5a2,a 5e5) a nadie /Ma *+i<n 5a2r,a p)did)
5a<r!elaN1 !+rgi de <l0 )n l)! )n()rn)! n,(id)! y 2rillan(e! de +na &)neda *+e
n) 5a !id) &an)!eada0 *+e &ill)ne! de &an)! anni&a! y !+ia! ()da',a n) 5an
a(en+ad)0 de(eri)rad) y en'ileid)C
HM%e *+er<!N
81
Ella parei 'ailar +n in!(an(e0 per) l+eg) )n(e!(C
HS,0 (e *+ier). Te *+ier) &+5).
%ar(,n !e !en(,a ai!lad) &=gia&en(e de la d+ra realidad e7(erna0 )&) !+ede
en el (ea(r) /pen!a2a a8)! &=! (arde1 &ien(ra! e!(a&)! 'i'iend) el &+nd) del
e!enari)0 &ien(ra! .+era e!peran la! d)l)r)!a! ari!(a! del +ni'er!) diari)0 la! )!a!
*+e ine'i(a2le&en(e g)lpear=n apena! !e apag+en la! andile-a! y *+ede a2)lid) el
5e5i3). ? a!, )&) en el (ea(r)0 en algn &)&en() el &+nd) e7(ern) l)gra llegar
a+n*+e a(en+ad) en .)r&a de le-an)! r+id)! /+n 2)ina3)0 el gri() de +n 'ended)r
de diari)!0 el !il2a() de +n agen(e de (r=n!i()10 a!, (a&2i<n llega2an 5a!(a !+
)nienia0 )&) in*+ie(an(e! !+!+rr)!0 pe*+e8)! 5e5)!0 alg+na! .ra!e! *+e
en(+r2ia2an y agrie(a2an la &agiaC a*+ella! pala2ra! *+e 5a2,a di5) en el p+er() y
de la! *+e <l *+eda2a 5)rr)r)!a&en(e e7l+id) /9&e ir,a )n g+!() de e!(a i+dad
in&+nda91 y la .ra!e *+e a5)ra aa2a2a de deir /9!)y +na 2a!+ra0 n) (e enga8e!
!)2re &,910 pala2ra! *+e la(,an )&) +n le'e y !)rd) d)l)r en !+ e!p,ri(+ y *+e0
&ien(ra! &an(en,a relinada la a2e3a !)2re el pe5) de Ale-andra0 en(regad) a la
p)r(en()!a .eliidad del in!(an(e0 5)r&ig+ea2an en +na 3)na &=! pr).+nda e
in!idi)!a de !+ al&a0 +5i5eand) )n )(ra! pala2ra! enig&=(ia!C l)! ieg)!0
4ernand)0 %)linari. #er) n) importa H!e de,a e&peinada&en(eH0 n) i&p)r(a0
apre(and) !+ a2e3a )n(ra l)! alien(e! pe5)! y aariiand) !+! &an)!0 )&) !i
de e!e &)d) a!eg+ra!e el &an(eni&ien() del !)r(ilegi).
HM#er) +=n() &e *+er<!N Hpreg+n( in.an(il&en(e.
H%+5)0 ya (e di-e.
? !in e&2arg) la ')3 de ella le parei a+!en(e0 y le'an(and) la cabe5a la
)2!er' y p+d) 'er *+e e!(a2a )&) a2!(ra,da0 *+e !+ a(enin e!(a2a a5)ra
)nen(rada en alg) *+e n) e!(a2a all,0 )n <l0 !in) en alg+na )(ra par(e0 le-ana y
de!)n)ida.
HMEn *+e e!(=! pen!and)N
Ella n) re!p)ndi0 pare,a n) ),r.
En()ne! %ar(,n rei(er la preg+n(a0 apre(=nd)le el 2ra3)0 )&) para ')l'erla
a la realidad.
? ella en()ne! di-) *+e n) e!(a2a pen!and) en nadaC nada en par(i+lar.
%+5a! 'ee! %ar(,n !en(ir,a a*+el ale-a&ien()C )n l)! )-)! a2ier()! y 5a!(a
5aiend) )!a!0 per) a-ena0 )&) &ane-ada p)r alg+na !uer5a re&)(a.
;e pr)n() Ale-andra0 &ir=nd)l) a :ania0 di-)C
H%e g+!(a la gen(e .raa!ada. MA ')! n) (e pa!a l) &i!&)N
El !e *+ed &edi(and) en a*+ella !ing+lar a.ir&ain.
HEl (ri+n.) Hpr)!ig+iH (iene !ie&pre alg) de '+lgar y de 5)rri2le.
Se *+ed l+eg) +n &)&en() en !ileni) y al a2) agregC
H@$) *+e !er,a e!(e pa,! !i ()d) el &+nd) (ri+n.a!eA N) *+ier) ni pen!arl).
N)! !al'a +n p)) el .raa!) de (an(a gen(e. MN) (en<! 5a&2reN
HS,.
Se le'an( y .+e a 5a2lar )n :ania. "+and) ')l'i0 !)nr)-=nd)!e0 %ar(,n le
di-) *+e <l n) (en,a pla(a. Ale-andra !e e5 a re,r. A2ri !+ ar(era y !a
d)!ien()! pe!)!.
82
HT)&=. "+and) nee!i(e! &=!0 de,&el).
%ar(,n in(en( re5a3arl)!0 a'erg)n3ad)0 y en()ne! Ale-andra l) &ir )n
a!)&2r).
HME!(=! l))N MO !)! +n) de e!)! 2+rg+e!i()! *+e pien!an *+e n) !e de2e
aep(ar pla(a de +na &+-erN
"+and) (er&inar)n de )&er .+er)n a&inand) 5aia Barraa!. ;e!p+<! de
a(ra'e!ar en !ileni) el par*+e $e3a&a ()&ar)n p)r Iernandaria!.
HM")n)e! la 5i!()ria de la "i+dad Enan(ada de la #a(ag)niaN Hpreg+n(
Ale-andra.
HAlg)0 n) gran )!a.
HAlgn d,a (e &)!(rar< papele! *+e ()da',a *+edan en a*+ella pe(aa del
)&andan(e. #apele! !)2re <!(e.
HMS)2re <!(eN MG+i<nN
Ale-andra !e8al el le(rer).
HIernandaria!.
HMEn (+ a!aN M? &)N
H#apele!0 n)&2re! de alle!. E! l) ni) *+e n)! 'a *+edand). Iernandaria!
e! an(epa!ad) de l)! Ae'ed). En 1>>0 5i3) la e7pediin en 2+!a de la "i+dad
Enan(ada.
"a&inar)n +n ra() en !ileni) y l+eg) Ale-andra rei(C
Ah, est* Bue"os Aires& E# tiempo %ue a #os hombres
trae e# amor o e# oro( a mi ape"as me e-a
esta rosa apa4aa( esta +a"a mae-a
e ca##es %ue repite" #os pretritos "ombres
e mi sa"4re2 Lapria( Cabrera( So#er( Su*re5&&&
Nombres e" %ue retumba" ya secretas #as ia"as(
#as rep)b#icas( #os caba##os y #as ma3a"as(
#as !e#ices +ictorias( #as muertes mi#itares&&&
:)l'i a *+edar!e en !ileni) d+ran(e 'aria! +adra!. ? de pr)n() preg+n(C
HMO,! a&panada!N
%ar(,n ag+3 !+ ),d) y )n(e!( *+e n).
HMG+< pa!a )n la! a&panada!N Hpreg+n( in(rigad).
HNada0 *+e a 'ee! )ig) a&pana! *+e e7i!(en y )(ra! 'ee! a&pana! *+e
n) e7i!(en.
Se ri y agregC
HA pr)p!i() de la! igle!ia!0 an)5e (+'e +n !+e8) +ri)!). E!(a2a en +na
a(edral0 a!i a )!+ra!0 y (en,a *+e a'an3ar )n +idad) para n) lle'ar&e p)r
delan(e la gen(e. Ten,a la i&pre!in /p)r*+e n) !e 'e,a nada1 de *+e la na'e e!(a2a
reple(a. ")n grande! di.i+l(ade! p+de p)r .in aerar&e al +ra *+e 5a2la2a en el
p+lpi(). N) &e era p)!i2le en(ender l) *+e de,a0 a+n*+e e!(a2a &+y era0 y l)
pe)r era *+e (en,a la er(e3a de *+e !e dirig,a a &,. ?) ),a )&) +n &+r&+ll)
)n.+!)0 )&) !i 5a2lara p)r +n &al (el<.)n)0 y e!) &e ang+!(ia2a ada 'e3 &=!.
83
A2r, &i! )-)! e7agerada&en(e para p)der 'er0 al &en)!0 !+ e7pre!in. ")n 5)rr)r
'i en()ne! *+e n) (en,a ara0 *+e !+ ara era li!a0 y !+ a2e3a n) (en,a pel). En e!e
&)&en() la! a&pana! e&pe3ar)n a !)nar0 pri&er) len(a&en(e y l+eg) p)) a
p))0 )n &ay)r in(en!idad y p)r .in )n +na e!peie de .+ria0 5a!(a *+e &e
de!per(<. $) +ri)!)0 ade&=!0 e! *+e en el &i!&) !+e8)0 (ap=nd)&e l)! ),d)!0 y)
de,a )&) !i e!) .+era &)(i') de 5)rr)rC @!)n la! a&pana! de San(a $+,a0 la
igle!ia ad)nde i2a de 5iaA
Se *+ed pen!a(i'a.
H%e preg+n() *+< p)dr= !igni.iar Hdi-) l+eg)H. M:)! n) ree! en el
!igni.iad) de l)! !+e8)!N
HM:)! *+er<! deir l) del p!i)an=li!i!N
HN)0 n). B+en)0 (a&2i<n e!)0 p)r *+< n). #er) l)! !+e8)! !)n &i!(eri)!)! y
5ae &ile! de a8)! *+e la 5+&anidad 'iene d=nd)le !igni.iad)!.
Se ri0 )n la &i!&a ri!a e7(ra8a de +n &)&en() an(e!C n) era +na ri!a !ana ni
(ran*+ilaC era in*+ie(a0 ang+!(iada.
HS+e8) !ie&pre. ")n .+eg)0 )n p=-ar)!0 )n pan(an)! en *+e &e 5+nd) )
)n pan(era! *+e &e de!garran0 )n ',2)ra!. #er) !)2re ()d) el .+eg). Al .inal0
!ie&pre 5ay .+eg). MN) ree! *+e el .+eg) (iene alg) enig&=(i) y !agrad)N
$lega2an. ;e!de le-)! %ar(,n &ir el a!ern )n !+ %irad)r all= arri2a0 re!()
.an(a!&al de +n &+nd) *+e ya n) e7i!(,a.
En(rar)n0 a(ra'e!and) el -ard,n y 2)rdear)n la a!aC !e ),a el di!para(ad) per)
(ran*+il) .ra!e) del l)) )n el larine(e.
HMT)a !ie&preN Hpreg+n( %ar(,n.
H"a!i. #er) al .inal n) l) n)(a!.
HMSa2e! *+e la )(ra n)5e0 +and) !al,a0 l) 'iN E!(a2a e!+5and) de(r=! de la
p+er(a.
HS,0 (iene e!a )!(+&2re.
S+2ier)n p)r la e!alera de ara)l y n+e'a&en(e ')l'i %ar(,n a
e7peri&en(ar el 5e5i3) de a*+ella (erra3a en la n)5e de 'eran). T)d) p)d,a
!+eder en a*+ella a(&!.era *+e pare,a )l)ada .+era del (ie&p) y del e!pai).
En(rar)n al %irad)r y Ale-andra di-)C
HSen(=(e en la a&a. ?a !a2e! *+e a= la! !illa! !)n peligr)!a!.
%ien(ra! %ar(,n !e !en(a2a0 ella arr)- !+ ar(era y p+!) a alen(ar ag+a.
$+eg) )l) +n di!)C l)! !)ne! dra&=(i)! del 2and)nen e&pe3ar)n a
)n.ig+rar +na !)&2r,a &el)d,a.
HO, *+< le(ra.
6o %uiero morir co"ti4o( si" co"!esi$" y si" Dios(
cruci!icao e" mi pe"a( como abra5ao a u" re"cor&
;e!p+<! *+e ()&ar)n el a.< !alier)n a la (erra3a y !e a)dar)n !)2re la
2ala+!(rada. ;e a2a-) !e ),a el larine(e. $a n)5e era pr).+nda y =lida.
HBr+n) !ie&pre die *+e0 p)r de!graia0 la 'ida la 5ae&)! en 2)rrad)r. 6n
e!ri()r p+ede re5aer alg) i&per.e() ) (irarl) a la 2a!+ra. $a 'ida0 n)C l) *+e !e
84
5a 'i'id) n) 5ay .)r&a de arreglarl)0 ni de li&piarl)0 ni de (irarl). MTe da! +en(a
*+< (re&end)N
HMG+i<n e! Br+n)N
H6n a&ig).
HMG+< 5aeN
HNada0 e! +n )n(e&pla(i')0 a+n*+e <l die *+e e! !i&ple&en(e +n a2li).
En .in0 re) *+e e!ri2e. #er) n+na le 5a &)!(rad) a nadie l) *+e 5ae ni re) *+e
n+na p+2liar= nada.
HM? de *+< 'i'eN
HEl padre (iene &)lin) 5ariner)0 en "api(=n Ol&)!. ;e a5, l) )n)e&)!0 era
&+y a&ig) de &i &adre. "re) Hagreg ri<nd)!eH *+e e!(a2a ena&)rad) de ella.
HM"&) era (+ &adreN
H;ien *+e ig+al a &,0 .,!ia&en(e0 *+ier) deir. ?) apena! la re+erd)C
i&ag,na(e *+e (en,a in) a8)! +and) ella &+ri. Se lla&a2a De)rgina.
HM#)r *+< di-i!(e *+e !e pare,a .,!ia&en(eN
H#)r*+e e!piri(+al&en(e y) !)y &+y di!(in(a. Ella0 !egn &e +en(a Br+n)0
era !+a'e0 .e&enina0 deliada0 !ileni)!a.
H? ')! Ma *+i<n (e paree!N MA (+ padreN
Ale-andra !e *+ed allada. $+eg)0 !epar=nd)!e de %ar(,n di-) )n +na ')3
*+e n) era ya la &i!&a de an(e!0 )n +na ')3 *+e2rada y =!pera.
HM?)N N) !<... G+i3= !ea la enarnain de alg+n) de e!)! de&)ni)!
&en)re! *+e !)n !ir'ien(e! de Sa(an=!.
Se de!a2r)5 l)! d)! 2)()ne! !+peri)re! de la 2l+!a y )n la! d)! &an)!
!a+di la! pe*+e8a! !)lapa! )&) !i *+i!iera ()&ar aire. Re!pirand) )n alg+na
an!iedad0 !e .+e 5a!(a la 'en(ana y all, a!pir el aire 'aria! 'ee!0 5a!(a *+e parei
al&ar!e.
HE! +na 2r)&a H)&en( &ien(ra! !e !en(a2a )&) de )!(+&2re al 2)rde
de la a&a y le 5a,a +n l+gar a %ar(,n0 a !+ lad).
HApaga la l+3. A 'ee! &e &)le!(a (erri2le&en(e0 l)! )-)! &e arden.
HMG+er<! *+e &e 'aya0 *+er<! d)r&irN Hpreg+n( %ar(,n.
HN)0 n) p)dr,a d)r&ir. G+<da(e0 !i n) (e a2+rr,! de e!(ar a!,0 !in )n'er!ar.
?) &e re+e!() +n ra() y ')! (e p)de! *+edar a5,.
H%e paree &e-)r *+e &e 'aya0 *+e (e de-e de!an!ar.
")n ')3 +n p)) irri(ada0 Ale-andra )n(e!(C
HMN) (e da! +en(a *+e *+ier) *+e (e *+ede!N Apaga (a&2i<n el 'elad)r.
%ar(,n anali3 el 'elad)r y !e ')l'i a !en(ar al lad) de Ale-andra0 )n !+
e!p,ri(+ re'+el()0 llen) de perple-idad y de (i&ide3C Mpara *+< l) nee!i(a2a
Ale-andraN Fl0 p)r el )n(rari)0 pen!a2a *+e era +n !er !+per.l+) y ()rpe0 *+e n)
5a,a )(ra )!a *+e e!+5arla y ad&irarla. Ella era la .+er(e0 la p)der)!a M*+<
la!e de ay+da p)d,a darle <lN
HMG+< e!(=! a5, &a!+lland)N Hpreg+n( Ale-andra de!de a2a-) y
!a+di<nd)l) de +n 2ra3)0 )&) para lla&arl) a la realidad.
HM%a!+lland)N Nada.
HB+en)0 pen!and). Alg) e!(=! pen!and)0 idi)(a.
85
%ar(,n !e re!i!(,a a deir l) *+e pen!a2a0 per) !+p+!) *+e0 )&) !ie&pre0 ella
l) adi'ina2a de ()d)! &)d)!.
H#en!a2a... *+e... Mpara *+< p)dr,a! nee!i(ar&e a &,N
HM#)r *+< n)N
H?) !)y +n &+5a5) in!igni.ian(e... :)!0 en a&2i)0 !)! .+er(e0 (en<! idea!
de.inida!0 !)! 'alien(e... :)! (e p)dr,a! de.ender !)la en &edi) de +na (ri2+ de
an,2ale!.
Oy !+ ri!a. $+eg) Ale-andra di-)C
H?) &i!&a n) l) !<. #er) (e 2+!*+< p)r*+e (e nee!i()0 p)r*+e ')!... En .in0
Mpara *+< r)&pern)! la a2e3aN
HSin e&2arg) H)n(e!( %ar(,n )n +n aen() de a&arg+raH 5)y &i!&)0
en el p+er()0 di-i!(e *+e )n g+!() (e ir,a! a +na i!la le-ana Mn) l) di-i!(eN
HM? *+<N
H;i-i!(e *+e (e ir,a!0 n) *+e n)! ir,a&)!.
Ale-andra !e ')l'i a re,r.
%ar(,n la ()& de +na &an) y )n an!iedad le preg+n(C
HMTe ir,a! )n&ig)N
Ale-andra parei re.le7i)narC %ar(,n n) p)d,a di!(ing+ir !+! ra!g)!.
HS,... re) *+e !,... #er) n) 'e) p)r *+< e!a per!pe(i'a p+ede alegrar(e.
HM#)r *+< n)N Hpreg+n( %ar(,n )n d)l)r.
")n ')3 !eria0 ella rep+!)C
H#)r*+e n) !)p)r() a nadie a &i lad) y p)r*+e (e 5ar,a &+5)0 per)
&+5,!i&) &al.
HME! *+e n) &e *+er<!N
HAy0 %ar(,n... n) e&pee&)! )n e!a! preg+n(a!...
HEn()ne! e! p)r*+e n) &e *+er<!.
H#er) !,0 pa'). P+!(a&en(e (e 5ar,a &al p)r*+e (e *+ier) Mn) )&prende!N
6n) n) 5ae &al a la gen(e *+e le e! indi.eren(e. #er) la pala2ra *+erer0 %ar(,n0 e!
(an 'a!(a... Se *+iere a +n a&an(e0 a +n perr)0 a +n a&ig)...
HM? y)N Hpreg+n( (e&2land) %ar(,nH0 M*+< !)y para ')!N M6n a&an(e0
+n perr)0 +n a&ig)N...
HTe 5e di5) *+e (e nee!i()0 Mn) (e 2a!(aN
%ar(,n !e *+ed allad)C l)! .an(a!&a! *+e !e 5a2,an &an(enid) r)ndand) de
le-)! !e aerar)n !ar=!(ia&en(eC la pala2ra 8er"a"o( la .ra!e recor* siempre
%ue soy u"a basura( !+ a+!enia a*+ella pri&era n)5e de !+ pie3a. ? pen!0 )n
&elanlia a&arg+raC 9N+na0 n+na9. S+! )-)! !e llenar)n de l=gri&a! y !+
cabe5a( !e inlin 5aia adelan(e0 )&) !i a*+ell)! pen!a&ien()! la d)2legaran )n
!+ pe!).
Ale-andra le'an( !+ &an) 5a!(a !+ ara y )n la p+n(a de !+! ded)! palp !+!
)-)!.
H?a &e l) i&agina2a. :enga para a=.
$) &an(+') apre(ad) )n(ra ella )n +n) de !+! 2ra3)!.
H:a&)! a 'er !i !e p)r(a 2ien Hdi-)0 )&) *+ien 5a2la a +n ni8)H. ?a le 5e
86
di5) *+e l) nee!i() y *+e l) *+ier) &+5)0 M*+e &=! *+iereN
Aer !+! la2i)! a !+ &e-illa y la 2e!. %ar(,n !in(i *+e ()d) !+ +erp) era
!a+did).
A2ra3and) )n .+er3a a Ale-andra0 !in(iend) !+ +erp) =lid) -+n() al !+y)0
)&) !i +n p)der in'eni2le l) d)&inara0 empe5$ en()ne! a 2e!ar !+ ara0 !+!
)-)!0 !+! &e-illa!0 !+ pel)0 5a!(a 2+!ar a*+ella 2)a grande y arn)!a *+e !en(,a a
!+ lad). #)r +n in!(an(e .+ga,!i&) !in(i *+e Ale-andra re5+,a !+ 2e!)C ()d) !+
+erp) parei end+reer!e y !+! 2ra3)! (+'ier)n +n &)'i&ien() de re5a3).
$+eg) !e a2land y parei ap)derar!e de ella +n .rene!,. ? en()ne! !e pr)d+-) +n
5e5) *+e a(err a %ar(,nC la! &an)! de ella0 )&) !i .+eran garra!0 e!(r+-ar)n !+!
2ra3)! y de!garrar)n !+ arne0 al &i!&) (ie&p) *+e l) !epara2a de !, y !e in)r-
p)ra2a.
H@N)A Hgri(0 &ien(ra! !e p)n,a de pie y )rr,a 5aia la 'en(ana.
A!+!(ad)0 %ar(,n0 !in a(re'er!e a aerar!e0 la 'e,a )n el pel) re'+el()0
a!pirand) a grande! 2)anada! el aire de la n)5e0 )&) !i le .al(ara0 !+ pe5)
agi(ad) y !+! &an)! a.errada! al al.<i3ar0 )n l)! 2ra3)! (en!)!. ")n +n
&)'i&ien() 'i)len() a2ri !+ 2l+!a )n la! d)! &an)!0 arranand) l)! 2)()ne! y
ay al !+el) r,gida. S+ ara .+e p)ni<nd)!e &)rada0 5a!(a *+e de pr)n() !+ +erp)
e&pe3 a !a+dir!e.
A(errad)0 n) !a2,a *+< a(i(+d ()&ar ni *+< 5aer. "+and) 'i) *+e !e a,a0
)rri 5aia ella y la ()& en !+! 2ra3)! y (ra( de al&arla. #er) Ale-andra n) ),a
ni 'e,a nadaC !e re()r,a y ge&,a0 )n l)! )-)! a2ier()! y al+inad)!. %ar(,n pen!
*+e n) p)d,a 5aer )(ra )!a *+e lle'arla a la a&a. A!, l) 5i3) y p)) a p)) 'i)
)n ali'i) *+e Ale-andra !e al&a2a y *+e !+! ge&id)! eran pa+la(ina&en(e &=!
apagad)!.
Sen(ad) al 2)rde de la a&a0 llen) de )n.+!in0 de &ied)0 %ar(,n 'e,a !+!
pe5)! de!n+d)! en(re la 2l+!a en(rea2ier(a. #)r +n in!(an(e pen! *+e de algn
&)d)0 <l0 %ar(,n0 e!(a2a de 'erdad !iend) nee!ari) a a*+el !er a()r&en(ad) y
!+.rien(e. En()ne! err la 2l+!a de Ale-andra y e!per. #)) a p)) la
re!pirain de ella e&pe3 a !er &=! a)&pa!ada y reg+lar0 !+! )-)! !e 5a2,an
errad) y pare,a ad)r&eida. A!, pa! &=! de +na 5)ra. Ia!(a *+e0 a2riend)
l)! )-)! y &ir=nd)l)0 pidi +n p)) de ag+a. S)!(+') )n +n) de !+! 2ra3)! a
Ale-andra y le di) de 2e2er.
HApag= e!a l+3 Hdi-) ella.
%ar(,n la apag y ')l'i a !en(ar!e a !+ lad).
H%ar(,n Hdi-) Ale-andra )n ')3 apagadaH0 e!()y &+y0 &+y an!ada0
*+i!iera d)r&ir0 per) n) (e 'aya!. #)de! d)r&ir a*+,0 a &i lad).
Fl !e *+i( l)! 3apa()! y !e a)!( al lad) de Ale-andra.
HS)! +n !an() Hdi-) ella0 a+rr+=nd)!e a !+ lad).
%ar(,n !in(i &) de pr)n() ella !e d)r&,a0 &ien(ra! <l (ra(a2a de )rdenar el
a)! de !+ e!p,ri(+. #er) era +n '<r(ig) (an in)5eren(e0 l)! ra3)na&ien()!
re!+l(a2an !ie&pre (an )n(radi()ri)! *+e0 p)) a p))0 .+e in'adid) p)r +n !)p)r
in'eni2le y p)r la !en!ain d+l,!i&a /a pe!ar de ()d)1 de e!(ar al lad) de la
&+-er *+e a&a2a.
87
#er) alg) le i&pidi d)r&ir0 y p)) a p)) .+e ang+!(i=nd)!e.
")&) !i el pr,nipe Hpen!a2aH0 de!p+<! de re)rrer 'a!(a! y !)li(aria!
regi)ne!0 !e en)n(ra!e p)r .in .ren(e a la gr+(a d)nde ella d+er&e 'igilada p)r el
dragn. ? )&) !i0 para )l&)0 ad'ir(ie!e *+e el dragn n) 'igila a !+ lad)
a&ena3an(e )&) l) i&agina&)! en l)! &i()! in.an(ile! !in)0 l) *+e era &=!
ang+!(i)!)0 den(r) de ella &i!&aC )&) !i .+era +na prine!a-dragn0 +n
indi!erni2le &)n!(r+)0 a!() y lla&ean(e a la 'e30 and)r)!) y repelen(e al &i!&)
(ie&p)C )&) !i +na p+r,!i&a ni8a 'e!(ida de )&+nin (+'ie!e pe!adilla! de rep(il
) de &+ri<lag).
? l)! 'ien()! &i!(eri)!)! *+e pare,an !)plar de!de la )!+ra gr+(a del dragn-
prine!a agi(a2an !+ al&a y la de!garra2an0 ()da! !+! idea! eran r)(a! y &e3lada!0
y !+ +erp) era e!(re&eid) p)r )&ple-a! !en!ai)ne!. S+ &adre /pen!a2a10 !+
&adre arne y !+iedad0 2a8) alien(e y 5&ed)0 )!+ra &a!a de pel) y )l)re!0
rep+gnan(e e!(i<r)l de piel y la2i)! alien(e!. #er) <l /(ra(a2a de )rdenar !+ a)!10
per) <l 5a2,a di'idid) el a&)r en arne !+ia y en p+r,!i&) !en(i&ien()B en
p+r,!i&) !en(i&ien() y en rep+gnan(e0 !rdid) !e7) *+e de2,a recha5ar( a+n*+e /)
p)r*+e1 (an(a! 'ee! !+! in!(in()! !e re2ela2an0 5)rr)ri3=nd)!e p)r e!a &i!&a
re2elin )n el &i!&) 5)rr)r )n *+e de!+2r,a0 de pr)n()0 ra!g)! de !+
&adrea&a en !+ pr)pia ara. ")&) !i !+ &adrea&a0 p<r.ida y rep(an(e0 l)grara
!al'ar l)! grande! .)!)! *+e <l de!e!perada&en(e a'a2a ada d,a para de.ender
!+ ()rre0 y ella )&) ',2)ra i&plaa2le0 ')l'ie!e ada n)5e a apareer en la ()rre
)&) .<(id) .an(a!&a0 d)nde <l !e de.end,a )n !+ e!pada .il)!a y li&pia. M? *+<
pa!a2a0 ;i)! &,)0 )n Ale-andraN MG+< a&2ig+) !en(i&ien() )n.+nd,a a5)ra
()da! !+! de.en!a!N $a arne !e le apare,a de pr)n() )&) e!p,ri(+0 y !+ a&)r p)r
ella0 !e )n'er(,a en arne0 en alien(e de!e) de !+ piel y de !+ 5&eda y )!+ra
gr+(a de dragn-prine!a. #er)0 ;i)!0 ;i)!0 My p)r *+< ella pare,a de.ender e!a
gr+(a )n lla&ean(e! 'ien()! y gri()! .+ri)!)! de dragn 5erid)N 9N) de2)
pen!ar90 !e di-)0 apre(=nd)!e la! !iene!0 y (ra( de per&aneer )&) !i re(+'iera la
re!pirain de !+ a2e3a. Tra( de *+e el (+&+l() !e de(+'iera. G+ed (en!) y
'a,) p)r +n .+gi(i') !eg+nd). ? l+eg)0 ya li&pi) p)r +n in!(an(e !i*+iera0 pen!
)n d)l)r)!a l+ide3 #ERO "ON %AR"OS %O$INA0 A$$U EN $A #$A?A0
NO 46E ASR0 #6ES E$$A $O G6ISO O $O ;ESEE ? $O BESE
46RIOSA%ENTE0 de &)d) *+e era a <l0 a %ar(,n0 a *+ien re5a3a2a. "edi en
!+ (en!in y n+e'a&en(e a*+ell)! 'ien()! ')l'ier)n a 2arrer S+ e!p,ri(+0 )&) en
+na .+ri)!a ()r&en(a0 &ien(ra! !en(,a *+e ella0 a !+ lad)0 !e agi(a2a0 ge&,a0
&+r&+ra2a pala2ra! Inin(eligi2le!. 9Sie&pre (eng) pe!adilla! +and) &e d+er-
&)90 5a2,a di5).
%ar(,n !e !en( en el 2)rde de la a&a y la )n(e&plC a la l+3 de la l+na
p)d,a e!r+(ar !+ r)!(r) agi(ad) p)r la )(ra (e&pe!(ad0 la de ella0 la *+e <l n+na
/per) n+na1 )n)er,a. ")&) !i en &edi) de e7re&en()! y 2arr)0 en(re (inie2la!0
5+2ie!e +na r)!a 2lana y deliada. ? l) &=! e7(ra8) de ()d) era *+e <l *+er,a a
e!e &)n!(r+) e*+,'))C dragn-prine!a0 r)!a.ang)0 ni8a&+ri<lag). A e!e &i!&)
a!()0 alien(e y aa!) )rr+p() !er *+e !e e!(re&e,a era de <l0 era de !+ piel0
agi(ad) *+i<n !a2e p)r *+< 5)rrenda! pe!adilla!. ? l) &=! ang+!(i)!) de ()d) era
88
*+e 5a2i<nd)la aep(ad) a!,0 era ella la *+e pare,a n) *+erer aep(arl)C )&) !i
la ni8a de 2lan) /en &edi) del 2arr)0 r)deada p)r 2anda! de n)(+rn)!
&+ri<lag)!0 de 'i!)!)! e in&+nd)! &+ri<lag)!1 gi&iera p)r !+ ay+da y al
&i!&) (ie&p) re5a3ara )n 'i)len()! ge!()! !+ pre!enia0 apar(=nd)l) de a*+el
(ene2r)!) !i(i). S,C la prine!a !e agi(a2a y ge&,a. ;e!de de!)lada! regi)ne! en
(inie2la! l) lla&a2a a <l0 a %ar(,n. #er) <l0 +n p)2re &+5a5) de!)ner(ad)0 era
inapa3 de llegar 5a!(a d)nde ella e!(a2a0 !eparad) p)r in!al'a2le! a2i!&)!.
A!, *+e n) p)d,a 5aer )(ra )!a *+e &irarla ang+!(i)!a&en(e de!de a= y
e!perar.
H@N)0 n)A He7la&a2a Ale-andra p)niend) la! &an)! delan(e de !,0 )&)
para re5a3ar alg). Ia!(a *+e !e de!per( y n+e'a&en(e !e repi(i la e!ena *+e ya
%ar(,n 5a2,a 'i!() en a*+ella pri&era n)5eC <l0 al&=nd)la0 lla&=nd)la p)r !+
n)&2reB y ella0 a+!en(e y !+rgiend) p)) a p)) de +n pr).+nd) a2i!&) de
&+ri<lag)! y (elara8a!.
Sen(ada en la a&a0 en)r'ada !)2re !+! pierna!0 !+ a2e3a ap)yada !)2re !+!
r)dilla!0 Ale-andra p)) a p)) ')l',a a la )nienia. Al a2) de +n (ie&p) &ir0
p)r .in0 a %ar(,n y le di-)C
HE!per) *+e ya (e 5aya! a)!(+&2rad).
%ar(,n0 p)r re!p+e!(a0 in(en( aariiarla )n !+ &an) en la ara.
H@N) &e ()*+e!A He7la& ella0 re(r)ediend).
Se le'an( y di-)C
H:)y a 2a8ar&e y '+el').
HM#)r *+< (arda!(e (an()N Hpreg+n( +and) p)r .in la 'i) reapareer.
HTen,a &+5a !+iedad.
Se a)!( a !+ lad)0 de!p+<! de enender +n igarrill).
%ar(,n la &irC n+na !a2,a +=nd) ella 2r)&ea2a.
HN) 2r)&e)0 ()n()0 l) dig) en !eri).
%ar(,n per&anei allad)C !+! d+da!0 la )n.+!in de !+! idea! y !en(i&ien()!
l) &an(en,an )&) parali3ad). S+ e8) .r+nid)0 &ira2a al (e5) y (ra(a2a de
)rdenar !+ &en(e.
HMG+< pen!=!N
Tard +n &)&en() en re!p)nder.
H%+5) y nada0 Ale-andra... $a 'erdad e! *+e...
HMN) !a2e! *+<N
HN) !< nada... ;e!de *+e (e )n)3) 'i') en +na )n.+!in ()(al de idea!0 de
!en(i&ien()!... ya n) !< &) pr)eder en ningn &)&en()... A5)ra &i!&)
+and) (e de!per(a!(e0 +and) (e *+i!e aariiar... ? an(e! de d)r&ir(e... "+and)...
Se all y Ale-andra nada di-). #er&aneier)n l)! d)! en !ileni) d+ran(e larg)
ra().
Sl) !e ),an la! pr).+nda! y an!i)!a! 5+pada! *+e Ale-andra da2a a !+
igarrill).
HN) de,! nada H)&en( %ar(,n0 )n a&arg+ra.
H?a (e re!p)nd, *+e (e *+ier)0 *+e (e *+ier) &+5).
HMG+< !)8a!(e rei<nN Hpreg+n( %ar(,n0 !)&2r,a&en(e.
89
HM#ara *+< *+er<! !a2erl)N N) 'ale la pena.
HM:e!N (en<! +n &+nd) de!)n)id) para &,0 M&) p)de! deir *+e &e
*+er<!N
HTe *+ier)0 %ar(,n.
HBa5...0 &e *+er<! )&) a +n 5i).
Ella n) di-) nada.
HM:e!N H)&en( %ar(,n0 a&arga&en(eH0 M'e!N
HN)0 ()n()0 n)... E!()y pen!and)...0 y) &i!&a n) (eng) la! )!a! lara!... #er)
(e *+ier)0 (e nee!i()0 de e!) e!()y !eg+ra...
HN) de-a!(e *+e (e 2e!ara. N) &e de-a!(e ni !i*+iera ()ar(e0 5ae +n
&)&en().
H@;i)! &,)A MN) 'e! *+e !)y en.er&a0 *+e !+.r) )!a! a(r)e!N N) (iene!
idea de la pe!adilla *+e aa2) de (ener...
HM#)r e!) (e 2a8a!(eN Hpreg+n( %ar(,n irnia&en(e.
HS,0 &e 2a8< p)r la pe!adilla.
HMSe li&pian )n ag+a la! pe!adilla!N
HS,0 %ar(,n0 )n ag+a y +n p)) de de(ergen(e.
HN) &e paree *+e l) *+e y) e!()y diiend) !ea &)(i') de ri!a.
HN) &e r,)0 5i*+il,n. %e r,) *+i3= de &, &i!&a0 de &i a2!+rda idea de
li&piar&e el al&a )n ag+a y -a2n. @Si 'iera! *+< .+ri)!a &e re.rieg)A
HE! +na idea de!a2ellada.
H"lar) *+e !,.
Ale-andra !e in)rp)r0 apag la )lilla del igarrill) )n(ra el enier) *+e
(en,a en la &e!i(a de l+3 y ')l'i a a)!(ar!e.
H?) !)y +n &+5a5) !in e7perienia0 Ale-andra. Ia!(a e! pr)2a2le *+e ')!
&e (enga! p)r +n p)) (arad). #er) a!, y ()d) &e preg+n()C M#)r *+<0 !i (e
di!g+!(a *+e (e ()*+e y *+e (e 2e!e en la 2)a0 &e 5a! pedid) *+e &e a+e!(e a*+,0
)n(ig)N %e paree +na r+eldad. MO e! )(r) e7peri&en() )&) )n %ar)!
%)linaN
HN)0 %ar(,n0 n) e! ningn e7peri&en(). A %ar)! %)lina y) n) l) *+er,a0
a5)ra l) 'e) lar). ")n ')! e! di!(in(). ?0 )!a +ri)!a0 *+e y) &i!&a n) &e l)
e7pli)C nee!i() (ener(e de pr)n() era0 -+n() a &,0 !en(ir el al)r de (+ +erp) a
&i lad)0 el )n(a() de (+ &an).
H#er) !in 2e!ar(e de 'erdad.
Ale-andra (ard +n &)&en() en pr)!eg+ir.
H%ir=0 %ar(,n0 5ay &+5a! )!a! en &,0 en... %ir=0 n) !<... Tal 'e3 p)r*+e (e
(eng) &+5) ari8). M%e en(end<!N
HN).
HS,0 lar)...0 y) &i!&a n) &e l) e7pli) &+y 2ien.
HMN+na (e p)dr< 2e!ar0 n+na p)dr< ()ar (+ +erp)N Hpreg+n( %ar(,n a!i
)n &ia e in.an(il a&arg+ra.
:i) *+e ella !e p)n,a la! &an)! !)2re la ara y !e la apre(a2a )&) !i le
d)lieran la! !iene!. ;e!p+<! enendi +n igarrill) y !in 5a2lar .+e 5aia la
'en(ana0 d)nde per&anei 5a!(a )nl+irl). 4inal&en(e0 ')l'i 5aia la a&a0 !e
90
!en(0 l) &ir larga y !eria&en(e a %ar(,n y e&pe3 a de!n+dar!e.
%ar(,n0 a!i a(err)ri3ad)0 )&) *+ien a!i!(e a +n a() larga&en(e an!iad) per)
*+e en el &)&en() de pr)d+ir!e )&prende *+e (a&2i<n e! )!+ra&en(e (e&i2le0
'i) &) !+ +erp) i2a p)) a p)) e&ergiend) de la )!+ridadB ya de pie0 a la l+3
de la l+na0 )n(e&pla2a !+ in(+ra e!(re5a0 *+e p)d,a !er a2arada p)r +n !)l)
2ra3)B !+! an5a! adera!B !+! pe5)! al()! y (riang+lare!0 a2ier()! 5aia a.+era0
(r<&+l)! p)r l)! &)'i&ien()! de Ale-andraB !+ larg) pel) lai) ayend) a5)ra
!)2re !+! 5)&2r)!. S+ r)!(r) era !eri)0 a!i (r=gi)0 y pare,a ali&en(ad) p)r +na
!ea de!e!perain0 p)r +na (en!a y a!i el<(ria de!e!perain.
")!a !ing+larC l)! )-)! de %ar(,n !e 5a2,an llenad) de l=gri&a! y !+ piel !e
e!(re&e,a )&) )n .ie2re. $a 'e,a )&) +n =n.)ra an(ig+a0 al(a0 2ella y
(e&2l)r)!a =n.)ra de arneB +na arne *+e !+(il&en(e e!(a2a en(re&e3lada0 para
%ar(,n0 a +n an!ia de )&+nin0 p)r*+e0 )&) de,a Br+n)0 +na de la! (r=gia!
preariedade! del e!p,ri(+0 per) (a&2i<n +na de !+! !+(ile3a! &=! pr).+nda!0 era !+
i&p)!i2ilidad de !er !in) &edian(e la arne.
El &+nd) e7(eri)r 5a2,a de-ad) de e7i!(ir para %ar(,n y a5)ra el ,r+l)
&=gi) l) ai!la2a 'er(igin)!a&en(e de a*+ella i+dad (erri2le de !+! &i!eria! y
.ealdade!0 de l)! &ill)ne! de 5)&2re! y &+-ere! y 5i)! *+e 5a2la2an0 !+.r,an0
di!p+(a2an0 )dia2an0 )&,an. #)r l)! .an(=!(i)! p)dere! del a&)r0 ()d) a*+ell)
*+eda2a a2)lid)0 &en)! a*+el +erp) de Ale-andra *+e e!pera2a a !+ lad)0 +n
+erp) *+e alg+na 'e3 &)rir,a y !e )rr)&per,a0 per) *+e a5)ra era in&)r(al e
in)rr+p(i2le0 )&) !i el e!p,ri(+ *+e l) 5a2i(a2a (ran!&i(ie!e a !+ arne l)!
a(ri2+()! de !+ e(ernidad. $)! la(id)! de !+ )ra3n le de&)!(ra2an a <l0 a %ar(,n0
*+e e!(a2a a!endiend) a +na al(+ra an(e! n+na alan3ada0 +na i&a d)nde el aire
era p+r,!i&) per) (en!)0 +na al(a &)n(a8a *+i3= r)deada de a(&!.era ele(ri3ada0
a al(+ra! in)n&en!+ra2le! !)2re l)! pan(an)! )!+r)! y pe!(ilen(e! en *+e an(e!
5a2,a ),d) 5ap)(ear a 2e!(ia! de.)r&e! y !+ia!.
? Br+n) /n) %ar(,n0 lar)10 Br+n) pen! *+e en e!e &)&en() Ale-andra
pr)n+nia2a +n r+eg) !ileni)!) per) dra&=(i)0 aa!) (r=gi).
? (a&2i<n <l0 Br+n)0 pen!ar,a l+eg) *+e la )rain n) .+e e!+5ada.

K:III
"+and) %ar(,n !e de!per(0 en(ra2a ya la naien(e l+&in)!idad del a&aneer.
Ale-andra n) e!(a2a a !+ lad). Se in)rp)r )n in*+ie(+d y en()ne! ad'ir(i
*+e e!(a2a ap)yada en el al.<i3ar de la 'en(ana0 &irand) pen!a(i'a&en(e 5aia
a.+era.
HAle-andra Hdi-) )n a&)r.
Ella !e di) '+el(a0 )n +na e7pre!in *+e pare,a re'elar +na &elanlia
91
pre)+pain.
Se aer a la a&a y !e !en(.
HMIae &+5) *+e e!(=! le'an(adaN
H6n ra(). #er) y) &e le'an() &+5a! 'ee!.
HMTe le'an(a!(e e!(a n)5e (a&2i<nN Hpreg+n( %ar(,n0 )n a!)&2r).
H#)r !+p+e!().
HM? &) n) (e ),N
Ale-andra inlin la a2e3a0 apar( la &irada de <l0 y .r+niend) el e8)0 )&)
!i aen(+ara !+ pre)+pain0 i2a a deir alg)0 per) .inal&en(e n) di-) nada.
%ar(,n la )2!er' )n (ri!(e3a0 y a+n*+e n) )&prend,a )n e7a(i(+d la a+!a
de a*+ella &elan)l,a re,a peri2ir !+ re&)() r+&)r0 !+ i&prei!) y )!+r) r+&)r.
HAle-andra... Hdi-)0 &ir=nd)la )n .er')rH')!...
Ella ')l'i 5aia %ar(,n +na ara a&2ig+a.
HM?) *+<N
? !in e!perar la in(il re!p+e!(a0 !e aer a la &e!i(a de l+30 2+! !+!
igarrill)! y ')l'i 5aia la 'en(ana.
%ar(,n la !eg+,a )n an!iedad0 (e&iend) *+e0 )&) en l)! +en()! in.an(ile!0 el
palai) *+e !e 5a2,a le'an(ad) &=gia&en(e en la n)5e de!apareie!e )&) la l+3
del al2a0 en !ileni). Alg) i&prei!) le ad'ir(i *+e e!(a2a a p+n() de re!+rgir
a*+el !er =!per) *+e <l (an() (e&,a. ? +and) al a2) de +n &)&en() Ale-andra !e
di) '+el(a 5aia <l0 !+p) *+e el palai) enan(ad) 5a2,a '+el() a la regin de la
nada.
HTe 5e di5)0 %ar(,n0 *+e !)y +na 2a!+ra. N) (e )l'ide! *+e (e l) 5e
ad'er(id).
$+eg) ')l'i a &irar 5aia a.+era y pr)!ig+i .+&and) en !ileni).
%ar(,n !e !en(,a rid,+l). Se 5a2,a +2ier() )n la !=2ana al ad'er(ir !+
e7pre!in end+reida y a5)ra pen! *+e de2,a 'e!(ir!e an(e! *+e ')l'iera a
&irarl). Tra(and) de n) 5aer r+id)0 !e !en( al 2)rde de la a&a y e&pe3 a
p)ner!e la r)pa0 !in apar(ar !+! )-)! de la 'en(ana y (e&iend) el &)&en() en *+e
Ale-andra !e ')l'ie!e. ? +and) e!(+') 'e!(id)0 e!per.
HMTer&ina!(eN Hpreg+n( ella0 )&) !i ()d) el (ie&p) 5+2ie!e !a2id) l) *+e
%ar(,n e!(a2a 5aiend).
HS,.
HB+en)0 en()ne! d<-a&e !)la.
92
KIK

A*+ella n)5e %ar(,n (+') el !ig+ien(e !+e8)C En &edi) de +na &+l(i(+d !e
aera2a +n &endig) +y) r)!(r) le era i&p)!i2le 'er0 de!arga2a !+ 5a(ill)0 l)
p)n,a en el !+el)0 de!a(a2a l)! n+d)! y0 a2ri<nd)l)0 e7p)n,a !+ )n(enid) an(e l)!
)-)! de %ar(,n. En()ne! le'an(a2a !+ &irada y &+r&+ra2a pala2ra! *+e
re!+l(a2an inin(eligi2le!.
El !+e8)0 en !, &i!&)0 n) (en,a nada de (erri2leC el &endig) era +n !i&ple
&endig) y !+! ge!()! eran )&+ne!. ? !in e&2arg) %ar(,n de!per( ang+!(iad)0
)&) !i .+era el (r=gi) !,&2)l) de alg) *+e n) alan3a2a a )&prenderB )&) !i
le en(rega!en +na ar(a dei!i'a y0 al a2rirla0 )2!er'a!e *+e !+! pala2ra! re!+l(a2an
inde!i.ra2le!0 de!.ig+rada! y 2)rrada! p)r el (ie&p)0 la 5+&edad y l)! d)2lee!.
93
KK
"+and) a8)! de!p+<! %ar(,n in(en(a2a en)n(rar la la'e de a*+ella relain0 en(re
la! )!a! *+e re.iri a Br+n) le di-) *+e0 n) )2!(an(e l)! )n(ra!(e! de 5+&)r de
Ale-andra0 d+ran(e alg+na! !e&ana! 5a2,a !id) .eli3. ? )&) Br+n) le'an(ara la!
e-a! y &arara a*+ella! arr+ga! *+e a(ra'e!a2an !+ .ren(e 5)ri3)n(al&en(e an(e
+na pala2ra (an ine!perada en alg) *+e (+'iera *+e 'er )n Ale-andraB y )&)
%ar(,n )&prendiera e!e pe*+e8) y (=i() )&en(ari)0 agreg0 de!p+<! de
pen!arl) +n &)&en()C
H%e-)r di5)C a!i .eli3. #er) in&en!a&en(e.
#)r*+e la pala2ra 9.eliidad90 en e.e()0 n) era apr)piada para nada *+e
(+'iera alg+na 'in+lain )n Ale-andraB y n) )2!(an(e 5a2,a !id) alg)0 +n
!en(i&ien() ) e!(ad) de e!p,ri(+ *+e !e apr)7i&a2a &=! *+e nada a e!) *+e !e
lla&a .eliidad0 !in alan3ar a !erl) en .)r&a a2al /y p)r e!) el 9a!i910 dada la
in*+ie(+d y la in!eg+ridad de ()d) l) *+e )nern,a a Ale-andraB y alan3and) alg)
a!, )&) ele'ad,!i&a! +&2re! /y de a5, el 9in&en!a&en(e910 +&2re! en *+e
%ar(,n 5a2,a !en(id) e!a &a-e!(ad y e!a p+re3a0 e!a !en!ain de .er')r)!) !ileni)
y de <7(a!i! !)li(ari) *+e e7peri&en(an l)! alpini!(a! en l)! grande! pi)!.
Br+n) l) &ira2a pen!a(i')0 )n !+ &en(n ap)yad) en +n p+8).
H? ella Hpreg+n(H M(a&2i<n era .eli3N
#reg+n(a *+e (en,a0 a+n in')l+n(aria&en(e0 +na i&perep(i2le y a.e(+)!a
()nalidad de ir)n,a0 !e&e-an(e a la *+e p)dr,a (ener la preg+n(a 9M!ie&pre 2ien p)r
!+ a!aN9 a +n .a&iliar de +n) de e!)! e!peiali!(a! (<-an)! en inendi)!
pe(r)l,.er)!. #reg+n(a +y) &a(i3 de inred+lidad aa!) %ar(,n n) ad'ir(iera0 per)
+ya .)r&+lain li(eral l) 5i3) re.le7i)nar0 )&) !i an(e! n) 5+2ie!e &edi(ad) en
e!a p)!i2ilidad. ;e &anera *+e0 de!p+<! de +na pa+!a0 re!p)ndi /per) ya !+
e!p,ri(+ per(+r2ad) p)r la d+da de Br+n)0 *+e r=pida a+n*+e !igil)!a&en(e !e
5a2,a pr)pagad) a !+ =ni&)1C
HB+en)... (al 'e3... en a*+el per,)d)...
? !e *+ed a'iland) !)2re la d)!i! de .eliidad *+e ella p)dr,a 5a2er !en(id)0
) p)r l) &en)! &ani.e!(ad)C en alg+na !)nri!a0 en alg+na anin0 en alg+na!
pala2ra!. %ien(ra! Br+n) !e de,aC 6 bue"o( <por %u "o@( <y %u es #a !e#icia(
a# !i" e cue"tas@( <y por %u e##a "o habr,a e haber#a se"tio co" a%ue#
muchacho( por #o me"os e" #os mome"tos e triu"!o sobre s, misma( e" a%ue#
tiempo e" %ue someti$ su cuerpo y su esp,ritu a u" uro combate para #ibrarse e
#os emo"ios@ ? !eg+,a &irand) a %ar(,n )n la a2e3a ap)yada !)2re +n p+8)0
(ra(and) de en(ender +n p)) &=! a Ale-andra a (ra'<! de la (ri!(e3a0 la! e!peran3a!
p!(+&a! y el .er')r de %ar(,nB )n la &i!&a &elanlia a(enin /pen!a2a1 )n
*+e de algn &)d) !e re'i'e +n pa,! le-an) y &i!(eri)!) *+e alg+na 'e3 !e 'i!i(
)n pa!in0 a (ra'<! de l)! rela()! de )(r)! 'ia-er)!0 a+n*+e l) 5aya re)rrid) p)r
)(r)! a&in)!0 en )(r)! (ie&p)!.
? )&) !+ede a!i !ie&pre *+e !e in(era&2ian )pini)ne!0 *+e !e llega a
ier() (<r&in) &edi) d)nde ni +na ni )(ra (ienen la d+re3a y la de.inida alidad *+e
94
&)!(ra2an al prinipi)B &ien(ra! Br+n) (er&ina2a p)r aep(ar *+e 2ien p)dr,a
Ale-andra 5a2er !en(id) algn g<ner) ) alg+na &edida de .eliidad0 %ar(,n0 p)r !+
par(e0 ree7a&inand) re+erd)! /+na e7pre!in0 +na &+ea0 +na ri!a !ar=!(ia1
)nl+,a *+e Ale-andra n) 5a2,a !id) .eli3 ni !i*+iera en a*+ella! p)a! !e&ana!.
#)r*+e0 M&) e7pliar0 !i n)0 el 5)rri2le derr+&2e *+e l+eg) !e pr)d+-)N MN)
!igni.iar,a e!) *+e den(r) de !+ e!p,ri(+ a()r&en(ad) 5a2,an !eg+id) p+gnand)
a*+ell)! de&)ni)! *+e <l !a2,a *+e e7i!(,an0 per) *+e *+er,a ign)rarl)! 5ai<nd)!e
)&) di!(ra,d)0 )&) !i de e!e &)d) and)r)!a&en(e &=gi) .+era apa3 de
ani*+ilarl)!N ? n) !l) a+d,an a !+ &e&)ria pala2ra! !igni.ia(i'a! *+e de!de el
&i!&) )&ien3) lla&ar)n !+ a(enin /l)! ieg)!0 4ernand)10 !in) ge!()! e ir)n,a!
re!pe() a (erer)! )&) %)linari0 !ileni)! y re(ienia!0 y0 !)2re ()d)0 a*+ella
ena-enain en *+e pare,a 'i'ir d,a! en(er)! y d+ran(e l)! +ale! %ar(,n (en,a la
)n'iin de *+e !+ e!p,ri(+ e!(a2a en )(r) lad)0 y en *+e !+ +erp) *+eda2a (an
a2and)nad) )&) e!)! +erp)! de l)! !al'a-e! +and) el al&a le! 5a !id)
arranada p)r el 5e5i3) y 'aga p)r regi)ne! de!)n)ida!. ? (a&2i<n pen!a2a en
!+! 2r+!)! a&2i)! de 5+&)r0 en !+! a(a*+e! de .+ria y en l)! !+e8)! de l)! *+e
de (an() en (an() <l rei2,a +na 'aga y al(erada n)(iia. #er)0 )n ()d)0 !eg+,a
reyend) *+e en a*+el lap!) Ale-andra l) 5a2,a *+erid) in(en!a&en(e y 5a2,a
(enid) in!(an(e! de (ran*+ilidad ) de pa30 !i n) de .eliidadB p+e! re)rda2a (arde!
de apai2le 2elle3a0 .ra!e! ari8)!a! y ()n(a! *+e !e dien en (ale! )a!i)ne!0
pe*+e8)! ge!()! de (ern+ra y 2r)&a! a&a2le!. ? en +al*+ier a!) 5a2,a !id)
)&) +n) de e!)! )&2a(ien(e! *+e llegan del .ren(e0 5erid)! y &al(re5)!0
de!angrad)! y a!i iner&e!0 y *+e0 p)) a p))0 '+el'en a la 'ida0 en d,a! de d+le
!erenidad al lad) de a*+ell)! *+e l)! +idan y +ran.
Alg) de ()d) e!) le di-) a Br+n)0 y Br+n) !e *+ed pen!and)0 n) &+y !eg+r)
*+e (a&p)) .+era a!,B )0 p)r l) &en)! de *+e n) !)la&en(e .+era a!,. ? )&)
%ar(,n l) &ira2a0 e!perand) +na re!p+e!(a0 gr+8 alg) inin(eligi2le0 (an p)) lar)
)&) !+! pen!a&ien()!.
N)0 (a&p)) %ar(,n 'e,a lar)0 y en 'erdad n+na p+d) e7pliar!e ni la .)r&a
ni el de!arr)ll) de a*+el pr)gre!)0 a+n*+e ada 'e3 &=! !e !en(,a inlinad) a
!+p)ner *+e Ale-andra n+na !ali )&ple(a&en(e del a)! en *+e 'i',a an(e! de
)n)erl)0 a+n*+e llegara a (ener &)&en()! de al&aB per) a*+ella! .+er3a!
(ene2r)!a! *+e (ra2a-a2an en !+ in(eri)r n) la 5a2,an a2and)nad) n+na0 5a!(a *+e
e!(allar)n de n+e') y )n ()da !+ .+ria 5aia el .inal. ")&) !i al ag)(ar!e !+
apaidad de l+5a y al )&prender !+ .raa!)0 !+ de!e!perain 5+2ie!e re!+rgid)
)n red)2lada 'i)lenia.
%ar(,n a2ri !+ )r(apl+&a! y de- *+e !+ &e&)ria re)rriera a*+el (ie&p)
*+e a5)ra le pare,a re&)(,!i&). S+ &e&)ria era )&) +n 'ie-) a!i ieg) *+e0
)n !+ 2a!(n0 'a (an(eand) an(ig+)! !ender)! a5)ra +2ier()! de &ale3a!. 6n
pai!a-e (ran!.)r&ad) p)r el (ie&p)0 p)r la! de!di5a! y la! (e&pe!(ade!. MIa2,a
!id) .eli3N N)0 *+< ()n(er,a. %=! 2ien 5a2,a 5a2id) +na !+e!in de <7(a!i! y de
a(=!(r).e!. ? ')l',a a re)rdar a*+el a&aneer en el
%irad)r0 al (er&inar de 'e!(ir!e0 )yend) a*+ella (erri2le .ra!e de Ale-andraC
9B+en)0 en()ne! d<-a&e !)la9. ? l+eg)0 a&inand) )&) +n a+(&a(a p)r la
95
alle I!a2el la "a(lia0 perple-) y )n&)'id). ? l)! d,a! *+e !ig+ier)n0 !in (ra2a-)0
!)li(ari)!0 e!perand) algn !ign) pr)pii) de Ale-andra0 )(r)! &)&en()! de
e7al(ain y n+e'a&en(e la de!il+!in y el d)l)r. S,0 )&) +na !ir'ien(a *+e ada
n)5e era lle'ada al palai) enan(ad)0 para de!per(ar ada d,a en !+ p)ilga.

II - $)! r)!(r)! in'i!i2le!
96
I
Ie5) +ri)!) /+ri)!) de!de el p+n() de 'i!(a de l)! a)n(ei&ien()!
p)!(eri)re!10 p)a! 'ee! %ar(,n .+e (an .eli3 )&) en la! 5)ra! *+e preedier)n a
la en(re'i!(a )n B)rdena'e. Ale-andra e!(a2a de e7elen(e 5+&)r y (en,a gana! de
ir al ineC ni !i*+iera !e di!g+!( +and) a*+el B)rdena'e &al)gr e!a in(enin
i(and) a %ar(,n a la! !ie(e. ? en &)&en()! en *+e %ar(,n !e di!p)n,a a preg+n(ar
p)r el 2ar a&erian)0 ella l) arra!(r de +n 2ra3)0 )&) *+ien )n)e el l+garC
pri&er epi!)di) *+e en(+r2i la .eliidad de a*+ella (arde.
6n &)3) !e l) !e8al. E!(a2a )n d)! !e8)re!0 di!+(iend) )n papele! !)2re
la &e!a. Era +n 5)&2re de +n)! +aren(a a8)!0 al() y elegan(e0 2a!(an(e pareid) a
An(5)ny Ed<n. #er) +n)! )-)! ligera&en(e irni)! y ier(a !)nri!a la(eral le da2an
+n aire &+y argen(in). 9A50 e! +!(ed90 le di-)0 y e7+!=nd)!e an(e a*+ell)!
a2aller)!0 l) in'i( a !en(ar!e en ()rn) de +na &e!a eranaB per) )&) %ar(,n0
2al2+eand)0 &irara en direin de Ale-andra0 B)rdena'e0 de!p+<! de &an(ener
+n)! !eg+nd)! la &irada !)2re ella0 di-) 9A50 &+y 2ien0 'a&)! en()ne! para all=9.
4+e n)()ri) para %ar(,n el de!agrad) *+e a*+el 5)&2re pr)') en Ale-andra0
*+e d+ran(e el (ie&p) *+e d+r la en(re'i!(a !e &an(+') di2+-and) p=-ar)! !)2re
+na !er'ille(a de papelC +n) de l)! !ign)! de de!agrad) *+e %ar(,n le )n),a &+y
2ien. A()r&en(ad) p)r a*+el 2r+!) a&2i) de 5+&)r0 %ar(,n de2,a 5aer
e!.+er3)! para !eg+ir la )n'er!ain de B)rdena'e0 *+ien0 al pareer0 5a2la2a de
)!a! a-ena! a la &i!in *+e %ar(,n (en,a. En !+&a0 le parei +n a'en(+rer) !in
e!rp+l)!0 per) l) i&p)r(an(e era *+e el de!al)-) *+eda2a !in e.e().
"+and) !alier)n0 r+3ar)n la alle0 !e !en(ar)n en +n 2an) de la pla3a y
%ar(,n0 pre)+pad)0 le preg+n( a Ale-andra *+< le 5a2,a pareid) a*+el indi'id+).
HG+< &e 'a a pareer. 6n argen(in).
A la l+3 del .!.)r) *+e enendi para el igarrill)0 %ar(,n )2!er' *+e !+ ara
!e 5a2,a end+reid). $+eg) per&anei allada. %ar(,n0 p)r !+ par(e0 !e
preg+n(a2a *+< p)d,a 5a2erla (ran!.)r&ad) (an repen(ina&en(e0 per) era )2'i)
*+e la a+!a era B)rdena'e. A*+el 5)&2re 5a2,a 5a2lad)0 innee!aria&en(e0 de
5e5)! *+e n) le de-a2an 2ien0 a pr)p!i() de l)! i(alian)! *+e e!(a2an )n <l.
MG+< p)d,a !erN $) ier() e! *+e !+ apariin 5a2,a en(+r2iad) la pa3 an(eri)r
)&) la en(rada de +n rep(il en +n p)3) de ag+a ri!(alina del *+e 2e2e&)!.
Ale-andra di-) *+e le d)l,a la cabe5a( y *+e pre.er,a ')l'er a !+ a!a para
a)!(ar!e. ? +and) !e i2an a !eparar0 all= en la alle R,) "+ar()0 a2ri p)r .in la
2)a para )&+niarle *+e )n'er!ar,a )n %)linari0 per) *+e n) !e 5iie!e
ning+na il+!in.
HM? &) 5ag)N M%e dar=! +na ar(aN
H?a 'ere&)!. G+i3= l) lla&e p)r (el<.)n) y (e de-e +n &en!a-e.
%ar(,n la &ir a!)&2rad)C M6n &en!a-eN S,0 ya (endr,a n)(iia!.
H#er)... H2al2+e.
97
HM#er) *+<N
HG+ier) deir... MN) &e l) p)de! )&+niar &a8ana0 +and) n)! 'ea&)!N
El r)!(r) de Ale-andra apare,a en'e-eid).
H%ira. N) (e p+ed) deir a5)ra +=nd) n)! 'ere&)!.
%ar(,n0 )n!(ernad)0 .ar.+ll alg) !)2re l) *+e 5a2,an )n'enid) a*+ella
&i!&a (arde para el d,a !ig+ien(e. En()ne! ella e7la&C
H@N) &e !ien() 2ienA MN) l) 'e!N
%ar(,n !e di) '+el(a para ir!e0 &ien(ra! ella a2r,a la p+er(a de la 'er-a. ? 5a2,a
)&en3ad) a ale-ar!e +and) )y *+e l) lla&a2a.
HE!pera.
")n +na ')3 &en)! d+ra le di-)C
H%a8ana a la &a8ana le (ele.)near< a e!e 5)&2re0 y al &edi)d,a (e e-ar +n
&en!a-e.
E!(a2a ya en(rand) +and) agreg )n +na ri!a d+ra y a'ie!aC
H4,-a(e en la !ere(aria *+e (iene0 e!a r+2ia.
%ar(,n !e *+ed perple-)0 &ir=nd)la.
HE! +na de !+! a&an(e!.
F!()! !)n l)! 5e5)! de a*+el d,a. Tendr,a *+e pa!ar +n (ie&p) para *+e
%ar(,n ')l'iera a )n!iderar a*+ella en(re'i!(a )n B)rdena'e0 )&) de!p+<! de
+n ri&en !e e7a&ina )n a(enin +n l+gar ) +n )2-e() al *+e nadie di) an(e!
i&p)r(ania.

98
II
A8)! de!p+<!0 p)r la <p)a en *+e %ar(,n ')l'i del !+r0 +n) de l)! (e&a!
de !+! )n'er!ai)ne! )n Br+n) .+e a*+ella relain en(re Ale-andra y %)linari.
:)l',a a 5a2lar de Ale-andra Hpen!a2a Br+n)H )&) *+ien in(en(a re!(a+rar +n
al&a ya en de!)&p)!iin0 +n al&a *+e 5a2r,a *+erid) in&)r(al0 per) *+e a5)ra
!en(,a re!*+e2ra-ar!e y di!gregar!e p)) a p))0 )&) !ig+iend) a la p+(re.ain
del +erp)0 )&) !i le .+era i&p)!i2le !)2re'i'ir de&a!iad) (ie&p) !in !+ !)p)r(e
y !l) p+diera perd+rar el (ie&p) *+e perd+ra la !+(il e&anain *+e !e de!prendi
de a*+el +erp) en el in!(an(e de la &+er(eC e!peie de e()pla!&a ) de ga!
radia(i') *+e ir= l+eg) !+.riend) !+ pr)pia a(en+ain0 e!) *+e alg+n)!
)n!ideran el .an(a!&a del &+er()0 .an(a!&a *+e &an(iene di.+!a&en(e la .)r&a
del !er *+e de!aparei0 per) 5ai<nd)!e &=! y &=! in)n!i!(en(e0 5a!(a di!)l'er!e
en la nada .inalB &)&en() en *+e el al&a aa!) de!apare3a para !ie&pre0 !i !e
e7l+yen e!)! .rag&en()! ) e)! de .rag&en()! *+e perd+ran Mper) p)r +=n()
(ie&p)N en el al&a de l)! de&=!0 de l)! *+e )n)ier)n y )diar)n ) a&ar)n a
a*+el !er de!apareid).
? a!, %ar(,n (ra(a2a de re!a(ar .rag&en()!0 re)rr,a alle! y l+gare!0 5a2la2a
)n <l0 in!en!a(a&en(e re)g,a )!i(a! y pala2ra!B )&) e!)! .a&iliare!
enl)*+eid)! *+e !e e&pe8an en -+n(ar l)! &+(ilad)! de!(r)3)! de +n +erp) en el
l+gar d)nde !e preipi( el a'inB per) n) en !eg+ida0 !in) &+5) (ie&p) de!p+<!0
+and) e!)! re!()! n) !l) e!(=n &+(ilad)! !in) de!)&p+e!()!.
N) de )(r) &)d) p)d,a e7pliar Br+n) *+e %ar(,n !e e&peinara en re)rdar
y anali3ar a*+ell) de %)linari. ? &ien(ra! !e 5a,a e!(a! re.le7i)ne! !)2re el
+erp) y la di!gregain del al&a0 %ar(,n0 *+e +n p)) 5a2la2a )&) para !,
&i!&)0 le de,a *+e0 a !+ -+ii)0 a*+ella di!para(ada en(re'i!(a )n %)linari era0
!in d+da0 +n &)&en() la'e en !+ relain )n Ale-andraB en(re'i!(a *+e en a*+el
en()ne! le parei !)rprenden(eC (an() p)r 5a2<r!ela )n!eg+id) Ale-andra0
!a2iend)0 )&) !in d+da !a2,a0 *+e %)linari n) le dar,a (ra2a-)0 )&) p)r 5a2erle
)()rgad) (an() (ie&p) a +n &+5a5) in!igni.ian(e )&) era <l +n 5)&2re
i&p)r(an(e y )+pad) )&) era %)linari.
Si en a*+el &)&en() Hpen!a2a Br+n)H 5+2iera (enid) e!a l+ide3 *+e a5)ra
(en,a0 5a2r,a p)did) ad'er(ir ) p)r l) &en)! !)!pe5ar *+e alg) in*+ie(an(e e!(a2a
ya a p+n() de e!(allar en el e!p,ri(+ de Ale-andraB y e!)! indii)! p)dr,an 5a2erle
an+niad) *+e !+ a&)r0 ) !+ a.e() p)r %ar(,n0 ) l) *+e .+era a*+ell)0 e!(a2a p)r
llegar a !+ .inC a(a!(r.ia&en(e.
HT)d)! de2e&)! (ra2a-ar Ha8adi Ale-andra0 en a*+el en()ne!H. El
(ra2a-) digni.ia al 5)&2re. ?) (a&2i<n 5e deidid) (ra2a-ar.
4ra!e *+e a pe!ar de !+ ()n) irni) alegr a %ar(,n0 p)r*+e !ie&pre 5a2,a
99
pen!ad) *+e +al*+ier (area )nre(a (en,a *+e !er 2+ena para ella. ? la ara de
%ar(,n 5i3) )&en(ar a Ale-andra 9'e) *+e la n)(iia (e alegra90 )n +na e7pre!in
en *+e 2=!ia&en(e !e &an(en,a el !ara!&) de an(e!0 per) !)2re la +al pare,an
*+erer &ani.e!(ar!e alg+n)! !ign)! de (ern+raB )&) en +n a&p) de!)lad) p)r la!
ala&idade! /pen! &=! (arde10 en(re ani&ale! &+er()!0 5in5ad)! y &al)lien(e!0
en(re ad='ere! a2ier()! y de!garrad)! p)r l)! 5i&ang)!0 a pe!ar de ()d) algn
y+yi() p+gna p)r le'an(ar!e0 5+pand) in!igni.ian(e! e in'i!i2le! re!()! de ag+a
*+e &ilagr)!a&en(e !+2!i!(en en apa! &=! pr).+nda! del p=ra&).
H#er) n) (e de2er,a! alegrar (an() Hagreg.
? )&) %ar(,n la &irara0 e7pliC
H:)y a (ra2a-ar )n Xanda.
;e!apareiend) en()ne! !+ alegr,a Hle de,a a Br+n)H )&) ag+a ri!(alina
en +n re!+&ider)0 d)nde +n) !a2e *+e !e &e3lar= )n rep+gnan(e!-de!e5)!.
#)r*+e Xanda per(ene,a a a*+el (erri()ri) del *+e pare,a 5a2er 'enid) Ale-andra
+and) l) en)n(r /a+n*+e &=! e7a() !er,a deir 9+and) l) 2+!910 (erri()ri)
del *+e !e 5a2,a &an(enid) ale-ada en a*+ella! !e&ana! de rela(i'a !erenidadB
a+n*+e (a&2i<n !er,a &=! e7a() deir *+e <l re,a *+e !e 5a2,a &an(enid)
ale-ada0 p)r*+e a5)ra0 'er(igin)!a&en(e0 re)rda2a &) en l)! l(i&)! d,a!
Ale-andra 5a2,a '+el() a ()&ar )&) an(e!0 y &) !+! de!aparii)ne! y a+!enia!
eran n) !l) ada 'e3 &=! .re+en(e! !in) &=! ine7plia2le!. #er)0 del &i!&)
&)d) *+e e! di.,il i&aginar +n ri&en en +n d,a l+&in)!) y li&pi)0 (a&p)) le
era .=il i&aginar!e *+e ella p+diera 5a2er '+el() a a*+ella regin en &edi) de +na
relain (an p+ra. A!, *+e0 e!(pida&en(e /ad'er2i) agregad) &+5) de!p+<!1
di-)C 9M:e!(id)! para &+-ere!N M;i!e8ar 'e!(id)! para &+-ere!N M:)!N90 a l) *+e
ella re!p)ndi !i n) )&prend,a el plaer *+e p+ede en)n(rar!e ganand) diner)
)n alg) *+e +n) de!preia. 4ra!e *+e en a*+el &)&en() le parei +na a-
ra(er,!(ia !alida de Ale-andra0 per) *+e de!p+<! de !+ &+er(e i2a a (ener &)(i')!
para re)rdar )n a(r)e! re!)nania!.
HAde&=! e! )&) +n 2+&erang0 Men(end<!N "+and) &=! de!prei) a e!)!
l)r)! pin(arra-ead)!0 &=! &e de!prei) a &, &i!&a. MN) 'e! *+e e! neg)i)
red)nd)N
4ra!e! +y) an=li!i! e!a n)5e le i&ped,a d)r&ir. Ia!(a *+e el an!ani) l)
.+e e&p+-and) !+a'e per) .ir&e&en(e 5aia e!) *+e Br+n) lla&a2a pa!a-er)
!+2+r2i) de la &+er(e0 pre&)ni()ria! regi)ne! en *+e 'a&)! 5aiend) el
aprendi3a-e del gran !+e8)0 pe*+e8)! y ()rpe! 2al2+e)! de la (ene2r)!a a'en(+ra
de.ini(i'a0 )n.+!)! 2)rrad)re! del enig&=(i) (e7() .inal0 )n el (ran!i()ri)
in.iern) de la! pe!adilla!. ;e &)d) *+e al d,a !ig+ien(e !)&)! y n) !)&)! l)!
&i!&)!0 p+e! ya pe!an !)2re n)!)(r)! la! !ere(a! y a2)&ina2le! e7perienia! de
la n)5e. ? p)!ee&)!0 y p)r e!)0 +n p)) de e!a alidad de l)! re!+i(ad)! y de l)!
.an(a!&a! /de,a Br+n)1. G+i<n !a2e *+< per'er!a &e(a&)r.)!i! del al&a de
Xanda l) per!ig+i d+ran(e a*+ella n)5e0 per) a la &a8ana0 d+ran(e &+5)
(ie&p) !in(i *+e alg) pe!ad) per) inde.ini2le !e &)',a en la! 3)na! )!+ra! de !+
!er0 5a!(a *+e )&prendi *+e e!) *+e (+r2ia&en(e !e agi(a2a era la i&agen de
Xanda. ? l) )&prendi0 para pe)r0 en el &)&en() en *+e ya 5a2,a en(rad) en
100
a*+ella i&p)nen(e !ala de e!pera0 +and) 5a!(a p)r (i&ide3 le era i&p)!i2le
re(r)eder y +and) lleg al &=7i&) la !en!ain de de!pr)p)rinB )&) en
a*+el +en() de "5<-)' ) A'er5enV) /pen!a2a1 en *+e +n p)2re dia2l) llega
5a!(a el geren(e de +n 2an) para .inal&en(e alarar *+e de!ea a2rir +na +en(a
)n 'ein(e r+2l)!. MG+< de!a(in) era ()d) a*+ell)N ? e!(a2a a p+n() de -+n(ar
()da! !+! .+er3a! y re(irar!e +and) )y *+e +n )rdenan3a e!pa8)l de,a 9!e8)r
"a!(ill)9. ")n ir)n,a0 lar) /pen!1. #)r*+e nadie !ien(e (an() de!d<n p)r l)!
p)2re! dia2l)! )&) l)! p)2re! dia2l)! )n +ni.)r&e. I)&2re! )rre(,!i&)!0 )n
3apa()! &+y l+!(rad)!0 )n 5ale)0 )n el l(i&) 2)(n del 5ale) de!prendid)0
)n p)r(a.)li)! )l&ad)! de #apele! ;ei!i')!0 e!perand) en l)! grande! !ill)ne!
de +er)0 l) &ira2an )n perple-idad e ir)n,a /pen!a2a1 a &edida *+e a'an3a2a
5aia la gran p+er(a0 &ien(ra! en )(r) e!(ra() de !+ )nienia !e repe(,a 9'ein(e
r+2l)!90 )n &)r(i.ian(e 2+rla 5aia !, &i!&)0 5aia !+! 3apa()! ag+-eread)! y !+
(ra-e &an5ad)B ()d)! 5)n)ra2le!0 )n +n rel)- de )r) en la &+8ea *+e &ed,a +n
(ie&p) prei!)0 (a&2i<n de )r)0 llen) de A)n(ei&ien()! 4inanier)!
I&p)r(an(e!B (ie&p) *+e )n(ra!(a2a )n l)! grande! e!pai)! in(ile! de !+ 'ida0
en *+e n) 5ae )(ra )!a *+e pen!ar en +n 2an) del par*+eB &iga-a! de (ie&p)
andra-)!) *+e )n(ra!(a2a )n a*+el (ie&p) d)rad) )&) !+ pie3+5a en la B)a
)n el .)r&ida2le edi.ii) de I%#RA. ? en el &)&en() &i!&) en *+e pene(r en
el rein() !agrad) pen! 9(eng) .ie2re90 )&) !ie&pre le !+ed,a en l)! &)&en()!
de grande! ang+!(ia!. %ien(ra! 'e,a al 5)&2re de(r=! del gigan(e!) e!ri()ri)0
!en(ad) en !+ gran !illn0 )rp+len()0 )&) !i e!(+'iera 5e5) e!peial&en(e para
a*+el edi.ii). ? )n +na energ,a di!para(ada !e repi(i 9'eng)0 !e8)r0 a dep)!i(ar
'ein(e r+2l)!9.
HSi<n(e!e0 p)r .a')r Hle di-)0 indi=nd)le +n) de l)! !ill)ne!0 &ien(ra!
.ir&a2a ;)+&en()! *+e le pre!en(a2a +na &+-er )7igenada de +na !en!+alidad
*+e )n(ri2+,a a 5+ndirl) +n p)) &=!0 p)r*+e /!+p+!)1 !er,a apa3 de de!n+dar!e
delan(e de <l )&) delan(e de +n ar(e.a()0 )&) +n )2-e() !in )nienia ni
!en(id)!B ) )&) !e de!n+da2an la! grande! .a')ri(a! delan(e de !+! e!la')!.
9Xanda90 pen! en()ne!C Xanda ()&and) lari()!0 )*+e(eand) )n 5)&2re!0 )n
<l &i!&)0 ri<nd)!e )n .r,')la !en!+alidad0 &)-=nd)!e l)! la2i)! )n la leng+a0
)&iend) 2)&2)ne! )&) !+ &adreB &ien(ra! 'e,a +n &=!(il r)&ad) !)2re el
gran e!ri()ri)0 )n +na 2andera argen(ina en &inia(+raB arpe(a de +er)B +n
en)r&e re(ra() de #ern dediad) al !e8)r %)linariB 'ari)! ;ipl)&a! en&arad)!B
+na .)()gra.,a )n &ar) de +er) dirigida 5aia el !e8)r %)linariB +n (er&) de
&a(erial pl=!(i)B y el p)e&a 9Si9 de R+dyard Oipling0 en ara(ere! g(i)!0
en&arad) !)2re +na de la! parede!. N+&er)!)! e&plead)! y .+ni)nari)!
en(ra2an y !al,an )n papele!0 y (a&2i<n la !ere(aria )7igenada0 *+e 5a2,a !alid)0
')l'i a en(rar para &)!(rarle )(r)! #apele! &ien(ra! le 5a2la2a en ')3 2a-a0 per)
!in ning+na .a&iliaridad0 !in *+e nadie0 y &+5) &en)! l)! E&plead)! de la "a!a0
p+die!e !)!pe5ar *+e !e a)!(a2a )n el !e8)r %)linari. ? dirigi<nd)!e a %ar(,n
di-)C
HA!, *+e +!(ed e! a&ig) de ;r+5a. ? an(e la ara de a!)&2r) in(err)ga(i') del
&+5a5) !e ri y )&en( )&) !i .+era 5i!()!)C 9a50 lar)0 lar)90 &ien(ra!0
101
)n a!)&2r) y de!garra&ien()0 %ar(,n !e de,a Ale-andra0 Ale-andr+5a0 ;r+5a0
a pe!ar de l) +al0 ) p)r e!) &i!&)0 le'an(a2a +n en!) de a*+el 5)&2re grande y
)rp+len()0 'e!(id) )n +n (ra-e de a!i&ir )!+r) a raya! lara!0 )n )r2a(a a3+l
de pin(i(a! r)-a!0 )n a&i!a de !eda y ge&el)! de )r)0 )n +n al.iler de perla
!)2re la )r2a(a y +n pa8+el) de !eda *+e a!)&a2a !)2re el 2)l!ill) !+peri)r del
!a)0 )n +n di!(in(i') del R)(ary. 6n 5)&2re 2a!(an(e al')0 per) )n el re!() de
pel) peinad) y epillad) )n e!&er). 6n 5)&2re per.+&ad) )n ag+a de ")l)nia
y *+e pare,a a.ei(ad) +n d<i&) de !eg+nd) an(e! de en(rar %ar(,n en !+
de!pa5). ? )n (err)r0 )y *+e de,a0 e5=nd)!e 5aia a(r=! en !+ !illn0
di!p)ni<nd)!e a e!+5ar la I&p)r(an(e #r)p)!iin de %ar(,n.
H6!(ed dir=.
6n +ri)!) de!e) de &)r(i.iar!e0 de 5+&illar!e0 de )n.e!ar de +na 'e3 !+
5)rri2le in!igni.iania .ren(e al &+nd) y 5a!(a !+ e!(pid) and)r /Mn) lla&a2a
;r+5a a Ale-andraN1 a!i l) i&p+l! a deir 9'eng) a dep)!i(ar 'ein(e r+2l)!9.
$)gr )n(ener el +ri)!) i&p+l!) y0 )n en)r&e di.i+l(ad0 )&) en +na
pe!adilla0 e7pli *+e 5a2,a *+edad) !in (ra2a-) y *+e *+i3=0 aa!)0 5a2,a
pen!ad)0 5a2,a i&aginad) *+e en I%#RA p)d,a 5a2er alg+na (area para <l. ?
&ien(ra! <l 5a2la2a el !e8)r %)linari i2a .r+niend) el e8)0 5a!(a *+e de la
pri&i(i'a !)nri!a pr).e!i)nal ya n) *+ed nada +and) le preg+n( dnde
(ra2a-a2a.
HEn la I&pren(a $pe3.
HM;e *+<N
H")rre()r de pr+e2a!.
HMI)rari)N
%ar(,n re)rd la! pala2ra! de Ale-andra y0 !)nr)-=nd)!e0 )n.e! *+e n) (en,a
5)rari)0 *+e lle'a2a la! pr+e2a! a !+ a!a. %)&en() en *+e el !e8)r %)linari
aen(+ an &=! !+ e8)0 &ien(ra! a(end,a el in(er)&+niad)r.
HM? p)r *+< perdi e!e e&ple)N
A l) *+e %ar(,n re!p)ndi *+e en la i&pren(a 5ay <p)a! de &=! y <p)a! de
&en)! (ra2a-)0 y *+e en e!)! a!)! de!piden a l)! )rre()re! li2re!.
H;e &anera *+e +and) a+&en(e el (ra2a-) p)dr=n ')l'er a ()&arl).
%ar(,n ')l'i a !)nr)-ar!e0 &ien(ra! pen!a2a *+e a*+el 5)&2re era de&a!iad)
!aga3 y *+e !+ n+e'a preg+n(a e!(a2a de!(inada a 5aerle deir la 'erdad0 'erdad
*+e0 na(+ral&en(e0 era &)r(al.
HN)0 !e8)r %)linari0 n) l) re).
HM%)(i')!N Hpreg+n(0 (a&2)rileand) )n !+! ded)!.
H"re)0 !e8)r0 *+e e!(a2a de&a!iad) pre)+pad) y...
%)linari l) )2!er'a2a en !ileni)0 )n e!r+(ad)ra d+re3a. Ba-and) !+ 'i!(a0 y
!in *+e !e l) pr)p+!iera )n!ien(e&en(e0 %ar(,n !e en)n(r diiend) 9nee!i()
(ra2a-ar0 !e8)r0 e!()y pa!and) &)&en()! di.,ile!0 (eng) !eria! di.i+l(ade! de
diner)90 y +and) le'an( !+! )-)!0 le parei n)(ar +n 2rill irni) en la &irada
de %)linari.
H#+e! la&en() &+5)0 !e8)r del "a!(ill)0 n) p)derle !er (il. En pri&er
(<r&in)0 p)r*+e n+e!(r) (ra2a-) a*+, e! &+y di!(in() al *+e +!(ed 5a,a en la
102
i&pren(a. #er) ade&=! 5ay +na ra3n de pe!)B +!(ed e! a&ig) de Ale-andra y e!)
&e rea +n pr)2le&a &+y deliad) en la )rgani3ain. #re.eri&)! (ener )n
n+e!(r)! e&plead)! +na relain &=! i&per!)nal. N) !< !i +!(ed &e en(iende.
HS,0 !e8)r0 en(iend) per.e(a&en(e Hdi-) %ar(,n0 le'an(=nd)!e.
Aa!) %)linari ad'ir(i en !+ a(i(+d alg) *+e p)r alg+na ra3n n) le
g+!(a2a.
HSin e&2arg)0 +and) +!(ed (enga &=! edad... M+=n()! a8)! (ieneN M:ein(eN H
;iein+e'e0 !e8)r.
H"+and) (enga &=! edad &e 'a a dar la ra3n. ? 5a!(a &e 'a agradeer e!().
4,-e!eC y) n) le 5ar,a ningn !er'ii) d=nd)le (ra2a-) p)r !i&ple a&i!(ad0 !)2re
()d) !i al p)) (ie&p)0 )&) e! .=il i&aginar0 'a&)! a (ener di.i+l(ade!.
E7a&in +n ;)+&en() *+e le (ra-er)n0 &+r&+r alg+na! )2!er'ai)ne! y
pr)!ig+iC
HE!) (raer,a &ala! )n!e+enia! para +!(ed0 para n+e!(ra )rgani3ain0 para la
&i!&a Ale-andra... #)r )(r) lad)0 &e paree *+e +!(ed e! de&a!iad) )rg+ll)!)
para aep(ar +n e&ple) p)r !i&ple ra3n de a&i!(ad0 Mn) e! a!,N #)r*+e !i y) le
diera (ra2a-) nia&en(e en a(enin a Ale-andra +!(ed n) aep(ar,a0 Mn) e! a!,N
HA!, e!0 !e8)r.
H#)r !+p+e!(). ? ()d)! !aldr,a&)! perdiend) al .inalC +!(ed0 la E&pre!a0 la
a&i!(ad0 ()d)!. %i le&a e! n) &e3lar l)! a.e()! )n l)! n&er)!.
En e!e &)&en() en(r +n 5)&2re )n #apele!0 per) &ir a %ar(,n )&) n)
!a2iend) *+< de2,a 5aer. %ar(,n !e le'an(0 per) %)linari0 ()&and) a*+ell)!
#apele! en !+! &an)! y !in le'an(ar !+ 'i!(a0 le di-) *+e !e *+edara0 *+e n) 5a2,a
(er&inad). ? &ien(ra! re'i!a2a a*+el &e&)r=nd+& ) l) *+e .+e!e0 %ar(,n0
ner'i)!,!i&) y 5+&illad)0 perple-)0 (ra(a2a de )&prender la ra3n de ()d)C p)r
*+< l) re(en,a0 p)r *+< perd,a el (ie&p) )n +na per!)na in!igni.ian(e )&) <l.
#ara )l&) a*+el %eani!&) pare,a de pr)n() ')l'er!e l))C lla&ada! p)r
alg+n) de l)! +a(r) (el<.)n)!0 )n'er!ai)ne! p)r el in(er)&+niad)r0 en(rada! y
!alida! de la !ere(aria )7igenada0 .ir&a de #apele!. "+and) p)r el
in(er)&+niad)r !e le di-) *+e el !e8)r Xil!)n *+er,a !a2er en *+< *+eda2a l)
del Ban) "en(ral0 %ar(,n pen! *+e !+ e!(a(+ra de2,a de e!(ar red+ida a +na
pr)p)rin de in!e(). En()ne!0 a +na )n!+l(a de !+ !ere(ari)0 %)linari0 )n
ine!perada 'i)lenia0 a!i gri(C H@G+e e!pereA ? en el &)&en() en *+e i2a a
(ra!p)ner la p+er(a0 agregC
H@? *+e n) &e &)le!(e nadie 5a!(a *+e y) lla&eA MEn(endid)N
Se pr)d+-) +n !ileni) repen(in)C ()d)! pare,an 5a2er!e e!.+&ad)0 l)!
(el<.)n)! de-ar)n de !)nar0 y el !e8)r %)linari0 ner'i)!)0 &al5+&)rad)0
(a&2)rileand) l)! ded)!0 !e &an(+') +n in!(an(e pen!a(i'). Ia!(a *+e0 &ir=nd)l)
)n +idad)0 preg+n(C
HM;nde )n)i a Ale-andraN
HEn la a!a de +n a&ig) H&in(i %ar(,n0 !)nr)-=nd)!e0 p)r*+e n+na
&en(,aB per) )&prendiend) *+e (er&inar,a p)r +2rir!e de rid,+l) !i de,a la
'erdad.
103
#are,a e!r+(arl).
HME! &+y a&ig) de ellaN
HN) !<... *+ier) deir...
%)linari le'an( la &an) dere5a0 )&) !i n) .+eran nee!ari)! &=! de(alle!.
Al a2) de +n &)&en()0 )2!er'=nd)l) )n +idad)0 agregC
H6!(ede!0 l)! -'ene! de 5)y0 n)! reen +n)! reai)nari)!. Sin e&2arg)0 y
+!(ed !eg+ra&en(e !e a!)&2rar=0 5e !id) !)iali!(a en &i! 2+en)! (ie&p)!.
En e!e &)&en()0 p)r la p+er(a la(eral0 !e a!)& +n I)&2re I&p)r(an(e.
%)linari le di-)C
H#a!a0 pa!a.
El !e8)r !e aer0 p+!) +n 2ra3) !)2re la! e!palda! de %)linari y le 5a2l
alg) al ),d)0 &ien(ra! %)linari a!en(,a )n la a2e3a.
HBien0 2ien H)&en(H0 e!(= 2ien0 *+e 5agan l) *+e *+ieran.
? l+eg)0 )n +na !)nri!a *+e a %ar(,n le parei !ere(a&en(e 2+rl)na0
agreg0 !e8al=nd)l) )n +n le'e ge!()C
HA=0 el -)'en e! a&ig) de Ale-andra.
El !e8)r de!)n)id)0 )n el 2ra3) !ie&pre )l)ad) en el re!pald) del !illn
de %)linari0 le !)nri a&2ig+a&en(e0 )n +n liger) ge!() de !al+d).
HIa! llegad) &+y 2ien0 I<()rHdi-) %)linariH. Bien !a2e! +=n() &e
pre)+pa el pr)2le&a de la -+'en(+d argen(ina.
El !e8)r de!)n)id) &ir a %ar(,n.
H$e e!(a2a diiend) *+e !ie&pre l)! -'ene! pien!an *+e la generain
an(eri)r n) 'ale nada0 *+e e!(= e*+i')ada0 *+e !)n +n )n-+n() de reai)nari)!0
e(<(era0 e(<(era. El !e8)r de!)n)id) !)nri )n 2ene')lenia0 &ir=nd)l) )&)
repre!en(an(e de la N+e'a Denerain /pen! %ar(,n1. ? pen! (a&2i<n *+e la
$+5a de Denerai)ne! era (an de!pr)p)ri)nada *+e a+&en( +n p)) &=!0
+and) pare,a ya i&p)!i2le0 !+ !en!ain de rid,+l)C ell)!0 de(r=! del i&p)nen(e
e!ri()ri)0 re!paldad)! p)r la S)iedad Anni&a I%#RA0 el re(ra() de #ern
a+()gra.iad)0 el %=!(il )n la Bandera0 el R)(ary "l+2 In(ernai)nal y el edi.ii)
de d)e pi!)!B y <l )n el (ra-e r)()!) y )n +n 5a&2re de d)! d,a!. %=! ) &en)!
)&) l)! 3+le! de.endi<nd)!e del e-<ri() i&perial ingl<! )n .le5a! y e!+d)!
de +er) pin(arra-ead)!0 pen!.
H")&) le e!(a2a diiend)0 ya (a&2i<n en &i! (ie&p)! .+i !)iali!(a y 5a!(a
anar*+i!(a H(an() <l )&) el rei<n llegad) !)nrier)n a&plia&en(e0 )&) !i
e!(+'ieran re)rdand) alg) 5i!()!)H y a*+, el a&ig) #<re3 %)re((i n) &e de-ar=
&en(ir0 p)r*+e -+n()! 5e&)! pa!ad) &+5a! )!a!. #)r )(ra par(e0 (a&p)) 'aya a
reer *+e n)! a'erg)n3a&)!. S)y de l)! *+e pien!an *+e n) e! &al) *+e la
-+'en(+d (enga en !+ &)&en() ideale! (an p+r)!. ?a 5ay (ie&p) de perder l+eg)
e!a! il+!i)ne!. $+eg) la 'ida le &+e!(ra a +n) *+e el 5)&2re n) e!(= 5e5) para
e!a! !)iedade! +(pia!. N) 5ay ni !i*+iera d)! 5)&2re! ig+ale! en el &+nd)C
+n) e! a&2ii)!)0 el )(r) e! de-ad)B +n) e! a(i')0 el )(r) e! 5arag=nB +n) *+iere
pr)gre!ar0 )&) el a&ig) #<re3 %)re((i ) y)0 al )(r) le i&p)r(a +n )&in) !eg+ir
()da !+ 'ida )&) +n p)2re (in(erill). En .in0 para *+< !eg+irB el 5)&2re e! p)r
na(+rale3a de!ig+al y e! in(il pre(ender .+ndar !)iedade! d)nde l)! 5)&2re! !ean
104
ig+ale!. Ade&=!0 )2!er'e *+e !er,a +na gran in-+!(iiaC Mp)r *+< +n 5)&2re
(ra2a-ad)r 5a de rei2ir l) &i!&) *+e +n 5arag=nN M? p)r *+< +n geni)0 +n Edi!)n0
+n Ienry 4)rd de2e !er (ra(ad) l) &i!&) *+e +n in.eli3 *+e 5a naid) para li&piar
el pi!) de e!(a !alaN MN) le paree *+e !er,a +na en)r&e in-+!(iiaN M? &) en
n)&2re de la -+!(iia0 prei!a&en(e en n)&2re de la -+!(iia0 !e 5a de in!(a+rar +n
r<gi&en de in-+!(iia!N F!a e! +na de la! (an(a! parad)-a!0 y !ie&pre 5e re,d) *+e
de2er,a e!ri2ir!e larg) y (endid) !)2re el par(i+lar. ?) &i!&)0 le dir<0 &+5a!
'ee! 5e e!(ad) )n la (en(ain de e!ri2ir alg+na )!a en e!(e )rden de idea! H
di-) &irand) a #<re3 %)re((i0 )&) p)ni<nd)l) de (e!(ig)0 y &ien(ra! %ar(,n 'e,a
&) <!(e a!en(,a )n la a2e3a !e preg+n(a2a per) p)r *+< e!(e 5)&2re pierde
()d) e!(e (ie&p) )n&ig) y llega2a a la )nl+!in de *+e alg+na )!a de 'i(al
i&p)r(ania de2,a 'in+larl) a Ale-andra0 alg) *+e p)r alg+na e7(ra8a ra3n (en,a
'al)r para a*+el indi'id+)B y la idea de *+e p+diera 5a2er ',n+l)! i&p)r(an(e!
en(re %)linari y Ale-andra0 +ale!*+iera *+e .+e!en0 l) a()r&en(a2a &=! y &=! a
&edida *+e la en(re'i!(a !e pr)l)nga2a0 p+e! la l)ngi(+d de la en(re'i!(a era )&)
la &edida de a*+el ',n+l)B y en()ne! ')l',a a preg+n(ar!e !)2re l)! &)(i')! de
a*+el en',) a %)linari0 y )!+ra&en(e0 !in !a2er p)r *+<0 )nl+,a *+e Ale-andra
l) 5a2,a 5e5) para 9pr)2ar alg)90 en &)&en() en *+e !+! relai)ne! en(ra2an en
+n per,)d) )!+r)B y en()ne! ')l',a a repa!ar l)! epi!)di)!0 pe*+e8)! ) grande!0
*+e en !+ &e&)ria r)dea2an a la pala2ra 9%)linari90 )&) +n de(e(i'e 2+!a )n
l+pa +al*+ier ra!(r) ) indii)0 p)r in!igni.ian(e *+e pare3a a pri&era 'i!(a0 *+e
p+eda )nd+ir al e!larei&ien() .inalB per) !+ ere2r) !e )n.+nd,a p)r*+e !)2re
e!a! ang+!(i)!a! 2!*+eda! !e !+perp)n,a la ')3 de %)linari *+e pr)!eg+,a
de!arr)lland) !+ ")nepin Deneral del %+nd)H. $)! a8)!0 la 'ida *+e e! d+ra
y de!piadada0 a +n) l) 'an )n'eniend) de *+e e!)! ideale!0 p)r n)2le! *+e !ean0
p)r*+e !in d+da *+e !)n n)2il,!i&)! ideale!0 n) e!(=n 5e5)! para l)! 5)&2re! (al
)&) !)n. S)n ideale! i&aginad)! p)r !)8ad)re!0 p)r p)e(a! a!i dir,a y). %+y
lind)!0 &+y apr)piad)! para e!ri2ir li2r)!0 para pr)n+niar di!+r!)! de
2arriada!0 per) ()(al&en(e i&p)!i2le! de lle'ar a la pr=(ia. G+i!iera y) 'erl) a
+n Or)p)(Vin ) a +n %ala(e!(a dirigiend) +na e&pre!a )&) <!(a y l+5and) d,a a
d,a )n la! n)r&a! del Ban) "en(ral /a*+, !e ri0 !iend) a)&pa8ad) de 2+ena
gana p)r el !e8)r #<re3 %)re((i1 y (eniend) *+e 5aer &il y +na &ani)2ra! para
e'i(ar *+e el !india() ) #ern0 ) l)! d)! -+n()!0 le 5agan a +n) +na 3anadilla. ?
en )(r) )rden de idea!0 e!(= &+y 2ien *+e +n &+5a5) ) +na 5ia (engan e!)!
ideale! de de!prendi&ien()0 de -+!(iia !)ial y de !)iedade! (eria!. #er) l+eg)
+!(ed !e a!a0 *+iere reg+lari3ar !+ !i(+ain an(e la !)iedad0 de2e )n!(i(+ir !+
5)gar0 a!pirain na(+ral de ()d) 5)&2re 2ien naid)0 y e!) (rae el a2and)n)
pa+la(in) de e!a! *+i&era!0 n) !< !i &e en(iende l) *+e *+ier) deir. %+y .=il e!
!)!(ener la d)(rina anar*+i!(a +and) !e e! &+5a5) y !e e! &an(enid) p)r l)!
padre!. O(ra )!a0 &+y di!(in(a0 e! (ener *+e en.ren(ar!e )n la 'ida0 'er!e
)2ligad) a &an(ener el 5)gar *+e !e 5a )n!(i(+id)0 !)2re ()d) +and) 'ienen l)!
5i-)! y la! )(ra! )2ligai)ne! in5eren(e! a la .a&iliaC *+e la r)pa0 *+e la e!+ela0
*+e l)! (e7()!0 *+e la! en.er&edade!. S)n &+y linda! la! (e)r,a! !)iale!0 per)
+and) 5ay *+e parar la )lla0 )&) '+lgar&en(e !e die0 en()ne!0 a&ig+i()0 5ay
105
*+e aga5ar el l)&) y 5ay *+e )&prender *+e el &+nd) n) e!(= 5e5) para e!)!
!)8ad)re!0 para e!)! %ala(e!(a! ) Or)p)(Vine!. ? .,-e!e 2ien *+e le e!()y 5a2land)
de e!()! (eri)! anar*+i!(a!0 p)r*+e al &en)! <!)! n) predian la di(ad+ra del
pr)le(ariad)0 )&) l)! )&+ni!(a!. M#+ede +!(ed i&aginar!e +n 5)rr)r )&) el de
+n g)2iern) di(a()rialN A5, (iene el e-e&pl) de R+!ia. %ill)ne! de e!la')! *+e
(ra2a-an 2a-) el l=(ig). $a li2er(ad0 a&ig)0 e! !agrada0 e! +n) de l)! grande!
'al)re! *+e de2e&)! !al'ar0 +e!(e l) *+e +e!(e. $i2er(ad para ()d)!C li2er(ad
para el )2rer)0 *+e p+ede 2+!ar (ra2a-) d)nde &=! le )n'enga0 y li2er(ad para el
pa(r)n)0 *+e p+eda dar (ra2a-) a *+ien le pare3a &e-)r. $a ley de la ).er(a y la
de&anda y el -+eg) li2re de la !)iedad. :ea el a!) !+y)C +!(ed 'iene a=0
li2re&en(e0 y &e ).ree !+ .+er3a de (ra2a-)B a &,0 p)r ra3)ne! e*+i!0 n) &e
)n'iene y n) l) ()&). #er) +!(ed e! +n 5)&2re li2re y p+ede !alir de a*+, y
).reer !+! !er'ii)! en la e&pre!a de en.ren(e. 4,-e!e *+< )!a in'al+a2le e! ()d)
e!()C +!(ed0 +n &+5a5) 5+&ilde0 y y)0 pre!iden(e de +na gran e&pre!a0 !in
e&2arg) a(+a&)! en ig+aldad de )ndii)ne! en e!a ley de la ).er(a y la
de&andaC p)dr=n deir l) *+e *+ieran l)! dirigi!(a! per) <!a e! la ley !+pre&a de
+na !)iedad 2ien )rgani3ada0 y a*+,0 ada 'e3 *+e e!(e 5)&2re /!e8al la
.)()gra.,a dediada de #ern10 ada 'e3 *+e e!(e !e8)r !e &e(e en el engrana-e de
la li2re e&pre!a n) e! &=! *+e para per-+diarn)!0 y en de.ini(i'a para per-+diar
al pa,!. #)r e!)0 &i le&a e!0 y el a&ig) #<re3 %)re((i l) !a2e &+y 2ienC ni
di(ad+ra! ni +()p,a! !)iale!. N) le dig) nada de l)! )(r)! pr)2le&a!0 l)! *+e
p)dr,a&)! den)&inar pr)2le&a! de ,nd)le &)ral0 ya *+e n) !l) de pan 'i'e el
5)&2re. %e re.ier) a la nee!idad *+e (iene la !)iedad en *+e 'i'i&)! de +n
)rden0 de +na -erar*+,a &)ral0 !in la +al0 r<a&e0 ()d) !e 'iene a2a-). M$e
g+!(ar,a a +!(ed0 p)r e-e&pl)0 *+e alg+ien p+!ie!e en d+da la 5)ne!(idad de !+
&adreN #)r .a')r0 e! +n a!) 5ip)(<(i) *+e &e per&i() p)ner a (,(+l) de e-e&pl).
6!(ed &i!&) aa2a de .r+nir el e8)0 y e!e &i!&) ge!()0 *+e l) 5)nra0 ya e!(=
re'eland) ()d) l) *+e de !agrad) (iene para +!(ed0 )&) para &,0 el )nep() de
&adre. ? 2ien0 M&) )&paginar e!e )nep() )n +na !)iedad en *+e e7i!(a el
a&)r li2re0 en *+e nadie e! re!p)n!a2le de l)! 5i-)! *+e !e (ienen p)r a5,0 en *+e el
&a(ri&)ni) 5aya !id) e5ad) p)r la 2)rda )&) +na !i&ple in!(i(+in 2+rg+e!aN
N) !< !i en(iende l) *+e *+ier) deir. Si !e &inan la! 2a!e! del 5)gar... per) Mle
pa!a a +!(ed alg)N
%ar(,n0 &+y p=lid)0 a p+n() de de!&ayar!e0 pa!a2a la &an) p)r !+ .ren(e0
+2ier(a de +n !+d)r 5elad).
HN)0 n) Hre!p)ndi.
H#+e!0 )&) le de,a0 !i !e &inan la! 2a!e! del 5)gar0 *+e !)n el .+nda&en()
de la !)iedad en *+e 'i'i&)!0 !i +!(ed de!(r+ye el )nep() !ar)!an() del
&a(ri&)ni)0 M*+< *+edaN0 preg+n() y). El a)!. MG+< ideale!0 *+< e-e&pl)! p+ede
(ener delan(e la -+'en(+d *+e !e 'a .)r&and)N N) !e p+ede -+gar )n ()d) e!)0
-)'en. $e ')y a deir &=!0 le ')y a deir alg) *+e rara&en(e le dig) a nadie per)
*+e &e Sien() en el de2er de de,r!el) a +!(ed. %e re.ier) al pr)2le&a de la
pr)!(i(+in.
#er) en e!e in!(an(e !)n el in(er)&+niad)r0 y &ien(ra! %)linari preg+n(a2a
106
)n &al 5+&)r MG+<N M*+<N0 %ar(,n !eg+,a )n !+ l+pa0 (a&2alean(e0 ada 'e3
&=! perdid) en a*+ella nie2la rep+gnan(e y !e de,a Xanda0 Xanda0 repi(i<nd)!e
a*+ella! pala2ra! ,nia! de Ale-andra !)2re la nee!idad de (ra2a-ar0 y a*+ella
.ra!e !)2re el de!prei) 5aia l)! l)r)! pin(arra-ead)! y el )n!e+en(e de!prei)
5aia !, &i!&aB de &anera0 !e de,a0 )&) re!+&iend) !+! in'e!(igai)ne!0 *+e
Xanda era +n) de l)! ele&en()! de a*+el enig&a0 y %)linari era )(r) de l)!
ele&en()! My *+< )(r)! p)d,a 5a2erNB y en()ne! ')l',a a repa!ar l)! epi!)di)!
preeden(e! y n) en)n(ra2a nada de relie'e0 p+e! !l) e!(a2a a*+ella en(re'i!(a
)n el indi'id+) lla&ad) B)rdena'e0 indi'id+) de!)n)id) para Ale-andra y p)r
l) de&=! de!agrada2le0 5a!(a el p+n() *+e 5a2,a a&2iad) de 5+&)r0 p)ni<nd)!e
5)!a y !)&2r,a. %ien(ra! 'e,a &) el r)!(r) end+reid) *+e %)linari 5a2,a
&an(enid) .ren(e al in(er)&+niad)r )&en3a2a a5)ra a (ran!.)r&ar!e en a*+el
r)!(r) *+e 5a2,a deidid) ).reerle a <l0 a %ar(,n. ? el !e8)r %)linari0 en (an() *+e
l) &ira2a pare,a 2+!ar el 5il) )nd+()r )n l) *+e 'en,a diiend)0 5a!(a *+e
pr)!ig+iC
HE!) e!0 la pr)!(i(+in. :ea +!(ed *+< parad)-a. Si y) le dig) *+e la
pr)!(i(+in e! nee!aria0 !< per.e(a&en(e *+e +!(ed0 en e!(e &)&en()0 'a a
e7peri&en(ar +n re5a3)0 Mn) e! a!,N A+n*+e (eng) la )n'iin de *+e +na 'e3
*+e 5aya anali3ad) a .)nd) el pr)2le&a (endr= *+e )n)rdar )n&ig).
I&ag,ne!e0 en e.e()0 l) *+e !er,a el &+nd) !in e!a '=l'+la de e!ape. A5)ra
&i!&)0 y !in ir &=! le-)!0 a*+,0 en n+e!(r) pa,!0 +n )nep() &al en(endid) de la
&)ral0 le ad'ier() *+e !)y a(li)0 5a lle'ad) al ler) argen(in) a 5aer pr)5i2ir
la pr)!(i(+in. #+e! 2ien0 !e pr)5i2i la pr)!(i(+in en el a8)...
;+d +n in!(an(e y &ir al !e8)r #<re3 %)re((i0 *+e l) e!+5a2a
a(en(a&en(e.
H%e paree *+e .+e en el 3> Hdi-) el !e8)r #<re3 %)re((i.
H#+e! 2ien0 M)n *+< re!+l(ad)N ")n el re!+l(ad) de *+e apareiera la
pr)!(i(+in lande!(ina. Era lgi). #er) l) gra'e e! *+e la pr)!(i(+in
lande!(ina e! &=! peligr)!a p)r*+e n) 5ay )n(r)l !ani(ari). #er) 5ay ()da',a
alg) &=!C e! ara0 n) e!(= al alane del 2)l!ill) de +n )2rer) ) de +n e&plead).
#)r*+e n) e! !l) l) *+e 5ay *+e pagarle a la &+-er0 e! l) *+e 5ay *+e ga!(ar en el
a&+e2lad). Re!+l(ad)C B+en)! Aire! e!(= !)p)r(and) +n pr)e!) de de!-
&)rali3ain +ya! )n!e+enia! n) p)de&)! pre'er.
$e'an(and) !+ a2e3a 5aia +n )!(ad)0 y dirigi<nd)!e al !e8)r #<re3
%)re((i0 )&en(C
H#rei!a&en(e0 en la l(i&a re+nin del R)(ary 5a2l< del pr)2le&a0 *+e e!(=
!iend) +na de la! lara! de e!(a i+dad y *+i3= del pa,! en(er).
? dirigi<nd)!e n+e'a&en(e a %ar(,n0 pr)!ig+iC
HE! )&) +na aldera en *+e !e e!(= le'an(and) la pre!in )n la! '=l'+la!
errada!. G+e e!) e! la pr)!(i(+in )rgani3ada y legalC +na '=l'+la de e!ape. O
5ay &+-ere! de &ala 'ida )n(r)lada! p)r el E!(ad)0 ) llega&)! a e!(). O !e (iene
+na 2+ena pr)!(i(+in )n(r)lada ) la !)iedad !e en.ren(a0 (arde ) (e&pran)0 )n
el gra',!i&) peligr) de *+e !+! in!(i(+i)ne! 2=!ia! !e p+edan 'enir a2a-).
107
En(iend) *+e e!(e dile&a e! de 5ierr) y !)y de l)! *+e pien!an *+e n) e! +e!(in
de 5aer )&) el a'e!(r+3 .ren(e a l)! peligr)!0 *+e e!)nde la a2e3a. ?) &e
preg+n() !i +na &+5a5a de .a&ilia p+ede e!(ar 5)y (ran*+ila0 y !)2re ()d)0 !i
p+eden e!(ar (ran*+il)! !+! padre!. ;e-) de lad) la! gr)!er,a! y !+iedade! *+e la
ni8a de2e e!+5ar p)r la! alle!0 en 2)a de &+5a5)ne! ) de 5)&2re! *+e n)
en+en(ran +na !alida na(+ral a !+! in!(in()!. ;e-) de lad) ()d) e!)0 p)r de!a-
grada2le *+e !ea. #er) My *+< &e dien del )(r) peligr)N M;el peligr) de *+e en
la! relai)ne! en(re &+5a5)!0 en(re l)! n)'i)! ) !i&ple! !i&pa(,a! n) !e lleg+e
a &ay)re!N "ara&2a0 +n &+5a5) (iene !angre0 (iene in!(in()! al .in y al a2).
6!(ede! &e perd)nar=n *+e 5a2le )n (an(a r+de3a0 per) n) 5ay )(ra .)r&a de
enarar e!(e pr)2le&a. E!e &+5a5) para )l&)0 'i'e enardeid) p)r la .al(a de
+na pr)!(i(+in al alane de !+! p)!i2ilidade! e)n&ia!B p)r +n ine *+e ;i)!
n)! li2re0 p)r p+2liai)ne! p)rn)gr=.ia!0 en .in0 M*+< !e p+ede e!perarN $a
-+'en(+d0 p)r )(ra par(e0 n) (iene l)! .ren)! *+e en )(r) (ie&p) le i&p)n,a +n
5)gar )n !lid)! prinipi)!. #)r*+e 5ay *+e )n.e!ar *+e a= !)&)! a(li)! de
la piel para a.+era. #er) a(li)! de 'erdad0 l) *+e !e die a(li)! de 'erdad0
r<a&e *+e n) de2en pa!ar de +n in) p)r ien()0 y re) *+e &e *+ed) larg). M?
el re!()N Sin e!e .ren) &)ral0 )n padre! &=! pre)+pad)! de !+! a!+n()!
per!)nale! *+e de 'igilar l) *+e de2er,a !er +n 'erdader) !an(+ari)... Mper) *+< le
pa!aN
El !e8)r #<re3 %)re((i y el !e8)r %)linari )rrier)n 5aia d)nde e!(a2a
!en(ad) %ar(,n.
HN) e! nada0 !e8)r. N) e! nada Hdi-) re+per=nd)!eH. 6!(ede! perd)nen0
per) &e-)r &e re(ir)...
Se le'an( para ir!e0 per) pare,a (a&2alear. E!(a2a p=lid) y !+d)r)!).
H#er) n)0 5)&2re. E!pere0 *+e le 5ar< (raer a.< Hdi-) el !e8)r %)linari.
HN)0 !e8)r %)linari. ?a e!()y 2ien0 &+5a! graia!.
El aire de la alle &e 5ar= &e-)r. %+5a! graia!0 2+ena! (arde!.
Apena! (ra!p+!) la p+er(a del de!pa5)0 5a!(a d)nde el !e8)r %)linari y el
!e8)r #<re3 %)re((i l) a)&pa8ar)n del 2ra3)0 apena! e!(+') .+era de !+! &irada!
)rri )n la! .+er3a! *+e le *+eda2an. "+and) lleg a la alle 2+! )n la &irada
+n a.<0 per) n) 'i) ning+n) era y n) p)d,a e!perar. Se preipi( en()ne! 5aia
el e!pai) li2re en(re d)! a+()! y all, ')&i(.
108
III
%ien(ra! e!pera2a en The Criterio"( &irand) .)()gra.,a! de la reina I!a2el
p)r +n lad) y gra2ad)! de &+-ere! de!n+da! p)r )(r)0 )&) !i el I&peri) y la
#)rn)gra.,a /pen!a2a1 p+dieran 5)n)ra2le&en(e )e7i!(ir0 del &i!&) &)d) *+e
)e7i!(en la! .a&ilia! 5)ne!(a! y l)! pr)!(,2+l)! /y n) a pe!ar de e!) !in)0 )&)
2rillan(e&en(e le e7pliara %)linari0 p)r e!) &i!&)10 !+ pen!a&ien() ')l',a a
Ale-andra0 preg+n(=nd)!e &) y )n *+i<n 5a2r,a de!+2ier() a*+el 2ar
:i()rian).
En el &)!(rad)r0 2a-) la !)nri!a pe*+e8)2+rg+e!a de la reina /9n+na 5+2) +na
.a&ilia real (an in!igni.ian(e90 le di-) l+eg) Ale-andra10 geren(e! y al()! e&plead)!
ingle!e! ()&a2an +n gin ) !+ L5i!Vy y re,an de !+! 5i!(e!. La per#a e #a Coro"a(
pen!0 a!i en el &)&en() en *+e la 'i) en(rar. #idi +n Dil2ey y0 de!p+<! de
e!+5arl) a %ar(,n0 )&en(C
H%)linari e! +n 5)&2re re!pe(a2le0 +n #ilar de la Nain. En )(ra! pala2ra!C
+n per.e() erd)0 +n n)(a2le 5i-) de p+(a.
$la& al &)3)0 &ien(ra! de,aC
HA pr)p!i()0 &e preg+n(a!(e &+5a! 'ee! p)r Br+n). A5)ra (e l)
pre!en(ar<.

I:
A &edida *+e !e aera2an a la e!*+ina de ")rrien(e! y San %ar(,n !e ),an )n
&ay)r 'i)lenia l)! al()parlan(e! de la Alian3aC *+e !e +idara la )ligar*+,a del
Barri) N)r(e0 *+e l)! -+d,)! p+!ieran la! 2ar2a! en re&)-)0 *+e l)! &a!)ne!
de-aran de &)le!(ar0 *+e l)! &ar7i!(a! (er&inaran )n !+! pr)')ai)ne!.
109
En(rar)n en La Ee#+tica& Era +n l)al )!+r)0 )n !+ al() &)!(rad)r de
&adera y !+ 'ie-a boiserie& E!pe-)! &an5ad)! y e*+,'))! agranda2an y
rei(era2an (+r2ia&en(e el &i!(eri) y la &elan)l,a de a*+el rinn !)2re'i'ien(e.
Se le'an( +n 5)&2re &+y r+2i)0 de )-)! ele!(e! y an(e)-)! )n 'idri)!
inre,2le&en(e gr+e!)!. Ten,a +n aire !en!+al y &edi(a(i') y pare,a (ener +n)!
+aren(a y in) a8)!. Ad'ir(i *+e l) )2!er'a2a )n 2ene')lenia y0 !)nr)-
-=nd)!e0 pen!C Le ha hab#ao e m,&
")n'er!ar)n +n)! in!(an(e!0 per) Ale-andra e!(a2a a2!(ra,da0 5a!(a *+e !e
le'an( y !e de!pidi. %ar(,n !e en)n(r en()ne! !)l) delan(e de Br+n)0 in*+ie()
)&) !i de2iera rendir e7a&en y en(ri!(eid) p)r la 2r+!a y )&) !ie&pre
ine7plia2le de!apariin de Ale-andra. ? de pr)n() !e di) +en(a de *+e Br+n) le
e!(a2a 5aiend) +na preg+n(a +y) )&ien3) n) 5a2,a ),d). T+r2ad)0 i2a a pedirle
p)r .a')r la repi(iera +and)0 .eli3&en(e0 lleg +n 5)&2re pelirr)-) y pe)!)0 de
nari3 ag+ile8a0 +y)! )-)! e!r+(a2an a (ra'<! de !+! an(e)-)!. Ten,a +na !)nri!a
r=pida y ner'i)!a. T)da !+ aparienia era in*+ie(an(e y p)r &)&en()! ad*+ir,a +na
()nalidad !ar=!(ia *+e a %ar(,n0 de e!(ar !)l) )n <l0 le 5a2r,a i&pedid) a2rir la
2)a a+n en a!) de inendi). %ira2a dire(a&en(e a l)! )-)!0 para )l&)0
e'i(and) a!, +al*+ier e!apa()ria a l)! (,&id)!. %ien(ra! )n'er!a2a )n Br+n)0
inlin=nd)!e 5aia <l a (ra'<! de la &e!i(a0 e5a2a .+gae! &irada! de !)!lay)0
)&) *+ien !+.re0 ) 5a !+.rid) en )(r) (ie&p)0 per!e+i)ne! p)liiale!.
H:e) *+e +!(ed (iene de2ilidad p)r e!(e an(r) &i(ri!(a H)&en( %<nde30
)n !+ ri!i(a .er)30 !e8aland) +n re(ra() de %i(re !)2re la paredH. @G+i<n le i2a a
deir al general y al !+i3) <!e *+e +n d,a a*+,0 a in+en(a &e(r)! del !agrari) de
La Naci$"( !e i2an a re+nir !+! a&ig)!A A nadie !e le 5a )+rrid) 5aer el
p!i)an=li!i! de e!(e .en&en). Iay (an()! a.<! en B+en)! Aire!.
#+!) +n li2r) !)2re la &e!i(a.
HAa2) de leer +n ar(,+l) de #ereira H)&en( Br+n)0 !)nrien(e0 al+diend)
al li2r).
%<nde3 p+!) +na de !+! &e-)re! ara! dia2lia!. S+ pel) r)-) pare,a e5ar
5i!pa!0 )&) e!)! pl+&er)! argad)! )n la &=*+ina ele(r)!(=(ia en la! la!e!.
S+! )-)! .+lg+ra2an )n ir)n,a.
H@PeA E&pie3a a(aand) de!de el (,(+l). I&ag,ne!eC A&<ria $a(ina0 +n pa,!.
P+!(a&en(e. S)!(iene *+e e!() era +n )n-+n() de nai)nalidade! )pri&ida! p)r
E!pa8a.
H@PeA $a a2e3a de e!e indi'id+) e!(= reple(a de +e!(i)ne! r+!a!. @")n-+n()
de nai)nalidade!A T)d) el (ie&p) e!(= pen!and) en Virg+i!e!0 en a+a!ian)!0 en
2iel)rr+!)! e# pa,s Ipe"saba Mart,"=( e# pa,s( e# ho4ar( buscar #a cue+a e" #as
ti"ieb#as( e# ho4ar( e# !ue4o ca#ie"te( e# tier"o y #umi"oso re!u4io e" meio e #a
oscuria y )&) Br+n) le'an(ara l)! )-)!0 aa!) d+dand) e!)! o-os %ue hab,a"
+isto a A#e-a"ra e "i3a( esos o-os me#a"c$#icos y u#ceme"te ir$"icos( mie"tras
+e,a emer4er #a !i4ura e Oa"a -u"to a #a !rase B4a"ar i"ero co" a#4o %ue u"o
espreciaB( i4"ora"o e" a%ue# mome"to( si" embar4o( %u mo"struoso a#ca"ce
iba a te"er u" ,a #a !rase e A#e-a"ra( pero ya co" u" a#ca"ce #o su!icie"teme"te
sembr,o como para a"4ustiar#o para ()da la ipayer,a de a=0 Ba!!=n0 #ana&=
110
(a&2i<n e! +na nain0 a+n*+e 5a!(a l)! ni8)! de pe5) !a2en *+e la in'en( la
4r+i( "). mie"tras +e,a a Oa"a toma"o c#aritos hab#a"o e hombres( ri"ose
co" !r,+o#a se"sua#ia( y a%ue# Ka"os& a%ue# i"exp#icab#e mario y Br+n) l) ),a
pen!a(i'a&en(e0 re')l'iend) el p)!) del a.< y e"to"ces Mart," obser+aba sus
#ar4as ma"os "er+iosas y se pre4u"taba c$mo por* haber sio e# amor e a%ue#
hombre por #a mare e A#e-a"ra( i4"ora"o toa+,a( %ue a%ue# amor se hab,a
pro#o"4ao e" a#4u"a !orma sobre #a propia hi-a( e moo %ue #a misma
A#e-a"ra e" #a %ue Mart," ca+i#aba e" ese mome"to hab,a sio e# ob-eto e
ca+i#acio"es e# hombre %ue ahora te",a i"oce"teme"te a"te sus o-os( bie" %ue
Icomo e# mismo Bru"o muchas +eces #o pe"sar,a y hasta #o i"si"uar,a= #a
A#e-a"ra e sus ca+i#acio"es "o era #a misma %ue ahora atorme"taba a Mart,"
pues "u"ca Isoste",a= somos #a misma perso"a para i!ere"tes i"ter#ocutores(
ami4os o ama"tesA e# mismo moo %ue esos reso"aores comp#e-os e #as c#ases
e !,sica %ue respo"e" co" a#4u"a cuera para caa so"io %ue #os estimu#a(
mie"tras #as otras perma"ece" si#e"ciosas y como e"simismaas( a-e"as(
reser+aas para ##amaos %ue %ui5* a#4)" ,a re%uiera" su respuestaA ##amao
%ue a +eces "o ##e4a "u"ca( e" cuyo caso a%ue##as apa4aas cueras termi"a" sus
,as como o#+iaas por e# mu"o( extra3as y so#itarias( mie"tras( casi
e"tusiasmao( ta"ta era su !uria ir$"ica( M"e5 exc#amaba2 @Fl0 5a2land) de
in(ernai)nali!&) a2!(ra()A @Bra')0 #ereira0 2ra')A @;e l)! 2alle(! de Pa5a(+rian
a la 3a&2a de :arga!A A5)ra 5a de!+2ier() la Argen(ina. ;+ran(e a8)! 'i'i a la
r+!a0 ()& L)r!5 en l+gar de !)pa0 (< en 'e3 de &a(e0 ')dVa en 'e3 de a8a. $a
Argen(ina era +na i!la e7(ia d)nde e!(=2a&)! )ndenad)! a 'i'ir @per) n+e!(r)
)ra3n e!(a2a en %)!0 a&aradaA y +o#+,a a +er#o a Pan)!0 co" a%ue##a miraa
e%u,+oca y a"siosa I<por %u@=( co" su excesi+a y u"tuosa cortes,a( bes*"o#e #as
ma"os( ici"o#e Boui( ma chreB o Bcomme tu +eux( ma chreB( y por %u ahora
se #e aparec,a co" ta"ta i"siste"cia a%ue# hombre repu4"a"te( siempre como
busca"o a#4o( como si ma"tu+iera u"a 4uaria perma"e"te( u"a a"he#a"te
4uaria( etermi"ao si" ua por #a actitu e Oa"a( pero e"to"ces +io a
a#4uie" %ue sa#uaba a Bru"o y se se"taba a##*( co" #os %ue hab#aba" e" +o5 ba-a(
mie"tras M"e5 obser+aba e# sa#uo co" moracia y ec,a2 Seg+r) *+e e!(=n
en alg+n) de l)! )&pl)(!. @E!()! nai)nali!(a! leriale!0 e!()! ar5i5i!pan.il)!
*+e a5)ra 5an de!+2ier() l)! E!(ad)! 6nid)!A "lar)0 le! 5a en(rad) el &ied) )n
el per)ni!&)0 la nia de.en!a )n(ra la 2ar2arie !)'i<(ia y "ue+ame"te peri$ #a
pista( pe"sa"o e" a%ue# Ka"os hasta %ue #e
pareci$ %ue Bru"o ec,a a#4o sobre #a corrupci$" y e"to"ces M"e5 i-o2 E!) e!
&)rali!&) pe*+e8)2+rg+<!0 mie"tras Bru"o "e4aba bue"ame"te co" #a cabe5a y
ec,a2 E!) n) e! l) *+e y) *+ier) deir y Mart," se atorme"taba por%ue su
pe"samie"to "o puiera se4uir #a iscusi$"( pe"sa"o Bsoy u" treme"o e4o,staB(
por%ue su pe"samie"to +o#+,a otra +e5 a a%ue##a !i4ura u"tuosa y horrib#e y a su
actitu( a su perma"e"te 4uaria( a#4o si" ua etermi"ao por #a prese"cia o #a
ause"cia e Oa"a <pero %u@ y e##a acept*"o#o co" u"a me5c#a e
co"esce"e"cia e iro",a( como si ambos( como si e"tre ambos( pero e"to"ces
Bru"o i-o p)r*+e )rr)&pe ()d) l) *+e ()a0 p)r*+e e! +n ,ni) *+e n) ree en
111
nada0 ni en el p+e2l) ni en el per)ni!&) !i*+iera0 p)r*+e e! +n )2arde y +n
5)&2re !in grande3a0 mie"tras M"e5 sacu,a su cabe5a co" iro",a( pe"sa"o(
se4urame"te( +n in+ra2le pe*+e8)2+rg+<! y mie"tras Mart," pe"saba %u
co"!uso es too( %u i!,ci# es +i+ir y compre"er y como si a%ue# e%u,+oco Ka"os
!uese as, como e# s,mbo#o e #a co"!usi$" %ue #o omi"aba( como si #o
!u"ame"ta# e #os seres huma"os !uese #a ambi4Lea( co" su 5a#amera y !a#sa
cortes,a e" re#aci$" a su mu-er %ue( si" embar4o Iy # #o hab,a obser+ao bie"(
como too #o %ue se re#acio"aba co" A#e-a"ra=( co" a%ue##a miraa a"he#a"te y
a"siosa e# %ue teme o espera a#4o( e" ese caso a#4o e Oa"a <por ce#os %ui5*@(
a #os %ue A#e-a"ra se #e hab,a echao a re,r come"ta"o BC%u "i3o sos(
toa+,aDB a4re4a"o a%ue##as pa#abras %ue #ue4o( espus e #a tra4eia( #
recorar,a co" aterraora "itie52 BKa"os es u"a especie e pe4a-oso mo"struoB y
como e" ese mome"to Bru"o se #e+a"t$ para te#e!o"ear( Mart," %ue$ so#o !re"te
a M"e5( %ue #o exami"$ co" curiosia( mie"tras # beb,a a4ua por pura
timie5&
H@E!e &)nag+ill) irri(ad)A Hdi-) )n !)rna0 !e8aland) )n !+! )-)! 5aia la
)(ra &e!aH. Iden(i.ian el !+.ragi) +ni'er!al )n la e!(+pide3 de la! &a!a!0 el
+ar(el )n el p+nd)n)r0 el i&periali!&) )n $+(er).
E&i(i !+ ri!i(a.
H#er) a5)ra e!(=n )n l)! yan*+i!. @$) *+e e! el &ied) al p+e2l)A

4eli3&en(e ')l'i Br+n).
HIae +n al)r in!)p)r(a2le Hdi-)H. #r)p)ng) *+e !alga&)!.
$)! al()parlan(e! de la Alian3a pr)&e(,an inendi)! y 5)ra!.
HE! +n a.< &+y errad)0 per) &e g+!(a. N) 'a a d+rar &+5)0 pien!e en l)!
&ill)ne! *+e 'ale la e!*+ina. E! .a(alC l) e5ar=n a2a-) y le'an(ar=n +n ra!aiel)!0
y a2a-) +n) de e!)! 2are! in(erplane(ari)! llen)! de )l)rin5e! y r+id)! *+e 5an
in'en(ad) l)! n)r(ea&erian)!.
Se a.l)- la )r2a(a.
HE! +n indi'id+) n)(a2le. ")n la gen(e *+e l) )dia p)dr,a le'an(ar!e +na
!)iedad de !))rr)! &+(+)! &=! ) &en)! del (a&a8) del "en(r) Dalleg). En
+an() a &i! relai)ne! )n <l... 2+en)0 &e 5a de (ener p)r +n in(ele(+al 'ailan(e0
+n pe*+e8)2+rg+<! p+(re.a()...
? !e !)nri0 &ien(ra! pen!a2a para !,C hombre e" perpetua co"traicci$"(
Eam#et&
$legar)n al p+en(e de la alle Belgran) y Br+n) !e de(+')0 ap)y=nd)!e en el
pre(il0 diiend) 9a5)ra p)r l) &en)! !e re!pira90 en (an() *+e %ar(,n !e preg+n(a2a
!i a*+ella )!(+&2re de 'agar p)r el p+en(e0 Ale-andra la 5a2,a ()&ad) de Br+n)B
per) l+eg) pen! *+e de2er,a de 5a2er !id) a la in'er!a0 p)r*+e a Br+n) l) 'e,a
2land)0 'ailan(e al )&p=! de !+! re.le7i)ne!.
O2!er'a2a !+ piel .ina0 !+! &an)! deliada! y la! )&para2a )n la! &an)!
d+ra! y ='ida! de Ale-andra0 )n !+ r)!(r) apre(ad) y ang+l)!)0 &ien(ra! Br+n)
112
pen!a2aC E!()! pai!a-e! !l) el i&pre!i)ni!&) l)! p)d,a pin(ar0 y e!) !e (er&in0
a!, *+e el ar(i!(a *+e !ien(e e!() y nada &=! *+e e!()0 !e e&2r)&. ? &irand) el
iel) argad) de n+2e!0 la a(&!.era 5&eda y +n p)) pe!ada l)! re.le-)! de l)!
2ar)! !)2re el ag+a *+ie(a0 pen!a2a *+e B+en)! Aire! (en,a +n iel) y +n aire
&+y pareid) a :eneia0 !eg+ra&en(e p)r la 5+&edad del ag+a e!(anada0
&ien(ra! *+e !+ pen!a&ien() del )(r) e!(ra() pr)!eg+,a )n %<nde3C
H#)r e-e&pl)0 la li(era(+ra. S)n 2r+(al&en(e e!*+e&=(i)!. #r)+!( e! +n
ar(i!(a degenerad) p)r*+e per(enee a +na la!e en deadenia.
Se ri.
HSi e!a (e)r,a .+e!e )rre(a n) e7i!(ir,a el &ar7i!&)0 y p)r l) (an() (a&p))
%<nde3. El &ar7i!&) (endr,a *+e 5a2er !id) in'en(ad) p)r +n )2rer)0 !)2re ()d)
p)r +n) de la ind+!(ria pe!ada.
"a&inar)n p)r la 'ereda y en()ne! Br+n) l) in'i( a !en(ar!e !)2re el
parape()0 &irand) 5aia el r,).
A %ar(,n l) a!)&2r e!e ra!g) de -+'en(+d0 ra!g) *+e le )n.er,a an(e !+! )-)!
+n a!pe() de a.e(+)!a a&arader,a 5aia <lB y el (ie&p) *+e le )ned,a0 !+
a.e(+)!a .a&iliaridad pare,an +na garan(,a del a.e() de Ale-andra 5aia <l0 5aia
%ar(,nB p+e! n) le !er,a )nedida p)r +n 5)&2re i&p)r(an(e !i <l0 +n &+5a5)
de!)n)id)0 n) e!(+'ie!e re!paldad) p)r la )n!iderain y aa!) p)r el a&)r de
Ale-andra. ;e &)d) *+e a*+ella )n'er!ain0 a*+ella a&ina(a0 a*+el !en(ar!e
-+n()!0 eran )&) +na )n.ir&ain /a+n*+e indire(a0 a+n*+e .r=gil1 de !+ a&)r0
+n ier() er(i.iad) /a+n*+e 2)rr)!)0 a+n*+e a&2ig+)1 de *+e ella n) e!(a2a (an
ale-ada )&) <l !e !+p)n,a.
? &ien(ra! Br+n) a!pira2a la 2ri!a *+e pe!ada&en(e llega2a del r,)0 %ar(,n
re)rda2a &)&en()! pareid)! en a*+el &i!&) parape() )n Ale-andra. A)!(ad)
!)2re el &+ralln0 )n la a2e3a !)2re !+ rega3)0 era /5a2,a !id)1 'erdadera&en(e
.eli3. En el !ileni) de a*+el a(ardeer ),a el (ran*+il) &+r&+ll) del r,) a2a-)
&ien(ra! )n(e&pla2a la ine!an(e (ran!.)r&ain de la! n+2e!C a2e3a! de
pr).e(a!0 ara'ana! en +n de!ier() de nie'e0 'eler)!0 2a5,a! ne'ada!. T)d) era
/5a2,a !id)1 pa3 y !erenidad en a*+el &)&en(). ? )n (ran*+ila ')l+p(+)!idad0
)&) en l)! !)&n)lien()! e indei!)! in!(an(e! *+e !ig+en al de!per(ar0
rea)&)da2a !+ a2e3a !)2re el re4a5o de Ale-andra0 &ien(ra! pen!a2a *+< (iern)0
*+< d+le era !en(ir !+ arne de2a-) de !+ n+aB e!a arne *+e en )pinin de Br+n)
era alg) &=! *+e arne0 alg) &=! )&ple-)0 &=! !+(il0 &=! )!+r) *+e la &era
arne 5e5a de <l+la!0 (e-id)! y ner'i)!B p+e! (a&2i<n era /p)nga&)! el a!) de
%ar(,n10 era ya recuero y0 p)r l) (an()0 alg) *+e !e de.ender,a de la &+er(e y de la
)rr+pin0 alg) (ran!paren(e0 (en+e per) )n ier(a alidad de l) e(ern) e in&)r(alB
era $)+i! Ar&!(r)ng ()and) !+ (r)&pe(a en el %irad)r0 iel)! y n+2e! de B+en)!
Aire!0 la! &)de!(a! e!(a(+a! del #ar*+e $e3a&a en el a(ardeer0 +n de!)n)id)
()and) +na ,(ara0 +na n)5e en el re!(a+ran(e Mur 'ost& +na n)5e de ll+'ia
re.+giad)! de2a-) de +na &ar*+e!ina /ri<nd)!e10 alle! del 2arri) !+r0 (e5)! de
B+en)! Aire! 'i!()! de!de el 2ar del pi!) 'ein(e del ")&ega. ? ()d) e!) l) !en(,a a
(ra'<! de !+ arne0 de !+ !+a'e y palpi(an(e-arne *+e0 a+n*+e de!(inada a
di!gregar!e en(re g+!an)! y gr+&)! de (ierra 5&eda /(,pi) pen!a&ien() de
113
Br+n)10 a5)ra le per&i(,a en(re'er e!a e!peie de e(ernidadB p)r*+e )&) (a&2i<n
alg+na 'e3 le dir,a Br+n)0 e!(a&)! de (al &)d) )n!(i(+id)! *+e !l) n)! e! dad)
'i!l+&2rar la e(ernidad de!de la .r=gil y pereedera arne. ? <l 5a2,a !+!pirad)
en()ne! y ella le 5a2,a di5) 9*+<9. ? <l le 5a2,a re!p)ndid) 9nada90 )&)
re!p)nde&)! +and) e!(a&)! pen!and) 9()d)9. %)&en() en *+e %ar(,n di-) a!i
!in *+erer0 a Br+n)C
HA*+, e!(+'i&)! +na (arde )n Ale-andra.
? )&) !i n) p+diera de(ener !+ 2iile(a0 perdid) el )n(r)l0 agregC
H@G+< .eli3 .+i a*+ella (ardeA
Arrepin(i<nd)!e y a'erg)n3=nd)!e en !eg+ida de !e&e-an(e .ra!e0 (an ,n(i&a y
pa(<(ia. #er) Br+n)0 n) !e ri0 ni !e !)nri /%ar(,n l) &ira2a a!i a(errad)10 !in)
*+e per&anei pen!a(i') y !eri)0 &irand) 5aia el r,). ? +and)0 de!p+<! de +n
larg) ra()0 %ar(,n i&agina2a *+e n) 5ar,a ningn )&en(ari)0 di-)C
HA!, !e da la .eliidad.
MG+< *+er,a deirN Se *+ed e!+5=nd)l)0 an5elan(e0 )&) !ie&pre *+e !e
(ra(a2a de alg) 'in+lad) a Ale-andra.
HEn peda3)!0 p)r &)&en()!. "+and) +n) e! 5i) e!pera la gran .eliidad0
alg+na .eliidad en)r&e y a2!)l+(a. ? a la e!pera de e!e .en&en) !e de-an pa!ar )
n) !e apreian la! pe*+e8a! .eliidade!0 la! nia! *+e e7i!(en. E! )&)...
Se all0 !in e&2arg). Al ra() )n(in+C
HI&ag,ne!e +n &endig) *+e de!de8a li&)!na! p)r el a&in)0 p)r*+e le 5an
dad) el da() de +n .)r&ida2le (e!)r). 6n (e!)r) ine7i!(en(e.
:)l'i a !+&ir!e en !+! pen!a&ien()!.
H#areen .r+!ler,a!C +na )n'er!ain apai2le )n +n a&ig). A l) &e-)r e!a!
ga'i)(a! *+e '+elan en ,r+l)!. E!(e iel). $a er'e3a *+e ()&a&)! 5ae +n
ra().
Se &)'i.
HSe &e 5a d)r&id) +na pierna. E! )&) !i a +n) le inye(aran !)da.
Se 2a- y l+eg) agregC
HA 'ee! pien!) *+e e!a! pe*+e8a! .eliidade! e7i!(en prei!a&en(e p)r*+e
!)n pe*+e8a!. ")&) e!a gen(e in!igni.ian(e *+e pa!a inad'er(ida.
Se all0 y !in ning+na ra5$" aparen(e di-)C
HS,0 Ale-andra e! +n !er )&pliad). ? (an di!(in(a a la &adre. En realidad e!
+na ()n(er,a e!perar *+e l)! 5i-)! !e pare3an a !+! padre!. ? aa!) (engan ra5$"
l)! 2+di!(a!0 y en()ne! M&) !a2er *+i<n 'a a enarnar!e en el +erp) de
n+e!(r)! 5i-)!N
")&) !i rei(ara +na 2r)&a0 di-)C
Ta# +e5 a "uestra muerte e# a#ma emi4ra2
a u"a hormi4a(
a u" *rbo#(
a u" ti4re e Be"4a#aA
mie"tras "uestro cuerpo se is4re4a
e"tre 4usa"os
114
y se !i#tra e" #a tierra si" memoria(
para asce"er #ue4o por #os ta##os y #as ho-as(
y co"+ertirse e" he#iotropo o yuyo(
y espus e" a#ime"to e# 4a"ao(
y as, e" sa"4re a"$"ima y 5oo#$4ica(
e" es%ue#eto(
e" excreme"to&
Ta# +e5 #e to%ue u" esti"o m*s horre"o
e" e# cuerpo e u" "i3o
%ue u" ,a har* poemas o "o+e#as(
y %ue e" sus oscuras a"4ustias
Isi" saber#o=
pur4ar* sus a"ti4uos pecaos
e 4uerrero o crimi"a#(
o re+i+ir* pa+ores(
e# temor e u"a 4ace#a(
#a as%uerosa !ea#a e comare-a(
su turbia co"ici$" e !eto( c,c#ope o #a4arto(
su !ama e prostituta o pito"isa(
sus remotas so#eaes(
sus o#+iaas cobar,as y traicio"es&
%ar(,n l) )y perple-)C p)r +na par(e pare,a *+e Br+n) rei(a2a en 2r)&a0
p)r )(ra !en(,a *+e de algn &)d) a*+el p)e&a e7pre!a2a !eria&en(e l) *+e
pen!a2a de la e7i!(eniaC !+! 'ailai)ne!0 !+! d+da!. ? )n)iend) ya !+ e7(re&)
p+d)r0 !e di-)C Es e #&
Se de!pidi0 (en,a *+e 'erl) a ;SAr=ngel).
Br+n) l) !ig+i )n )-)! a.e(+)!)!0 dii<nd)!e #o %ue toa+,a te"r* %ue
su!rir& ? de!p+<!0 e!(ir=nd)!e !)2re el parape()0 )l)and) !+! &an)! de2a-) de la
n+a0 de- di'agar !+ pen!a&ien().
$a! ga'i)(a! i2an y 'en,an.
T)d) era (an .r=gil0 (an (ran!i()ri). E!ri2ir al &en)! para e!)0 para e(erni3ar
alg) pa!a-er). 6n a&)r0 aa!). A#e-a"ra( pen!. ? (a&2i<nC Jeor4i"a& #er) M*+<0
de ()d) a*+ell)N M"&)N G+< ard+) era ()d)0 *+< 'idri)!a&en(e de!e!perad).
Ade&=! n) !l) era e!)0 n) nia&en(e !e (ra(a2a de e(erni3ar0 !in) de
indagar0 de e!ar2ar el )ra3n 5+&an)0 de e7a&inar l)! replieg+e! &=! )+l()!
de n+e!(ra )ndiin.
Naa y too( a!i di-) en al(a ')30 )n a*+ella )!(+&2re *+e (en,a de 5a2lar
ine!perada&en(e en ')3 al(a &ien(ra! !e rea)&)da2a !)2re el &+ralln. %ira2a
5aia el iel) ()r&en()!) y ),a el r,(&i) g)lpe(e) del r,) la(eral *+e n) )rre en
ning+na direin /)&) l)! )(r)! r,)! del &+nd)10 el r,) *+e !e e7(iende a!i
in&'il !)2re ien Vil&e(r)! de an5)0 )&) +n apai2le lag)0 y en l)! d,a! de
(e&pe!(+)!a !+de!(ada )&) +n e&2ra'eid) &ar. #er) en e!e &)&en()0 en a*+el
al+r)!) d,a de 'eran)0 en a*+el 5&ed) y pe!ad) a(ardeer0 )n la (ran!paren(e
115
2r+&a de B+en)! Aire! 'eland) la !il+e(a de l)! ra!aiel)! )n(ra l)! grande!
n+2arr)ne! ()r&en()!)! del )e!(e0 apena! ri3ad) p)r +na 2ri!a di!(ra,da0 !+ piel !e
e!(re&e,a apena! )&) p)r el re+erd) apagad) de !+! grande! (e&pe!(ade!B e!a!
grande! (e&pe!(ade! *+e !eg+ra&en(e !+e8an l)! &are! +and) d)r&i(an0
(e&pe!(ade! apena! .an(a!&ale! e in)rprea!0 !+e8)! de (e&pe!(ade!0 *+e !l)
alan3an a e!(re&eer la !+per.iie de !+! ag+a! )&) !e e!(re&een y gr+8en a!i
i&perep(i2le&en(e l)! grande! &a!(ine! d)r&id)! *+e !+e8an )n aer,a! )
pelea!.
Nada y ()d).
Se inlin 5aia la i+dad y ')l'i a )n(e&plar la !il+e(a de l)! ra!aiel)!.
Sei! mi##o"es e hombres( pen!.
;e pr)n() ()d) le pare,a i&p)!i2le. E in(il.
Nu"ca( !e di-). Nu"ca&
La +era( !e de,a0 !)nriend) )n ir)n,a. $A 'erdad. Bue"o( i4amos 6NA
+era( per) Mn) era +na 'erdad la 'erdadN MN) !e alan3a2a 9la9 'erdad
pr).+ndi3and) en +n !)l) )ra3nN MN) eran al .in id<n(i)! ()d)! l)! )ra3)ne!N
U" so#o cora5$"( !e de,a.
6n &+5a5) 2e!a2a a +na 5ia. #a! +n 'ended)r de 5elad)! $ap)nia en
2iile(aC l) 5i!(. ? &ien(ra! )&,a el 5elad)0 !en(ad) !)2re el paredn0 ')l',a a
&irar el &)n!(r+)0 &ill)ne! de 5)&2re!0 de &+-ere!0 de 5i)!0 de )2rer)!0 de
e&plead)!0 de ren(i!(a!. M"&) 5a2lar de ()d)!N M"&) repre!en(ar a*+ella
realidad inn+&era2le en ien p=gina!0 en &il0 en +n &illn de p=gina!N #er) H
pen!a2aH la )2ra de ar(e e! +n in(en()0 aa!) de!a2ellad)0 de dar la in.ini(a
realidad en(re l)! l,&i(e! de +n +adr) ) de +n li2r). 6na elein. #er) e!a
elein re!+l(a a!, in.ini(a&en(e di.,il y0 en general0 a(a!(r.ia.
Sei! &ill)ne! de argen(in)!0 e!pa8)le!0 i(alian)!0 'a!)!0 ale&ane!0 5ngar)!0
r+!)!0 p)la)!0 y+g)!la')!0 5e)!0 !iri)!0 li2ane!e!0 li(+an)!0 grieg)!0 +ra!ian)!.
Oh( Babi#o"ia&
$a i+dad gallega &=! grande del &+nd). $a i+dad i(aliana &=! grande del
&+nd). E(<(era. %=! pi33er,a! *+e en N=p)le! y R)&a -+n()!. 9$) nai)nal.9
@;i)! &,)A MG+< era l) nai)nalN
Oh( Babi#o"ia&
")n(e&pla2a )n &irada de pe*+e8) di)! i&p)(en(e el )ngl)&erad) (+r2i) y
gigan(e!)0 (iern) y 2r+(al0 a2)rrei2le y *+erid)0 *+e )&) +n (e&i2le le'ia(=n !e
re)r(a2a )n(ra l)! n+2arr)ne! del )e!(e.
Naa y too&
#er) (a&2i<n e! ier() Hre.le7i)nH *+e +na !)la 2a!(a. O aa!) d)!0 ) (re!0
) +a(r). A5)ndand) en !+! )ra3)ne!.
'eo"es o ricos( pe)ne! o ba"%ueros( hermosos o -orobaos&
El !)l !e p)n,a y a ada !eg+nd) a&2ia2a el )l)rid) de la! n+2e! en el
p)nien(e. Drande! de!garr)ne! gri!'i)l=e)! !e de!(aa2an !)2re +n .)nd) de
n+2e! &=! le-ana!C gri!e!0 lila!0 negr+3a!. L*stima ese rosao( pen!0 )&) !i
e!(+'iera en +na e7p)!iin de pin(+ra. #er) l+eg) el r)!ad) !e .+e )rriend) &=! y
116
&=!0 a2ara(and) ()d). Ia!(a *+e e&pe3 a apagar!e y0 pa!and) p)r el =rden) y el
'i)l=e)0 lleg al gri! y .inal&en(e al negr) *+e an+nia la &+er(e0 *+e !ie&pre e!
!)le&ne y aa2a !ie&pre p)r )n.erir dignidad.
? el !)l de!aparei.
? +n d,a &=! (er&in en B+en)! Aire!C alg) irre+pera2le para !ie&pre0 alg)
*+e ine7)ra2le&en(e l) aera2a +n pa!) &=! a !+ pr)pia &+er(e. @? (an r=pid)0 al
.in0 (an r=pid)A An(e! l)! a8)! )rr,an )n &ay)r len(i(+d y ()d) pare,a p)!i2le0 en
+n (ie&p) *+e !e e7(end,a an(e <l )&) +n a&in) a2ier() 5aia el 5)ri3)n(e. #er)
a5)ra l)! a8)! )rr,an )n reien(e rapide3 5aia el )a!)0 y a ada in!(an(e !e
!)rprend,a diiend)C 95ae 'ein(e a8)!0 +and) l) 'i p)r l(i&a 'e390 ) alg+na )(ra
)!a (an (ri'ial per) (an (r=gia )&) <!aB y pen!and) en !eg+ida0 )&) an(e +n
a2i!&)0 *+< p))0 *+< &i!era2le&en(e p)) re!(a de a*+ella &ar5a 5aia la nada.
? en()ne! Mpara *+<N
? +and) llega2a a e!e p+n() y +and) pare,a *+e ya nada (en,a !en(id)0 !e
(r)pe3a2a aa!) )n +n) de e!)! perri()! alle-er)!0 5a&2rien() y an!i)!) de
ari8)0 )n !+ pe*+e8) de!(in) /(an pe*+e8) )&) !+ +erp) y !+ pe*+e8) )ra3n
*+e 'alien(e&en(e re!i!(ir= 5a!(a el .inal0 de.endiend) a*+ella 'ida 5i*+i(a y
5+&ilde )&) de!de +na .)r(ale3a di&in+(a10 y en()ne!0 re)gi<nd)l)0 lle'=nd)l)
5a!(a +na +5a i&pr)'i!ada d)nde al &en)! n) pa!a!e .r,)0 d=nd)le alg) de
)&er0 )n'ir(i<nd)!e en !en(id) de la e7i!(enia de a*+el p)2re 2i5)0 alg) &=!
enig&=(i) per) &=! p)der)!) *+e la .il)!).,a pare,a ')l'erle a dar !en(id) a !+
pr)pia e7i!(enia. ")&) d)! de!a&parad)! en &edi) de la !)ledad *+e !e a+e!(an
-+n()! para dar!e &+(+a&en(e al)r.
117
:
Tal 'e3 a n+e!(ra &+er(e el al&a e&igre90 !e repe(,a %ar(,n &ien(ra! a&ina2a.
M;e dnde 'en,a el al&a de Ale-andraN #are,a !in edad0 pare,a 'enir de!de el
.)nd) del (ie&p). 9S+ (+r2ia )ndiin de .e()0 !+ .a&a de pr)!(i(+(a ) pi()ni!a0
!+! re&)(a! !)ledade!.9
El 'ie-) e!(a2a !en(ad) a la p+er(a del )n'en(ill)0 !)2re !+ !illi(a de pa-a.
%an(en,a !+ 2a!(n de pal) n+d)!)0 y la galeri(a 'erd)!a y ra,da )n(ra!(a2a )n
!+ a&i!e(a de .ri!a.
HSal+d0 'ie-) Hdi-) Ti().
En(rar)n0 en &edi) de 5i)!0 ga()!0 perr)! y gallina!. ;e la pie3a0 Ti() !a
)(ra! d)! !illi(a!.
HT)&a Hle di-) a %ar(,nH0 ll<'ala0 *+e en !eg+ida ')y )n el &a(e.
El &+5a5) lle' la! !illa!0 la! p+!) al lad) del 'ie-)0 !e !en( )n (i&ide3 y
e!per.
HE50 !,... H&+r&+r el )5er)H0 a!, )n la )!a...
MG+< )!aN0 !e preg+n( %ar(,n.
HE50 !,... Hrepi(i el 'ie-)0 &eneand) la a2e3a0 )&) !i a!in(iera a +n
in(erl)+()r in'i!i2le.
? de pr)n()0 di-)C
H?) era 5i*+i() )&) e!e *+e (iene la pel)(a y &i padre an(a2a.
Hua"o #a tromba so"aba a#arma co Jariba#i o+iamo
part,&
Se ri0 a!in(i 'aria! 'ee! )n la a2e3a y repi(i 9e50 !,...9
$a pel)(a 'in) 5aia ell)! y a!i le pega al 'ie-). ;)n 4rani!) a&ena3
di!(ra,da&en(e )n el 2a!(n n+d)!)0 &ien(ra! l)! 5i)! llega2an )rriend)0
re)g,an la pel)(a y !e re(ira2an 5ai<nd)le &)ri!*+e(a!.
? l+eg) de +n in!(an(e0 di-)C
HAnd='a&) arri2a la &)nda8a )n l) 5i) de "a.aredda e ne !en(=2anl)
&irand) al &are. ")&,a&)! a!(a8a a!ada... @G+idd) &are a3+leA
Ti() lleg )n el &a(e y la pa'a.
H?a (Se!(= 5a2land) del pae!e0 !eg+r). @E50 'ie-)0 n) l) an!e al pi2e )n ()d)
e!) 2)la3)A H&ien(ra! le g+i8a2a +n )-) a %ar(,n0 !)nriend) )n piard,a.
El 'ie-) neg0 &eneand) la cabe5a( &irand) 5aia a*+ella regin re&)(a y
perdida.
Ti() !e !)nre,a )n 2en<')la ir)n,a &ien(ra! e2a2a &a(e. $+eg)0 )&) !i el
padre n) e7i!(iera /!eg+ra&en(e ni ),a10 le e7pli a %ar(,nC
118
HSa2e0 <l !e pa!a el d,a pen!and) al p+e2l) *+e nai.
Se ')l'i 5aia el padre0 l) !a+di +n p)) del 2ra3) )&) para de!per(arl)0
y le preg+n(C
H@E50 'ie-)A M$e g+!(ar,a 'er a*+ell) de n+e')N MAn(e de &)rirN
El 'ie-) re!p)ndi a!in(iend) )n la a2e3a 'aria! 'ee!0 !ie&pre &irand) a l)
le-)!.
HSi (endr,a de +elli p)*+i !)ldi M!e ir,a en I(aliaN
El 'ie-) ')l'i a a!en(ir.
HSi peder,a ir a+n*+e &= n) !er,a *+e p)r +n &in+()0 'ie-)0 nada &= *+e p)r
+n &in+()0 a+n*+e de!p+< (endr,a de &)rir!e0 Mle g+!(ar,a0 'ie-)N
El 'ie-) &)'i la a2e3a )n de!alien()0 )&) diiend) 9para *+< i&aginar
(an(a! )!a! &ara'ill)!a!9.
? )&) *+ien 5a 5e5) la pr+e2a de alg+na 'erdad0 Ti() &ir a %ar(,n0 y le
)&en(C
HMN) (e de,a0 pi2eN
? !e *+ed pen!and) &ien(ra! le alan3a2a el &a(e a %ar(,n. Al a2) de +n
&)&en()0 agregC
H#en!ar *+e 5ay gen(e p)drida en pla(a. Sin ir &= le-)0 el 'ie-) 'in) a
lSA&<ria )n +n a&ig) *+e !e lla&a2a #al&ieri. $) d) )n +na &an) a(r= y )(ra
adelan(e0 )&) *+ien die. MSen(i!(e 5a2lar del d)()r #al&ieriN
HMEl ir+-an)N
HS,0 el ir+-an). ? (a&2i<n el *+e era dip+(ad) radial. B+en)0 !)n 5i-) de
a*+el a&ig) *+e 'in) )n el 'ie-). ")&) (e de,a0 +and) llegar)n a B+en) Saire
)rr,an la lie2re -+n(). Tra2a-ar)n de ()d)C de pen de pa(i)0 e&pedrar)n alle0 *+<
!e y). Al 'ie-)0 a*+, l) (en<. El )(r) a&arr) g+i(a pa (irar pSarri2a. ? !i (Se 'i!()
n) &e a+erd). 6na 'e0 +and) ()da',a 'i',a la .inada &i &adre y +and) al Tin)
l) &e(ier)n pre!) p)r anar*+i!(a0 la 'ie-a (an() e&2r)& *+e el 'ie-) .+e a 'erl) al
dip+(ad). MG+er< reer *+e lS5i3) e!perar (re 5)ra a la a&an!ad)ra y de!p+<! le
&and deir *+e .+era al )(r) d,aN "+and) 'in) en a!a y) le di-eC 'ie-)0 !i '+el'e
de e!e analla y) n) !)y &= !+ 5i-).
E!(a2a indignad). Se arregl la )r2a(a ra,da y l+eg) agregC
HA!, e lSA&<ria0 pi2e. Iae&e a!)C 5ay *+e !er d+r) )&) y). N) &irar ni
a(r= ni a l) )!(ad). ? !i 5ay *+e a.i!5iar a la 'ie-a0 a.i!5iala. Si n)0 2+ena n)5e.
A&ena3 a l)! 5i)! y de!p+<! &a!+ll0 )n re!en(i&ien()C
H@;ip+(ad)A T)d) l) p)l,(i) !)n ig+ale0 r<e&e0 pi2e. T)d) e!(=n )r(ad) p)r
la &i!&a (i-eraC radiale0 )re-+d)0 !)iali!(a. Ten,a ra3n el Tin) +and) de,a la
5+&anid= (iene de !er =ra(a. Te !)y !iner)C y) n) ')(ar,a n+na !i n) !er,a *+e
(eng) *+e ')(ar p)r l) )n!er'ad)re.
%ar(,n l) &ir !)n !)rpre!a.
HMTe lla&a la a(eninN ? !in e&2arg) e la p+ra 'erd=. G+< le 'a&) a 5aer.
HM#er)0 p)r *+<N
HE50 pi2e0 !ie&pre 5ay +n p)r*+< a ()da la )!a0 )&) de,a el .inad)
Qane((a. Sie&pre 5ay +n &i!(eri).
S)r2i el &a(e.
119
;+ran(e +n 2+en ra() !e &an(+') allad)0 a!i &elanli).
H%i 'ie-) l) lle'a2a a d)n Olegari) S)+()0 *+e era a+dill) )n!er'a de
Barraa! al N)r(e. ? +na de la 5i-a de d)n Olegari) !e lla&a2a %ar,a Elena. Era
r+2ia y pare,a +n !+e8).
S)nri en !ileni)0 )n (+r2ain.
H#er) i&agin=(e0 pi2e... eran gen(e ria... y y)0 ade&a... )n e!(e e!ra5)...
HM? +=nd) .+e ()d) e!)N Hpreg+n( %ar(,n0 ad&irad).
H?0 (e e!()y 5a2land) del a8) *+ine0 +n a8) an(e! de la !+2ida del #el+d).
H? ella0 M*+< pa! de!p+<!N
HMEllaN ?... *+< 'a a pa!ar... !e a!... +n d,a !e a!... %e a+erd) )&) !i
!er,a 5)y. El 23 de &ay) de 1924.
Se *+ed a'iland).
HM? p)r e!) ')(a !ie&pre p)r l)! )n!er'ad)re!N
HA!, e0 pi2e. ?a 'e *+e ()d) (iene !+ e7pliain. Iae &= de (rein(a a8) *+e
')() p)r e!) &alandrine. G+< !e 'a a 5aer.
%ar(,n !e *+ed &ir=nd)l) )n ad&irain.
HE50 !,... H&+r&+r el 'ie-)H. A Na(ale l) de=2an) 2aare.
Ti() le g+i8 +n )-) a %ar(,n.
HMA *+i<n0 'ie-)N
H$) 2rigan(i.
HM:i!(eN Sie&pre la &i!&a )!a. M#a *+< l) de-a2an 2a-ar0 'ie-)N
H#er andar< a la !an(a &i!a. ;+e 5)re.
A!in(i )n la cabe5a( &irand) a l) le-)!.
HE50 !,... $a n)((e de Na(ale. I .+!illi ()=2an) la 3a&2+na.
HM? *+< an(a2an l) .+!illi0 'ie-)N
H"an(=2an)
La "otte e Nata#e e u"a !e!(a prinipale %ue "ascio
n)!(r) Si4"ore a u"a po+era ma"4iatura&
HM? 5a2,a &+5a nie'e0 'ie-)N
HE50 !,...
? !e *+ed &edi(and) en a*+ella (ierra .a2+l)!a. ? Ti() le !)nri a %ar(,n )n
+na &irada en *+e e!(a2an &e3lada! la ir)n,a0 la pena0 el e!ep(ii!&) y el p+d)r.
HMN) (e di-eN Sie&pre la &i!&a 5i!()ria.

120
:I
E!a n)5e0 &ien(ra! %ar(,n dea&2+la2a p)r la ri2era e&pe3 a ll)'er
de!p+<! de larg)!0 a&2ig+)! y )n(radi()ri)! prepara(i')!. En &edi) de )n(in+)!
rel=&pag)! )&en3ar)n a aer alg+na! g)(a!0 'ailan(e&en(e0 (an() )&) para
di'idir a l)! p)r(e8)! H!)!(en,a Br+n)H en e!)! d)! 2and)! *+e !ie&pre !e
.)r&an en l)! d,a! 2)5)rn)!)! de 'eran)C l)! *+e0 )n la e7pre!in e!<p(ia y
a&arga *+e ya (ienen &edi) e!(ere)(ipada p)r la 5i!()ria de in+en(a a8)!0
a.ir&an *+e "aa pa!ar=0 *+e la! i&p)nen(e! n+2e! (er&inar=n p)r di!)l'er!e y
*+e el al)r del d,a !ig+ien(e !er= an pe)r y &+5) &=! 5&ed)B y l)! *+e0
e!peran3ad)! y and)r)!)!0 a*+ell)! a *+iene! le! 2a!(a +n in'iern) para )l'idar el
ag)2i) de e!)! d,a! a(r)e!0 !)!(ienen *+e 9e!a! n+2e! dar=n ag+a e!(a &i!&a
n)5e9 )0 en el pe)r de l)! a!)!0 9n) pa!ar= de &a8ana9. Band)! (an irred+(i2le!
y (an apri)r,!(i)! )&) l)! *+e !)!(ienen *+e 9e!(e pa,! e!(= li*+idad)9 y l)! *+e
dien *+e 9!aldre&)! adelan(e p)r*+e !ie&pre a*+, 5ay grande! re!er'a!9. En
re!+&enC la! ()r&en(a! de B+en)! Aire! di'iden a !+! 5a2i(an(e! )&) la!
()r&en(a! de 'eran) en +al*+ier )(ra i+dad a(+al del &+nd)C en pe!i&i!(a! y
)p(i&i!(a!. ;i'i!in *+e /)&) le e7plia2a Br+n) a %ar(,n1 e7i!(e a pri)ri0 5aya )
n) ()r&en(a! de 'eran)0 5aya ) n) ala&idade! (elria! ) p)l,(ia!B per) *+e !e
5ae &ani.ie!(a en e!a! )ndii)ne! )&) la i&agen la(en(e en +na plaa )n el
re'elad). ? /(a&2i<n le de,a10 a+n*+e e!) e! '=lid) para +al*+ier regin del
&+nd) d)nde 5aya !ere! 5+&an)!0 e! ind+da2le *+e en la Argen(ina0 y !)2re ()d)
en B+en)! Aire!0 la pr)p)rin de pe!i&i!(a! e! &+5) &ay)r0 p)r la &i!&a ra5$"
*+e el (ang) e! &=! (ri!(e *+e la (aran(ela ) la p)la ) +al*+ier )(r) 2aile de n)
i&p)r(a *+< par(e del &+nd). $a 'erdad e! *+e e!a n)5e ll)'i in(en!a y
.+ri)!a&en(e0 2a(iend) en re(irada al 2and) de l)! pe!i&i!(a!B en re(irada
&)&en(=nea0 lar)0 p)r*+e n+na e!(e 2and) !e re(ira del ()d) y -a&=! ad&i(e +na
derr)(a de.ini(i'a0 p+e! !ie&pre p+ede deir /y die1 9'ere&)! !i de 'erdad
re.re!a9. #er) el 'ien() del !+r .+e a+&en(and) !+ in(en!idad a &edida *+e ll)',a0
(rayend) e!e .r,) )r(an(e y !e) *+e 'iene de!de la #a(ag)nia0 y an(e el +al l)!
pe!i&i!(a!0 !ie&pre in'eni2le!0 p)r la na(+rale3a &i!&a del pe!i&i!&)0
pr)n+nian .ne2re! pre!agi)! de gripe! y re!.r,)!0 +and) n) de p+l&)n,a!
9p)r*+e en e!(a i+dad &aldi(a +n) n) p+ede !a2er +and) !ale al en(r) de!de la
&a8ana0 !i de2e lle'ar!e !)2re()d) /a pe!ar del al)r1 ) (ra-e li'ian) /a pe!ar del
.r,)19. ;e &)d) *+e0 !)!(ienen0 l)! p)2re! dia2l)! *+e 'i'en en l)! !+2+r2i)!0 a
+na 5)ra de (ren y de !+2(err=ne) de !+! ).iina!0 e!(=n !ie&pre a&ena3ad)! p)r
l)! peligr)! del .r,) repen(in) ) p)r la! in)&)didade! de +n al)r 5&ed) e
in!)p)r(a2le. Idea *+e Br+n) re!+&,a diiend) *+e en B+en)! Aire! n) 5ay li&a
!in) d)! 'ien()!C n)r(e y !+r.
;e!de el a.< de Al&iran(e Br)Ln y #edr) de %end)3a0 %ar(,n )n(e&pla2a
121
&) la ll+'ia 2arr,a la +2ier(a de l)! 2ar)!0 .rag&en(aria&en(e il+&inad)! p)r
l)! rel=&pag)!.
? +and) p+d) !alir0 de!p+<! de &edian)5e0 de2i ir )rriend) 5a!(a !+ pie3a
para n) 5elar!e.
122
:II
#a!ar)n &+5)! d,a! !in *+e Ale-andra diera !e8ale! de 'ida0 5a!(a *+e p)r .in !e
deidi a (ele.)nearla. $)gr e!(ar )n ella alg+n)! &in+()! en el 2ar de E!&eralda
y "5ara!0 *+e l) de-ar)n en +n e!(ad) de =ni&) pe)r *+e el de an(e!C ella !e
li&i( a )n(ar /M)n *+< )2-e()N1 a(r)idade! de a*+ella! &+-ere! de la bouti%ue&
$+eg) ')l'ier)n a (ran!+rrir d,a! y d,a!0 y n+e'a&en(e %ar(,n !e arrie!g a
lla&ar p)r (el<.)n)C Xanda le )n(e!( *+e n) e!(a2a en a*+el &)&en()0 *+e le
dar,a !+ &en!a-e. #er) n) 5+2) n)(iia! de ella.
:aria! 'ee! e!(+') a p+n() de de-ar!e 'ener y de ir a la bouti%ue& #er) !e
de(en,a a (ie&p)0 p)r*+e !a2,a *+e 5aerl) era pe!ar +n p)) &=! !)2re !+ 'ida0 y
/pen!a2a10 p)r l) (an()0 di!(aniarla ()da',a &=!B del &i!&) &)d) *+e el n=+.rag)
de!e!perad) p)r la !ed !)2re !+ 2)(e de2e re!i!(ir la (en(ain de ()&ar ag+a
!alada0 p)r*+e !a2e *+e nia&en(e le aarrear= +na !ed a+n &=! in!aia2le. N)0
lar) *+e n) la lla&ar,a. Tal 'e3 l) *+e pa!a2a era *+e ya 5a2,a )r(ad) de&a!iad)
!+ li2er(ad0 5a2,a pe!ad) e7e!i'a&en(e !)2re ellaB p)r*+e <l !e 5a2,a lan3ad)0 !e
5a2,a preipi(ad) !)2re Ale-andra0 i&p+l!ad) p)r !+ !)ledad. ? aa!) !i le
)ned,a ()da la li2er(ad era p)!i2le *+e ')l'ieran l)! pri&er)! (ie&p)!.
#er) +na )n'iin &=! pr).+nda0 a+n*+e (=i(a0 l) inlina2a a pen!ar *+e el
(ie&p) de l)! !ere! 5+&an)! n) '+el'e n+na para a(r=!0 *+e nada '+el'e a !er l)
*+e era an(e! y *+e +and) l)! !en(i&ien()! !e de(eri)ran ) !e (ran!.)r&an n) 5ay
&ilagr) *+e l)! p+eda re!(a+rar en !+ alidad iniialC )&) +na 2andera *+e !e 'a
en!+iand) y ga!(and) /le 5a2,a ),d) deir a Br+n)1. #er) !+ e!peran3a l+5a2a0
p+e!0 )&) pen!a2a Br+n)0 la e!peran3a n) de-a de l+5ar a+n*+e la l+5a e!(<
)ndenada al .raa!)0 ya *+e0 prei!a&en(e0 la e!peran3a !l) !+rge en &edi) del
in.)r(+ni) y a a+!a de <l. MAa!) alg+ien de!p+<! p)dr,a darle a ell) l) *+e <l le
5a2,a dad)N MS+ (ern+ra0 !+ )&pren!in0 !+ li&i(ad) a&)rN #er) en !eg+ida la
pala2ra 9de!p+<!9 a+&en(a2a !+ (ri!(e3a0 p)r*+e le 5a,a i&aginar +n .+(+r) en *+e
ella n) e!(ar,a &=! a !+ lad)0 +n .+(+r) en *+e )(r) @)(r)A le dir= pala2ra!
!e&e-an(e! a la! *+e <l le 5a2,a di5) y *+e ella 5a2,a e!+5ad) )n )-)!
.er')r)!)! en &)&en()! *+e ya le pare,an in'er)!,&ile!B )-)! y &)&en()! *+e <l
5a2,a re,d) *+e !er,an e(erna&en(e para <l0 *+e per&aneer,an para !ie&pre en !+
a2!)l+(a y )n&)'ed)ra per.ein0 )&) la 2elle3a de +na e!(a(+a. ? ella y e!e
O(r) +ya ara n) p)d,a i&aginar andar,an -+n()! p)r la! &i!&a! alle! y l+gare!
*+e 5a2,a re)rrid) )n %ar(,nB &ien(ra! <l ya n) e7i!(ir,a para Ale-andra0 )
apena! !er,a +n re+erd) dereien(e de pena y (ern+ra0 ) aa!) de .a!(idi) )
)&iidad. ? l+eg) !e e&pe8a2a en i&aginarla en &)&en()! de pa!in0
pr)n+niand) la! pala2ra! !ere(a! *+e !e dien en e!)! &)&en()!0 +and) el
&+nd) en(er) y (a&2i<n y !)2re ()d) <l0 %ar(,n0 *+edan 5)rr)r)!a&en(e
e7l+id)!0 .+era del +ar() en *+e e!(=n !+! +erp)! de!n+d)! y !+! ge&id)!B
123
en()ne! %ar(,n )rr,a a +n (el<.)n)0 dii<nd)!e *+e de!p+<! de ()d) 2a!(a2a
di!ar !ei! n&er)! para ),r !+ ')3. #er) ya an(e! de (er&inar el lla&ad) l)
in(err+&p,a0 p)r*+e (en,a ya la !+.iien(e e7perienia para )&prender *+e !e
p+ede e!(ar al lad) de )(r) !er0 ),rl) y ()arl)0 y n) )2!(an(e e!(ar !eparad) p)r
&+ralla! in!al'a2le!B a!, )&) +na 'e3 &+er()!0 n+e!(r)! e!p,ri(+! p+eden e!(ar
era de a*+el *+e *+i!i&)! y !in e&2arg)0 !eparad)! ang+!(i)!a&en(e p)r la
&+ralla in'i!i2le per) in!al'a2le *+e para !ie&pre i&pide a l)! &+er()! (ener
)&+nin )n el &+nd) de l)! 'i')!.
#a!ar)n0 p+e!0 larg)! d,a!.
Ia!(a *+e0 p)r .in0 (er&in p)r ir a la bouti%ue( a+n !a2iend) *+e nada l)grar,a
)n ella !in)0 &=! 2ien0 a5u5ar la .iera *+e 5a2,a den(r) de Ale-andra0 a*+ella .iera
*+e )dia2a +al*+ier in(r)&i!in. ? &ien(ra! !e de,a 9n)0 n) ir<90 a&ina2a
prei!a&en(e 5aia la alle "erri()B y en el &)&en() &i!&) en *+e llega2a a la
p+er(a !e repe(,a )n e&peinada per) ine.ia3 energ,a 9e! a2!)l+(a&en(e
nee!ari) *+e n) la 'ea9.
6na &+-er argada de -)ya! y de )l)rin5e! en +na ara de )-)! !al()ne! y
&align)! !al,a en e!e in!(an(e. N+na la !en(,a a Ale-andra &=! le-ana *+e +and)
e!(a2a en(re &+-ere! a!,C en(re !e8)ra! ) a&an(e! de geren(e!0 de &<di)!
i&p)r(an(e!0 de e&pre!ari)!. 9@? *+< )n'er!ai)ne!A H)&en(a2a Ale-andraH.
")n'er!ai)ne! *+e !l) p+eden ),r!e en +na de e!(a! a!a! de &)da! ) en +na
pel+*+er,a para &+-ere!. En(re (in(+ra!0 de2a-) de apara()! &arian)!0 )n pel)! de
()d)! )l)re! *+e 5)rrea2an 2a!+ra l,*+ida0 de 2)a! *+e pareen al2a8ale!0 de
ag+-er)! in&+nd)! en ara! +2ier(a! de re&a0 !alen !ie&pre la! &i!&a! pala2ra!
y 5i!&e!0 dand) )n!e-)!0 &)!(rand) la 5ila5a y el re!en(i&ien()0 )n(and) l)
*+e !e de2e 5aer y l) *+e NO !e de2e 5aer )n el (ip). ? ()d) &e3lad) )n
en.er&edade!0 diner)0 al5a-a!0 (rap)!0 .i2r)&a!0 )V(ail!0 )&ida!0 a2)r()!0
gerenia!0 a!en!)!0 ai)ne!0 p)(enia e i&p)(enia de l)! a&an(e!0 di')ri)!0
(raii)ne!0 !ere(aria! y +ern)!.9 %ar(,n la e!+5a2a a!)&2rad) y en()ne! ella
!e re,a )n +na ri!a (an negra )&) la e!ena *+e aa2a2a de de!ri2ir. 9#er) H
preg+n(a2a %ar(,n 2al2+eand)H0 per) M&) p)de! ag+an(ar ()d) e!)N M"&)
p)de! (ra2a-ar en +n l+gar !e&e-an(eN90 preg+n(a! and)r)!a!0 a la! *+e ella
re!p)nd,a )n alg+na de !+! &+ea! irnia!0 9p)r*+e en el .)nd)0 .,-a(e 2ien0 en el
.)nd) ()da! la! &+-ere!0 ()da! (ene&)! arne y (er)0 y )n'iene *+e +n) n) l)
)l'ide0 &irand) e!a! aria(+ra!0 )&) en l)! gra2ad)! de la Edad %edia la!
&+-ere! 5er&)!a! &ira2an +na ala'eraB y p)r*+e en ier() &)d)0 &ira *+<
+ri)!)0 e!)! engendr)! al .in de +en(a! !)n 2a!(an(e 5)ne!()! y )n!e+en(e!0
p+e! la 2a!+ra e!(= de&a!iad) a la 'i!(a para *+e p+edan enga8ar a nadie9. N)0
%ar(,n n) )&prend,a y (en,a la certe5a de *+e e!) n) era ()d) l) *+e Ale-andra
pen!a2a.
? en()ne!0 a2riend) la p+er(a0 en(r en la bouti%ue& Ale-andra l) &ir
!)rprendida0 per) l+eg) de !al+darl) )n +n ge!()0 pr)!ig+i +n (ra2a-) *+e (en,a
en(re &an)! y le di-) *+e !e !en(ara p)r a5,.
%)&en() en *+e en(r al (aller +n 5)&2re rar,!i&).
HMesames&&& Hdi-) inlin=nd)!e )n gr)(e!a deli2erain.
124
Be! la &an) de Xanda0 l+eg) la de Ale-andra y agregC
H")&) de,a la #)pe!) en LGhabit +ert2 -e me prostitu * +os pies&
E" !eg+ida !e dirigi a %ar(,n y l) e7a&in )&) a +n &+e2le rar) *+e aa!)
!e (enga el pr)p!i() de ad*+irir. Ale-andra0 ri<nd)!e0 !e l) pre!en( a di!(ania.
H6!(ed &e &ira )n a!)&2r) y (iene ()da la ra3n del &+nd)0 -)'en a&ig)
Hdi-) )n na(+ralidadH. $e e7pliar<. S)y +n )n-+n() de ele&en()!
ine!perad)!. #)r e-e&pl)0 +and) &e 'en allad) y n) &e )n)en0 pien!an *+e
de2) (ener la ')3 de "5aliapin0 y l+eg) re!+l(a *+e e&i() 5illid)!. "+and) e!()y
!en(ad)0 !+p)nen *+e !)y pe(i!)0 p)r*+e (eng) el (r)n) )r(,!i&)0 y l+eg) re!+l(a
*+e !)y +n gigan(e. :i!() de .ren(e0 !)y .la). #er) )2!er'ad) de per.il0 re!+l(a
*+e !)y )rp+len(,!i&).
%ien(ra! 5a2la2a0 de&)!(ra2a pr=(ia&en(e ada +na de !+! a.ir&ai)ne! y
%ar(,n 'eri.ia2a0 )n e!(+p)r0 *+e eran e7a(a!.
H#er(ene3) al (ip) Dille(e0 en la .a&)!a la!i.iain del #r).e!)r %)ng).
Teng) ara .il)!a0 nari3 larga y (a&2i<n .il)!a0 y0 !)2re ()d)0 e!(&ag) grande
per) (a&2i<n .il)!)0 )&) e!)! ,d)l)! de la i!la de #a!+a. ")&) !i &e 5+2ieran
riad) en(re d)! (a2la! la(erale!0 Mreali3aN
%ar(,n ad'ir(i *+e la! d)! &+-ere! !e re,an0 y e!a ri!a !e pr)l)ngar,a a l)
larg) de ()da la per&anenia de G+i*+e )&) la &!ia de .)nd) de +na pel,+laB
a 'ee! i&perep(i2le&en(e0 para n) e!()r2ar !+! re.le7i)ne!0 y )(ra!0 en alg+n)!
&)&en()! +l&inan(e!0 en .)r&a )n'+l!i'a0 !in *+e e!) le &)le!(a!e. %ar(,n
&ira2a )n d)l)r a Ale-andra. "&) de(e!(a2a a*+el r)!(r) !+y)0 el r)!(r)-
2)+(i*+e0 el *+e pare,a p)ner!e para a(+ar en a*+el &+nd) .r,')l)B r)!(r) *+e
pare,a perd+rar ()da',a +and) !e en)n(ra2a a !)la! )n <l0 de!di2+-=nd)!e
len(a&en(e0 !+rgiend) de en(re !+! (ra3)! a2)&ina2le!0 a &edida *+e !e 2)rra2an0
alg+n) de l)! r)!(r)! *+e le per(ene,an a # y *+e <l e!pera2a )&) a +n pa!a-er)
an!iad) y *+erid) en &edi) de +na &+l(i(+d repelen(e. #+e!0 )&) de,a Br+n)0
9per!)na9 *+er,a deir &=!ara y ada +n) (en,a &+5a! &=!ara!C la del padre0 la
del pr).e!)r0 la del a&an(e. #er) M+=l era la 'erdaderaN M? 5a2,a real&en(e +na
*+e .+e!e la 'erdaderaN #)r &)&en()! pen!a2a *+e a*+ella Ale-andra *+e a5)ra
e!(a2a 'iend) all,0 riend) de l)! 5i!(e! de G+i*+e0 n) era0 "o po,a !er la &i!&a
*+e <l )n),a y0 !)2re ()d)0 n) p)d,a !er la &=! pr).+nda0 la &ara'ill)!a y (erri2le
Ale-andra *+e <l a&a2a. #er) )(ra! 'ee! /y a &edida *+e pa!a2an la! !e&ana!
&=! l) i2a reyend)1 !e inlina2a a pen!ar0 )&) Br+n)0 *+e toas eran 'erdadera!
y *+e (a&2i<n a*+el r)!(r)-2)+(i*+e era a+(<n(i) y de alg+na &anera e7pre!a2a
+n g<ner) de realidad del al&a de Ale-andraB realidad *+e @y *+i<n !a2,a )&)
+=n(a! )(ra! &=!A le era a-ena0 n) le per(ene,a ni -a&=! le per(eneer,a. ?
en()ne!0 +and) ella llega2a an(e <l )n l)! re!()! &eng+ad)! de a*+ella! )(ra!
per!)nalidade!0 )&) !i n) 5+2iera (ie&p) /M) de!e)N1 de &e(a&)r.)!ear!e0 en
algn ri(+! de !+! la2i)!0 en alg+na .)r&a de &)'er la! &an)!0 en ier() 2rill) de
!+! )-)!0 %ar(,n de!+2r,a l)! re!id+)! de +na e7i!(enia e7(ra8aC )&) alg+ien
*+e 5a per&aneid) en +n 2a!+ral y ()da',a en n+e!(ra pre!enia &an(iene alg) de
!+ .e(ide3. #en!a2a0 &ien(ra! ),a *+e Xanda0 !in de-ar de )&er 2)&2)ne!0 de,aC
H")n(= )(ra de an)5e.
125
#reg+n(a a la +al G+i*+e0 de-and) !)2re +na &e!a +n li2r) *+e (ra,a0
re!p)ndi )n deliada y (ran*+ila prei!in.
H6na aa0 &a chPre&
$a! d)! &+-ere! !e rier)n )n gana!0 y +and) Xanda p+d) 5a2lar0 preg+n(C
HM"+=n() gana! en diari)N
H"in) &il !e(eien()! 'ein(i(r<! pe!)! )n in+en(a y !ie(e en(a')!0 &=!
ag+inald) a .in de a8) y la! pr)pina! *+e &e da el -e.e +and) le ')y a )&prar
igarrill)! ) le l+!(r) l)! 3apa()!.
H%ira0 G+i*+eC &e-)r de-= diari) y a*+, (e paga&)! &il pe!)! &=!. Nada
&=! *+e para 5aern)! re,r.
HSorry& $a <(ia pr).e!i)nal &e l) i&pide0 i&agin=(e *+e !i &e ')y la!
rnia! de (ea(r) la! 5ar,a R)2er() P. %ar()rell. 6na a(=!(r).e nai)nal0 5i-i(a.
HS< 2+en)0 G+i*+e. ")n(= de an)5e Hin!i!(i Xanda.
H$) di5)C +na aa ()(al. B+rd,!i&).
HS,0 !)n!). #er) )n(= de(alle!. S)2re ()d) de "ri!(ina.
H@A50 #a !emmeD XandaC !)! la per.e(a &+-er de Xeininger. B)&2)ne!0
pr)!(i(+in0 )&adre). Te ad)r).
HMXeiningerN Hpreg+n( XandaH. MG+< e! e!)N
HP+!()0 -+!(,!i&) Hdi-) G+i*+eH. Te ad)r).
H:a&)!0 !< 2+en)C )n(= de "ri!(ina.
H#)2reB !e re()r,a la! &an)! )&) 4rane!a Ber(ini en +na de e!a! 'i!(a!
*+e pa!an l)! 5i)! de l)! ine-l+2!. #er) el *+e 5a,a de e!ri()r era
dire(a&en(e +n e&plead) del &ini!(eri) de ")&eri).
HG+<0 Ml) )n)e!N
HN)0 per) e!()y !eg+r). 6n e&plead) an!ad,!i&)0 p)2re!+5). G+e !e 'e
*+e e!(a2a pre)+pad) p)r algn pr)2le&a de !+ (ra2a-)0 la -+2ilain ) alg) a!,.
6n pe(i!) g)rdi() *+e aa2a2a de de-ar l)! e7pedien(e! pour -ouer I Gcri+ai"& N)
le! p+ed) deir &) &e )n&)',aC 5)5).
En e!e &)&en() en(r +na &+-er. %ar(,n0 *+e e!(a2a )&) en +n !+e8)
gr)(e!)0 !in(i *+e !e la pre!en(a2an. "+and) )&prendi *+e era la &i!&a
"ri!(ina a *+e G+i*+e !e 5a2,a e!(ad) re.iriend)0 y +and) 'i) &) la rei2,a0 !e
!)nr)-. G+i*+e !e inlin an(e ella y le di-)C
HIer&)!+ra.
T)=nd)le la (ela del 'e!(id)0 agregC
HG+< di'inidad. ? el lila (e )&p)ne &+y 2ien )n el
peinad).
"ri!(ina !)nre,a )n (i&ide3 y (e&)rC n+na !a2,a !i de2,a reerle ) n). N) !e
ani&a2a a preg+n(arle la )pinin !)2re la )2ra0 per) G+i*+e !e apre!+r a d=r!elaC
H@E!(+penda0 "ri!(inaA @? *+< e!.+er3)0 p)2re!A ")n e!)! r+id)! *+e 'en,an
de al lad)... MG+< 5ay al lad)N
H6n !aln de 2aile Hre!p)ndi "ri!(ina0 )n a+(ela.
HA50 per) lar)... @G+< 5)rr)rA En l)! &)&en()! &=! di.,ile!0 &e(a &a&2).
? paree *+e (en,an +na (+2a0 para &ay)r de!graia. B+rd,!i&).
%ar(,n 'i) *+e Ale-andra !al,a a!i )rriend) para el )(r) +ar(). Xanda
126
!ig+i (ra2a-and)0 de e!palda a G+i*+e y "ri!(ina0 per) !+ +erp) !e agi(a2a )n
+n !ileni)!) (e&2l)r. G+i*+e pr)!eg+,a i&pa!i2le.
H;e2er,an pr)5i2ir la! (+2a!0 Mn) (e paree0 "ri!(inaN @G+< in!(r+&en() &=!
g+arang)A "lar)0 +!(ede!0 l)! p)2re!0 (en,an *+e gri(ar )&) 2=r2ar)! para 5aer!e
),r. G+< di.,il0 Mn)N S)2re ()d) el *+e 5a,a de e!ri()r .a&)!). M"&) !e lla&aN
MT)na33iN
HT)nelli.
HE!)0 T)nelli. #)2re!+5). Tan p)) physi%ue u rQ#e& Mn)N ? para )l&)
(eniend) *+e l+5ar ()d) el (ie&p) )n la (+2a. @G+< e!.+er3)A XandaC el p2li)
n) !e da +en(a de l) *+e e!) !igni.ia. ?0 ade&=!0 "ri!(ina0 &e paree &+y 2ien
*+e 5ayan p+e!() +n 5)&2re a!,0 *+e n) paree e!ri()r0 *+e &=! 2ien paree +n
e&plead) a p+n() de -+2ilar!e. $a )(ra 'e30 p)r e-e&pl)0 en Te#$" p+!ier)n La
so4a( de OSNeill0 y el &ariner) (en,a ()d) el a!pe() de +n &ariner). G+< graiaC
a!, +al*+iera repre!en(a a +n &ariner). A+n*+e 5ay *+e deir *+e en el &)&en()
en *+e el indi'id+) e&pe3 a 5a2lar0 a .ar.+llar /p)r*+e n) !e le en(end,a nada10
re!+l( (an ende&)niada&en(e &al) *+e ni a+n )n el a!pe() de &ariner) *+e
(en,a pare,a +n &ariner)C p)d,a !er pen de li&pie3a0 +n )2rer) de la
)n!(r+in0 +n &)3) de a.<. M#er) +n &ariner)N Ne+erD M? p)r *+< !er=0
"ri!(ina0 *+e a ()d)! l)! )n-+n()! independien(e! !e le! da p)r OSNeillN @G+<
de!graia0 p)2re 5)&2reA 4+e !ie&pre (an de!graiad)C pri&er) )n !+ padre y !+
)&ple-) de Edip). $+eg)0 a= en B+en)! Aire!0 (eniend) *+e argar 2)l!a! en el
p+er(). ? a5)ra0 )n ()d)! l)! )n-+n()! independien(e! y ')ai)nale! del &+nd)
en(er). HA2ri l)! larg+,!i&)! 2ra3)!0 )&) para a2arar el )ngl)&erad)
+ni'er!al y0 )n ara de !inera (ri!(e3a0 agregC
H%illare!0 *+< dig)0 @&ill)ne! de )n-+n()! independien(e! repre!en(and) a
la 'e3 La so4a( A"tes e# esayu"o( E# emperaor Ko"es( E# eseo ba-o #os
o#mos&&&D @#)2re *+erid)A @")&) para n) en(regar!e a la 2e2ida y n) *+erer 'er a
nadie &=!A "lar)0 +!(ede!0 "ri!(ina0 e! di!(in(). #)r*+e en realidad ya !)n e7a()
)&) +n (ea(r) pr).e!i)nal0 p)r*+e )2ran (an() )&) !i .+eran pr).e!i)nale!.
%e-)rC n) e! p)!i2le *+e e!a gen(e (an 5+&ilde (enga *+e (ra2a-ar d+ran(e el d,a
)&) l)a*+i!(a ) (ened)r de li2r)! y l+eg)0 de n)5e0 (enga *+e 5aer el Rey
$ear... @I&agin=(eA ")n l) an!ad)re! *+e !)n l)! r,&ene!... "lar)0 !ie&pre
*+edar,a el re+r!) de dar )2ra! (ran*+ila!0 !in r,&ene! ni ine!()!. O +an() &=!
)n +n ri&en ) d)!. #er) n)C re!+l(a *+e a l)! ')ai)nale! le! in(ere!an )2ra!
d)nde 5ay &+5)! r,&ene!0 'erdadera! &a(an3a!0 )&) S5aVe!peare. ? para *+<
'a&)! a 5a2lar de l)! (ra2a-)! e7(ra!0 2arrer la !ala0 5aer de +(iler)!0 pin(ar la!
parede!0 e!(ar en la 2)le(er,a0 !er'ir de a)&)dad)r0 li&piar l)! 2a8)!. ")!a de
le'an(ar la &)ral general. 6na e!peie de .alan!(eri). #)r rig+r)!) (+rn)0 ()d)!
(ienen *+e li&piar el La(er. ? a!,0 +n d,a el !e8)r Qane((a dirige el )n-+n() en
Eam#et y N)ra5 R)land0 "e 4anny Ra2in)'i50 li&pia el d)2le 'e-e. O(r) d,a0 el
den)&inad) Qane((a li&pia el d)2le 'e-e y N)ra5 R)land dirige E# eseo ba-o #os
o#mos& Apar(e *+e d+ran(e d)! a8)! y &edi) ()d)! (ra2a-ar)n )&) l))! de
al2a8ile!0 arpin(er)!0 pin()re! y ele(rii!(a!0 le'an(and) el l)al. N)2le!
a(i'idade! en *+e 5an !id) .)()gra.iad)! y en(re'i!(ad)! p)r n+&er)!)!
127
peri)di!(a! y *+e per&i(en el +!) de pala2ra! )&) .er')r0 en(+!ia!&)0 n)2le!
a!pirai)ne!0 (ea(r) del p+e2l)0 a+(<n(i)! 'al)re! y ')ain. "lar) *+e e!(e
.alan!(eri) a 'ee! !e 'iene a2a-). $a di(ad+ra ae5a !ie&pre de(r=! de la
de&ag)gia. ? re!+l(a *+e el !e8)r %a!(r)ni)la ) :erdi5e'!Vy0 de!p+<! de 5a2er
li&piad) d)! ) (re! 'ee! el d)2le 'e-e0 in'en(a la d)(rina de *+e la !e8)ri(a
"aa #a!(a.r)la0 )n)ida en el a&2ien(e (ea(ral p)r !+ "om e 4uerre Eli3a2e(5
$yn50 (iene de&a!iada! ,n.+la!0 e!(= )rr)&pida p)r !+! (endenia!
pe*+e8)2+rg+e!a!)n(rarre-')l+i)naria!0 p+(re.a(a! y deaden(e!0 y *+e e!
nee!ari)0 para !+ .)r&ain &)ral y e!<nia0 *+e li&pie el d)2le 'e-e d+ran(e
()d) el a8) >>0 *+e para )l&) e! 2i!ie!(). T)d) e!() )&pliad) )n la! a!!aires
de E!(5er A2ra&)'i5 *+e en(r al (ea(r) independien(e para 5aer la pa(a an5a0
)&) *+ien die0 ya *+e0 !egn +en(a el dire()r0 5a (ran!.)r&ad) e!e n)2le
red+() del ar(e p+r) en +n *+il)&2) *+e 2+en) 2+en). ? l)! el)! de %enea
Apiia-.+))0 alia! ;iana 4errer0 *+e ni pien!a largar al den)&inad)
%a!(r)ni)la. ? la 2r)na api(ali3ada del -)'en a()r de ar=(er Ra&!<!
"+iar)ni0 *+e l) (ienen &e(id) en la 2)le(er,a de p+r) en'idi)!)! de!de *+e en(r
a .allar la de&)raia gira()ria. En .in0 +n 5er&)!) pr)!(,2+l). ;e &)d)0 "ri!(ina0
*+e l) &e-)r e! pr).e!i)nali3ar!e0 )&) 5an 5e5) +!(ede!. A+n*+e el 'ie-i() <!e
M(ra2a-a de d,a en algn &ini!(eri)N
HMG+< 'ie-i()N
HT)na33i.
HT)nelli... T)nelli n) e! +n 'ie-). Tiene apena! +aren(a a8)!.
H Tie"sD ?) 5a2r,a -+rad) *+e l) &en)! (en,a in+en(a y (an()!. $) *+e e! la
&ala il+&inain. #er) de d,a (ra2a-a en alg+na par(e0 Mn)N %e paree 5a2erl)
'i!() en el a.< *+e e!(= .ren(e al &ini!(eri) de ")&eri).
HN)0 (iene +n neg)i) de li2rer,a y ar(,+l)! de )legi).
$a! e!palda! de Xanda !e agi(a2an )&) !i (+'iera pal+di!&).
H@A50 per) *+< 2ienA A!, &e e7pli) *+e le 5ayan dad) el papel de e!ri()r.
"lar). A5)ra0 *+e a &, &e paree &=! 2ien +n e&plead) p2li)0 per) !er,a
p)r*+e an)5e y) e!(a2a &+y an!ad) y )n e!(e a!+n() de la "A;E la l+3 e! (an
&ala *+e +!(ede! n) (ienen la +lpa0 na(+ral&en(e. B+en)0 &en)! &al *+e (iene +n
neg)i(). A!,0 al &en)!0 al )(r) d,a de la .+nin n) (endr= *+e &adr+gar &+5).
#)r*+e de2e *+edar )n la gargan(a arr+inada0 el p)2re. ")n e!e &aldi() &a&2)0
y la (+2a. B+en)0 (eng) *+e ir&e0 e! +n 5)rr)r de (arde. 4elii(ai)ne!0 "ri!(ina.
@Adi!0 adi!0 adi!A
Be! la &e-illa de Xanda0 &ien(ra! le !aa2a +n 2)&2n de la a-a.
HAdi)!i()0 Xanda. ? +id= la l,nea. Adi!0 "ri!(ina y n+e'a&en(e
.elii(ai)ne!. E!e e"semb#e (e *+eda &)n,!i&).
$e e7(endi la &an) la(eral&en(e a %ar(,n0 *+e e!(a2a pe(ri.iad)0 y l+eg)0 p)r
arri2a del 2i)&2) *+e !epara2a el (aller de la par(e (ra!era0 gri( 5aia d)nde e!(a2a
Ale-andraC HMes homma4es( *+erid,!i&a.
128
:III
#e(ri.iad) en a*+el 2an) al()0 %ar(,n e!pera2a +n !ign) +al*+iera de
Ale-andra. En +an() !e re(ir G+i*+e0 Ale-andra le 5i3) !e8a de *+e la !ig+iera a
la )(ra 5a2i(ain0 d)nde di2+-a2a.
HM:e!N Hle e7pli0 )&) alarand) !+! a+!enia!H. Teng) +n (ra2a-)
en)r&e.
%ar(,n !ig+i l)! (ra3)! de Ale-andra !)2re +n papel 2lan)0 a2riend) y
errand) !+ )r(apl+&a! 2lan). Ella di2+-a2a en !ileni) y el (ie&p) pare,a
pa!ar a (ra'<! de 2l)*+e! de e&en().
HB+en) Hdi-) %ar(,n0 -+n(and) ()da! !+! .+er3a!H0 &e ')y...
Ale-andra !e aer y apre(=nd)le el 2ra3) le di-) *+e !e 'er,an pr)n(). %ar(,n
inlin !+ a2e3a.
HTe e!()y diiend) *+e n)! 'ere&)! pr)n() Hin!i!(i ella0 irri(ada.
%ar(,n le'an( la a2e3a.
HBien !a2e!0 Ale-andra0 *+e n) *+ier) in(er.erir en (+ 'ida0 *+e (+
independenia...
N) (er&in la .ra!e0 per) l+eg) agregC
HN)0 *+ier) deir *+e... al &en)!... *+err,a 'er(e !in ap+r)...
HS,0 lar) Had&i(i ella0 )&) !i &edi(ara.
%ar(,n !e ani&.
HTra(are&)! de e!(ar )&) an(e!0 Mre)rd=!N
Ale-andra l) &ir )n )-)! *+e pare,an &)!(rar +na inr<d+la &elan)l,a.
HMG+<0 n) (e paree p)!i2leN
HS,0 %ar(,n0 !, H)&en( ella0 2a-and) !+ &irada y p)ni<nd)!e a 5aer +n)!
di2+-)! )n el l=pi3H. S,0 pa!are&)! +n lind) d,a... ya 'er=!...
Ani&ad)0 %ar(,n agregC

H%+5)! de n+e!(r)! de!en+en(r)! l(i&)! !e de2ier)n a (+! (ra2a-)!0 a (+!
ap+r)!0 a (+! i(a!...
El r)!(r) de Ale-andra 5a2,a e&pe3ad) a a&2iar.
HE!(ar< &+y )+pada 5a!(a .in de &e!0 ya (e l) e7pli*+<.
%ar(,n 5a,a +n gran e!.+er3) para n) reri&inarle nada0 p)r*+e !a2,a *+e
+al*+ier reri&inain !er,a )n(rapr)d+en(e. #er) la! pala2ra! !+rg,an de!de el
.)nd) de !+ e!p,ri(+ )n !ileni)!a per) ind)&a2le !uer5a&
H%e a&arga 'er(e )n el rel)- en la &an).
Ella le'an( !+ &irada y .i- l)! )-)! en <l0 )n el e8) .r+nid). %ar(,n
pen!0 a(err)ri3ad)0 ni +na pa#abra m*s e recrimi"aci$"( per) agregC
H")&) el &ar(e!0 +and) re, *+e ,2a&)! a pa!ar la (arde.
129
Ale-andra 5a2,a end+reid) ya !+ ara y %ar(,n !e de(+') al 2)rde de ella
)&) al 2)rde de +n preipii).
H(en<! ra3n0 %ar(,n Had&i(i0 !in e&2arg).
%ar(,n !e a(re'i en()ne! a agregarC
H#)r e!) pre.ier) *+e ')! &i!&a diga! +=nd) p)dre&)! 'ern)!.
Ale-andra 5i3) +n)! =l+l)! y di-)C
HEl 'ierne!. "re) *+e el 'ierne! 5a2r< (er&inad) )n l) &=! +rgen(e.
:)l'i a pen!ar.
H#er) a l(i&) &)&en() 5ay *+e re5aer alg) ) .al(a alg)0 *+< !< y)... N) (e
*+err,a 5aer e!perar... MN) (e paree &e-)r *+e l) de-e&)! para el l+ne!N
@El l+ne!A 4al(a2a a!i +na !e&ana0 per) M*+< p)d,a 5aer !in) aep(ar )n
re!ignainN
Tra( de a(+rdir!e )n el (ra2a-) d+ran(e a*+ella !e&ana in(er&ina2le0
leyend)0 a&inand)0 yend) al ine. $) 2+!a2a a Br+n) y0 a+n*+e an!ia2a 5a2larle
de ella0 era inapa3 5a!(a de pr)n+niar !+ n)&2reB y )&) Br+n) pre!en(,a l) *+e
pa!a2a p)r !+ e!p,ri(+0 (a&2i<n re5+,a el (e&a y 5a2la2a de )(ra! )!a! ) de (e&a!
generale!. %)&en() en *+e %ar(,n !e ani&a2a a deir alg) *+e (a&2i<n pare,a
(ener +n !en(id) general0 per(eneien(e a e!e &+nd) a2!(ra() y de!arnad) de la!
idea! p+ra!0 per) *+e en realidad era la e7pre!in apena! de!per!)nali3ada de !+!
ang+!(ia! y e!peran3a!.
? a!,0 +and) Br+n) le 5a2la2a del a2!)l+()0 %ar(,n preg+n(a2a0 p)r e-e&pl)0
!i el a&)r 'erdader) n) era prei!a&en(e +n) de e!)! a2!)l+()!B preg+n(a en la
+al la pala2ra 9a&)r90 !in e&2arg)0 (en,a (an() *+e 'er )n la e&pleada p)r Oan(
) Iegel )&) la pala2ra 9a(=!(r).e9 )n +n de!arrila&ien() ) +n (erre&)()0 )n
!+! &+(ilad)! y &+er()!0 )n !+! a+llid)! y !+ !angre. Br+n) re!p)nd,a *+e0 a !+
-+ii)0 la alidad del a&)r *+e 5ay en(re d)! !ere! *+e !e *+ieren a&2ia de +n
in!(an(e a )(r)0 5ai<nd)!e de pr)n() !+2li&e0 2a-and) l+eg) 5a!(a la (ri'ialidad0
)n'ir(i<nd)!e &=! (arde en alg) a.e(+)!) y &)d)0 para repen(ina&en(e
)n'er(ir!e en +n )di) (r=gi) ) de!(r+(i').
H#)r*+e 5ay 'ee! en *+e l)! a&an(e! n) !e *+ieren0 ) en *+e +n) de ell)! n)
*+iere al )(r)0 ) l) )dia0 ) l) &en)!preia.
%ien(ra! pen!a2a en a*+ella .ra!e *+e +na 'e3 le 5a2,a di5) Peanne((eC
BLamour cGest u"e perso""e %ui sou!!re et u"e autre %ui sGe"mereB& ? re)rda2a0
)2!er'ad)r de de!di5ad)! )&) era0 a*+ella pare-a +n d,a en la pen+&2ra de +n
a.<0 en +n rinn !)li(ari)0 el 5)&2re de&arad)0 !in a.ei(ar0 !+.rien(e0 leyend)0
releyend) p)r en(<!i&a 'e3 +na ar(a H!eg+ra&en(e de ellaH0 reri&inand)0
p)niend) el a2!+rd) papel de (e!(i&)ni) de 'aya a !a2er *+< )&pr)&i!)! )
pr)&e!a!B &ien(ra! ella0 en l)! &)&en()! en *+e <l !e )nen(ra2a
enarni3ada&en(e en alg+na .ra!e de la ar(a0 &ira2a el rel)- y 2)!(e3a2a.
? )&) %ar(,n le preg+n( !i en(re d)! !ere! *+e !e *+ieren n) de2e !er ()d)
n,(id)0 ()d) (ran!paren(e y edi.iad) !)2re la 'erdad0 Br+n) re!p)ndi *+e la
'erdad n) !e p+ede deir a!i n+na +and) !e (ra(a de !ere! 5+&an)!0 p+e!() *+e
!l) !ir'e para pr)d+ir d)l)r0 (ri!(e3a y de!(r+in. Agregand) *+e !ie&pre 5a2,a
alen(ad) el pr)ye() /9per) yo !)y nada &=! *+e e!)C +n 5)&2re de p+r)! pr)-
130
ye()!90 agreg !)nriend) )n (,&id) !ara!&)10 5a2,a alen(ad) el pr)ye() de
e!ri2ir +na n)'ela ) +na )2ra de (ea(r) !)2re e!)C la 5i!()ria de +n &+5a5) *+e
!e pr)p)ne deir !ie&pre la 'erdad0 !ie&pre0 +e!(e l) *+e +e!(e. ;e!de l+eg)0
!ie&2ra la de!(r+in0 el 5)rr)r y la &+er(e a !+ pa!). Ia!(a (er&inar )n !+
pr)pia de!(r+in0 )n !+ pr)pia &+er(e.
HEn()ne! 5ay *+e &en(irHad+-) %ar(,n )n a&arg+ra.
H;ig) *+e n) !ie&pre !e p+ede deir la 'erdad. En rig)r0 a!i n+na.
HM%en(ira! p)r )&i!inN
HAlg) de e!) Hrepli Br+n)0 )2!er'=nd)l) de )!(ad)0 (e&er)!) de 5erirl).
HA!, *+e n) ree la 'erdad.
H"re) *+e la 'erdad e!(= 2ien en la! &a(e&=(ia!0 en la *+,&ia0 en la
.il)!).,a. N) en la 'ida. En la 'ida e! &=! i&p)r(an(e la il+!in0 la i&aginain0 el
de!e)0 la e!peran3a. Ade&=! M!a2e&)! aa!) l) *+e e! la 'erdadN Si y) le dig) *+e
a*+el (r)3) de 'en(ana e! a3+l0 dig) +na 'erdad. #er) e! +na 'erdad parial0 y p)r
l) (an() +na e!peie de &en(ira. #)r*+e e!e (r)3) de 'en(ana n) e!(= !)l)0 e!(= en
+na a!a0 en +na i+dad0 en +n pai!a-e. E!(= r)dead) del gri! de e!e &+r) de
e&en()0 del a3+l lar) de e!(e iel)0 de a*+ella! n+2e! alargada!0 de in.ini(a!
)!a! &=!. ? !i n) dig) ()d)0 a2!)l+(a&en(e ()d)0 e!()y &in(iend). #er) deir too
e! i&p)!i2le0 a+n en e!(e a!) de la 'en(ana0 de +n !i&ple (r)3) de la realidad
.,!ia0 de la !i&ple realidad .,!ia. $a realidad e! in.ini(a y ade&=! in.ini(a&en(e
&a(i3ada0 y !i &e )l'id) de +n !)l) &a(i3 ya e!()y &in(iend). A5)ra0 i&ag,ne!e l)
*+e e! la realidad de l)! !ere! 5+&an)!0 )n !+! )&pliai)ne! y re)'e)!0
)n(radii)ne! y ade&=! a&2ian(e!. #)r*+e a&2ia a ada in!(an(e *+e pa!a0 y l)
*+e <ra&)! 5ae +n &)&en() n) l) !)&)! &=!. MS)&)!0 aa!)0 !ie&pre la &i!&a
per!)naN MTene&)!0 aa!)0 !ie&pre l)! &i!&)! !en(i&ien()!N Se p+ede *+erer a
alg+ien y de pr)n() de!e!(i&arl) y 5a!(a de(e!(arl). ? !i +and) l) de!e!(i&a&)!
)&e(e&)! el err)r de de,r!el)0 e!) e! +na 'erdad0 per) +na 'erdad &)&en(=nea0
*+e n) !er= &=! 'erdad den(r) de +na 5)ra ) al )(r) d,a0 ) en )(ra! ir+n!(ania!.
? en a&2i) el !er a *+ien !e la dei&)! reer= *+e <!a e! la 'erdad0 la 'erdad para
!ie&pre y de!de !ie&pre. ? !e 5+ndir= en la de!e!perain.
131
IK
? lleg el l+ne!.
:i<nd)la a&inar 5aia el re!()r=n0 %ar(,n !e di-) *+e para ella n) era
ade+ada la pala2ra #i"a( ni !i*+iera hermosaA *+i3= !e le p)d,a deir be##a( per)
!)2re ()d) sobera"a& A+n )n !+ !i&ple 2l+!a 2lana0 !+ p)llera negra y !+!
3apa(illa! 5a(a!. Senille3 !)2re la *+e re!al(a2an a+n &=! !+! ra!g)! e7(i)!0
del &i!&) &)d) *+e +na e!(a(+a e! &=! n)(a2le en +na pla3a de!pr)'i!(a de
)rna&en()!. T)d) pare,a re!plandeer a*+ella (arde. ? 5a!(a la al&a del d,a0 la
.al(a de 'ien()0 el !)l .+er(e *+e pare,a p)!(ergar la llegada del )()8) /&=! (arde
pen! *+e el )()8) 5a2,a e!(ad) e!perand) aga3apad) para de!argar ()da !+
(ri!(e3a en el &)&en() en *+e <l e!(+'iera !)l)10 ()d) pare,a indiar *+e l)! a!(r)!
!e &)!(ra2an .a')ra2le!.
Ba-ar)n 5aia la )!(anera.
6na l))&)()ra arra!(ra2a +n)! 'ag)ne!0 +na gra le'an(a2a +na &=*+ina0 +n
5idr)a'in pa!a2a 2a-).
HEl #r)gre!) de la Nain H)&en( Ale-andra.
Se !en(ar)n en +n) de l)! 2an)! *+e &iran al r,).
#a!ar)n a!i +na 5)ra !in 5a2lar0 ) p)r l) &en)! !in deir nada de i&p)r(ania0
pen!a(i')!0 en e!e !ileni) *+e (an() in*+ie(a2a a %ar(,n. $a! .ra!e! eran
(elegr=.ia! y n) 5a2r,an (enid) ningn !en(id) para +n e7(ra8)C 9e!e p=-ar)90 9el
a&arill) de la 5i&enea90 9%)n(e'ide)9. #er) n) 5a,an pr)ye()! )&) an(e!0 y
%ar(,n !e +ida2a de al+dir a )!a! *+e p+dieran &al)grar a*+ella (arde0 a*+ella
(arde *+e <l (ra(a2a )&) a +n en.er&) *+erid)0 an(e el +al 5ay *+e 5a2lar en ')3
2a-a y al *+e 5ay *+e e'i(ar el &en)r )n(ra(ie&p).
#er)0 e!e !en(i&ien() Hn) p)d,a de-ar de pen!ar %ar(,nH era )n(radi()ri)
en !+ &i!&a e!enia0 ya *+e !i <l *+er,a pre!er'ar la .eliidad de a*+ella (arde era
prei!a&en(e para la .eliidadB l) *+e para <l era la .eliidadC ) !ea e!(ar )n ella y
n) al lad) de ella. %=! ()da',aC e!(ar e" ella0 &e(id) en ada +n) de !+!
in(er!(ii)!0 de !+! <l+la!0 de !+! pa!)!0 de !+! !en(i&ien()!0 de !+! idea!B den(r)
de !+ piel0 eni&a y den(r) de !+ +erp)0 cerca de a*+ella arne an!iada y
ad&irada0 )n ella den(r) de ellaC +na )&+nin y n) +na !i&ple0 !ileni)!a y
&elanlia eran,a. ;e &)d) *+e pre!er'ar la pure5a de a*+ella (arde n) 5a-
2land)0 n) in(en(and) en(rar en ella0 era .=il0 per) (an a2!+rd) y (an in(il )&)
n) (ener ning+na (arde en a2!)l+()0 (an .=il y (an in!en!a() )&) &an(ener la
p+re3a de +n ag+a ri!(alina )n la )ndiin de *+e +n)0 *+e e!(= &+er() de !ed0
n) la 5a de 2e2er.
H:a&)! a (+ pie5a( Ale-andra Hle di-).
Ella l) &ir )n gra'edad y de!p+<! de +n in!(an(e le di-) *+e pre.erir,a *+e
.+e!en al ine.
132
%ar(,n !a !+ )r(apl+&a!.
HN) (e p)nga! a!,0 %ar(,n. N) and) 2ien0 n) &e !ien() nada 2ien.
HE!(=! re!plandeien(e Hre!p)ndi %ar(,n0 &ien(ra! a2r,a la 5)-i(a de !+
)r(apl+&a!.
HTe dig) *+e and) &al de n+e').
H:)! (en<! la +lpa Had+-) el &+5a5) )n ier() ren)rH. N) (e +ida!.
A5)ra &i!&) 'i *+e )&,a! )!a! *+e n) de2,a! )&er. ? ade&=! (e a(i2)rra! de
lari()!.
Se *+ed en !ileni)0 e&pe3 a !aar a!(illa! del 2an).
HN) (e p)nga! a!,.
#er) )&) <l &an(+'ie!e e&peinada&en(e la a2e3a 2a-a0 ella !e la le'an(.
HN)! 5a2,a&)! pr)&e(id) pa!ar +na (arde en pa30 %ar(,n.
%ar(,n gr+8.
H"lar) H)n(in+ ellaH0 y a5)ra ')! pen!=! *+e !i n) pa!a&)! +na (arde
.eli3 n) e! p)r +lpa (+ya0 Mn) e! a!,N
%ar(,n n) )n(e!(C era in(il.
Ale-andra !e all. ;e pr)n() %ar(,n )y *+e de,aC
HB+en)0 e!(= 2ienC 'a&)! a a!a.
#er) %ar(,n n) di-) nada. Ella !e 5a2,a le'an(ad) ya y ()&=nd)l) del 2ra3) le
preg+n(C
HMG+< (e pa!a a5)raN
HNada. $) 5ae! )&) +n !ari.ii).
HN) !ea! 3)n3). :a&)!.
E&pe3ar)n a a&inar p)r la alle Belgran) 5aia arri2a. %ar(,n !e 5a2,a
reani&ad) y de pr)n()0 a!i )n en(+!ia!&)0 e7la&C
H@:a&)! al ineA
H;<-a(e de ()n(er,a!.
HN)0 n) *+ier) *+e de-e! de 'er e!e .il&. $) 5a! e!perad) (an().
H$) 'ere&)! )(r) d,a.
HM;e 'era! *+e n) *+er<!N
En a!) de 5a2er aedid)0 5a2r,a a,d) en la &=! negra &elan)l,a.
HN)0 n).
%ar(,n !in(i *+e la alegr,a ')l',a a !+ al&a0 )&) +n r,) de &)n(a8a +and)
el de!5iel). "a&in )n dei!in0 lle'and) a Ale-andra del 2ra3). Al pa!ar el
p+en(e gira()ri) 'ier)n +n (a7i *+e 'en,a )+pad)0 5aia el r,). #)r !i aa!)0 le
5iier)n +na !e8a0 indi=nd)le *+e i2an para la i+dad0 para *+e l)! pa!a!e a
2+!ar de '+el(a. El 5).er le! 5i3) +n ge!() a.ir&a(i'). Era +n d,a en *+e l)!
a!(r)! &)!(ra2an +na )n-+nin .a')ra2le.
Se *+edar)n a)dad)! !)2re el pre(il del p+en(e. A l) le-)! 5aia el !+r0 en
&edi) de la 2r+&a *+e 5a2,a e&pe3ad) a 2a-ar0 !e re)r(a2an l)! p+en(e!
(ran!2)rdad)re! de la B)a.
:)l'i el (a7i y !+2ier)n.
%ien(ra! ella prepara2a a.<0 <l 2+! en(re l)! di!)! y en)n(r +n) *+e
Ale-andra aa2a2a de )&prarC Tryi"4& ? +and) la ')3 de Ella 4i(3gerald0
133
de!garrada0 di-)C
IGm tryi"4 to !or4et you( but try as I may 6ouGre sti## my e+ery thou4ht
e+ery ay&&&
'i) &) Ale-andra !e de(en,a0 )n !+ p)ill) en el aire diiend)C
H@G+< 2=r2ar)A >"oc>i"4( >"oc>i"4 at your oor&&&
%ar(,n la )2!er' en !ileni)0 en(ri!(eid) p)r la! !)&2ra! *+e !ie&pre !e
&)',an de(r=! de ier(a! .ra!e! de Ale-andra.

#er) l+eg) a*+ell)! pen!a&ien()! .+er)n arra!(rad)! )&) 5)-a! p)r +n
'enda'al. ? a2ra3ad)! )&) d)! !ere! *+e *+ieren (ragar!e &+(+a&en(e H
re)rda2aH0 +na 'e3 &=! !e reali3 a*+el e7(ra8) ri()0 ada 'e3 &=! !al'a-e0 &=!
pr).+nd) y &=! de!e!perad). Arra!(rad) p)r el +erp)0 en &edi) del (+&+l() y de
la )n!(ernain de la arne0 el al&a de %ar(,n (ra(a2a de 5aer!e ),r p)r el )(r)
*+e e!(a2a del )(r) lad) del a2i!&). #er) e!e in(en() de )&+niain0 *+e
.inali3ar,a en gri()! a!i !in e!peran3a0 e&pe3a2a ya de!de el in!(an(e *+e preed,a
a la ri!i!C n) !l) p)r la! pala2ra! *+e !e de,an !in) (a&2i<n p)r la! &irada! y l)!
ge!()!0 p)r la! ariia! y 5a!(a p)r l)! de!garra&ien()! de !+! &an)! y !+! 2)a!.
? %ar(,n (ra(a2a de llegar0 de !en(ir0 de en(ender a Ale-andra ()and) !+ ara0
aariiand) !+ pel)0 2e!and) !+! )re-a!0 !+ +ell)0 !+! pe5)!0 !+ 'ien(reB )&) +n
perr) *+e 2+!a +n (e!)r) e!)ndid) )l.a(eand) la &i!(eri)!a !+per.iie0 e!a
!+per.iie llena de indii)!0 indii)! de&a!iad) )!+r)! e i&perep(i2le!0 !in
e&2arg)0 para l)! *+e n) e!(=n preparad)! para !en(irl)!. ? a!, )&) el perr)0
+and) !ien(e de pr)n() &=! pr7i&) el &i!(eri) 2+!ad)0 e&pie3a a a'ar )n
.e2ril y a!i enl)*+eid) .er')r /a-en) ya al &+nd) e7(eri)r0 alienad) y de&en(e0
pen!and) y !in(iend) en a*+el ni) y p)der)!) &i!(eri) a5)ra (an eran)10 a!,
a)&e(,a el +erp) de Ale-andra0 (ra(a2a de pene(rar en ella 5a!(a el .)nd) )!+r)
del d)l)r)!) enig&aC a'and)0 &)rdiend)0 pene(rand) .ren<(ia&en(e y (ra(and)
de peri2ir ada 'e3 &=! eran)! l)! d<2ile! r+&)re! del al&a !ere(a y e!)ndida
de a*+el !er (an !angrien(a&en(e pr7i&) y (an de!)n!)lada&en(e le-an). ?
&ien(ra! %ar(,n a'a2a0 Ale-andra *+i3= l+5a2a de!de !+ pr)pia i!la0 gri(and)
pala2ra! i.rada! *+e para <l0 para %ar(,n0 eran inin(eligi2le! y para ella0 Ale-andra0
pr)2a2le&en(e in(ile!0 y para a&2)! de!e!peran(e!.
? l+eg)0 )&) en +n )&2a(e *+e de-a el a&p) llen) de ad='ere! y *+e n)
5a !er'id) para nada0 a&2)! *+edar)n !ileni)!)!.
%ar(,n (ra( de e!r+(ar !+ r)!(r)0 per) nada p+d) adi'inar en la a!i
)!+ridad. Salier)n.
HTeng) *+e 5aer +n lla&ad) Hdi-) Ale-andra.
En(r en +n 2ar y 5a2l.
%ar(,n0 de!de la p+er(a0 la &ira2a an!i)!). MA *+i<n 5a2lar,aN MG+< 5a2lar,aN
:)l'i depri&ida y le di-)C
H:a&)!.
134
%ar(,n la n)(a2a a2!(ra,da y +and) <l 5a,a algn )&en(ari) ella de,aC <Eh@
<C$mo@ "ada ier() (ie&p) )n!+l(a2a el rel)-.
HMG+< (en<! *+e 5aerN
Ella l) &ir )&) !i n) 5+2iera en(endid) la preg+n(a. %ar(,n !e la repi(i y
en()ne! ella re!p)ndiC
HA la! )5) (eng) *+e e!(ar en )(ra par(e.
HM$e-)!N Hpreg+n( %ar(,n0 (e&2l)r)!a&en(e.
HN) Hre!p)ndi ella0 )n 'ag+edad.

135
K
$a 'i) ale-ar!e )n (ri!(e3a.
Era +n d,a de )&ien3)! de a2ril0 per) el )()8) e&pe3a2a ya a an+niar!e )n
!ign)! pre&)ni()ri)!0 )&) e!)! n)!(=lgi)! e)! de (r)&pa Hpen!a2aH *+e !e
)yen en el (e&a ()da',a .+er(e de +na !in.)n,a0 per) *+e /)n ier(a indei!a0 !+a'e
per) reien(e in!i!(enia1 ya n)! e!(=n ad'ir(iend) *+e a*+el (e&a e!(= llegand) a
!+ .in y a*+ell)! e)! de re&)(a! (r)&pa! !e 5ar=n ada 'e3 &=! eran)!0 5a!(a
)n'er(ir!e en el (e&a d)&inan(e. Alg+na 5)-a !ea0 el iel) ya )&) prepar=nd)!e
para l)! larg)! d,a! n+2lad)! de &ay) y de -+ni)0 an+nia2an *+e la e!(ain &=!
5er&)!a de B+en)! Aire! !e aera2a en !ileni). ")&) !i de!p+<! de la pe!ada
e!(ridenia del 'eran)0 el iel) y l)! =r2)le! empe5ara" a a!+&ir e!e aire de
re)gi&ien() de la! )!a! *+e !e preparan para +n e7(en!) le(arg).
136
KI
S+! pa!)! l) lle'a2an &e=nia&en(e al 2ar0 per) !+ &en(e !eg+,a )n Ale-andra.
? )n +n !+!pir) de ali'i)0 )&) al llegar a +n p+er() )n)id) de!p+<! de +n
'ia-e an!i)!) y llen) de peligr)!0 )y *+e Ti() de,a este pa, ya "o tie"e arre4#o(
g)lpeand) !)2re la Cr,tica( aa!) pr)2and) alg) *+e aa2a2an de di!+(ir0 &ien(ra!
#)r)() de,a e! %ue #o roea propio u"a ma!!ia y "5i5,n0 repa!and) +n 'a!)
de(r=! del &)!(rad)r0 )n !+ g)rra )&) !i !e di!p+!iera a !alir0 de,a hace ma# e"
"o ar#e u"a pataa a too eso tipo( &ien(ra! Ti() /.+ri)!)0 de!alen(ad)0 )n
in'eni2le e!ep(ii!&) de argen(in)10 arregl=nd)!e la )r2a(a ra,da y !e8al=nd)!e
l+eg) el pe5) )n !+ ,ndie0 )n.ir&a2a te #o ice Eumberto K& DGArc*"4e#o&
%)&en() en *+e el n+e') /M#er+33i0 #ere((iN10 )n !+ rela&id) !a*+i() a la
i(aliana0 i&pea2le y per.+&ad)0 en a!(ellan) de rei<n llegad) di-) *+e <l e!(a2a
de a+erd) )n el !e8)r ;SAr=ngel) y *+e lla&a2a la a(enin el e!(ad) r+in)!)0
p)r e-e&pl)0 de l)! (ran',a!0 y *+e era in)ne2i2le a e!(a al(+ra del !igl) 'ein(e
*+e en +na i+dad )&) B+en)! Aire! 5+2iera ()da',a e!a la!e de ar&a()!(e!.
%)&en() en *+e I+&2er() P. ;SAr=ngel)0 *+e l) &ira2a )n )n(enida
indignain0 di-) )n e!(+diada e irnia )r(e!,a /a-+!(=nd)!e la )r2a(a1C Ser
curioso( i4a2 a##*( e" su patria( <"o hay m* tra"+,a@( preg+n(a a la *+e el
-)'en3+el) 'eru55i ) #ere((i re!p)ndi *+e !e 5a2,an id) re(irand) del en(r) de la!
i+dade! y *+e0 p)r l) de&=!0 eran (ran',a! rapid,!i&)!0 &)dern)!0 li&pi)!0
aer)din=&i)!0 )&) en general ()d) el !i!(e&a de (ran!p)r(e. MSa2,an ell)! *+e el
dire(,!i&) D<n)'a-N=p)le! 5a2,a 2a(id) ()d)! l)! r<)rd! in(ernai)nale! de
'el)idadN %ien(ra! *+e a=0 para !er !iner)0 a= l)! (rene! da2an l=!(i&a y 5a!(a
ri!a0 )&) 2ien 5a2,a re)n)id) el !e8)r ;SAr=ngel) 5a,a +n &)&en()B &)(i')
p)r el +al de2e de 5a2er rei2id) )n )n!idera2le a!)&2r) la reain del &i!&)
!e8)r ;SAr=ngel) *+e0 g)lpeand) )n !+ &an) e!*+el<(ia !)2re la pri&era plana
de Critica( en *+e a )5) )l+&na! !e le,a el (ri+n.) de 4angi) en Rei&!0 a!i
gri(C <6 ste tambi" e ita#ia"o@( preg+n(a *+e el -)'en #er+33i ) #ere((i0 (an
!)rprendid)0 )&) !i alg+ien *+e le 5a pedid) a&a2le&en(e .+eg) !aa!e +na
pi!()la para a!al(arl)0 e&pe3 a re!p)nder )n 2al2+e)!0 2al2+e)! *+e Ti()0
(e&2land) de ra2ia0 )n +na ')3 a!i ina+di2le a .+er3a de !er (en!a y )n(enida0
di-)C Mire( maestro( 8a"4io e ar4e"ti"o( au"%ue sea hi-o e ita#ia"o como yo o
Chich," o e# se3or Lambruschi"i( ar4e"ti"o y a mucha ho"ra( hi-o e eso ita#ia"o
e a"te %ue +e",a" a #a boe4a e #o barco y %ue espu #aburaba" ci"cue"ta a3o
si" #e+a"tar #a cabe5a y toa+,a estaba" a4raecio a #a Amrica y #o hi-o
miraba" co" or4u##o #a ba"era a5u# y b#a"ca( "o como eso ita#ia"o %ue +ie"e"
ahora y se pasa" e# ,a critica"o e# pa,2 %ue si #o bache( %ue si #o tra"+,a( %ue si
#o tre"e( %ue si #a basura( %ue si ese ma#ito c#ima e Bue"o Saire( %ue si #a
h)mea( %ue si a Mi#*" #a cosa so" as, o asau( %ue si #a &+-ere e a%u, "o so"
e#e4a"te( y si m* "o +ie"e a4arra" y hasta hab#a" ma# e #o bi!e& Ahora yo me
137
pre4u"to y pre4u"to a #a isti"4uia co"curre"cia <por %u si se sie"te" ta" ma# a
este pa, "o chapa" #a +a#i-a y se ma"a" muar@ <'or %u "o se +ue#+e" a Ita#ia(
si a%ue##o e e# para,so %ue ice"@ <Hu me %uiere" represe"tar( i4o yo( toa esta
sarta e -e!e( e otore( e i"4e"iero@ ? le'an(=nd)!e .+ri)!)0 y a)&)d=nd)!e la
)r2a(a d)2l la Cr,tica( le gri( a %ar(,n CFamo e" casa( pibeD y !ali !in !al+dar a
nadie.
138
KII
%ar(,n !e !epar de Ti() a la !alida del 2ar y e&pe3 a a&inar 5aia el par*+e.
S+2i p)r la! e!alera! de la an(ig+a *+in(a0 !in(i +na 'e3 &=! el .+er(e )l)r a
)rina !ea *+e !ie&pre !en(,a al pa!ar p)r all, y !e !en( en el 2an) .ren(e a la
e!(a(+a0 d)nde ')l',a ada 'e3 *+e a*+el a&)r pare,a 5aer ri!i!. $arg) ra()
*+ed &edi(and) en !+ !+er(e y a()r&en(=nd)!e )n la idea de *+e en e!e
&)&en() Ale-andra e!(a2a )n )(r). Se re)!( y !e a2and)n a !+! pen!a&ien()!.

139
KIII
Al )(r) d,a %ar(,n lla& a la nia per!)na *+e p)d,a 'er en l+gar de Ale-andraC el
ni) p+en(e 5aia a*+el (erri()ri) de!)n)id)0 p+en(e ae!i2le per) *+e
(er&ina2a en +na regin 2r+&)!a y &elanlia. Apar(e de *+e !+ p+d)r0 y el de
Br+n)0 le i&ped,a 5a2lar de l) ni) *+e le in(ere!a2a.
$) i( en La Ee#+tica&
HTeng) *+e 'erl) al padre Rinaldini0 per) ire&)! -+n()!.
$e e7pli *+e e!(a2a &+y en.er&) y *+e <l aa2a2a de 5aer +na ge!(in an(e
&)n!e8)r Den(ile para 'er !i le per&i(,an ')l'er a $a Ri)-a. #er) l)! )2i!p)! l)
)dia2an y era -+!() deir *+e Rinaldini 5a,a ()d) l) p)!i2le para l)grarl).
HAlgn d,a0 +and) !e &+era0 !e 'a a 5a2lar &+5) de <l. E! el &i!&) a!)
de Dalli %ainini. #)r*+e en e!(e pa,! de re!en(id)! !l) !e e&pie3a a !er +n gran
5)&2re +and) !e de-a de !erl).
"a&ina2an p)r la alle #erB apre(=nd)le +n 2ra3)0 Br+n) le !e8al a +n
5a&2re *+e a&ina2a delan(e de ell)!0 ay+dad) )n +n 2a!(n.
HB)rge!.
"+and) e!(+'ier)n era0 Br+n) l) !al+d. %ar(,n !e en)n(r )n +na &an)
pe*+e8a0 a!i !in 5+e!)! ni energ,a. S+ ara pare,a 5a2er !id) di2+-ada y l+eg)
2)rrada a &edia! )n +na g)&a. Tar(a&+dea2a.
HE! a&ig) de Ale-andra :idal Ol&)!.
H"ara&2a0 ara&2a... Ale-andra... per) &+y 2ien.
$e'an(a2a la! e-a!0 l) )2!er'a2a )n +n)! )-)! ele!(e! y a+)!)!0 )n +na.
)rdialidad a2!(ra(a y !in de!(ina(ari) prei!)0 a+!en(e.
Br+n) le preg+n( *+< e!(a2a e!ri2iend).
HB+en)0 ara&2a... H(ar(a&+de0 !)nriend) )n +n aire en(re +lpa2le y
&alii)!)0 )n e!e aire *+e !+elen ()&ar l)! pai!an)! argen(in)!0 irnia&en(e
&)de!()0 &e3la de !ere(a arr)gania y de aparen(e ap)a&ien()0 ada 'e3 *+e !e
le! p)ndera +n ping) ) !+ 5a2ilidad para (ren3ar (ien()!H. "ara&2a... y 2+en)...0
(ra(and) de e!ri2ir alg+na p=gina *+e !ea alg) &=! *+e +n 2)rrad)r0 Me50 e5N...
? (ar(a&+dea2a 5aiend) +na !erie de (i! 2r)&i!(a! )n la ara.
? &ien(ra! a&ina2an 5aia la a!a de Rinaldini0 Br+n) l) 'e,a a %<nde3
diiend) !ar=!(ia&en(eC CCo"!ere"cia"te para se3oras e #a o#i4ar%u,aD #er)
()d) era &+5) &=! )&ple-) de l) *+e i&agina2a %<nde3.
HE! +ri)!) la alidad e i&p)r(ania *+e en e!(e pa,! (iene la li(era(+ra
.an(=!(ia Hdi-)H. MA *+< p)dr= de2er!eN
T,&ida&en(e %ar(,n le preg+n( !i n) p)d,a !er )n!e+enia de n+e!(ra
de!agrada2le realidad0 +na e'a!in.
HN). Ta&2i<n e! de!agrada2le la realidad n)r(ea&eriana. Tiene *+e 5a2er
140
)(ra e7pliain. En +an() a l) *+e %<nde3 pien!a de B)rge!...
Se !)nri.
H;ien *+e e! p)) argen(in) H)&en( %ar(,n.
HMG+< p)dr,a !er !in) argen(in)N E! +n (,pi) pr)d+() nai)nal. Ia!(a !+
e+r)pe,!&) e! nai)nal. 6n e+r)pe) n) e! e+r)pe,!(aC e! e+r)pe)0 !enilla&en(e.
HM6!(ed ree *+e e! +n gran e!ri()rN
Br+n) !e *+ed pen!and).
HN) !<. ;e l) *+e e!()y !eg+r) e! de *+e !+ pr)!a e! la &=! n)(a2le *+e 5)y
!e e!ri2e en a!(ellan). #er) e! de&a!iad) prei)!i!(a para !er +n gran e!ri()r.
M$) i&agina +!(ed a T)l!()i (ra(and) de de!l+&2rar )n +n ad'er2i) +and) e!(=
en -+eg) la 'ida ) la &+er(e de +n) de !+! per!)na-e!N #er) n) ()d) e! 2i3an(in)
en <l0 n) 'aya a reer. Iay alg) &+y argen(in) en !+! &e-)re! )!a!C ier(a n)!(al -
gia0 ier(a (ri!(e3a &e(a.,!ia...
"a&in +n (re5) en !ileni).
HEn realidad !e dien &+5a! ()n(er,a! !)2re l) *+e ebe !er la li(era(+ra
argen(ina. $) i&p)r(an(e e! *+e !ea pr).+nda. T)d) l) de&=! !e da p)r a8adid+ra.
? !i n) e! pr).+nda e! in(il *+e p)nga ga+5)! ) )&padri()! en e!ena. El
e!ri()r &=! repre!en(a(i') de la Ingla(erra i!a2elina .+e S5aVe!peare. Sin
e&2arg)0 &+5a! de !+! )2ra! ni !i*+iera !e de!arr)llan en Ingla(erra.
;e!p+<! agregC
H...? l) *+e &=! &e a+!a graia e! *+e %<nde3 rep+die la in.l+enia
e+r)pea en n+e!(r)! e!ri()re! M2a!=nd)!e en *+<N E!() e! l) &=! di'er(id)C en +na
d)(rina .il)!.ia ela2)rada p)r el -+d,) %ar70 el ale&=n Engel! y el grieg)
Ier=li(). Si .+<!e&)! )n!e+en(e! )n e!)! r,(i)!0 5a2r,a *+e e!ri2ir en
*+erand, !)2re la a3a del a'e!(r+3. T)d) l) de&=! !er,a ad'en(ii) y an(inai)nal.
N+e!(ra +l(+ra pr)'iene de all=0 M&) p)de&)! e'i(arl)N M? p)r *+< e'i(arl)N
N) re+erd) *+i<n di-) *+e n) le,a para n) perder !+ )riginalidad. MSe da +en(aN
Si +n) 5a naid) para 5aer ) deir )!a! )riginale!0 n) !e 'a a perder leyend)
li2r)!. Si n) 5a naid) para e!)0 nada perder= leyend) li2r)!... Ade&=!0 e!() e!
n+e')0 e!(a&)! en +n )n(inen(e di!(in() y .+er(e0 ()d) !e de!arr)lla en +n !en(id)
di.eren(e. Ta&2i<n 4a+lVner ley a P)ye y a I+7ley0 a ;)!()ie'!Vy y a #r)+!(.
MG+<0 *+ieren +na )riginalidad ()(al y a2!)l+(aN N) e7i!(e. En el ar(e ni en nada.
T)d) !e )n!(r+ye !)2re l) an(eri)r. N) 5ay p+re3a en nada 5+&an). $)! di)!e!
grieg)! (a&2i<n eran 5,2rid)! y e!(a2an in.e(ad)! /e! +na &anera de deir1 de
religi)ne! )rien(ale! y egipia!. Iay +n .rag&en() de E# mo#i"o e# 8#oss en *+e
+na &+-er !e pr+e2a +n !)&2rer) .ren(e a +n e!pe-)C e! #r)+!(. G+ier) deir el
ger&en de #r)+!(. T)d) l) de&=! e! de!arr)ll). 6n de!arr)ll) genial0 a!i
aner)!)0 per) +n de!arr)ll) al .in. $) &i!&) pa!a )n +n +en() de %el'ille0
re) *+e !e lla&a Bert#eby ) Bart#eby ) alg) p)r el e!(il). "+and) l) le, &e
i&pre!i)n ier(a a(&!.era Va.Viana. ? a!, en ()d). N)!)(r)!0 p)r e-e&pl)0 !)&)!
argen(in)! 5a!(a +and) renega&)! del pa,!0 )&) a &en+d) 5ae B)rge!. S)2re
()d) +and) !e reniega )n 'erdadera ra2ia0 )&) 6na&+n) 5ae )n E!pa8aB
)&) e!)! a(e)! 'i)len()! *+e p)nen 2)&2a! en +na igle!ia0 +na &anera de reer
en ;i)!. $)! 'erdader)! a(e)! !)n l)! indi.eren(e!0 l)! ,ni)!. ? l) *+e p)dr,a&)!
141
lla&ar el a(e,!&) de la pa(ria !)n l)! )!&)p)li(a!0 e!)! indi'id+)! *+e 'i'en a*+,
)&) p)dr,an 'i'ir en #ar,! ) en $)ndre!. :i'en en +n pa,! )&) en +n 5)(el. #er)
!ea&)! -+!()!C B)rge! n) e! de <!)!0 pien!) *+e a <l le d+ele el pa,! de alg+na
&anera0 a+n*+e0
lar) e!(=0 n) (iene la !en!i2ilidad ) la gener)!idad para *+e le d+ela el pa,! *+e
p+ede d)lerle a +n pen de a&p) ) a +n )2rer) de .rig)r,.i). ? a5, den)(a !+
.al(a de grande3a0 e!a inapaidad para en(ender y !en(ir la ()(alidad de la pa(ria0
5a!(a en !+ !+ia )&ple-idad. "+and) lee&)! a ;iVen! ) a 4a+lVner ) a T)l!()i
!en(i&)! e!a )&pre!in ()(al del al&a 5+&ana.
HM? DJiralde!N HMEn *+< !en(id)N HG+ier) deir0 e!) del e+r)pe,!&). H
B+en)0 !,. En algn !en(id) y p)r &)&en()!0 Do" Se4u"o Sombra pareer,a
5a2er !id) e!ri() p)r +n .ran<! *+e 5+2ie!e 'i'id) en la pa&pa. #er) &ire0
%ar(,n0 )2!er'e *+e 5e di5) 9en algn !en(id)90 9p)r &)&en()!9... $) *+e
!igni.ia *+e e!a n)'ela n) p)dr,a 5a2er !id) 5e5a p)r +n .ran<!. "re) *+e e!
e!enial&en(e argen(ina0 a+n*+e l)! ga+5)! de $yn5 !ean &=! 'erdader)!
*+e l)! de DJiralde!. ;)n Seg+nd) e! +n pai!an) &i()lgi)0 per) a+n a!, e!
nada &en)! *+e +n &i(). ? la pr+e2a de *+e e! +n &i() a+(<n(i) e! *+e 5a
prendid) en el al&a de n+e!(r) p+e2l). Apar(e de *+e DJiralde! e! argen(in) p)r !+
pre)+pain &e(a.,!ia. E!) e! ara(er,!(i)C ya !ea Iern=nde30 ya !ea G+ir)ga0
ya !ea R)2er() Arl(. HMR)2er() Arl(N
HN) le *+epa ning+na d+da. %+5)! ()n()! reen *+e e! i&p)r(an(e p)r !+
pin()re!*+i!&). N)0 %ar(,n0 a!i ()d) l) *+e en <l e! pin()re!) e! +n de.e(). E!
grande a pesar de e!). E! grande p)r la .)r&ida2le (en!in &e(a.,!ia y religi)!a
de l)! &)nl)g)! de Erd)!ain. $)! siete #ocos e!(= plagad) de de.e()!. N) dig)
de de.e()! e!(il,!(i)! ) gra&a(iale!0 *+e n) (endr,a i&p)r(ania. ;ig) *+e e!(=
llen) de li(era(+ra en(re )&illa!0 de per!)na-e! pre(eni)!)! ) apri.)!0 )&) el
A!(rl)g). E! grande a pe!ar de ()d) e!). Se !)nri.
H#er)... el de!(in) de l)! grande! ar(i!(a! e! 2a!(an(e (ri!(eC +and) l) ad&iran
e! general&en(e p)r !+! .la*+e3a! y de.e()!.
$e! a2ri la p+er(a el pr)pi) Rinaldini.
Era +n 5)&2re al()0 de pel) 2lan*+,!i&)0 de per.il a*+ilin) y a+!(er). En !+
e7pre!in 5a2,a +na in(rinada )&2inain de 2)ndad0 ir)n,a0 in(eligenia0
&)de!(ia y )rg+ll).
El depar(a&en() era &+y p)2re0 )l&ad) de li2r)! "+and) llegar)n0 al lad)
de l)! papele! y +na &=*+ina de e!ri2ir 5a2,a re!()! de pan y de *+e!). ")n
(i&ide30 )n di!i&+l)0 Rinaldini (ra( de *+i(arl)!.
HSl) le! p+ed) ).reer +n 'a!) de 'in) de "a.aya(e. HB+! +na 2)(ella.
HAa2a&)! de 'er a B)rge! p)r la alle0 padre H)&en( Br+n).
%ien(ra! p)n,a +n)! 'a!)!0 Rinaldini !)nri. Br+n) le e7pli en()ne! a
%ar(,n *+e 5a2,a e!ri() )!a! &+y i&p)r(an(e! !)2re B)rge!.
HB+en)0 per) ya 5a pa!ad) &+5a ag+a 2a-) el p+en(e H)&en() Rinaldini.
HMG+<0 !e re(i.iar,aN
HN) Hre!p)ndi )n +n ge!() a&2ig+)H0 per) a5)ra dir,a )(ra! )!a!. "ada
d,a !)p)r() &en)! !+! +en()!.
142
H#er) !+! p)e&a! le g+!(a2an &+5)0 padre.
HB+en)0 !,0 alg+n)!. #er) 5ay &+5) pa(a(r=!.
Br+n) di-) *+e a <l l) )n&)',an e!)! p)e&a! *+e re)rda2an la in.ania0 el
B+en)! Aire! de )(r) (ie&p)0 l)! 'ie-)! pa(i)!0 el pa!) del (ie&p).
HS, Had&i(i RinaldiniH. $) *+e n) ()ler) !)n !+! di'er(i&ien()!
.il)!.i)!0 a+n*+e &e-)r !er,a deir !e+d).il)!.i)!. E! +n e!ri()r ingeni)!)0
!e+di.iad)r. O0 )&) dien l)! ingle!e!0 !).i!(iad).
HSin e&2arg)0 padre0 en +n peridi) .ran<! !e 5a2la de la 5)nd+ra
.il)!.ia de B)rge!.
Rinaldini )n'id )n igarrill)! &ien(ra! !)nre,a &e.i!().<lia&en(e.
HG+< &e die...
Enendi l)! igarrill)! y di-)C
H:ea0 ()&e +al*+iera de e!)! di'er(i&ien()!. La bib#ioteca de Babe#( p)r
e-e&pl). All, !).i!(ia )n el )nep() de in.ini()0 *+e )n.+nde )n el de
inde.inid). 6na di!(inin ele&en(al0 e!(= en +al*+ier (ra(adi() de!de 5ae 'ein-
(iin) !igl)!. ?0 na(+ral&en(e0 de +n a2!+rd) !e p+ede in.erir +al*+ier )!a. Ex
absuro se%uitur %uo#ibet& ? de e!a
)n.+!in p+eril e7(rae la !+gerenia de +n +ni'er!) in)&pren!i2le0 +na e!peie
de par=2)la i&p,a. "+al*+ier e!(+dian(e !a2e y 5a!(a &e a(re'er,a a )n-e(+rar
/)&) dir,a B)rge!1 *+e la reali3ain de ()d)! l)! p)!i2le! a la 'e3 e! i&p)!i2le.
#+ed) e!(ar de pie y p+ed) e!(ar !en(ad)0 per) n) al &i!&) (ie&p).
HM? del +en() !)2re P+da!N
H6n +ra irland<! &e di-) +n d,aC B)rge! e! +n e!ri()r ingl<! *+e !e 'a a
2la!.e&ar a l)! !+2+r2i)!. Ia2r,a *+e agregarC a l)! !+2+r2i)! de B+en)! Aire! y
de la .il)!).,a. El ra3)na&ien() (e)lgi) *+e pre!en(a el !e8)r B)rge!-SYren!en0
e!a e!peie de en(a+r) e!andina')-p)r(e8) n) (iene de ra3)na&ien() a!i ni la
aparienia. E! (e)l)g,a pin(ada. ?) (a&2i<n0 !i .+e!e pin()r de la e!+ela a2!(ra(a0
p)dr,a pin(ar +na gallina &edian(e +n (ri=ng+l) y +n)! p+n(i()!0 per) de e!) n)
p)dr,a !aar ald) de gallina. A5)ra 2ien Me! in(eni)nad) en B)rge! e!(e -+eg)0 )
e! na(+ralN G+ier) deirC Me! +n !).i!(a ) +n !).i!(iad)N El (e&a de e!a 2+rla n) e!
()lera2le en ningn 5)&2re 5)nrad)0 a+n*+e !e diga *+e e! p+ra li(era(+ra.
HEn el a!) de B)rge!0 e! p+ra li(era(+ra. El &i!&) l) dir,a.
H#e)r para <l.
A5)ra e!(a2a en)-ad).
HE!()! .an(a!e)! 2en<')l)! )n P+da! den)(an +na (endenia a la &)liie y a
la )2ard,a. Se re+la an(e la! )!a! !+pre&a!0 an(e la 2)ndad y an(e la &aldad
!+pre&a. A!, 5)y +n &en(ir)!) n) e! +n &en(ir)!)C e! +n p)l,(i). Se (ra(a
elegan(e&en(e de !al'ar al dia2l). @N) e! (an negr) el dia2l) )&) l) pin(an0
'a&)!A
$)! &ir )&) pidi<nd)le! +en(a!.
HEn realidad e! al re'<!C el dia2l) e! &=! negr) de )&) l) pin(a e!a gen(e.
N) !)n &al)! .il!).)!0 l) pe)r para ell)! e! *+e !)n &al)! e!ri()re!. #)r*+e n)
peri2en ni !i*+iera e!a realidad p!i)lgia api(al *+e ya 'i) Ari!((ele!. E!) *+e
Edgar #)e lla& the imp o! per+ersity& $)! grande! e!ri()re! del !igl) pa!ad) ya
143
l) 'ier)n )n l+ide3C de!de BlaVe a ;)!()ie'!Vy. #er) lar)...
Se *+ed !in )&ple(ar la .ra!e. %ir +n &)&en() p)r a 'en(ana y l+eg)
)nl+y diiend)0 )n !+ !)nri!a !+(ilC

HA!, *+e P+da! anda !+el() en la Argen(ina... El pa(r)n) de l)! &ini!(r)! de
Iaienda0 p+e! !a diner) de d)nde a nadie !e le 5a2r,a )+rrid). Sin e&2arg)0
p)2re )ra3n0 P+da! n) !)8 )n g)2ernar. ? a5)ra en n+e!(r) pa,! paree *+e
e!(= p)r )2(ener ) ya 5a )2(enid) p+e!()! del g)2iern). B+en)0 )n g)2iern) ) !in
g)2iern)0 P+da! (er&ina !ie&pre p)r a5)rar!e.
$+eg) Br+n) le e7pli !+! ge!(i)ne! )n %)n!e8)r Den(ile. Rinaldini 5i3)
+n ge!() )n la &an) &ien(ra! !)nre,a )n ier(a re!ignada y 2)ndad)!a ir)n,a.
HN) !e 5aga &ala !angre0 Ba!!=n. $)! )2i!p)! n) &e de-ar=n. ? en +an() a
e!e %)n!e8)r Den(ile0 *+e p)r de!graia e! parien(e !+y)0 !er,a &e-)r *+e en
l+gar de 5aer p)li(i*+er,a ele!i=!(ia leyera de +and) en +and) el E'angeli).
Se .+er)n.
A5, !e *+eda0 !)l)0 p)2re0 )n !+ !)(ana ra,da0 pen! %ar(,n.
144
KI:
Ale-andra per&ane,a in'i!i2le y %ar(,n !e re.+gia2a en !+ (ra2a-) y en la
)&pa8,a de Br+n). 4+er)n (ie&p)! de (ri!(e3a &edi(a(i'aC ()da',a n) 5a2,an
llegad) l)! d,a! de a(ia y (ene2r)!a (ri!(e3a. #are,a el =ni&) ade+ad) a a*+el
)()8) de B+en)! Aire!0 )()8) n) !l) de 5)-a! !ea! y de iel)! gri!e! y de
ll)'i3na! !in) (a&2i<n de de!)nier()0 de ne2lin)!) de!)n(en(). T)d)! e!(a2an
reel)!)! de ()d)!0 la! gen(e! 5a2la2an leng+a-e! di.eren(e!0 l)! )ra3)ne! n)
la(,an al &i!&) (ie&p) /)&) !+ede en ier(a! g+erra! nai)nale!0 en ier(a!
gl)ria! )le(i'a!1C 5a2,a d)! nai)ne! en el &i!&) pa,!0 y e!a! nai)ne! eran
&)r(ale! ene&iga!0 !e )2!er'a2an ()r'a&en(e0 e!(a2an re!en(ida! en(re !,. ?
%ar(,n0 *+e !e !en(,a !)l)0 !e in(err)ga2a !)2re ()d)C !)2re la 'ida y la &+er(e0
!)2re el a&)r y el a2!)l+()0 !)2re !+ pa,!0 !)2re el de!(in) del 5)&2re en general.
#er) ning+na de e!(a! re.le7i)ne! era p+ra0 !in) *+e ine'i(a2le&en(e !e 5a,a !)2re
pala2ra! y re+erd)! de Ale-andra0 alreded)r de !+! )-)! gri!'erd)!)!0 !)2re el
.)nd) de !+ e7pre!in ren)r)!a y )n(radi()ria. ? de pr)n() pare,a )&) !i ella
.+era la pa(ria0 n) a*+ella &+-er 5er&)!a per) )n'eni)nal de l)! gra2ad)!
!i&2li)!. #a(ria era in.ania y &adre0 era 5)gar y (ern+raB y e!) n) l) 5a2,a
(enid) %ar(,nB y a+n*+e Ale-andra era &+-er0 p)d,a 5a2er e!perad) en ella0 en
alg+na &edida0 de alg+na &anera0 el al)r y la &adreB per) ella era +n (erri()ri)
)!+r) y (+&+l(+)!)0 !a+did) p)r (erre&)()!0 2arrid) p)r 5+raane!. T)d) !e
&e3la2a en !+ &en(e an!i)!a y )&) &areada0 y ()d) gira2a 'er(igin)!a&en(e en
()rn) de la .ig+ra de Ale-andra0 5a!(a +and) pen!a2a en #ern y en R)!a!0 p+e!
en a*+ella &+5a5a de!endien(e de +ni(ari)! y !in e&2arg) par(idaria de l)!
.ederale!0 en a*+ella )n(radi()ria y 'i'ien(e )nl+!in de la 5i!()ria argen(ina0
pare,a !in(e(i3ar!e0 an(e !+! )-)!0 ()d) l) *+e 5a2,a de a(i) y de en)n(rad)0 de
ende&)niad) y de!garrad)0 de e*+,')) y )pa). ? en()ne! l) ')l',a a 'er al
p)2re $a'alle0 aden(r=nd)!e en el (erri()ri) !ileni)!) y 5)!(il de la pr)'inia0
perple-) y ren)r)!)0 aa!) pen!and) en el &i!(eri) del p+e2l) en larga! y
pen!a(i'a! n)5e! de .r,)0 en'+el() en !+ p)n5) ele!(e0 (ai(+rn)0 &irand) la!
a&2ian(e! lla&a! del .)gn0 *+i3= )yend) el apagad) e) de )pla! 5)!(ile! en
anni&)! pai!an)!C
Cie#ito y cie#o "ub#ao por #a muerte e Dorre4o&
e"#)te"se #as pro+i"cias( ##ore"( ca"ta"o este cie#o&
? (a&2i<n Br+n)0 al *+e !e a.erra2a0 al *+e &ira2a )n an5elan(e
in(err)gain0 parec,a e!(ar ar)&id) p)r la! d+da!0 preg+n(=nd)!e
perpe(+a&en(e !)2re el !en(id) de la e7i!(enia en general y !)2re el !er y el n) !er
de a*+ella )!+ra regin del &+nd) en *+e 'i',an y !+.r,anC <l0 %ar(,n0 Ale-andra0
145
y l)! &ill)ne! de 5a2i(an(e! *+e pare,an a&2+lar p)r B+en)! Aire! )&) en +n
a)!0 !in *+e nadie !+pie!e dnde e!(a2a la 'erdad0 !in *+e nadie reye!e
.ir&e&en(e en nadaB l)! 'ie-)! )&) d)n #an5) /pen!a2a Br+n)1 'i'iend) en el
!+e8) del pa!ad)0 l)! a'en(+rer)! 5aiend) .)r(+na !in i&p)r(=r!ele! de nada ni de
nadie0 l)! ,ni)! pr).e!)re! *+e !e adap(a2an al n+e') )rden en!e8and) l) *+e
an(e! 5a2,an rep+diad)0 l)! e!(+dian(e! l+5and) )n(ra #ern y ali=nd)!e de 5e-
5) )n 5ipri(a! y apr)'e5ad)re! de.en!)re! de la li2er(ad0 y l)! 'ie-)!
in&igran(e! !)8and) /(a&2i<n ell)!1 )n )(ra realidad0 +na realidad .an(=!(ia y
re&)(a0 )&) el 'ie-) ;SAr=ngel)0 &irand) 5aia a*+el (erri()ri) ya inalan3a2le
y &+r&+rand)
Aio pa(re e &a(re0 aio sore##i e !rate##i&
#ala2ra! *+e algn in&igran(e-p)e(a 5a2r,a di5) al lad) del 'ie-)0 en a*+el
&)&en() en *+e el 2ar) !e ale-a2a de la! )!(a! del Regi) ) de #a)la0 y en *+e
a*+ell)! 5)&2re! y &+-ere!0 )n la 'i!(a p+e!(a !)2re la! &)n(a8a! de l) *+e en
+n (ie&p) .+e la %agna Dreia0 &ira2an &=! *+e )n l)! )-)! del +erp) /d<2ile!0
preari)! y .inal&en(e inapae!1 )n l)! )-)! de !+ al&a0 e!)! )-)! *+e !ig+en
'iend) a*+ella! &)n(a8a! y a*+ell)! a!(a8)! a (ra'<! de l)! &are! y l)! a8)!C
.i-)! e in!en!a()!0 ind)&ina2le! p)r la &i!eria y la! 'ii!i(+de!0 p)r la di!(ania y
la 'e-e3. O-)! )n l)! *+e el 'ie-) ;SAr=ngel) /gr)(e!a&en(e a(a'iad) )n !+
galeri(a ra,da y 'erde0 )&) aria(+re!)0 y &i) !,&2)l) del (ie&p) y la
4r+!(rain0 i&per(<rri()0 &an!a per) l)a&en(e1 'e,a a !+ re&)(a "ala2ria
&ien(ra! Ti() l) &ira2a )n !+! )-i()! !ar=!(i)!0 ()&and) &a(e0 pen!and) 9la
gran p+(a !i y) (endr,a diner)9. A!, *+e /pen!a2a %ar(,n0 &irand) a Ti()0 *+e
&ira2a a !+ padre1 M*+< e! la Argen(inaN #reg+n(a! a la! *+e &+5a! 'ee! le
re!p)nder,a Br+n) dii<nd)le *+e la Argen(ina n) !l) era R)!a! y $a'alle0 el
ga+5) y la pa&pa0 !in) (a&2i<n @y de *+< (r=gia &aneraA el 'ie-) ;SAr=ngel)
)n !+ galeri(a 'erde y !+ &irada a2!(ra(a0 y !+ 5i-) I+&2er() P. ;SAr=ngel)0
)n !+ &e3la de e!ep(ii!&) y (ern+ra0 re!en(i&ien() !)ial e inag)(a2le
gener)!idad0 !en(i&en(ali!&) .=il e in(eligenia anal,(ia0 rnia de!e!peran3a y
an!i)!a y per&anen(e e!pera de A$DO. 9$)! argen(in)! !)&)! pe!i&i!(a! /de,a
Br+n)1 p)r*+e (ene&)! grande! re!er'a! de e!peran3a! y de il+!i)ne!0 p+e! para
!er pe!i&i!(a 5ay *+e pre'ia&en(e 5a2er e!perad) alg). E!() n) e! +n p+e2l)
,ni)0 a+n*+e e!(= llen) de ,ni)! y a)&)dad)!B e! &=! 2ien +n p+e2l) de
gen(e a()r&en(ada0 *+e e! ()d) l) )n(rari)0 ya *+e el ,ni) !e a'iene a ()d) y
nada le i&p)r(a. Al argen(in) le i&p)r(a ()d)0 p)r ()d) !e 5ae &ala !angre0 !e
a&arga0 pr)(e!(a0 !ien(e ren)r. El argen(in) e!(= de!)n(en() )n ()d) y )n!ig)
&i!&)0 e! ren)r)!)0 e!(= llen) de re!en(i&ien()!0 e! dra&=(i) y 'i)len(). S,0 la
n)!(algia del 'ie-) ;SAr=ngel) H)&en(a2a Br+n)0 )&) para !, &i!&)H...
#er) e! *+e a*+, ()d) era n)!(=lgi)0 p)r*+e p))! pa,!e! de2,a de 5a2er en el
&+nd) en *+e e!e !en(i&ien() .+e!e (an rei(erad)C en l)! pri&er)! e!pa8)le!0
p)r*+e a8)ra2an !+ pa(ria le-anaB l+eg)0 en l)! indi)!0 p)r*+e a8)ra2an !+ li2er(ad
perdida0 !+ pr)pi) !en(id) de la e7i!(eniaB &=! (arde0 en l)! ga+5)! de!pla3ad)!
146
p)r la i'ili3ain gringa0 e7iliad)! en !+ pr)pia (ierra0 re&e&)rand) la edad de
)r) de !+ !al'a-e independeniaB en l)! 'ie-)! pa(riara! ri)ll)!0 )&) d)n
#an5)0 p)r*+e !en(,an *+e a*+el 5er&)!) (ie&p) de la gener)!idad y de la
)r(e!,a !e 5a2,a )n'er(id) en el (ie&p) de la &e3*+indad y de la &en(iraB y en
l)! in&igran(e!0 en .in0 p)r*+e e7(ra8a2an !+ 'ie-) (err+8)0 !+! )!(+&2re!
&ilenaria!0 !+! leyenda!0 !+! na'idade!0 -+n() al .+eg). ? M&) n) )&prender al
'ie-) ;SAr=ngel)N #+e! a &edida *+e n)! aera&)! a la &+er(e (a&2i<n n)!
aera&)! a la (ierra0 y n) a la (ierra en general0 !in) a a*+el peda3)0 a a*+el
,n.i&) /@per) (an *+erid)0 (an a8)rad)A1 peda3) de (ierra en *+e (ran!+rri
n+e!(ra in.ania0 en *+e (+'i&)! n+e!(r)! -+eg)! y n+e!(ra &agia0 la irre+pera2le
&agia de la irre+pera2le "i3e5& ? en()ne! re)rda&)! +n =r2)l0 la ara de algn
a&ig)0 +n perr)0 +n a&in) p)l')rien() en la !ie!(a de 'eran)0 )n !+ r+&)r de
igarra!0 +n arr)yi(). ")!a! a!,. N) grande! )!a! !in) pe*+e8a! y &)de!(,!i&a!
)!a!0 per) *+e en e!e &)&en() *+e preede a la &+er(e ad*+ieren inre,2le
&agni(+d0 !)2re ()d) +and)0 en e!(e pa,! de e&igrad)!0 el 5)&2re *+e 'a a &)rir
!l) p+ede de.ender!e )n el re+erd)0 (an ang+!(i)!a&en(e in)&ple()0 (an
(ran!paren(e y p)) arnal0 de a*+el =r2)l ) de a*+el arr)yi() de la in.aniaB *+e
n) !l) e!(=n !eparad)! p)r l)! a2i!&)! del (ie&p) !in) p)r 'a!()! )<an)!. ? a!,
n)! e! dad) 'er a &+5)! 'ie-)! )&) ;SAr=ngel)0 *+e a!i n) 5a2lan y ()d) el
(ie&p) pareen &irar a l) le-)!0 +and) en realidad &iran 5aia den(r)0 5aia l)
&=! pr).+nd) de !+ &e&)ria. #)r*+e la &e&)ria e! l) *+e re!i!(e al (ie&p) y a
!+! p)dere! de de!(r+in0 y e! alg) a!, )&) la .)r&a *+e la e(ernidad p+ede
a!+&ir en e!e ine!an(e (r=n!i(). ? a+n*+e n)!)(r)! /n+e!(ra )nienia0 n+e!(r)!
!en(i&ien()!0 n+e!(ra d+ra e7perienia1 'a&)! a&2iand) )n l)! a8)!0 y (a&2i<n
n+e!(ra piel y n+e!(ra! arr+ga! 'an )n'ir(i<nd)!e en pr+e2a y (e!(i&)ni) de e!e
(r=n!i()0 5ay alg) en n)!)(r)!0 all= &+y den(r)0 all= en regi)ne! &+y )!+ra!0
a.errad) )n +8a! y dien(e! a la in.ania y al pa!ad)0 a la ra3a y a la (ierra0 a la
(radiin y a l)! !+e8)!0 *+e paree re!i!(ir a e!e (r=gi) pr)e!)C la &e&)ria0 la
&i!(eri)!a &e&)ria de n)!)(r)! &i!&)!0 de l) *+e !)&)! y de l) *+e .+i&)!. Sin
la +al /@y *+< (erri2le 5a de !er en()ne!A !e de,a Br+n)1 e!)! 5)&2re! *+e la
5an perdid) )&) en +na .)r&ida2le y de!(r+(i'a e7pl)!in de a*+ella! regi)ne!
pr).+nda!0 !)n (en+e!0 inier(a! y li'ian,!i&a! 5)-a! arra!(rada! p)r el .+ri)!) y !in
!en(id) 'ien() del (ie&p).9
147
K:
Ia!(a *+e +na (arde !+edi alg) a!)&2r)!)C en la e!*+ina de $eandr)
Ale& y "angall)0 &ien(ra! e!pera2a el (r)ley0 al de(ener!e el (r=.i) 'i) a
Ale-andra )n a*+el 5)&2re0 en +n "adilla !p)r(.
Ell)! (a&2i<n l) 'ier)n y Ale-andra palidei.
B)rdena'e le di-) *+e !+2iera y ella !e )rri al &edi).
H$a en)n(r< a !+ a&iga (a&2i<n e!perand) el &ni2+!. G+< )inidenia.
MA dnde 'aN
%ar(,n le e7pli *+e i2a a la B)a0 a !+ pie5a&
HB+en)0 en()ne! l) de-are&)! a +!(ed pri&er).
M#)r *+<N0 !e preg+n( )&) en '<r(ig) %ar(,n. A*+el 9pri&er)9 !er,a +na
pala2ra *+e a2rir,a ang+!(i)!)! in(err)gan(e!.
HN) Hdi-) Ale-andraH0 y) 2a-ar< an(e!. A*+, n)&=! en A'enida de %ay).
B)rdena'e la &ir !)rprendid)B ) al &en)! a!, le parei a %ar(,n +and)
&=! (arde a'ila2a !)2re a*+el en+en(r)0 n)(and) *+e la !)rpre!a de B)rdena'e
era0 a !+ 'e30 !)rprenden(e.
"+and) Ale-andra 2a-0 %ar(,n le preg+n( !i *+er,a *+e la a)&pa8a!e0 per)
ella le di-) *+e e!(a2a &+y ap+rada y *+e &e-)r !e 'e,an en )(r) &)&en(). #er)
en el &)&en() de ale-ar!e 'ail0 !e di) '+el(a y le di-) *+e l) e!perar,a en el
Koc>ey C#ub al d,a !ig+ien(e0 a la! !ei! de la (arde.
B)rdena'e !e &an(+') !ileni)!) y a!i 5)!) el re!() del 'ia-e 5a!(a la B)a0
&ien(ra! %ar(,n (ra(a2a de anali3ar a*+el +ri)!) en+en(r). S,0 era p)!i2le *+e
a*+el 5)&2re 5+2iera en)n(rad) a Ale-andra p)r a!+alidad. MN) l) 5a2,a
en)n(rad) a <l &i!&) p)r a!+alidadN Ta&p)) re!+l(a2a rar) *+e al re)n)erla
p)r la alle la 5+2ie!e in'i(ad) a !+2ir0 dad) !+ ar=(er &+ndan). Nada de e!) era
en de.ini(i'a !)rprenden(e. $) a!)&2r)!) e! *+e Ale-andra 5+2ie!e aep(ad). #)r
)(ra par(e Mp)r *+< B)rdena'e !e 5a2,a !)rprendid) +and) ella di-) *+e 2a-ar,a
en la A'enida de %ay)N E!a reain p)d,a indiar *+e i2an -+n()!
deli2erada&en(e y n) p)r +n en+en(r) .)r(+i()0 y ella 5a2,a deidid) 2a-ar an(e!
)&) para de&)!(rarle a %ar(,n *+e nada 5a2,a )n a*+el indi'id+) .+era de e!e
en+en(r) p)r a3arB re!)l+in *+e (en,a *+e !)rprender a B)rdena'e 5a!(a el
p+n() de n) p)der e'i(ar a*+el ge!() re'elad)r. %ar(,n !in(i *+e alg) !e
derr+&2a2a en !+ e!p,ri(+0 per) (ra( de n) a2and)nar!e a la de!e!perain0 y )n
+na e&peinada l+ide3 !ig+i anali3and) el !+e!). ")n ier() ali'i)0 pen!
en()ne! *+e la !)rpre!a de B)rdena'e p)d,a de2er!e a )(r) &)(i')C al !+2ir al
a+() ella le 5a2,a di5) *+e i2a a !+ a!a0 en Barraa! /)&) e.e(i'a&en(e l)
pr)2a2a el *+e .+eran p)r $eandr) Ale& 5aia el !+r10 per)0 an(e la idea de *+e
%ar(,n p+diera !)!pe5ar alg) al per&aneer )n B)rdena'e de!p+<! *+e <l
148
2a-ara en la B)a0 deidi 2a-ar en la A'enida de %ay)B y e!a repen(ina y
)n(radi()ria re!)l+in lla& la a(enin de B)rdena'e. E!(a2a 2ien0 per) Mp)r
*+< e!(e 5)&2re 5a2,a *+edad) 5)!) y di!g+!(ad)N B+en)0 p)r*+e !in d+da !e
5a2,a 5e5) el pr)p!i() de .lir(ear )n Ale-andra +na 'e3 a !)la! y a*+ella
re!)l+in &al)gra2a !+ pr)ye(). E7i!(,a0 !in e&2arg)0 +n &)(i') de d+da!C Mp)r
*+< Ale-andra !e 5a2,a negad) a *+e %ar(,n la a)&pa8araN MN) !e en)n(rar,a
)n B)rdena'e &=! (arde0 en el !i(i) d)nde !eg+ra&en(e i2anN ;e(alle
(ran*+ili3ad)rC M&) p)d,a 5a2er!e p+e!() Ale-andra en )n(a() )n B)rdena'e
!in) p)r a!+alidadN N) l) )n),a0 ign)ra2a !+ d)&iili)0 y0 en +an() a B)rde-
na'e0 ni !i*+iera !a2,a el n)&2re de Ale-andra.
? !in e&2arg)0 +na (+r2ia !en!ain l) lle'a2a rei(erada&en(e a anali3ar
a*+ella en(re'i!(a al pareer (ri'ial per) *+e a5)ra0 a la l+3 de e!(e n+e')
en+en(r)0 ad*+ir,a +na !ing+lar i&p)r(ania. A8)! de!p+<! de la &+er(e de
Ale-andra (+') la er(e3a de l) *+e en a*+el &)&en() apena! .+e +n in!idi)!)
5i!pa3)C B)rdena'e (en,a alg) *+e 'er )n a*+el i&p+l!) de &andarl) a %)linari
*+e Ale-andra (+') de!p+<! de la en(re'i!(a )n B)rdena'e en el #la3a. $)!
a)n(ei&ien()! *+e lle'ar)n a !+ !+iidi) y la l(i&a )n'er!ain )n B)rdena'e
le i2an a &)!(rar +n d,a el papel de!e&pe8ad) p)r a*+el 5)&2re en el dra&a. ?
+and) a8)! de!p+<! 5a2la!e )n Br+n)0 n) p)d,a &en)! *+e ir)ni3ar (ri!(e&en(e
!)2re el de(alle de 5a2er !id) <l0 %ar(,n0 *+ien l) 5a2,a )l)ad) en el a&in) de
Ale-andra. ? re)rdar,a +na 'e3 &=!0 )n &ani=(ia &in+i)!idad l)! de(alle! de
a*+ella pri&era en(re'i!(a en el #la3a0 a*+ella (ri'ial en(re'i!(a *+e 5a2r,a
de!apareid) ()(al&en(e en la nada de l)! epi!)di)! !in !igni.iain !i l)!
a)n(ei&ien()! .inale! n) 5+2ieran e5ad) +na ine!perada y 5)rrenda l+3 !)2re
e!a e!peie de &an+!ri() )l'idad).
#er) p)r el &)&en() %ar(,n n) p)d,a alan3ar e!a! l(i&a! i&pliai)ne!.
Repa!a2a e!a en(re'i!(a del '#a5a( y re)rda2a *+e en el &)&en() de pre!en(arle a
Ale-andra !e pr)d+-) +n .+ga,!i&) 2rill) en !+! )-)!0 2rill) *+e preedi al
end+rei&ien() en ()da !+ a(i(+d. A+n*+e (a&2i<n era p)!i2le /pen!a2a Br+n)1
*+e e!e de(alle .+era +n .al!) re+erd)0 +n de(alle ad'er(id) en 'ir(+d de e!a
l+ide3 re(r)!pe(i'a *+e )n.ieren la! a(=!(r).e!0 ) *+e ree&)! *+e n)!
)n.ieren0 +and) dei&)! 9a5)ra re+erd) *+e ), +n r+id) !)!pe5)!)90 +and)
en realidad a*+el r+id) e! +n de(alle *+e la i&aginain agrega !)2re l)!
'erdader)! y !i&ple! 5e5)! de la &e&)riaB .)r&a 5a2i(+al en *+e el pre!en(e
in.l+ye !)2re el pa!ad) &)di.i=nd)l)0 enri*+ei<nd)l) y de.)r&=nd)l) )n
indii)! pre&)ni()ri)!.
%ar(,n (ra( de re)rdar pala2ra p)r pala2ra l) *+e en a*+el en+en(r)
B)rdena'e di-)0 per) nada era i&p)r(an(e0 i&p)r(an(e al &en)! para !+ pr)2le&a.
#+e! di-) *+e e!)! i(alian)! Hp)r l)! d)! 5)&2re! *+e e!(a2an all,0 5)&2re! *+e
!e8ala2a )n +n ge!() +n p)) ,ni) de !+ araH eran ()d)! ig+ale!C ()d)! eran
ingenier)!0 a2)gad)!0 )&endad)re!. #er) en 'erdad eran +n)! &alandrine!0 *+e
5a2,a *+e andar )n e!)pe(a. ? %ar(,n re)rda2a *+e0 &ien(ra! (an()0 !in &irarl)0
Ale-andra 5a,a in(rinad)! di2+-)! en +na !er'ille(a de papel0 repen(ina&en(e de
&al 5+&)r. $a pri&era pala2ra *+e pr)n+nian /!eg+,a B)rdena'e1 e! corru5io"e(
149
y en()ne! +n) (iene *+e re)rdarle! *+e a a*+ell)! in.elie! *+e &anda2an )n(ra
l)! ingle!e! en el U.ria !e le! de!ar&a2an l)! (an*+e! en el a&in). E!)!
indi'id+)! (en,an el a!+n() parali3ad). N) da2an en la (elaC da2an diner) a l)!
*+e n) (en,an *+e dar0 n) le! da2an a l)! *+e de2,an0 en .in.
A!, *+e +and) l) .+er)n a 'er !e e5 a re,rC M&)0 n) l) 5a2,an ()ad) a
Be'ila*+aN #ara .a!(idiarl)! le! !+2ray *+e (en,a apellid) i(alian) y *+e0 a pe!ar
del apellid)0 ()&a2a alg) &=! *+e ag+a. Agregand) 9+!(ede! *+e !)n i(alian)!
p)dr=n apreiar el 5i!(e90 per) &aldi(a la graia *+e le! 5a2,a 5e5)0 (al )&) <l
e!pera2a. #e*+e8a! 'engan3a! *+e +n) !e ()&a0 *+< dia2l)!. G+e 'inieran a= a
5aer!e l)! p+r)!... Ade&=!0 )&) (a&2i<n (+') *+e darle! a en(ender0 si (en,an
(an(a deliade3a Mp)r *+< en(ra2an en el -+eg)N Tan !+i) era el *+e rei2,a +na
)i&a )&) el *+e la ).re,a. %ar(,n l) &ira2a )n a!)&2r). "+and) de!p+<! de
la &+er(e de Ale-andra ')l'i a repa!ar ada +na de la! e!ena! en *+e ella e!(a2a
pre!en(e0 )nl+y *+e en a*+el &)&en() B)rdena'e e!(a2a 5a2land)
prei!a&en(e para Ale-andra0 5e5) a!)&2r)!) para %ar(,n0 p+e! n) p)d,a
)&prender &) pre(end,a )n*+i!(arla )n(and) !e&e-an(e! )!a!. $+eg) !ig+i
5a2land) de l)! p)l,(i)!C ()d)! e!(a2an )rr)&pid)!. N) !e re.er,a0 p)r !+p+e!()0
a e!()! per)ni!(a!C 5a2la2a de ()d)!0 5a2la2a en general0 de l)! )ne-ale! del 360
del a!!air del #al)&ar0 del neg)iad) de la "))rdinain. En .in0 era )!a de n)
aa2ar. En +an() a l)! ind+!(riale!0 !e *+e-a2an /%ar(,n pen! en %)linari1 per)
n+na 5a2,an ganad) (an() )&) en e!(a <p)a0 a+n*+e di-e!en pa'ada! !)2re la
)rr+pin0 !)2re !i !e p+ede ) n) i&p)r(ar +na !)la ag+-a de (elar !in )i&a0 !)2re
!i l)! )2rer)! *+ieren (ra2a-ar ) n). En .in0 ()da e!a &!ia. #er) M+=nd)0 !e
preg+n(a2a0 +=nd) la ind+!(ria 5a2,a ganad) la! )l)!ale! .)r(+na! de e!()!
l(i&)! a8)!N Ia2,an &e(id) la'arr)pa! 5a!(a en la !)pa. N) 5a2,a a2ei(a negra
*+e n) (+'ie!e !+ 2a(id)ra el<(ria. M$)! &ili(are!N ;e )r)nel para arri2a0 y !al')
5)nr)!a! e7epi)ne!0 !al') algn l)) *+e ()da',a re,a en la pa(ria0 ()d)!
e!(a2an )&prad)! )n rdene! de a+()! y per&i!)! de a&2i). M$)! )2rer)!N $)
ni) *+e le! in(ere!a2a era 'i'ir 2ien0 (ener !+ ag+inald) a .in de a8)0 *+e ganara
Ri'er ) B)a0 )2rar !+! !++len(a! inde&ni3ai)ne! p)r de!pid) H@)(ra ind+!(ria
nai)nalAH0 (ener !+! 'aai)ne! paga! y !+ d,a de San #ern. Ri<nd)!e0 )&en(C
9$) ni) *+e le! .al(a para !er 2+rg+e!e! e! el api(ali()9. $+eg)0 re')l'iend) )n
el ded) ,ndie el 5iel) de !+ L5i!Vy0 agregC 9#ani!&) y nada &=! *+e
pani!&)9. ")n 2ille(e! !)2re la &e!a0 nada !e nega2a en e!(e pa,!. Si +n) (en,a
.)r(+na0 a+n*+e .+e!e +n 2and)ler)0 l) llena2an de a(eni)ne!0 era +n !e8)r0 +n
a2aller). En .inC a*+, n) 5a2,a *+e 5aer!e &ala !angre0 e!() era p)dred+&2re
p+ra y nada (en,a arregl). Al pa,! l) 5a2,an pr)!(i(+id) l)! gring)! y <!(a ya n) era
la nain *+e lle'ara la li2er(ad a "5ile y #er. I)y era +na nain de
a)&)dad)!0 de )2arde!0 de *+inieler)! nap)li(an)!0 de )&padri()!0 de
a'en(+rer)! in(ernai)nale!0 )&) e!)! *+e e!(a2an a5,0 de e!(a.ad)re! y de
5in5a! de .(2)l. 4+e en()ne! +and) !e le'an(0 le (endi la &an) y (er&in
dii<nd)le a %ar(,n *+e n) !e pre)+para0 *+e n) l)! de!al)-ar,an. "+and)
!alier)n0 r+3ar)n la alle y !e !en(ar)n en +n 2an)0 &irand) 5aia el r,).
Re)rda2a ada +n) de l)! ge!()! de Ale-andra +and) le preg+n( *+< le 5a2,a
150
pareid) a*+el 5)&2reC enendi +n igarrill) y p+d) 'er0 a la l+3 del .!.)r)0 *+e
!+ ara e!(a2a end+reida y !)&2r,a. 9@G+< &e 'a a pareerA0 di-)0 +n argen(in)9. ?
l+eg) !e *+ed allada y ()d) en ella india2a *+e n) ')l'er,a a deir nada &=!.
En a*+el &)&en() %ar(,n n) 'e,a !in) *+e la apariin de B)rdena'e 5a2,a
en(+r2iad) la pa3 in(eri)r0 )&) la en(rada de +n rep(il en +n p)3) de ag+a
ri!(alina en *+e n)! di!p)n,a&)! a 2e2er. En()ne! Ale-andra agreg *+e le d)l,a
la a2e3a y *+e pre.er,a ir a !+ a!a0 a a)!(ar!e. ? +and) !e i2an a !eparar0 .ren(e
a la 'er-a de la alle R,) "+ar()0 le di-)0 )n ')3 de!agrada2le0 *+e 5a2lar,a )n
%)linari0 per) *+e n) !e 5iie!e ning+na il+!in.
"+and) e7a&in a*+el 'ie-) d)+&en() de !+ &e&)ria0 re!al(ar)n )n a!i
2r+(al laridad alg+na! de !+! pala2ra!0 *+e en()ne!0 de!p+<! de la &+er(e de
Ale-andra ()&ar)n +n !igni.iad) ine!perad). S,C en(re a*+ella (arde apai2le en
*+e a&ina2an ()&ad)! de la &an) y la a2!+rda en(re'i!(a )n %)linari e!(a2a la
apariin de B)rdena'e. Alg) a(r)3 5a2,a irr+&pid).
151
K:I
Ia!(a *+e0 !in 5a2<r!el) pr)p+e!()0 !e en)n(r .ren(e al a.< de "5i5,n0 y
en(rand) )y al $)) Barrag=n0 *+e ()&a2a ag+ardien(e !in de-ar0 )&) !ie&pre0
de prediar0 diiend) Fie"e" tiempos e sa"4re y !ue4o( muchachos( a&ena3and)0
ad&)ni()ri) y pr).<(i)0 )n el ded) ,ndie de la &an) dere5a a l)! grand+l)ne!
*+e l) .arrea2an0 inapae! de ()&ar en !eri) nada *+e n) .+era #ern ) el par(id)
del d)&ing) )n 4err)arril Oe!(e0 &ien(ra! %ar(,n pen!a2a *+e Ale-andra 5a2,a
palideid) en el &)&en() en *+e !e en)n(rar)n0 a+n*+e (a&2i<n era pr)2a2le *+e
le 5+2iera pareid) a <l0 ya *+e n) era .=il di!ernirl) ine*+,')a&en(e e!(and)
)&) e!(a2a de2a-) de la ap)(aB da() de en)r&e i&p)r(ania0 lar)0 p)r*+e
indiar,a *+e el en+en(r) )n B)rdena'e n) era a!+al !in) )ner(ad)0 per)
M&) y +=nd)0 ;i)! &,)0 &) y +=nd)N Tiempos e +e"4a"5a( muchachos y
5aiend) ge!()! de e!ri2ir )n la &an) dere5a en el aire0 )n en)r&e! le(ra!0
agrega2a e!(= e!ri()0 a l) *+e l)! &+5a5)ne! re,an a &=! n) p)der y %ar(,n
re.le7i)na2a *+e0 !in e&2arg)0 (a&p)) el 5a2er palideid) era +n da()
ine*+,'))0 ya *+e p)d,a re!p)nder a la 'ergJen3a de !er en)n(rada p)r %ar(,n
-+n() a +n indi'id+) *+e ella 5a2,a de&)!(rad) de!preiar. ? ade&=! M&) p)d,an
5a2er!e en)n(rad) deli2erada&en(e !i ella ign)ra2a dnde 'i',a B)rdena'e0 y n)
le pare,a ni !i*+iera )ne2i2le p)r la i&aginain &=! .e2ril *+e ella 5+2ie!e
2+!ad) !+ direin ) !+ n&er) en la g+,a y l) 5+2ie!e lla&ad)N Tiempos e
sa"4re y !ue4o( por%ue e# !ue4o te"r* %ue puri!icar esta ciua ma#ita( esta
"ue+a Babi#o"ia( por%ue toos somos pecaores a+n*+e !, *+eda2a la p)!i2ilidad
de *+e !e 5+2ie!en en)n(rad) en el 2ar del #la3a0 2ar *+e e'iden(e&en(e
Ale-andra .re+en(a2a ) 5a2,a .re+en(ad) an(e!0 )&) l) re'ela2a la prei!in )n
*+e l) )nd+-) a <l en a*+ella en(re'i!(a0 de &)d) *+e 5a2r,a en(rad) al 2ar /per)
Mpara 5aer *+<0 ;i)! &,)0 para 5aer *+<N1 y al en)n(rar!e )n B)rdena'e p)d,a
5a2er !+rgid) +na )n'er!ain0 aa!)0 l) &=! pr)2a2le p)r iniia(i'a de <l ya *+e
era a la! lara! +n &+-erieg) y +n 5)&2re &+ndan). S,0 rias" ma"4a e +a4os(
pera yo #es i4o %ue te"emos %ue pasar por #a sa"4re y por e# !ue4o y a+n*+e
()d)! re,a"( y 5a!(a el pr)pi) Barrag=n p)r &)&en()! pare,a !eg+irle! la 5a)(a0
2+en (ip) )&) era0 !in e&2arg) !+! )-)! ad*+irier)n .+lg)r al dirigir !+! &irada!
5aia %ar(,n0 +n .+lg)r aa!) pr).<(i)0 a+n*+e .+e!e el de +n &)de!() pr).e(a de
2arri)0 2)rra5) y ()rpe /per)0 )&) pen!ar,a Br+n)0 M*+< !e !a2e !)2re l)!
in!(r+&en()! *+e el de!(in) elige para in!in+ar )!+ra&en(e !+! pr)p!i()!N ?0
aa!)0 y dada la a&2ig+a per'er!idad )n *+e !+ele pr)eder0 Mn) era p)!i2le *+e
en'ia!e !+! ar(er)! &en!a-e! a (ra'<! de !ere! *+e rara&en(e !e ()&an en !eri)
)&) !)n l)! l))! y l)! 5i)!N10 y )&) !i 5a2lara )(ra per!)na0 n) la *+e
2r)&ea2a )n l)! &+5a5)! del 2ar0 agreg pero +os( pibe( +os "o( por%ue +os
te"s %ue sa#+ar"os a toos y ()d)! !e *+edar)n allad)! y +n !ileni) r)de a
152
a*+ella! ine!perada! pala2ra! del l))B a+n*+e en !eg+ida l)! &+5a5)! ')l'ier)n
a la arga y preg+n(a2an ec, %u ")mero 4a"a ma3a"a( #oco( per) Barrag=n0
&eneand) la a2e3a0 ()&and) !+ a8i(a *+e&ada0 re!p)nd,a !,0 rias"( pera ya +a"
a +er #o %ue #es i4o( ya #o +a" a +er co" sus propios o-os( por%ue es "ecesario %ue
esta ciua emputecia sea casti4aa y tie"e %ue +e"ir A#4uie" por%ue e# mu"o
"o puee se4uir as, &)&en() en *+e %ar(,n0 i&pre!i)nad)0 &irand) )n !i-e5a(
'in+l !+! pala2ra! )n )(ra! de Ale-andra !)2re l)! !+e8)! pre&)ni()ri)! y la
p+ri.iain p)r el .+eg).
HN)! 5an *+i(ad) al "ri!() My *+< n)! 5an dad)0 en a&2i)N A+()!0 a'i)ne!0
5eladera! el<(ria!. #er) ')!0 "5i5,n0 p)ng) p)r a!)0 M!)! &=! .eli3 a5)ra *+e
(en<! 5eladera el<(ria *+e +and) 'en,a el reng) A+8a )n la! 2arra! de 'el)N
S+p)nga&)!0 e! +n !+p)ner0 *+e &a8ana ')!0 $)i=)n)0 p)de! ir a la $+na H
.ra!e *+e .+e ele2rada )n ri!)(ada!H0 per) le! dig)0 3)n3)!0 *+e e! +n !+p)ner
My *+<N M:a! a !er p)r e!) &=! .eli3 *+e a5)raN
H%a de *+< .eliid= &Se!(= 5a2land) H)&en( )n ren)r $)i=)n)H !i y)
en la p+(a 'ida 5e !id) .el,.
HB+en)0 e!(= 2ien0 (e dig) *+e e! +n !+p)ner. #er)0 (e preg+n()C M!er,a! &=!
.eli3 p)r ir a la $+naN
H? y) *+< !< Hre!p)ndi $)i=)n) )n re!en(i&ien().
#er) el l)) Barrag=n pr)!eg+,a )n !+ prediain0 !in ),rl)0 ya *+e !+
preg+n(a era re(riaC
H#)r e!) y) le! dig)0 &+5a5)!0 *+e la .eliidad 5ay *+e 2+!arla den(r) del
)ra3n. #er) para e!) !e nee!i(a *+e 'enga el "ri!() de n+e'). $) 5e&)!
)l'idad)0 5e&)! )l'idad) !+! en!e8an3a!0 5e&)! )l'idad) *+e !+.ri el &ar(iri)
p)r n+e!(ra +lpa y p)r n+e!(ra !al'ain. S)&)! +na &anga de de!agradeid)! y
+n)! analla!. ? !i 'iene de n+e')0 apa3 *+e n) l) )n)e&)! y 5a!(a le ()&a&)!
el pel).
HG+i<n (e die H)&en( ;,a3H0 ') !) el "ri!() y a5)ra n)!)(r) (e e!(a&)
()&and) en -)da.
T)d)! rier)n ele2rand) la !alida de ;,a30 per) Barrag=n0 &eneand) la cabe5a
)n 2en<')la !)nri!a de 2)rra5)0 pr)!eg+,a0 )n leng+a ada 'e3 &=! pa!()!aC
HT)d)! e!(a&)! (ri!(e! Halg+n)! pr)(e!(ar)n0 di-er)n yo "o( a+isa( e(<(era
H. T)d)! e!(a&)! (ri!(e! &+5a5)!. N) n)! enga8e&)!. M? p)r *+< e!(a&)!
()d)! (ri!(e!N #)r*+e n+e!(r) )ra3n e!(= in!a(i!.e5)0 p)r*+e !a2e&)! *+e !)&)!
+n)! &i!era2le!0 +n)! analla!. #)r*+e !)&)! in-+!()!0 ladr)ne!0 p)r*+e (ene&)!
el al&a llena de )di). ? ()d)! )rren. M#ara *+<0 le! dig) y)N MAd)ndeN T)d)!
l+5an p)r (ener +n)! &ang)! Mpara *+<N MAa!) n) n)! 'a&)! a &)rir ()d)!N M?
para *+< *+ere&)! la 'ida !i n) ree&)! en ;i)!N
HB+en)0 +.a0 (er&inala Hdi(a&in $)i=)n)H. :) (a&2i<n !) 2a!(an(e
2+en)0 l)). %+5) ;i)!0 &+5) "ri!() y &+5) de e!() H!e !e8ala2a l)! la2i)!
H per) de-= *+e (+ &+-er la2+re )&) +na 2+rra para &an(ener(e0 &ien(ra! ') a*+,
dale di!+r!).
El l)) Barrag=n l) )n!ider )n &irada 2)ndad)!a. T)& +n (rag+i() de
153
a8a y preg+n(C
HM? *+i<n (e 5a di5) *+e y) n) !ea +n (+rr)N
%)!(r !+ 'a!i() de a8a *+e&ada y )n ')3 d)l)rida agregC
H?)0 &+5a5)!0 !)y +n 2)rra5) y +n l)). %e dien el l)) Barrag=n.
"5+p)0 &e pa!) el d,a 'agand) p)r a5, y pen!and) &ien(ra! la pa(r)na (ra2a-a de
!)l a !)l. G+< le ')y a 5aer. A!, na, y a!, ')y a &)rir. S)y +n analla0 n) &e
apar(). #er) e!) n) e! l) *+e le! dig)0 &+5a5)!. MN) dien *+e l)! 5i)! y l)!
l))! dien la 'erdadN ? 2+en)0 y) !)y l))0 y &+5a! 'ee!0 p)r e!(a r+30 ni !<
p)r *+< 5a2l).
T)d)! !e rier)n.
HS,0 ria!<n. #er) y) le! dig) *+e el "ri!() !e &e aparei +na n)5e y &e
di-)C $))0 el &+nd) (iene *+e !er p+rgad) )n !angre y .+eg)0 alg) &+y grande
(iene *+e 'enir0 el .+eg) aer= !)2re ()d)! l)! 5)&2re!0 y (e dig) *+e n) 'a a
*+edar piedra !)2re piedra. E!() &e di-) el "ri!().
$)! &+5a5)! !e re()r,an de ri!a0 &en)! $)i=)n).
HS,0 &e(al<n0 &+5a5)!0 dale *+e 'a. Ria!<n y de!p+<! &e +en(an. A= 5ay
+n) !)l) *+e !a2e l) *+e dig).
$a! ri!)(ada! e!ar)n y +n !ileni) r)de e!(a! l(i&a! pala2ra!. #er) en
!eg+ida ()d)! ')l'ier)n a la! 2r)&a! y l+eg) e&pe3ar)n a 5aer =l+l)! !)2re el
par(id) del d)&ing).
#er) %ar(,n &ira2a al $))0 &ien(ra! ')l',an a !+ &e&)ria a*+ella! )(ra!
pala2ra! de Ale-andra !)2re el .+eg).
154
K:II
Ale-andra n) .+e. En a&2i)0 lleg Xanda )n +n &en!a-eC n) p)dr,a 'erl)
d+ran(e e!a !e&ana.
H%+5) (ra2a-) Hagreg0 &irand) !+ enended)r )n &!ia.
H%+5) (ra2a-) Hrepi(i %ar(,n0 en (an() *+e a'ie!a&en(e apare,a la .ig+ra
de B)rdena'e.
Xanda !e li&i( a enender y apagar 'aria! 'ee! el enended)r.
HElla (e lla&ar=.
HB+en).
6n gran pe!) le i&pidi in)rp)rar!e de!p+<! *+e Xanda !e 5+2) id)0 per)
p)r .in !e le'an( para lla&ar a Br+n). $) lla&a2a )n (i&ide30 n) le de,a *+e
de!ea2a 'erl)0 per) !ie&pre Br+n) (er&ina2a in!i!(i<nd)le para *+e .+era.
Se !en( en +n rinn y Br+n) in(en( di!(raerl) )n )&en(ari)! !)2re
+al*+ier )!a.
HM$) )n)e a %)lina ")!(aN
HN).
HRe!+l(a *+e al lad) de !+ a&p) e!(= la e!(ania de +n !e8)r #ear!)n SpaaV.
El 5i-)0 Xillie0 l) ri(ia2a p)r*+e anda2a )n 2ree5e!0 &ien(ra! *+e <l lle'a2a
!ie&pre 2)&2a5a! ri)lla! y n) +!a -a&=! &)n(+ra ingle!a0 le di-)C 9:ie-)0 ')!
nee!i(a! ()d) e!) p)r*+e (e lla&a! #ear!)n SpaaVB per) )&) y) &e lla&) %)lina
")!(a p+ed) dar&e el l+-) de andar )n 2ree5e!9.
Br+n) !e ri )n &+5a! gana!0 en +na .)r&a *+e %ar(,n n) le 5a2,a
)2!er'ad) an(e!. #aree *+e a*+ella an<d)(a le a+!a2a +na en)r&e graia.
"+and) !e al&0 di-)C
HE! ind+da2le *+e en e!e e&pe8) *+e (ene&)! l(i&a&en(e en re5a3ar ()d)
l) e+r)pe) 5ay +n .+er(e !en(i&ien() de in!eg+ridad. MN) le pareeN A= l)!
gr+p)! nai)nali!(a! e!(=n llen)! de indi'id+)! *+e !e lla&an Oelly ) Ra2+.e((i.
Se *+i( l)! an(e)-)! y l)! li&pi0 )n a*+ella &an,a de &an(enerl)! per.e()!0
) *+i3= en 'ir(+d de +n !i&ple (i. S+! )-)! !e agranda2an repen(ina&en(e al !er
'i!()! !in a*+ell)! gr+e!)! ri!(ale!0 y le )n.er,an al r)!(r) +na +ri)!a !en!ain
de de!n+de3 *+e a %ar(,n a!i l) a'erg)n3a2a. #)r l) de&=!0 la &irada de Br+n)
!e ')l',a &=! a2!(ra(a y )&) de!a&parada .ren(e a +n +ni'er!) &in+i)!) y ri).
$e 5a2l del li2r) *+e e!(a2a leyend)0 !)2re el (ie&p)0 y le e7pli la
di.erenia *+e e7i!(e en(re el (ie&p) de l)! a!(rn)&)! y el del 5)&2re. %ien(ra!
re.le7i)na2a *+e nada de ()d) a*+ell) p)d,a !erle (il a %ar(,n0 !in) )&) &era
di!(rain. T)da )n!iderain a2!(ra(a0 a+n*+e !e re.irie!e a pr)2le&a!
5+&an)!0 n) !er',a para )n!)lar a ningn 5)&2re0 para &i(igar ning+na de la!
(ri!(e3a! y ang+!(ia! *+e p+ede !+.rir +n !er )nre() de arne y 5+e!)0 +n p)2re
!er )n )-)! *+e &iran an!i)!a&en(e /M5aia *+< ) 5aia *+i<nN10 +na ria(+ra *+e
155
!l) !)2re'i'e p)r la e!peran3a #)r*+e .eli3&en(e /pen!a2a1 el 5)&2re n) e!(=
!l) 5e5) de de!e!perain !in) de .e y de e!peran3aB n) !l) de &+er(e !in)
(a&2i<n de an5el) de 'idaB (a&p)) nia&en(e de !)ledad !in) de &)&en()! de
)&+nin y de a&)r. #)r*+e !i pre'aleie!e la de!e!perain0 ()d)! n)!
de-ar,a&)! &)rir ) n)! &a(ar,a&)!0 y e!) n) e! de ning+na &anera l) *+e !+ede.
$) *+e de&)!(ra2a0 a !+ -+ii)0 la p)a i&p)r(ania de la ra3n0 ya *+e n) e!
ra3)na2le &an(ener e!peran3a! en e!(e &+nd) en *+e 'i'i&)!. N+e!(ra ra3n0
n+e!(ra in(eligenia0 )n!(an(e&en(e n)! e!(=n pr)2and) *+e e!e &+nd) e! a(r)30
&)(i') p)r el +al la ra3n e! ani*+ilad)ra y )nd+e al e!ep(ii!&)0 al ini!&) y
.inal&en(e a la ani*+ilain #er)0 p)r !+er(e0 el 5)&2re n) e! a!i n+na +n !er
ra3)na2le0 y p)r e!) la e!peran3a renae +na y )(ra 'e3 en &edi) de la!
ala&idade!. ? e!(e &i!&) renaer de alg) (an de!a2ellad)0 (an !+(il y
en(ra8a2le&en(e de!a2ellad)0 (an de!pr)'i!() de ()d) .+nda&en() e! la pr+e2a de
*+e el 5)&2re n) e! +n !er rai)nal. ? a!,0 apena! l)! (erre&)()! arra!an +na 'a!(a
regin de Papn ) de "5ileB apena! +na gigan(e!a in+ndain li*+ida a en(enare!
de &ile! de 5in)! en la regin del ?ang T!eB apena! +na g+erra r+el y0 para la in-
&en!a &ay)r,a de !+! ',(i&a! !in !en(id)0 )&) la D+erra de l)! Trein(a A8)!0 5a
&+(ilad) y ()r(+rad)0 a!e!inad) y 'i)lad)0 inendiad) y arra!ad) a &+-ere!0 ni8)!
y p+e2l)!0 ya l)! !)2re'i'ien(e!0 l)! *+e !in e&2arg) a!i!(ier)n0 e!pan(ad)! e
i&p)(en(e!0 a e!a! ala&idade! de la na(+rale3a ) de i)! 5)&2re!0 e!)! &i!&)!
!ere! *+e en a*+ell)! &)&en()! de de!e!perain pen!ar)n *+e n+na &=!
*+err,an 'i'ir y *+e -a&=! re)n!(r+ir,an !+! 'ida! ni p)dr,an re)n!(r+irla! a+n*+e
l) *+i!ieran0 e!)! &i!&)! 5)&2re! y &+-ere! /!)-2re ()d) &+-ere!0 p)r*+e la
&+-er e! la 'ida &i!&a y la (ierra &adre0 la *+e -a&=! pierde +n l(i&) re!() de
e!pe-ran3a10 e!)! preari)! !ere! 5+&an)! ya e&pie3an de n+e')0 )&)
5)r&ig+i(a! ()n(a! per) 5er)ia!0 a le'an(ar !+ pe*+e8) &+nd) de ()d)! l)! d,a!C
&+nd) pe*+e8)0 e! ier()0 per) p)r e!) &i!&) &=! )n&)'ed)r. ;e &)d) *+e n)
eran la! idea! la! *+e !al'a2an al &+nd)0 n) era el in(ele() ni la ra3n0 !in) ()d)
l) )n(rari)C a*+ella! in!en!a(a! e!peran3a! de l)! 5)&2re!0 !+ .+ria per!i!(en(e
para !)2re'i'ir0 !+ an5el) de re!pirar &ien(ra! !ea p)!i2le0 !+ pe*+e8)0 (e!(ar+d) y
gr)(e!) 5er),!&) de ()d)! l)! d,a! .ren(e al in.)r(+ni). ? !i la ang+!(ia e! la
e7perienia de la Nada0 alg) a!, )&) la pr+e2a )n()lgia de la Nada0 Mn) !er,a la
e!peran3a la pr+e2a de +n Sen(id) O+l() de la E7i!(enia0 alg) p)r l) +al 'ale la
pena l+5arN ? !iend) la e!peran3a &=! p)der)!a *+e la ang+!(ia /ya *+e !ie&pre
(ri+n.a !)2re ella0 p)r*+e !i n) ()d)! n)! !+iidar,a&)!1 Mn) !er,a *+e e!e Sen(id)
O+l() e! &=! 'erdader)0 p)r deirl) a!,0 *+e la .a&)!a NadaN
%ien(ra! en +n plan) &=! !+per.iial le de,a a %ar(,n alg) aparen(e&en(e !in
)ne7in )n !+! re.le7i)ne! pr).+nda!0 per) en realidad )ne(ada! a ella p)r
',n+l)! irreg+lare! per) 'i(ale!.
HSie&pre pen!< *+e &e g+!(ar,a !er alg) a!, )&) 2)&2er).
? )&) %ar(,n l) &irara !)rprendid)0 )&en(C pen!and) *+e aa!) e!e (ip)
de re.le7i)ne! !, p)d,an !er (ile! a !+ de!di5a0 per) )n +na !)nri!a *+e a(en+a2a
!+ pre(en!in.
HG+i3= a2) de 2)&2er)!. #)r*+e en()ne! +n) !en(ir,a *+e e!(= en(regad) a
156
alg) )&+ni(ari)0 a alg) en *+e +n) reali3a +n e!.+er3) p)r l)! de&=!0 y
ade&=! en &edi) del peligr)0 era de la &+er(e. ?0 !iend) a2)0 p)r*+e !e
!en(ir,a0 !+p)ng)0 la re!p)n!a2ilidad de !+ pe*+e8) gr+p). Ser para ell)! la ley
y la e!peran3a. 6n pe*+e8) &+nd) en *+e el al&a de +n) e!(< (ran!.+ndida en
+na pe*+e8a al&a )le(i'a. ;e &)d) *+e la! pena! !)n la! pena! de ()d)! y la
alegr,a! (a&2i<n0 y el peligr) e! el peligr) de ()d)!. Sa2er0 ade&=!0 *+e +n)
p+ede y de2e )n.iar en !+! a&arada!0 *+e en e!)! &)&en()! l,&i(e! de la
'ida. en e!a! 3)na! inier(a! y 'er(igin)!a! en *+e la &+er(e n)! en.ren(a
repen(ina y .+ri)!a&en(e0 ell)!0 l)! a&arada!0 l+5ar=n )n(ra ella0 n)!
de.ender=n y !+.rir=n y e!perar=n p)r n)!)(r)!. ? l+eg) el de!(in) pe*+e8) y
&)de!() de &an(ener el e*+ip) li&pi)0 l)! 2r)na! rel+ien(e!0 el li&piar y
a.ilar la! 5a5a!0 el 'i'ir )n !enille3 e!)! &)&en()! *+e !in e&2arg)
preeden al peligr) y aa!) a la &+er(e.
Se *+i( l)! an(e)-)! y l)! li&pi.
H%+5a! 'ee! l) 5e i&aginad) a Sain(-E7+p<ry all= arri2a0 )n !+ pe*+e8)
a'in0 l+5and) )n(ra la (e&pe!(ad0 en plen) A(l=n(i)0 5er)i) y (ai(+rn)0 )n
!+ (elegra.i!(a a(r=!0 +nid)! p)r el !ileni) y la a&i!(ad0 p)r el peligr) )&n per)
(a&2i<n p)r la )&n e!peran3aB e!+5and) el r+gid) del &)()r0 'igiland) )n
an!iedad la re!er'a de )&2+!(i2le0 &ir=nd)!e en(re !,. $a a&arader,a .ren(e a la
&+er(e.
Se )l) l)! an(e)-)! y !)nri0 &irand) a l) le-)!.
HB+en)0 aa!) +n) ad&ire &=! l) *+e n) e! apa3 de 5aer. N) !< !i !er,a
apa3 de 5aer la en(<!i&a par(e de +al*+iera de l)! a()! de Sain(-E7+p<ry.
"lar)0 e!() e! l) grande. #er) *+er,a deir *+e a+n en pe*+e8)... a2) de
2)&2er)!... En a&2i)0 y)... M*+< !)y0 y)N 6na e!peie de )n(e&pla(i') !)li(ari)0
+n in(il. Ni !i*+iera !< !i alg+na 'e3 l)grar< e!ri2ir +na n)'ela ) +n dra&a. ?
a+n*+e l) e!ri2iera... n) !< !i nada de e!) p+ede !er e*+ipara2le a .)r&ar par(e de
+n pel)(n y g+ardar el !+e8) y la 'ida de l)! a&arada! )n !+ .+!il... N) i&p)r(a
*+e la g+erra !ea 5e5a p)r !in'ergJen3a!0 p)r 2and)ler)! de la! .inan3a! ) el
pe(rle)C a*+el pel)(n0 a*+el !+e8) g+ardad)0 a*+ella
.e de n+e!(r)! a&arada!0 <!)! !er=n !ie&pre 'al)re! a2!)l+()!.
%ar(,n l) &ira2a )n l)! )-)! e&pa8ad)!0 e!(=(ia&en(e. ? Br+n) pen! para
!,C 9B+en)0 al .in0 Mn) e!(a&)! ()d)! en +na e!peie de g+erraN M? n) per(ene3) a
+n pe*+e8) pel)(nN M? n) e! %ar(,n0 en ier() &)d)0 alg+ien +y) !+e8) y) 'el)
y +ya! ang+!(ia! in(en() !+a'i3ar y +ya! e!peran3a! +id) )&) +na lla&i(a en
&edi) de +na .+ri)!a ()r&en(aN9
? en !eg+ida !e a'erg)n3.
En()ne! )n( +n 5i!(e.

157
K:III
$+eg)0 le'an(and) la &irada y al 'er *+e l)! )-)! de %ar(,n 2rilla2an0 a8adiC
H#er) )n +na )ndiin0 %ar(,n. $)! )-)! de %ar(,n !e
apagar)n.

E1 l+ne! e!per !+ lla&ad)0 per) en 'an). El &ar(e!0 i&paien(e0 la lla& a
la bouti%ue& $e parei *+e la ')3 de Ale-andra era =!pera0 per) p)d,a !er p)r el
(ra2a-). An(e la in!i!(enia de %ar(,n0 le di-) *+e l) e!pera2a a ()&ar +n a.< en el
2ar de "5ara! y E!&eralda.
%ar(,n )rri al 2ar y la en)n(r e!per=nd)l)C .+&a2a &irand) 5aia la alle.
El di=l)g) .+e )r() p)r*+e ella (en,a *+e ')l'er al (aller. %ar(,n le di-) *+e *+er,a
'erla (ran*+ila0 +na (arde en(era.
H%e e! i&p)!i2le0 %ar(,n.
Al 'er l)! )-)! del &+5a5) empe5$ a g)lpear )n +na 2)*+illa *+e (en,a0
&ien(ra! pare,a pen!ar y !aar +en(a!. S+ e8) e!(a2a .r+nid) y !+ e7pre!in era
de pre)+pain.
HAnd) &+y en.er&a Hdi-) al a2).
HMG+< (e pa!aN
HG+< n) &e pa!a0 !er,a &e-)r deir.
S+e8)! a(r)e!0 d)l)re! de a2e3a /en la n+a0 *+e l+eg) !e e7(end,an a ()d) el
+erp)10 en(elle)! en l)! )-)!.
H? )&) !i ()d) e!) .+era p))0 e!a! a&pana! de igle!ia. 6na &e3la de
5)!pi(al e igle!ia0 )&) 'e!.
HA!, *+e p)r e!) n) &e p)de! 'er H)&en( %ar(,n )n liger) !ara!&).
HN)0 n) dig) e!). #er) ()d) !e -+n(a0 M)&prende!N
9T)d) !e -+n(a90 !e repi(i para !, %ar(,n0 !a2iend) *+e en e!e 9()d)9 e!(a2a l)
*+e &=! l) a()r&en(a2a.
HM;e &)d) *+e (e e! i&p)!i2le 'er&eN
Ale-andra &an(+') p)r +n in!(an(e la &irada del &+5a5) per) l+eg) 2a- l)!
)-)! y !e p+!) a g)lpear )n la 2)*+illa )n(ra la &e!a.
HB+en) Hdi-)0 p)r .inH0 n)! 'ere&)! &a8ana a la (arde.
HM"+=n() (ie&p)N Hpreg+n( an!i)!) %ar(,n.
HT)da la (arde0 !i *+er<! Hagreg Ale-andra0 !in &irar y !in de-ar de dar
g)lpei()! )n la 2)*+illa.
158
KIK
Al )(r) d,a el !)l 2rilla2a )&) en a*+el l+ne!0 per) el 'ien() era e7e!i'a&en(e
.+er(e y 5a2,a de&a!iada (ierra en el aire. A!, *+e ()d) era pareid) per) nada era
ig+al0 )&) !i la .a')ra2le )n-+nin de l)! a!(r)! de a*+el d,a !e 5+2iera ya
de!.ig+rad) H(e&,a %ar(,n.
El pa() e!(a2leid) )n.er,a +na &elanlia pa3 al n+e') en+en(r)C
5a2la2an !+a'e&en(e0 )&) d)! 2+en)! a&ig)!. #er) p)r e!) &i!&) re!+l(a2a (an
(ri!(e para %ar(,n. ?0 aa!) !in !en(id) )n plena )nienia /pen!a2a Br+n)10 n)
'e,a el &)&en() de 2a-ar al r,) y de !en(ar!e de n+e') en el &i!&) 2an)0 )&) !e
*+iere repe(ir +n a)n(ei&ien() rei(erand) la! .r&+la! &=gia! *+e l)
pr)')ar)n p)r pri&era 'e3B e ign)rand)0 lar)0 5a!(a *+< p+n() a*+el l+ne!0 *+e
para <l 5a2,a !id) per.e()0 para Ale-andra 5a2,a !id) !)rda&en(e ang+!(i)!)B de
&)d) *+e l)! &i!&)! 5e5)! *+e repi(i<nd)!e )n!(i(+,an para <l &)(i') de .elii-
dad0 para ella eran a+!a de de!a!)!ieg)B .+era de *+e !ie&pre e! le'e&en(e
!inie!(r) ')l'er a l)! l+gare! *+e 5an !id) (e!(ig)! de +n in!(an(e de per.ein.
Ia!(a *+e 2a-ar)n al r,) y !e !en(ar)n en el &i!&) 2an).
;+ran(e larg) ra() n) 5a2lar)n0 en &edi) de +na e!peie de !erenidad.
Serenidad *+e !in e&2arg) en %ar(,n0 de!p+<! de !+ and)r)!a e!peran3a en el
re!()r=n0 !e i2a (i8end) reien(e&en(e de &elan)l,a0 ya *+e e!a pa3 prei!a&en(e
e7i!(,a p)r la )ndiin *+e Ale-andra 5a2,a i&p+e!(). ? en l) *+e a ella !e re.er,a
/pen!a2a Br+n)1 a*+ella !erenidad era !i&ple&en(e +na !+er(e de par<n(e!i!0 (an
preari)0 (an in!+!(anial )&) el *+e +n en.er&) de =ner l)gra )n +na
inyein de &)r.ina.
%ira2an l)! 2ar)!0 la! n+2e!.
Ta&2i<n )2!er'a2an la! 5)r&iga!0 *+e (ra2a-a2an )n e!a aelerada y
e&pe8)!a !eriedad *+e la! ara(eri3a.
H%irala! &) pr)d+en H)&en( Ale-andraH. Seg+nd) #lan G+in*+enal.
Sig+i )n !+ &irada a +na *+e 2+!a2a !+ a&in) (a&2aleand) 2a-) +na
arga *+e en pr)p)rin era )&) +n a+()&'il para +n 5)&2re.
Sig+iend) la &ar5a del ani&ali()0 preg+n(C
HMSa2e! l) *+e le di-) P+ani() ;+ar(e a Q+2i3a0 +and) Mubi5a lleg al
in.iern)N
S,0 l) !a2,a.
HM? el de #ern en el in.iern)N
N)0 <!e ()da',a n) l) !a2,a.
Ta&2i<n !e )n(ar)n l)! 5i!(e! del d,a !)2re Al)<.
;e!p+<! Ale-andra ')l'i a la! 5)r&iga!.
HMRe)rd=! el +en() de %arV TLain !)2re la! 5)r&iga!N
159
HN).
H6na! 5)r&iga! (ienen *+e (ran!p)r(ar +na pa(a de lang)!(a 5a!(a la +e'a.
#r+e2a *+e !)n l)! 2i5)! &=! 3)n3)! de la reain. E! 2a!(an(e di'er(id)C +na
e!peie de 2a8)0 de!p+<! de ()da! e!a! !en!i2ler,a! de %ae(erlinV y )&pa8,a. MA
')! n) (e paree el )l&) de la e!(+pide3N
HN+na l) pen!<.
H#er) la! gallina! !)n pe)re!. 6na (arde0 en la *+in(a de P+an "arl)!0 &e pa!<
5)ra! (ra(and) de rearle! algn re.le-)0 )n +n pal) y )&ida. ;ig)0 e!) de
#='l)'. ")&) !i nada. $) 5a2r,a *+erid) 'er a #='l)' )n gallina!. S)n (an idi)(a!
*+e al .inal (e da ra2ia. MN) (e da ra2ia la idi)(e3N
HN) !<0 depende. S, !)n idi)(a! y pedan(e!0 *+i3=.
HN)0 n) H)&en( ella )n ard)rH. Te dig) la idi)(e3 p+ra !in &=! ni &=!.
%ar(,n la &ir in(rigad).
HN) re). E! )&) !i &e diera ra2ia +na piedra.
H@N) e! l) &i!&)A $a gallina n) e! +na piedraC !e &+e'e0 )&e0 (iene
in(eni)ne!.
HN) !< H)&en( %ar(,n0 )n perple-idadH. N) en(iend) 2ien p)r *+< &e
(endr,a *+e dar ra2ia e!).
:)l'ier)n al !ileni)0 per) *+i3= i&aginand) ada +n) )!a! di.eren(e!. %ar(,n
)n la i&pre!in de *+e !ie&pre 5a2r,a en ella !en(i&ien()! e idea! *+e <l -a&=!
alan3ar,a a )&prenderB y ella /pen!a2a %ar(,n1 )n ier() de!d<n. O0 l) *+e era
pe)r0 )n algn !en(i&ien() *+e ni !i*+iera p)d,a <l !+p)ner.
Ale-andra 2+! !+ ar(era y !a +na li2re(a de direi)ne!. ;e !+ in(eri)r
e7(ra-) +na .)()gra.,a.
HMTe g+!(aN Hpreg+n(.
Era +na in!(an(=nea en la terra5a de Barraa!0 ap)yada !)2re la 2ala+!(rada.
Ten,a e!e r)!(r) pr).+nd) y an5elan(e0 e!a e!pera de alg) inde.inid) *+e (an() le
5a2,a !+2y+gad) +and) la )n)i.
HMTe g+!(aN H')l'i a preg+n(arleH. E! de a*+ell)! d,a!.
En e.e()0 %ar(,n re)n),a la 2l+!a y la p)llera. @T)d) pare,a (an re&)()A
M#)r *+< le &)!(ra2a a5)ra e!a .)()gra.,aN
#er) ella in!i!(iC
HMTe g+!(a ) n)N
H"lar)0 &) n) &e 'a a g+!(ar. MG+i<n (e la !aN
HAlg+ien *+e ')! n) )n)e!.
6na n+2e (ene2r)!a )!+rei a*+el iel) &elanli) per) !eren).
$+eg)0 &ien(ra! la &an(en,a en !+! &an)! y la &ira2a )n !en(i&ien()!
en)n(rad)!0 %ar(,n preg+n(0 )n (i&ide3C
HM%e la p)de! darN
HTe la (ra-e para d=r(ela. Sie&pre *+e (e g+!(ara.
%ar(,n !e e&)i)n0 al &i!&) (ie&p) *+e !en(,a penaC pare,a )&) !i (+'iera
algn !igni.iad) de de!pedida. Alg) de e!) le di-)0 per) ella n) )n(e!( nadaB !e
*+ed )2!er'and) la! 5)r&iga! &ien(ra! %ar(,n e!r+(a2a !+ e7pre!in.
;e!ani&ad)0 2a- !+ cabe5a y !+ &irada ay en la &an) de Ale-andra0 *+e
160
e!(a2a !)2re el 2an)0 al lad) del +erp) de %ar(,n0 ()da',a )n la li2re(a a2ier(aC
en ella !e 'e,a d)2lad)0 +n !)2re de ar(a area& $a! direi)ne! *+e ella an)(a2a
en !+ li2re(a0 la! ar(a! *+e rei2,a0 ()d) a*+ell) )n!(i(+,a para %ar(,n +n &+nd)
d)l)r)!a&en(e a-en).
? a+n*+e !ie&pre !e de(en,a al 2)rde0 alg+na 'e3 !e le e!apa2a +na
de!di5ada preg+n(a. A*+ella 'e30 (a&2i<n.
HE! +na ar(a de P+an "arl)! Hdi-) Ale-andra.
HMG+< die e!e gan!)N Hpreg+n( %ar(,n )n a&arg+ra.
HI&agin=(e0 la! ()n(er,a! de !ie&pre.
HMG+< ()n(er,a!N
HM;e *+< p+ede 5a2lar P+an "arl)! en +na ar(a0 p)r a'in ) n)N A 'er0
al+&n) ;el "a!(ill).
$) &ira2a !)nriend)0 per) %ar(,n0 )n !eriedad *+e /e!(a2a !eg+r)1 a ella le
de2,a pareer neia0 re!p)ndiC
HM4lir(!N
H%+y 2ien0 ni8). N+e'e p+n()!. ? n) le p)ng) die3 p)r*+e preg+n(0 en
l+gar de !+p)nerl) dire(a&en(e. "ien()!0 &ile! de .lir(! )n dane!a! al(,!i&a! y
!)n!,!i&a! y !+a'e&en(e r+2ia!. En .in0 e!a gen(e *+e l) !+2y+ga. T)da! &+y
*+e&ada! p)r el +l(i') !i!(e&=(i) de dep)r(e! al aire li2re. #)r 'ia-e! de &ill)ne!
de &illa! en an)a!0 en .ra(ernal a&arader,a )n &+5a5)! (an r+2i)!0 *+e&ad)!
y al()! )&) ella!. ? &+5) practica# -o>e( )&) le .a!ina a P+an "arl)!.
H%)!(ra&e la e!(a&pilla Hpidi %ar(,n.
")n!er'a2a la pa!in in.an(il p)r la! e!(a&pilla! de (ierra! le-ana!. Al ()&ar la
ar(a le parei *+e Ale-andra 5a,a +n pe*+e8) ade&=n0 in)n!ien(e0 *+i3=0 de
re(enin. Agi(ad) p)r a*+el de(alle0 %ar(,n 5i3) )&) *+e e7a&ina2a la
e!(a&pilla.
Al de')l'erle la ar(a0 la &ir )n +idad) y le parei *+e ella !e (+r2a2a.
HN) e! de P+an "arl)! Ha'en(+r.
H"lar) *+e e! de P+an "arl)!. MN) 'e! la le(ra de nene de +ar() grad)N
%ar(,n !e *+ed en !ileni)0 )&) !ie&pre *+e !e !+!i(a2a +na !i(+ain
!e&e-an(e. Inapa3 de ir &=! all=0 de in(ernar!e en a*+ella regin (+r2ia de !+
al&a.
T)& +n pali() y e&pe3 a e!ar2ar en la (ierra.
HN) !ea! ()n()0 %ar(,n. N) arr+ine! e!(e d,a )n pa'ada!.
HTra(a!(e de re(ener la ar(a H)&en( %ar(,n0 !in de-ar de e!ar2ar )n el
pali().
I+2) +n !ileni).
HM:e!N N) &e e*+i')a2a.
HS,0 (en<! ra3n0 %ar(,n Had&i(i ellaH. E! *+e n) 5a2la 2ien de ')!.
HM? *+<N H)&en( <l )n aparen(e di!plieniaH T)(al0 n) la i2a a leer.
HN)0 lar) *+e n)... #er) &e parei +na .al(a de deliade3a *+e la (+'iera!
en la &an)0 in)en(e&en(e... E! deir0 a5)ra *+e pien!)0 &e d)y +en(a de *+e <!e
.+e el &)(i').
%ar(,n le'an( la &irada 5aia ella.
161
HM? p)r *+< 5a2la &al de &,N
HBa50 n) 'ale la pena. Te apenar,a in(il&en(e.
HM? de *+< &e )n)e0 e!e idi)(aN Si ni !i*+iera &e 5a 'i!() +na !)la 'e3.
H%ar(,n0 (e i&agina! *+e alg+na 'e3 le 5e 5a2lad) de ')!.
HMA e!e re(in) le 5a! 5a2lad) de &,0 de n)!)(r)!N
H#er) !i e! )&) 5a2larle a nadie0 %ar(,n. ")&) 5a2larle a +na pared. A
nadie le 5e di5) nada0 M)&prende!N A <l e! )&) 5a2larle a +na pared.
HN)0 n) )&prend)0 Ale-andra. M#)r *+< a <lN %e g+!(ar,a *+e &e di-e!e! )
*+e leye!e! l) *+e die de &,.
H#er) !i e! +na ()n(er,a (,pia de P+an "arl)!0 Mpara *+<N
$e en(reg la ar(a.
HTe 5e ad'er(id) *+e (e (raer= (ri!(e3a Han+ni )n ren)r.
HN) i&p)r(a Hre!p)ndi %ar(,n ()&and) la ar(a )n a'ide30 ner'i)!)0
&ien(ra! ella !e )l)a2a a !+ lad)0 en la a(i(+d del *+e 'a a leer alg) )n +n).
%ar(,n !e i&agin *+e *+er,a a(en+ar .ra!e p)r .ra!e0 y a!, !e l) )&en( a
Br+n). ? Br+n) pen! *+e la a(i(+d de Ale-andra era (an in!en!a(a )&) la *+e
n)! lle'a a 'igilar la! &ani)2ra! de alg+ien *+e )nd+e &al el a+() en el *+e
'a&)!.
%ar(,n i2a a !aar la ar(a del !)2re0 +and) de pr)n() )&prendi *+e a*+ella
a(i(+d p)dr,a de!(r+ir l)! p))! y .r=gile! re!()! *+e *+eda2an del a&)r de
Ale-andra. S+ &an) ay0 de!alen(ada0 )n el !)2re y a!, per&anei +n ra()0 5a!(a
*+e !e la de')l'i. Ale-andra ')l'i a g+ardarla.
HA +n re(in) !e&e-an(e le 5ae! )n.idenia! H)&en(0 per) )n ier(a
'aga )nienia de *+e e!(a2a )&e(iend) +na in-+!(iia0 p)r*+e0 de e!) e!(a2a
!eg+r)0 a a*+el indi'id+) -a&=! Ale-andra p)d,a 5aerle 9)n.idenia!9. Ser,a alg)
&e-)r ) pe)r0 per) -a&=! )n.idenia!.
Sen(,a +na nee!idad de 5erirla y !a2,a0 ) in(+,a0 *+e e!a pala2ra de2,a 5erirla.
H@N) diga! idi)(ee!A Te aa2) de deir *+e 5a2larle a <l e! )&) e!a!
)n'er!ai)ne! *+e +n) !)!(iene )n el a2all). MN) )&prende!N S,0 de ()d)!
&)d)!0 e! ier() *+e n) de2, deirle nada0 en e!) (en<! ra3n. #er) y) e!(a2a
2)rra5a.
B)rra5a0 )n <l /pen! %ar(,n0 )n &=! a&arg+ra1.
HE! Hagreg ella0 de!p+<! de +n &)&en()0 y ya &en)! d+raH0 e! )&) !i a
+n a2all) le &)!(r=! +na .)()gra.,a de +n 5er&)!) pai!a-e.
%ar(,n !in(i *+e +na gran .eliidad (ra(a2a de a(ra'e!ar l)! pe!ad)!
n+2arr)ne!0 y la e7pre!in 95er&)!) pai!a-e90 de ()d)! &)d)!0 llega2a 5a!(a !+
al&a a()r&en(ada )&) +n &en!a-e l+&in)!). #er) (en,a *+e .)r3ar el pa!) en(re
a*+ella! n+2e! pe!ada!0 y0 !)2re ()d)0 a (ra'<! de a*+el 9e!(a2a 2)rra5a9.
HM%e e!(=! )yend)N
%ar(,n 5i3) +n ge!() a.ir&a(i').
H%ir=0 %ar(,n H)y *+e ella de,a0 de pr)n()H. ?) &e !eparar< de ')!0
per) n+na rea! )!a! e*+i')ada! !)2re n+e!(ra relain.
%ar(,n la &ir )n!(ernad).
HS,. #)r &+5)! &)(i')! e!() n) p+ede !eg+ir0 %ar(,n. Ser= &e-)r para ')!0
162
&+5) &e-)r.
%ar(,n n) a(ina2a a deir nada. S+! )-)! !e llenar)n de l=gri&a! y para *+e ella
n) l) ad'ir(iera e&pe3 a &irar 5aia delan(e0 a l) le-)!C )&) +n +adr)
i&pre!i)ni!(a0 &ira2a !in 'er +n 2ar) de a!) &arrn0 a l) le-)!0 y +na! ga'i)(a!
2lana! *+e gira2an !)2re <l.
HA5)ra e&pe3ar=! a pen!ar *+e n) (e *+ier)0 *+e n+na (e *+i!e Hdi-)
Ale-andra.
%ar(,n !eg+,a la (raye()ria del 2ar) &arrn )n +na e!peie de .a!inain.
H? !in e&2arg) Hde,a Ale-andra.

%ar(,n inlin la a2e3a y ')l'i a )2!er'ar la! 5)r&iga!C +na de ella! lle'a2a
+na 5)-a grande y (riang+lar *+e pare,a la 'ela de +n &in!+l) 2ar*+i()C el
'ien() la 5a,a 2a&2)lear y e!e pe*+e8) 'ai'<n aen(+a2a la !e&e-an3a.
Sin(i *+e la &an) de Ale-andra le ()&a2a el &en(n
H:a&)! Hle di-) )n energ,aH. $e'an(a e!a ara.
#er) %ar(,n0 )n .+er3a y ()3+de30 l) e'i(.
HN)0 Ale-andra0 d<-a&e a5)ra. G+ier) *+e (e 'ay=! y &e de-e! !)l).
HN) !ea! ()n()0 %ar(,n. %aldi() el &)&en() en *+e 'i!(e e!a ar(a e!(pida.
H? y) &aldig) el &)&en() en *+e (e en)n(r<. Ia !id) el &)&en() &=!
de!di5ad) de &i 'ida.
Oy la ')3 de Ale-andra0 *+e preg+n(a2aC
HME!) ree!N
HS,.
Ale-andra !e *+ed allada. ;e!p+<! de +n ra() !e le'an( del 2an) y di-)C
H"a&ine&)! +n &)&en() -+n()!0 al &en)!.
%ar(,n !e le'an( pe!ada&en(e y e&pe3 a a&inar de(r=! de ella.
Ale-andra l) e!per0 l) ()& del 2ra3) y le di-)C
H%ar(,n0 (e di-e &=! de +na 'e3 *+e (e *+ier)0 *+e (e *+ier) &+5). N) (e
)l'ide! de e!). ?) -a&=! dig) alg) en l) *+e n) re).
6na len(a y gri!=ea pa3 .+e de!endiend) )n e!a! pala2ra! !)2re el al&a de
%ar(,n. #er) @+=n() &e-)r era la (e&pe!(ad de l)! pe)re! &)&en()! de ella *+e
e!a al&a gri! !in e!peran3a!A
"a&inar)n ada +n) a2!)r() en !+! pr)pia! idea!.
"+and) llegar)n .ren(e a la )n.i(er,a del 2alneari)0 Ale-andra di-) *+e (en,a
*+e (ele.)near.
En el a.< ()d) (en,a e!e aire de!)lad) *+e para <l (en,an l)! l+gare! .e!(i')!
en l)! d,a! de (ra2a-)C la! &e!a! e!(a2an apilada! +na! !)2re )(ra!0 (a&2i<n la!
!illa!B +n &)3)0 en a&i!a0 )n l)! pan(al)ne! arre&angad)!0 la'a2a el pi!).
%ien(ra! Ale-andra (ele.)nea2a0 %ar(,n0 en el &)!(rad)r0 pidi +n a.<0 per) le
di-er)n *+e la &=*+ina e!(a2a .r,a.
"+and) Ale-andra ')l'i del (el<.)n) y %ar(,n le di-) *+e n) 5a2,a a.<0 ella
!+giri *+e .+eran 5a!(a el %)!)'a a ()&ar +na )pa.
#er) e!(a2a errad). D)lpear)n y e!perar)n en 'an).
163
#reg+n(ar)n en el Vi)!) de la e!*+ina.
HM"&)0 n) !a2,anN
$) 5a2,an enerrad) en el &ani)&i)0 en :iey(e!.
#are,a +n !,&2)l)C a*+el 2ar era el pri&er) en *+e 5a2,a )n)id) la
.eliidad. En l)! &)&en()! &=! depri&en(e! de !+! relai)ne! )n Ale-andra
!ie&pre a+d,a al e!p,ri(+ de %ar(,n el re+erd) de a*+el a(ardeer0 a*+ella pa3 al
lad) de la 'en(ana0 )n(e&pland) &) la n)5e 2a-a2a !)2re l)! (e5)! de
B+en)! Aire!. N+na )&) en a*+el &)&en() <l !e 5a2,a !en(id) &=! le-)! de la
i+dad0 del (+&+l() y el .+r)r0 la in)&pren!in y la r+eldadB n+na !e 5a2,a
!en(id) (an ai!lad) de la !+iedad de !+ &adre0 de la )2!e!in del diner)0 de
a*+ella a(&!.era de a)&)d)!0 ini!&)! y re!en(i&ien() de ()d)! )n(ra ()d)!.
All,0 en a*+el pe*+e8) per) p)der)!) re.+gi)0 2a-) la &irada de a*+el 5)&2re
en(regad) al al)5)l y a la! dr)ga!0 (an .raa!ad) )&) gener)!)0 pare,a )&) !i
()da la 2+rda realidad e7(erna e!(+'ie!e a2)lida. Ia2,a pen!ad) &=! (arde !i era
ine'i(a2le *+e !ere! (an deliad)! )&) :ania (+'ieran *+e (er&inar en(reg=nd)!e
al al)5)l ) a la! dr)ga!. ? le )n&)',an (a&2i<n a*+ella! pin(+ra! 2ara(a! de la!
parede!0 (an 2+rda&en(e repre!en(a(i'a! de la pa(ria le-ana. @G+< e&)i)nan(e era
()d) a*+ell)0 prei!a&en(e p)r !er (an 2ara() y and)r)!)A N) era +na pin(+ra )n
pre(en!i)ne! 5e5a p)r algn pin()r &al) *+e !e ree 2+en)0 !in)0 )n ()da !eg+ri-
dad0 reali3ada p)r +n ar(i!(a (an 2)rra5) y (an .raa!ad) )&) el pr)pi) :aniaB (an
de!graiad) y de.ini(i'a&en(e e7iliad) de !+ pr)pia (ierra )&) <lB )ndenad) a
'i'ir a*+,0 en +n pa,! para ell)! a2!+rd) y re&)(,!i&)C 5a!(a la &+er(e. ? a*+ella!
i&=gene! 2ara(a!0 !in e&2arg)0 de alg+na &anera !er',an para re)rdar la pa(ria
le-ana0 del &i!&) &)d) *+e la! de)rai)ne! de +n e!enari)0 a+n*+e 5e5a! de
papel0 a+n*+e &+5a! 'ee! ()rpe! y pri&aria!0 de algn &)d) )n(ri2+yen a *+e
!in(a&)! de 'erdad el dra&a ) la (ragedia. El 5)&2re del Vi)!) &enea2a la
a2e3a.
HEra +n 2+en 5)&2re Hdi-).
? el 'er2) en pa!ad) da2a a la! parede! del l)*+er) el !inie!(r) !igni.iad)
*+e 'erdadera&en(e (ienen.
Se ')l'ier)n 5aia el #a!e) ")ln.
HAl .in H)&en( Ale-andraH a*+ella in&+ndiia !ali )n la !+ya.
Ale-andra0 *+e !e 5a2,a p+e!() &+y depri&ida0 !+giri ir 5a!(a la B)a.
"+and) 2a-ar)n en #edr) de %end)3a y Al&iran(e Br)Ln en(rar)n en el 2ar
de la e!*+ina.
;e +n arg+er) 2ra!ile8) lla&ad) Reci!e 2a- +n negr) g)rd) y !+d)r)!).
H$)+i! Ar&!(r)ng H)&en( Ale-andra0 !e8aland) )n !+ !andLi5.
;e!p+<! !alier)n a a&inar p)r l)! &+elle!. ? 2a!(an(e le-)!0 en +n l+gar
de!+2ier()0 !e !en(ar)n al 2)rde de l)! &ale)ne!0 &irand) 5aia l)! !e&=.)r)!.
HIay d,a! a!(r)lgia&en(e &al)! H)&en( Ale-andra.
%ar(,n la &ir.
HM"+=l e! (+ d,aN Hpreg+n(.
164
HEl &ar(e!.
HM? (+ )l)rN
HEl negr).
HEl &,) e! el 'i)le(a.
HMEl 'i)le(aN Hpreg+n( Ale-andra0 )n ier(a !)rpre!a.
H$) le, en Maribe#&
H:e) *+e eleg,! 2+en &a(erial de le(+ra.
HE! +na de la! re'i!(a! pre.erida! de &i &adre Hdi-) %ar(,nH0 +na de la!
.+en(e! de !+ +l(+ra. E! !+ "r,(ia de la Ra3n #+ra.
Ale-andra neg )n la a2e3a.
H#ara a!(r)l)g,a0 nada )&) Damas y Damitas& E! 2r+(al...
Seg+,an la en(rada y !alida de 2ar)!. 6n) de a!) 2lan*+,!i&) y l,nea
alargada0 )&) +na gra'e a'e &arina0 !e de!li3a2a !)2re el Ria5+el)0 re&)lad)
5aia la de!e&2)ad+ra. El p+en(e le'adi3) !e le'an( )n len(i(+d y el 2ar)
pa!0 5aiend) !)nar repe(ida! 'ee! !+ !irena. ? re!+l(a2a e7(ra8) el )n(ra!(e
en(re la !+a'idad y elegania de !+! .)r&a!0 el !ileni) de !+ de!li3a&ien() y la
.+er3a r+gien(e de l)! re&)lad)re!.
H;)8a Ani(a Seg+nda Had'ir(i Ale-andra0 p)r el re&)lad)r delan(er).
$e! enan(a2an e!)! n)&2re! y -+ga2an )n+r!)! e in!(i(+,an pre&i)! al *+e
en)n(ra2a el &=! lind)C Jariba#i Terrero( La Nue+a Teresi"a& Do3a A"ita
Se4u"a n) era &al)0 per) %ar(,n ya n) pen!a2a en )n+r!)!0 !in)0 &=! 2ien0
&) ()d) a*+ell) per(ene,a a +na <p)a !in re()rn).
El re&)lad)r r+g,a0 lan3and) +na )l+&na de 5+&) negr) y re()rid). $)!
a2le! e!(a2an (en!)! )&) +erda! de +n ar).
HSie&pre (eng) la !en!ain de *+e en +na de <!a! al re&)lad)r le 'a a !alir
+na 5ernia H)&en( Ale-andra.
")n de!)n!+el)0 pen! *+e ()d) e!)0 ()d)0 de!apareer,a de !+ 'ida. ")&)
a*+el 2ar)C !ileni)!a per) ine7)ra2le&en(e. Iaia p+er()! re&)()! y
de!)n)id)!.
HMEn *+< pen!=!0 %ar(,nN
H")!a!.
H;e,.
H")!a!0 )!a! inde.inida!.
HN) !ea! &al). ;e,.
H"+and) 5a,a&)! )n+r!)!. "+and) 5a,a&)! plane! para irn)! de e!(a
i+dad0 a +al*+ier par(e.
HS, H)n.ir& ella.
;e pr)n()0 %ar(,n le 5i3) !a2er *+e 5a2,a )n!eg+id) +na! inyei)ne! *+e
pr)')a2an la &+er(e p)r par=li!i! del )ra3n.
HN) &e diga! H)&en( Ale-andra0 !in de&a!iad) in(er<!.
Se la! &)!(r. ;e!p+<! di-)0 !)&2r,a&en(e.
HMRe)rd=! +and) 5a2la&)! +na 'e3 de &a(arn)! -+n()!N
HS,.
%ar(,n la )2!er' y l+eg) ')l'i a g+ardar la! inyei)ne!.
165
Era ya de n)5e y Ale-andra di-) *+e p)d,an ya ')l'er.
HM:a! al en(r)N Hpreg+n( %ar(,n0 pen!and) )n d)l)r *+e ()d) (er&ina2a
ya.
HN)0 a a!a.
HMG+er<! *+e (e a)&pa8eN
Aparen( +n ()n) indi.eren(e0 per) !+ preg+n(a e!(a2a llena de an!iedad.
HB+en)0 !i *+er<! Hre!p)ndi ella0 de!p+<! de +na 'ailain.
"+and) llegar)n .ren(e a la a!a0 %ar(,n !in(i *+e n) p)d,a de!pedir!e all,0 y
le r)g *+e l) de-ara !+2ir.
N+e'a&en(e ella a!in(i )n 'ailain.
? +na 'e3 en el %irad)r0 %ar(,n !e derr+&20 )&) !i ()d) el in.)r(+ni) del
&+nd) !e 5+2ie!e de!pl)&ad) !)2re !+! e!palda!.
Se e5 !)2re la a&a y ll)r.
Ale-andra !e !en( a !+ lad).
HE! &e-)r0 %ar(,n0 e! &e-)r para ')!. ?) !< l) *+e (e dig). N) de2e&)!
'ern)! &=!.
En(re !)ll)3)!0 el &+5a5) le di-) *+e en()ne! <l !e &a(ar,a )n la!
inyei)ne! *+e le 5a2,a &)!(rad).
Ella !e *+ed pen!a(i'a y perple-a.
#)) a p)) %ar(,n !e .+e al&and) y l+eg) pa! l) *+e n) de2,a pa!ar y
de!p+<! *+e ()d) 5+2) pa!ad)0 )y *+e ella di-)C
HTe 'i )n la pr)&e!a de *+e n) llegar,a&)! a e!(). En ier() &)d)0 %ar(,n0
5a! 5e5) +na e!peie de...
#er) de- la .ra!e !in (er&inar.
HM;e *+<N Hpreg+n( %ar(,n0 (e&er)!).
HN) i&p)r(a0 ya e!(= 5e5)0 a5)ra.
Se le'an( y empe5$ a 'e!(ir!e.
Salier)n y ella di-) *+e *+er,a ir a ()&ar alg). El ()n) de !+ ')3 era !)&2r,) y
=!per).
"a&ina2a )&) di!(ra,da0 )nen(rada en algn pen!a&ien() )2!e!i') y
!ere().
E&pe3 a ()&ar en +n) de l)! 2)li5e! del Ba-) y l+eg)0 )&) ada 'e3 *+e
la e&pe3a2a a d)&inar a*+ella in*+ie(+d inde.inida0 a*+ella e!peie de
a2!(rain *+e (an() ang+!(ia2a a %ar(,n0 n) per&ane,a &+5) (ie&p) en ada
2ar y le era nee!ari) !alir y en(rar en )(r).
E!(a2a in*+ie(a0 )&) !i (+'iera *+e ()&ar +n (ren y .+e!e nee!ari) 'igilar la
5)ra0 (a&2)rileand) )n !+! ded)! !)2re la &e!a0 !in ),r l) *+e !e le de,a )
re!p)ndiend) <eh( eh@ !in en(ender nada.
4inal&en(e en(r en +n a.e(,n en +ya! 'idriera! 5a2,a .)()gra.,a! de &+-ere!
!e&ide!n+da! y de ani)ni!(a!. $a l+3 era r)-i3a. $a d+e8a 5a2la2a en ale&=n )n
+n &arin) *+e ()&a2a alg) en +n 'a!) &+y al() y r)-). En la! &e!i(a! !e p)d,a
en(re'er a &ariner)! y ).iiale! )n &+-ere! del #ar*+e Re(ir). S)2re el e!(rad)
aparei en()ne! +na &+-er de +n)! in+en(a a8)!0 pin(arra-eada0 )n pel)
166
pla(inad). S+! en)r&e! pe5)! pare,an e!(allar )rn) d)! gl)2)! a pre!in de2a-)
de +n 'e!(id) de ra!). En la! &+8ea!0 en l)! ded)! y en el +ell) e!(a2a argada
de .an(a!,a! *+e re.+lg,an a la l+3 r)-i3a del en(ari&ad). S+ ')3 era ag+arden()!a y
analle!a.
Ale-andra )2!er'a2a )n .a!inain.
HG+< Hpreg+n( %ar(,n0 an!i)!).
#er) ella n) re!p)ndiB !+! )-)! !ie&pre la'ad)! en la g)rda.
HAle-andra Hin!i!(i0 ()=nd)le +n 2ra3)H. Ale-andra.
Ella l) &ir0 p)r .in.
HG+< H')l'i a deir.
HE! (an derr)(ada. N) !ir'e para an(ar y (a&p)) 5a de !er'ir ya gran )!a
en la a&a0 !al') para 5aer .an(a!,a!B M*+i<n argar,a )n !e&e-an(e &)n!(r+)N
:)l'i n+e'a&en(e !+! )-)! a la an(an(e y &+r&+r0 )&) !i 5a2lara )n!ig)
&i!&aC
H@"+=n() dar,a p)r !er )&) ellaA
%ar(,n la &ir a!)&2rad).
$+eg)0 al a!)&2r) !+edi el !en(i&ien() ya 5a2i(+al de an5elan(e (ri!(e3a
an(e el enig&a de Ale-andra0 )ndenad) a per&aneer !ie&pre a.+era. ? la
e7perienia ya le 5a2,a &)!(rad) *+e +and) ella llega2a a e!e p+n() !e de!a(a2a
el ine7plia2le ren)r )n(ra <l0 a*+el re!en(i&ien() lla&ean(e y !ar=!(i) *+e
n+na !e p+d) e7pliar y *+e en a*+el l(i&) per,)d) de !+! relai)ne! e!(alla2a
2r+(al&en(e.
A!, *+e +and) ella ')l'i !+! )-)! 5aia <l0 a*+ell)! )-)! 'idri)!)! de
al)5)l0 !a2,a ya *+e de !+! la2i)! (en!)! y de!preia(i')! le !aldr,an pala2ra!
d+ra! y 'enga(i'a!.
$) &ir p)r +n)! in!(an(e!0 *+e a %ar(,n le pareier)n e(ern)!0 de!de l) al()
de !+ in.ernal pede!(alC pare,a +n) de e!)! an(ig+)! y !=di)! di)!e! a3(ea! *+e
e7igen el )ra3n alien(e de !+! ',(i&a!. ? en()ne! le di-) )n +na ')3 'i)len(a
y 2a-a.
H@N) (e *+ier) 'er a=A @A5)ra &i!&) (e 'a! y &e de-=! !)laA
%ar(,n in(en( al&arla0 per) ella !e en.+rei a+n &=! y le'an(=nd)!e le
gri( *+e !e .+era.
")&) +n a+(&a(a0 %ar(,n !e le'an( y )&en3 a !alir0 en(re la! &irada! de
l)! &ariner)! y pr)!(i(+(a!.
6na 'e3 .+era0 el aire .re!) empe5$ a ')l'erl) a !+ )nienia. "a&in
5aia Re(ir) y (er&in !en(=nd)!e en +n) de l)! 2an)! de la #la3a Bri(=niaC el
rel)- de la ()rre &ara2a la! )ne y &edia de la n)5e.
S+ a2e3a era +n a)!.
#)r +n &)&en() (ra( de &an(enerla en al()0 per) de pr)n() !+ re!i!(enia
(er&in.
167
KK
#a!ar)n 'ari)! d,a!0 5a!(a *+e %ar(,n0 de!e!perad)0 &ar el n&er) de la
bouti%ueA per) +and) )y la ')3 de Xanda n) (+') 'al)r para )n(e!(ar y )lg.
E!per (re! d,a! y ')l'i a lla&ar. Era ella.
HM#)r *+< (e e7(ra8a!N Hre!p)ndi Ale-andraH. Ia2,a&)! *+edad)0 &e
paree0 en n) 'ern)! &=!.
I+2) +na )n.+!a )n'er!ain0 .ra!e! +n p)) in)&pren!i2le! de %ar(,n0
5a!(a *+e Ale-andra le pr)&e(i ir al d,a !ig+ien(e al 2ar de "5ara! y E!&eralda.
#er) n) .+e.
;e!p+<! de &=! de +na 5)ra de e!pera %ar(,n deidi ir 5a!(a el (aller.
$a p+er(a de la bouti%ue e!(a2a en(rea2ier(a y0 de!de la )!+ridad0 a la l+3 de
+na l=&para 2a-a0 'i) !en(ad) y !)li(ari) a G+i*+e0 de per.il. N) 5a2,a nadie en la
!ala y G+i*+e e!(a2a en)r'ad)0 &irand) 5aia el !+el)0 )&) )nen(rad) en
alg+na &edi(ain. %ar(,n per&anei !in !a2er *+< a(i(+d ()&ar. Era e'iden(e
*+e ni Xanda ni Ale-andra e!(a2an en la )(ra !ala0 p)r*+e !e )ir,an )n'er!ai)ne!
y ()d) e!(a2a en !ileni). #er) (a&2i<n era e'iden(e *+e e!(a2an en la !ali(a de
pr+e2a! *+e Xanda (en,a en la par(e (ra!era del depar(a&en()0 arri2a0 a la *+e !e
llega2a p)r +na e!aleraB p)r*+e !i n) era ine7plia2le la pre!enia de G+i*+e y la
p+er(a a2ier(a.
#er) n) !e deid,a a en(rarC alg) !e l) i&ped,a en a*+ella a(i(+d en!i&i!&ada
y !)li(aria de G+i*+e. Tal 'e3 p)r la &i!&a a(i(+d ag)2iada0 rey n)(arl) )&)
en'e-eid)0 )n +na pr).+ndidad de e7pre!in *+e n) le 5a2,a n)(ad) an(e!. Sin
!a2er 2ien p)r *+<0 de pr)n() !in(i pena p)r a*+el indi'id+) !)li(ari). ;+ran(e
&+5)! a8)! l) i2a a re)rdar a!,0 y (ra(ar,a de )&prender !i a*+ella piedad0 a*+el
a&2ig+) !en(i&ien() de pena l) 5a2,a !en(id) en a*+el &i!&) &)&en() ) a8)!
de!p+<!. ? re)rd alg) *+e le 5a2,a di5) Br+n)C *+e !ie&pre e! (erri2le 'er a +n
5)&2re *+e !e ree a2!)l+(a y !eg+ra&en(e !)l)0 p+e! 5ay en <l alg) (r=gi)0
*+i3=! 5a!(a de !agrad)0 y a la 'e3 de 5)rrend) y 'erg)n3)!). Sie&pre Hde,aH
lle'a&)! +na &=!ara0 +na &=!ara *+e n+na e! la &i!&a !in) *+e a&2ia para
ada +n) de l)! papele! *+e (ene&)! a!ignad)! en la 'idaC la del pr).e!)r0 la del
a&an(e0 la del in(ele(+al0 la del &arid) enga8ad)0 la del 5<r)e0 la del 5er&an)
ari8)!). #er) M*+< &=!ara n)! p)ne&)! ) *+< &=!ara n)! *+eda +and)
e!(a&)! en !)ledad0 +and) ree&)! *+e nadie0 nadie0 n)! )2!er'a0 n)! )n(r)la0
n)! e!+5a0 n)! e7ige0 n)! !+plia0 n)! in(i&a0 n)! a(aaN Aa!) el ar=(er
!agrad) de e!e in!(an(e !e de2a a *+e el 5)&2re e!(= en()ne! .ren(e a la
;i'inidad0 ) p)r l) &en)! an(e !+ pr)pia e i&plaa2le )nienia. ? (al 'e3 nadie
perd)ne el !er !)rprendid) en e!a l(i&a y e!enial de!n+de3 de !+ r)!(r)0 la &=!
(erri2le y la &=! e!enial de la! de!n+dee!0 p)r*+e &+e!(ra el al&a !in de.en!a. ?
(an() &=! (erri2le y 'erg)n3)!a en +n )&edian(e )&) G+i*+e0 de &)d) *+e
168
/pen!a2a %ar(,n1 era lgi) *+e de!per(ara &=! )&pa!in *+e +n in)en(e0 ) +n
!i&ple. %)(i') p)r el +al0 +and) p)r .in %ar(,n !e deidi a en(rar0 !e re(ir
!igil)!a&en(e y ')l'i a a'an3ar g)lpeand) !+! (a)! en el pa!ill) *+e lle'a2a
5a!(a la bouti%ue& ? en()ne!0 )n la rapide3 de l)! )&edian(e!0 G+i*+e ad)p(
an(e %ar(,n la &=!ara de la per'er!idad0 del .al!) and)r y de la +ri)!idad /M*+<
p)dr,a (ener a*+el &+5a5) )n Ale-andraN1. ? !+ !)nri!a ,nia 2arri )n el
pr)ye() de piedad *+e !e 5a2,a in!in+ad) en %ar(,n.
%ar(,n0 *+e !e !en(,a ()rpe delan(e de e7(ra8)!0 en pre!enia de G+i*+e n)
!a2,a ni &) !en(ar!e0 p)r*+e (en,a la )n'iin de *+e <l )2!er'a2a ()d) y l)
g+arda2a l+eg) en !+ per'er!a &e&)riaC *+i<n !a2e dnde y &) !e reir,an &=!
(arde )n !+ a!pe() y )n !+! !+.ri&ien()!. $)! ge!()! (ea(rale! de G+i*+e0 !+!
deli2erada! +r!iler,a!0 !+ d)2le30 !+! .ra!e! 2rillan(e!0 ()d) )n(ri2+ir,a a *+e !e
!in(ie!e )&) +n 2i5) de2a-) de la l+pa de +n !a2i) irnia&en(e !=di).
HMSa2e! *+e &e re)rd=! a +na de e!a! .ig+ra! del Dre)N Hle di-) en
+an() l) 'i).
4ra!e *+e0 )&) era na(+ral (ra(=nd)!e de G+i*+e0 p)d,a !er in(erpre(ada )&)
+n el)gi) ) )&) +na gr)(e!a in!(an(=nea. Era .a&)!) p)r l)! pre!+n()!
el)gi)! *+e e!ri2,a en !+! rnia!0 *+e en rig)r eran re()rida! y en'enena-
da! r,(ia!C 9-a&=! )nde!iende a e&plear &e(=.)ra! pr).+nda!90 9en ningn
&)&en() ae en la (en(ain de !er di!(ing+id)90 9n) (e&e en.ren(ar!e )n el
a2+rri&ien() del e!pe(ad)r9.
Arrin)nad)0 allad)0 %ar(,n0 )&) en la an(eri)r 'i!i(a0 !e 5a2,a !en(ad)
!)2re el al() 2an) de di2+-) y !e en)g,a in!(in(i'a&en(e0 )&) en la g+erra0
para ).reer el &,ni&) de !+per.iie 'i!i2le. 4eli3&en(e0 G+i*+e e&pe3 a 5a2lar
de Ale-andra.
HE!(=n en la piei(a de pr+e2a0 )n Xanda y )n la )nde!a T<leVi0 "e
I(+rrer,a0 '+lg) %ari(a.
? &ir=nd)l) )n +idad)!a in(en!idad0 le di-)C HMIae &+5) *+e )n)e! a
Ale-andraN H6n)! &e!e! Hre!p)ndi %ar(,n0 p)ni<nd)!e r)-). G+i*+e !e aer
)n !+ !illa y 5a2land) en ')3 2a-a0 di-)C
HTe dir< *+e y) A;ORO a l)! Ol&)!. E&pe3and) p)r el !)l) 5e5) de 'i'ir
en Barraa! ya 5ay &)(i') !+.iien(e para *+e #a haute !e &+era de ri!a y para *+e
&i pri&a $ala !+.ra del 5,gad) y (enga a(a*+e! de 5i!(eria0 ada 'e3 *+e alg+ien
de!+2re *+e en(re n)!)(r)! y l)! Ol&)! 5ay +n re&)() paren(e!). #)r*+e0 )&)
&e de,a la 'e3 pa!ada0 .+ri)!aC M&e *+er<! deir *+i<n0 per) G6IFN0 'i'e en
Barraa!N ? y)0 lar)0 la (ran*+ili< )n(e!(=nd)le *+e all, n) 'i'e NA;IE0 .+era
de +n)! +a(r)ien()! &il gra!i(a! y )(r)! (an()! perr)!0 ga()!0 anari)! y gallina!.
? agreg+< *+e e!a gen(e /l)! Ol&)!1 n+na n)! dar,an +n di!g+!() de&a!iad)
'i!i2le0 p+e! el 'ie-) d)n #an5) 'i'e en +na !illa de r+eda!0 n) 'e ni )ye nada
.+era de la $egin de $a'alle0 y e! &+y di.,il i&aginar *+e +n 2+en d,a !alga a
5aer 'i!i(a! en el Barri) N)r(e ) delarai)ne! en l)! diari)! !)2re #)5)B la 'ie-a
E!)l=!(ia0 a+n*+e l)a0 ya !e &+riB el (,) Be2e0 a+n*+e l))0 'i'e rel+id)0
)&) !e die0 en !+! 5a2i(ai)ne! y &+y in(ere!ad) en !+! e!(+di)! de larine(e0 la
(,a Tere!a0 a+n*+e l)a0 (a&2i<n y .eli3&en(e 5a &+er()0 y al .in de ()d)0 p)2re
169
*+erida0 !ie&pre !e la pa! en la igle!ia y en l)! en(ierr)!0 de &)d) *+e n+na
(+') (ie&p) para .a!(idiar a nadie en la par(e 5)n)ra2le de la i+dad0 ya *+e era
de')(a de San(a $+,a y pr=(ia&en(e n) pa! n+na la co#our #i"e& ni !i*+iera
para 'i!i(ar a +n p=rr))0 para a'erig+ar la &ar5a de la en.er&edad de algn
pre!2,(er) ) la real !i(+ain del =ner de +n ar3)2i!p). G+eda2an /le di-e a $ala1
4ernand) y Ale-andra. @O(r)! d)! l))!A0 gri( &i pri&a. ? %an+5)0 *+e e!(a2a
pre!en(e0 &eneand) la a2e3a y le'an(and) l)! )-)! al iel)0 e7la& 9)&) dien
en 'hre( O& ep#orab#e raeA9 $a 'erdad e! *+e $ala0 !al') +and) !e (ra(a de
l)! Ol&)!0 e! 2a!(an(e (ran*+ila. #)r*+e para ella el &+nd) re!+l(a de la l+5a
en(re Opi) y %)nada. %)nada !in aen()C n) )n.+ndir )n la )(ra pala2ra
.il)!.ia. E-e&pl)!C
H@G+< )pi) de n)'elaA
H@%ir=0 perdna&e0 per) l) *+e (eng) *+e )n(ar(e e! +n )pi)A
H$a pin(+ra de "l)rind) e! +n )pi). HG+< )pi) *+e a5)ra 5ay 5+!&a 5a!(a en
la alle San(a 4e /a pr)p!i() de per)ni!(a!1. E-e&pl)! de %)nadaC
HG+< &)nada el l(i&) +en() de %)ni*+e en La Naci$"&
HG+< &)nada e!a 'i!(a de %i5<le %)rgan. HEl &+nd) !e di'ide en Opi) y
%)nada. $a $+5a E(erna y n+na de.inida en(re e!a! d)! p)(enia! da ()da! la!
al(erna(i'a! de la realidad. "+and) pred)&ina Opi)0 e! )!a de &)rir!eC &)da!
5)rrenda! ) +r!i!0 n)'ela! )&pliada! y (e)lgia!0 )n.erenia! de "apde'ila )
$arre(a en A&ig)! del $i2r) a la! *+e 6n) !e 'e )2ligad) a )n+rrir p)r*+e !i n)
Al2er(i() !e ).ende0 gen(e *+e !e &+ere de 5a&2re y *+iere E!(a(+()! /+and) n)
!e le! da p)r g)2ernar10 'i!i(a! *+e llegan a 5)ra! a2!+rda!0 parien(e! ri)! *+e n)
&+eren /9@G+< )pi) %arel)0 *+e e! e(ern) y )n la! 5e(=rea! *+e (ieneA91.
"+and) pred)&ina %)nada0 la! )!a! !e p)nen di'er(ida! /)(ra pala2ra del
')a2+lari) 2=!i) de $ala1 ) p)r l) &en)! !)p)r(a2le!0 5eC +n &+5a5) *+e !e
le 5a dad) p)r e!ri2ir0 per) al &en)! n) 5a de-ad) de -+gar al p)l) ni !e 5a 5e5)
a&ig) de gen(e )n apellid)! rar)! )&) 4err) ) "erre(aniB +na n)'ela de Dra5a&
Dreene *+e (ra(a de e!p,a! ) r+le(a!B +n )r)nel *+e n) !e pr)p)ne )n*+i!(ar a la!
&a!a!B +n pre!iden(e de la rep2lia *+e e! 2ien y 'a al 5ipdr)&). #er) n)
!ie&pre la! )!a! !)n (an n,(ida!0 p)r*+e0 )&) (e dig)0 5ay +na l+5a per&anen(e
en(re la! d)! .+er3a!0 a!, *+e a 'ee! la realidad e! &=! ria y re!+l(a *+e de
pr)n() $arre(a di-) +n 5i!(e /2a-) la &i!(eri)!a pre!in de %)nada1 )0 al re'<!0
)&) Xanda0 *+e e! +na &)nada de &)di!(a0 per) +and) !e le da p)r !eg+ir la!
paya!ada! a&eriana!0 5e0 e! +n )pi). ?0 en .in0 an(e! el &+nd) e!(a2a 2a!(an(e
di'er(id) per) en l)! l(i&)! (ie&p)!0 )n l)! per)ni!(a!0 5ay *+e re)n)er *+e
!e 5a '+el() a!i ()(al&en(e Opi). F!a e! la .il)!).,a de &i pri&a $ala. ")&) 'e!0
+na e!peie de r+3a de Ana7i&andr) )n S5iaperelli y #)r.iri) R+2ir)!a.
B+rd,!i&).
En e!e &)&en() !e )yer)n la! ')e! de Xanda y la lien(e *+e !e aera2an.
Apareier)n en la !ala y de(r=! de ella!0 +n p)) re(ardada0 (a&2i<n en(r
Ale-andra. S+ ara parei de&)!(rar !)rpre!a p)r la pre!enia de %ar(,n0 per) e!a
&i!&a i&pa!i2ilidad le re'ela2a a %ar(,n0 *+e (an 2ien la )n),a0 +na gran
170
irri(ain )n(enida. En a*+el a2!+rd) a&2ien(e0 )n(e!(and) a !+ !al+d) )n la
&i!&a )rdialidad !+per.iial )n *+e p)dr,a !al+dar a +n )n)id) +al*+iera0 !in
()&ar!e el (ra2a-) de apar(ar!e +n !eg+nd) para e7pliarle !+ ina!i!(enia a la i(a0
)n el aire de .ri')lidad *+e a!+&,a delan(e de Xanda y de G+i*+e0 Ale-andra
pare,a per(eneer a +na ra3a *+e n) 5a2la2a el &i!&) leng+a-e *+e %ar(,n y *+e
ni !i*+iera !er,a apa3 de )&prender a la )(ra Ale-andra.
$a lien(e 'en,a parl)(eand) !in in(err+pin )n Xanda !)2re la nee!idad
imposter4ab#e de &a(ar a #ern.
HIa2r,a *+e &a(ar a ()da la negrada Hde,aH. ?a la! per!)na! deen(e! n)
p)de&)! ni andar p)r la! alle!.
6na !erie de !en(i&ien()! )n.+!)! y )n(radi()ri)! en(ri!(eier)n a %ar(,n
a+n &=!.
H?) le! dig) Hpr)!ig+i la &+-er0 de!p+<! de 2e!ar!e )n G+i*+e en la
&e-illaH *+e !e 'iene el )&+ni!&). #er) y) l) (eng) ya pen!ad)C !i !e 'iene el
)&+ni!&)0 &e ')y a la e!(ania y !e aa2.
? &ien(ra! aep(a2a di!(ra,da&en(e la pre!en(ain de %ar(,n0 G+i*+e0 p)r
eni&a de !+ 5)&2r) la &irada )n ara de reg)i-) a Ale-andra0 p)r*+e0 )&)
di-) de!p+<!0 9M&) nadie p+ede in'en(ar +na .ra!e )&) <!aN9
%ar(,n )2!er'a2a a Ale-andra l+5and) p)r 5aerl) )n +na ara indi.eren(eB
per) !+ r)!(r)0 )&) independien(e ya de !+ ')l+n(ad0 i2a ad*+iriend) l)!
ine'i(a2le! y !ie&pre de!agrada2le! indii)! del repr)5e0 el !+.ri&ien() y la in(e-
rr)gain.
HMSa2e!0 %ari(a Hle di-) G+i*+e a la dien(aH0 *+e !e 5a )&pr)2ad) *+e el
(ip) n) !e lla&a #ern !in) #er)n<N
H@G+< &e de,!A H)&en( la &+-er )n en)r&e in(er<!.
HNi &=! ni &en)!C el indi'id+) !e lla&a #er)n<.
Apena! !e .+e %ari(a0 G+i*+e de!arr)ll !+ (e)r,aC
HSi en e!(e pa,! ')! (e lla&a! :igna+70 a+n*+e (+ a2+el) 5aya !id) arnier)
en Bay)na ) en Biarri(30 !)! 2ien. #er) !i !)2relle'a! la de!graia de lla&ar(e ;e
R+ggier)0 a+n*+e (+ 'ie-) 5aya !id) +n pr).e!)r de .il)!).,a en N=p)le!0 e!(=!
re.+ndid)0 'ie-i()C n+na de-ar=! de !er +na e!peie de 'erd+ler). E!(e a!+n() de
l)! apellid)! 5ay *+e e!(+diarl) )n &+5) +idad) Hpr)!ig+i0 &ien(ra! Xanda
y Ale-andra )&en3a2an a re,r!eH. #)r*+e )n la )!a de la! r+3a! y la
e&igrain el pa,! e!(= e7p+e!() a Drande! #eligr)!. A5, (en<! el a!) de %+33i)
E5and,a. 6n d,a %ar,a $+i!a !e 'i) )2ligada a deirleC
H@"alla(e0 ')!0 *+e ni )n d)! apellid)! 5ae! +n) !)l)A
H? (iene ra3n0 *+< dia2l)!. Si al &en)! el !eg+nd) apellid) 5+2ie!e !id)
I2arg+ren ) Ul3aga. En .in0 +al*+ier 'a!) de pr). #er) a5)ra el 2arr) e!(= 5e5)
y )&) y) le di-e +n d,a a P+an "arli()!C
HTe e*+i')a!(e de 'a!)0 'ie-i(). A=0 *+erida!0 5ay *+e andar )n pie! de
pl)&)0 p)r*+e d)nde &en)! !e pien!a !al(a la lie2re. ? !i n)0 &iren l) *+e le pa!
a Peanne((e0 *+e !e pele )n el Negr) y el Negr) le &and +na ar(a. ? Peanne((e0
*+e ya (en,a +na! )pa!0 !e &e 'in) eni&a en la Biela 4+ndida y &e di-)C
H@El 5i-) de p+(aA #)r*+e ')! !a2r=! /&ir a l)! )!(ad)!1 *+e a &, &e .al(a
171
el +ar() apellid).
HSa"s b#a4ue H)&en(<.
En()ne! &e &)!(r el !)2re0 )n el ini+) 5i!(e del Negr)0 de!(inad)0 *+<
d+da a2e0 a l)! &+a&)!. $a ar(a dirigida0 en e.e() a Peanne((e Ul3aga
Ba!a'il2a!) Ul3aga @y =e(e de e!palda!A... @%+ra(+reA MTe i&agina!0 Ale-andraN
6n gring) &ariner) *+e l) n)&2rar)n )&andan(e de la 4l)(a de B+en)! Aire! en
la g+erra )n(ra la ")n.ederain. Alg) a!, )&) %ari!al del E-<ri() de San
%arin). MReali3a!N $GAmira4#io& cara miaD ")&prend< a5)ra el dra&a de
Peanne((e. E! ier() *+e (iene +n par de Ul3aga. #er) !i al &en)! .+era 9Ul3aga
y9. #er) n)C +n Ba!a'il2a!) y +n %+ra(+re. ? !i p)r l) &en)! +n) de l)! d)!
.+era +na a'enida. #er) n)C +na alle de (rein(a en(,&e(r)! de larg). @B+rd,!i&)A
%i (e)r,a e! *+e !i (en<! +n apellid) gra!a (en<! *+e de.ender(e )&) ga() pan3a
arri2a0 5e. I&agin=(e *+e !)p)r(a! la de!graia de lla&ar(e #edr) %a!(r)ni)la.
B+en)0 n)0 e!) e! de&a!iad)0 e!) n) (iene de.en!a0 &i!&) en la la!e &edia.
;iga&)! *+e (e lla&a! #edr) %ar)lda. MG+< p)de! 5aerN (en<! *+e l+5ar a
&+er(e y0 !in e&2arg)0 <!a e! )(ra de la! 2r)&a! del a!+n()C )n !+&a a+(ela. De
#a mesure a+a"t toute choseD #)r*+e n) e! )!a *+e p)r lla&ar(e %ar)lda (e
preipi(e! )&) +n 5a&2rien() !)2re +n 6ri2+r+. M"&) p)dr,a! lla&ar(e #edr)
%ar)lda 6ri2+r+N T)d) +n &+nd) (e ()&ar,a p)r +n .ar!an(e0 p)r +n e!(a.ad)r
in(ernai)nal0 p)r +n 4uis& Ta&p)) p)dr,a! ree&pla3ar el 6ri2+r+ )n d)!
apellid)! &en)re!0 )&) p)dr,an !er %)yan) y Na'arr). ")&prender=! *+e
#edr) %ar)lda %)yan) Na'arr) e! +na paya!ada0 +n e!peie de )rd)2<! de
)r!). En e!)! a!)! e! pre.eri2le elegir +n !)l) apellid) y n) de&a!iad)
e!(r+end)!)C #edr) %ar)lda %)yan). %e dir=n +!(ede! *+e n) re!+l(a (an
i&p)r(an(e. ;e a+erd)0 per) al &en)! that Ror>s& $e! dir< *+e en a!) de ap+r)0
nada &e-)r *+e re+rrir a la! alle!. En +n (ie&p)0 )n el Drill) l) enl)*+e,a&)!
a Say!0 *+e e! +n !n)20 dii<nd)le *+e le ,2a&)! a pre!en(ar a %ar(i(a Oller)!0 a
la Be2a #)!ada!0 a Ti(ina A3+<naga. $)! !+2(e!0 le! d)y el da()0 !)n +n 'erdader)
.iln. T)&en0 p)r e-e&pl)0 la l,nea a #aler&)0 *+e n) e! de la! &e-)re!. Sin
e&2arg) .+ni)na a!i de!de la !alidaC "5+5i #ellegrini /&edi) !)!pe5)!)0 per)
a!, y ()d) da ier() g)lpe0 p)r*+e al .in el gring) .+e pre!iden(e10 %e5a
#+eyrredn0 T)(a AgJer)0 Enri*+e(a B+lne!. MReali3anN
172
KKI
%ar(,n e!pera2a algn !ign)0 algn lla&ad). En()ne!0 -+g=nd)!e el ()d)
p)r el ()d)0 !e aer a ella y le preg+n( !i p)d,an !alir +n &)&en(). 9B+en)90
)n(e!(. ? dirigi<nd)!e a Xanda le di-)C
H;en(r) de +n)! &in+()! '+el').
96n)! &in+()!90 pen! %ar(,n.
4+er)n p)r "5ara! 5a!(a el 2ar *+e 5ay en la e!*+ina de E!&eralda.
$e di-)C
HTe e!(+'e e!perand) +na 5)ra y &edia.
HSe &e a(ra'e! +n (ra2a-) +rgen(e y n) (en,a .)r&a de a'i!ar(e.
%ar(,n pre!en(,a la a(=!(r).e e in(en(a2a a&2iar p)r l) &en)! el ()n) de !+
')30 ()&ar la! )!a! )n &=! al&a0 )n indi.erenia. #er) le .+e i&p)!i2le.
H;elan(e de e!a! per!)na! paree! )(ra. ?) n) )ni2) *+e... HSe all y
de!p+<! agregCH "re) *+e real&en(e !)! )(ra per!)na.
Ale-andra n) re!p)ndi.
HMN) e! a!,N
HTal 'e3.
HAle-andra Hdi-) %ar(,nH. M"+=nd) !)! la per!)na 'erdadera0 +=nd)N
HTra() de !er !ie&pre 'erdadera0 %ar(,n.
HM#er) &) p)de! )l'idar &)&en()! )&) l)! *+e 5e&)! pa!ad)N
Ella !e ')l'i )n indignainC
H@? *+i<n (e 5a di5) *+e y) l)! 5aya )l'idad)A
? de!p+<! de +n in!(an(e de !ileni)0 agregC
H#)r e!)0 p)r*+e n) *+ier) enl)*+eer(e0 pre.ier) n) 'er(e &=!.
E!(a2a !)&2r,a0 !ileni)!a y e'a!i'a. ? de pr)n()0 di-)C
HN) *+ier) *+e pa!e&)! &=! e!)! &)&en()!.
? )n 2r+(al ir)n,a0 agregC
HE!)! .a&)!)! &)&en()! per.e()!.
%ar(,n la &ira2a de!e!perad)B n) !l) p)r l) *+e de,a !in) p)r el ()n)
de'a!(ad)r.
HTe preg+n(ar=! a5)ra p)r *+< (e 5ag) e!(a! ir)n,a!0 p)r *+< (e 5ag) !+.rir de
e!(e &)d)0 Mn) e! a!,N
%ar(,n e&pe3 a &irar +na &an5i(a &arrn *+e 5a2,a !)2re +n &an(el
r)!ad) y !+i).
H? 2+en) HagregH0 n) l) !<. Ta&p)) !< p)r *+< n) *+ier) (ener &=! +n)
de e!)! .a&)!)! &)&en()! )n(ig). ")&prend<0 %ar(,nC e!() (iene *+e (er&inar
de +na 2+ena 'e3. Alg) n) .+ni)na. ? l) &=! 5)ne!() e! *+e n) n)! 'ea&)! en
a2!)l+().
173
A %ar(,n !e le 5a2,an llenad) l)! )-)! de l=gri&a!.
HSi &e de-a!0 &e &a(ar< Hdi-).
Ale-andra l) &ir )n e7pre!in gra'e. ? l+eg)0 )n +na !ing+lar me5c#a de
d+re3a y &elan)l,a en el aen()0 di-)C
H?) n) p+ed) 5aer nada0 %ar(,n.
HMN) (e i&p)r(a *+e &e &a(eN
H"lar)0 &) n) &e 'a a i&p)r(ar.
H#er) n) 5ar,a! nada p)r i&pedirl).
HM"&) p)dr,a i&pedirl)N
HA!, *+e (e !er,a l) &i!&) *+e &e &a(e ) *+e !iga 'i'iend).
H?) n) 5e di5) e!). N)0 n) &e !er,a l) &i!&). %e pareer,a 5)rri2le *+e (e
&a(a!e!.
HMTe i&p)r(ar,a &+5,!i&)N
H%+5,!i&).
HM? en()ne!N
$a &ir )n +idad) y an!iedad0 )&) si !e &ira a alg+ien en in&inen(e
peligr)0 2+!and) el &en)r indii) de !al'ain. 9N) p+ede !er90 pen!a2a. 96na
per!)na *+e 5a pa!ad) )n&ig) la! )!a! *+e 5a pa!ad)0 5ae apena! p)a!
!e&ana!0 n) p+ede reer de 'erdad ()d) e!().9
HM? en()ne!N Hin!i!(i.
HMEn()ne!0 *+<N
HTe dig) *+e aa!) &e &a(e a5)ra &i!&)0 (ir=nd)&e de2a-) del (ren en
Re(ir)0 ) en el !+2(err=ne). MTe !er= ig+alN
H?a (e 5e di5) *+e n) &e !er= ig+al0 *+e !+.rir< 5)rr)re!.
H#er) !eg+ir=! 'i'iend).
Ella n) re!p)ndi0 re')l'i el re!() del a.< y &ir al .)nd) de la (ai(a.
H@;e &)d) %ue ()d) l) *+e 5e&)! pa!ad) -+n()! en e!()! &e!e!0 ()d) e!) e!
+na 2a!+ra *+e 5ay *+e (irarla a la alleA
H@Nadie (e 5a di5) e!)A Ha!i gri(.
%ar(,n !e all0 perple-) y d)l)rid). ;e!p+<! di-)C
HN) (e )&prend) Ale-andra. N+na (e )&prend,0 en realidad. E!(a! )!a!
*+e de,!0 e!(a! )!a! *+e &e 5ae!0 (ran!.)r&an (a&2i<n a*+ell).
Ii3) +n e!.+er3) para pen!ar.
Ale-andra0 !)&2r,a0 (al 'e3 ni e!+5a2a. %ira2a 5aia +n p+n() en la alle.
HMEn()ne!N Hin!i!(i %ar(,n.
HNada Hre!p)ndi !ea&en(eH. N) n)! 'ere&)! &=!. E! l) &=! 5)ne!().
HAle-andraC n) p+ed) !)p)r(ar la idea de n) 'er(e &=!. G+ier) 'er(e0 de
+al*+ier &)d) *+e !ea0 en la .)r&a en *+e ')! *+iera!...
Ale-andra n) re!p)ndi nada0 de !+! )-)! e&pe3ar)n a aer l=gri&a!0 per) !in
*+e !+ ara a2and)nara !+ e7pre!in r,gida y )&) a+!en(e.
HME50 Ale-andraN
HN)0 %ar(,n. ;e(e!() la! )!a! in(er&edia!. O !+eder=n )(ra! e!ena! )&)
<!(a0 *+e (e 5aen (an() &al0 ) ')l'ere&)! a (ener +n en+en(r) )&) el del l+ne!.
174
? n) *+ier)0 Men(end<!N0 n) *+ier) a)!(ar&e &=! )n(ig). #)r nada del &+nd).
H#er) Mp)r *+<N He7la& %ar(,n ()&=nd)la de la &an)0 !in(iend)
(+&+l(+)!a&en(e *+e alg)0 *+e alg) &+y i&p)r(an(e *+eda2a en(re ell)! d)!0 a
pe!ar de ()d).
H@#)r*+e n)A Hgri( ella0 )n +na &irada de )di)0 arran=nd)le la &an) de
la! !+ya!.
HN) (e en(iend)... H2al2+e %ar(,nH. N+na (e 5e en(endid)...
HN) (e pre)+pe!. ?) (a&p)) &e en(iend). Ni !< p)r *+< (e 5ag) ()d) e!().
N) !< p)r *+< (e 5ag) !+.rir a!,.
? e7la& +2ri<nd)!e la araC
H@G+< 5)rr)rA
? &ien(ra! !e +2r,a la ara )n la! d)! &an)! e&pe3a2a a ll)rar
5i!(<ria&en(e0 repi(iend)0 en(re !)ll)3)! 9@*+< 5)rr)r0 *+< 5)rr)rA9
%+y p)a! 'ee! %ar(,n la 5a2,a 'i!() ll)rar en ()d) el (ie&p) *+e d+r !+
relain0 y !ie&pre .+e para <l i&pre!i)nan(e. "a!i a(errad)r. Era )&) !i +n
dragn0 5erid) de &+er(e0 derra&a!e l=gri&a!. #er) e!a! l=gri&a! /)&) !+p)n,a
*+e !er,an la! del dragn1 eran (e&i2le!0 n) !igni.ia2an de2ilidad ni nee!idad de
(ern+raC pare,an a&arga! g)(a! de ren)r l,*+id)0 5ir'ien(e! y de')ra-d)ra!.
N) )2!(an(e l) +al %ar(,n !e a(re'i a ()&ar !+! &an)!0 in(en(and)
de!+2rirle el r)!(r)0 )n (ern+ra per) )n .ir&e3a.
HAle-andra0 @&) !+.re!A
H@? ()da',a &e )&padee! a &,A H&a!+ll ella de2a-) de !+! &an)!0 )n
+na &)d+lain *+e n) p)d,a !a2er!e !i era de ra2ia0 de de!prei)0 de ir)n,a ) de
pena0 ) de ()d)! e!)! !en(i&ien()! a la 'e3.
HS,0 Ale-andra0 lar) *+e (e )&pade3). MN) 'e)0 aa!)0 *+e e!(=! !+.riend)
e!pan()!a&en(eN ? n) *+ier) *+e !+.ra!. Te -+r) *+e n+na ')l'er= a !+eder e!().
Ella !e .+e al&and). 4inal&en(e !e !e la! l=gri&a! )n +n pa8+el).
HN)0 %ar(,n Hdi-)H. E! &e-)r *+e n) n)! 'ea&)! &=!. #)r*+e (arde )
(e&pran) (endr,a&)! *+e !epararn)! en .)r&a ()da',a pe)r. ?) n) p+ed) d)&inar
)!a! 5)rri2le! *+e (eng) den(r).
Se ')l'i a +2rir )n la! &an)! y %ar(,n ')l'i a *+erer !epar=r!ela!.
HN)0 Ale-andra0 n) n)! 5are&)! &al. ?a 'er=!. $a +lpa .+e &,a0 p)r in!i!(ir
en 'er(e. #)r ir a 2+!ar(e.
Tra(and) de re,r!e0 agregC
H")&) !i +n) .+era a 2+!ar al d)()r PeVyll y !e en)n(rara )n %r. Iyde.
;e n)5e. E&2)3ad). ")n la! +8a! de 4rederi %ar5. ME50 Ale-andraN N)!
'ere&)! nia&en(e +and) ')! l) *+iera!0 +and) ')! &e lla&e!. "+and) (e
!ien(a! 2ien.
Ale-andra n) re!p)ndi.
#a!ar)n larg)! &in+()! y %ar(,n !e de!e!pera2a p)r e!e (ie&p) *+e (ran!+rr,a
in(il&en(e0 p)r*+e !a2,a *+e ya e!(a2a en re(ard)0 *+e de2er,a ir!e0 *+e !e ir,a
de +n &)&en() a )(r)0 y *+e l) de-ar,a en e!e e!(ad) de derr+&2e ()(al. ?
l+eg) 'endr,an l)! d,a! negr)!0 le-)! de ella0 a-en)! a !+ 'ida.
? !+edi l) *+e (en,a *+e !+ederC &ir !+ rel)- p+l!era y di-)C
175
HTeng) *+e ir&e.
HN) n)! !epare&)! a!,0 Ale-andra. E! e!pan()!). ;eida&)! an(e! *+<
'a&)! a 5aer.
HN) !<0 %ar(,n0 n) !<.
H#)r l) &en)! deida&)! 'ern)! )(r) d,a0 )n &en)! +rgenia. N)
re!)l'a&)! nada en e!(e e!(ad) de =ni&).
%ien(ra! i2an !aliend) %ar(,n pen!a2a *+< p))0 *+< e!pan()!a&en(e p))
(ie&p) le *+eda2a en a*+ella! d)! +adra!. "a&inar)n de!pai)0 per) a!, y ()d)
pr)n() .al(ar)n in+en(a pa!)!0 'ein(e pa!)!0 die3 pa!)!0 nada. En()ne!0 )n
de!e!perain0 %ar(,n la ()& de +n 2ra3) y apre(=nd)!el) le ')l'i a !+pliar *+e
al &en)! !e 'ieran +na 'e3 &=!.
Ale-andra l) &ir. S+ &irada pare,a 'enir de!de &+y le-)!0 de!de +na regin
(ri!(e&en(e a-ena.
H@#r)&<(e&el)0 Ale-andraA Hr)g )n l=gri&a! en l)! )-)!.
Ale-andra l) &ir larga y d+ra&en(e.
HB+en)0 e!(= 2ien. %a8ana a la! !ei! de la (arde0 en el Aam&
176
KKII
$a! 5)ra! .+er)n d)l)r)!a&en(e larga!C era )&) !+2ir +na &)n(a8a0 +y)!
l(i&)! (ra&)! !)n a!i in'eni2le!. S+! !en(i&ien()! eran )&ple-)!0 p+e! p)r +n
lad) !en(,a la ner'i)!a alegr,a de 'erla +na 'e3 &=!0 y0 p)r )(r)0 in(+,a *+e a*+ella
en(re'i!(a i2a a !er -+!(a&en(e e!)C +na en(re'i!(a &=!0 *+i3= la l(i&a.
%+5) an(e! de la! !ei! e!(a2a ya en el Ada&0 &irand) 5aia la p+er(a.
Ale-andra lleg a la! !ei! y &edia pa!ada!.
N) era la Ale-andra agre!i'a del d,a an(eri)r0 per) &)!(ra2a en a&2i) a*+ella
e7pre!in a2!(ra,da *+e (an() de!e!pera2a a %ar(,n.
M#)r *+< 5a2,a 'enid)0 en()ne!N
El &)3) (+') *+e repe(irle d)! ) (re! 'ee! la preg+n(a. #idi gin y en !eg+ida
)2!er' !+ &aldi() rel)-.
HG+< H)&en( %ar(,n )n irnia (ri!(e3aH0 Mya (en<! *+e ir(eN
Ale-andra l) &ir 'aga&en(e y !in ad'er(ir la ir)n,a di-) *+e n)0 *+e ()da',a
(en,a +n &)&en(). %ar(,n 2a- la a2e3a y &)'i !+ 'a!).
HM#ara *+< 'ini!(e0 en()ne!N Hn) p+d) &en)! *+e deir.
Ale-andra l) &ira2a )&) (ra(and) de )nen(rar !+ a(enin.
HTe pr)&e(, *+e 'endr,a0 Mn) .+e a!,N
Apena! le (ra-er)n el gin !e l) 2e2i de +n (rag). $+eg) di-)C
HSalga&)!. G+ier) ()&ar +n p)) de aire.
"+and) !alier)n0 Ale-andra a&in 5aia la pla3a0 y !+2iend) p)r el <!ped !e
!en( en +n) de l)! 2an)! *+e dan al r,).
#er&aneier)n +n 2+en ra() en !ileni)0 *+e .+e r)() p)r ella para deirC
H@G+< de!an!) )diar!eA
%ar(,n )n(e&pla2a la T)rre de l)! Ingle!e!0 *+e &ara2a el a'ane del
(ie&p). %=! a(r=! !e de!(aa2a la &)le e la "A;E0 )n !+! grande! y re5)n5a!
5i&enea!0 y el #+er() N+e') )n !+! ele'ad)re! y gra!C a2!(ra()! ani&ale!
an(edil+'ian)!0 )n !+! pi)! de aer) y !+! a2e3a! de gigan(e!)! p=-ar)!
inlinad)! 5aia a2a-)0 )&) para pi)(ear l)! 2ar)!.
Sileni)!) y depri&id)0 &ira2a &) la n)5e i2a ayend) !)2re la i+dad0
&) e&pe3a2an a 2rillar !)2re el iel) a3+l-negr) la! l+e! r)-a! en l) al() de la!
5i&enea! y ()rre!0 l)! a'i!)! l+&in)!)! del #ar*+e Re(ir)0 l)! .ar)le! de la pla3a.
%ien(ra! &illare! de 5)&2re! y &+-ere! !al,an )rriend) de la! 2)a! de l)!
!+2(err=ne)! y en(ra2an )n la &i!&a de!e!perain )(idiana en la! 2)a! de l)!
.err)arrile! !+2+r2an)!. ")n(e&pl el Oa'anag50 d)nde e&pe3a2an a il+&inar
'en(ana!. Ta&2i<n all= arri2a0 en el pi!) (rein(a ) (rein(a y in)0 aa!) en +na
pe*+e8a piei(a de +n 5)&2re !)li(ari)0 (a&2i<n !e enend,a +na l+3. @"+=n()!
de!en+en(r)! )&) el de ell)!0 +=n(a! !)ledade! 5a2r,a en a*+el !)l) ra!aiel)!A
? en()ne! )y l) *+e (e&,a ),r de +n &)&en() a )(r)C
177
HTeng) *+e ir&e.
HM?aN
HS,.
Ba-ar)n -+n()! la 2arrana p)r el <!ped y +na 'e3 a2a-) ella !e de!pidi y
)&en3 a a&inar 5aia la Re)'a. %ar(,n !ig+i +n)! pa!)! de(r=! de ella.
H@Ale-andraA Hgri( a!i )(ra per!)na.
Ella !e de(+') y e!per. $a l+3 de la 'idriera de +na ar&er,a le da2a en plen)C
!+ r)!(r) e!(a2a d+r)0 !+ e7pre!in era i&pene(ra2le. #er) l) *+e &=! le d)l,a era
a*+el ren)r. MG+< le 5a2,a 5e5)N Sin pr)p)n<r!el)0 i&p+l!ad) p)r !+
!+.ri&ien()0 !e l) preg+n(. Ella apre( a+n &=! !+! &and,2+la! y ')l'i !+ &irada
5aia la 'idriera.
HN) 5e (enid) &=! *+e (ern+ra y )&pren!in.
#)r ()da re!p+e!(a0 Ale-andra di-) *+e n) p)d,a *+edar!e ni +n &in+() &=!C a
la! )5) (en,a *+e e!(ar en )(ra par(e.
$a 'i) ale-ar!e.
? de pr)n()0 deidi !eg+irla. MG+< )!a pe)r p)dr,a pa!arle !i l) ad'er(,aN
Ale-andra a&in (re! +adra! p)r la Re)'a0 ()& p)r Re)n*+i!(a y
.inal&en(e en(r en +n pe*+e8) 2ar y re!()r=n lla&ad) 6Vrania. %ar(,n0 )n
grande! prea+i)ne!0 !e aer y e!pi de!de la )!+ridad. S+ )ra3n !e en)gi
y end+rei )&) !i !e l) !aa!en y l) de-a!en0 !)li(ari)0 !)2re +n (<&pan) de
5iel)C Ale-andra e!(a2a !en(ada .ren(e a +n 5)&2re *+e le parei (an !inie!(r)
)&) el &i!&) 2ar. S+ piel era )!+ra0 per) (en,a )-)! lar)!0 aa!) gri!e!. S+ pel)
era lai) y an)!)0 peinad) 5aia a(r=!. S+! ra!g)! eran d+r)! y la ara pare,a
(allada )n 5a5a. A*+el 5)&2re n) !l) era .+er(e !in) *+e e!(a2a d)(ad) de +na
(ene2r)!a 2elle3a. S+ d)l)r .+e (an grande0 !e !in(i (an p)a )!a al lad) de a*+el
de!)n)id)0 *+e ya nada le i&p)r(a2a. ")&) !i !e di-eraC <Hu p+ede pa!ar&e ya
de &=! horrib#e@ 4a!inad) y (ri!(e0 p)d,a !eg+ir la e7pre!in de <l0 !+! !ileni)!0
el &)'i&ien() de !+! &an)!. En realidad 5a2la2a p))0 y +and) l) 5a,a !+!
.ra!e! eran 2re'e! y )r(an(e!. S+! &an)! de!arnada! y ner'i)!a! pare,an (ener
ier() paren(e!) )n la! garra! de +n 5aln ) de +n =g+ila. S,0 e!) e!C ()d) l) de
a*+el indi'id+) (en,a alg) de +n a'e de rapi8aC !+ "ari5 era .ina per) p)der)!a y
ag+ile8aB !+! &an)! eran 5+e!+da!0 ='ida! y de!piadada!. A*+el 5)&2re era r+el
y apa3 de +al*+ier )!a.
%ar(,n l) en)n(ra2a pareid) a alg+ien0 per) n) aer(a2a )n la la'e. En +n
&)&en() pen! *+e *+i3= l) 5a2,a 'i!() en alg+na )a!in0 p)r*+e era +n r)!(r)
*+e n) era p)!i2le )l'idar0 y !i en +na !)la )a!in l) 5a2,a 'i!() a5)ra p)r .+er3a
(en,a *+e re!+l(arle )n)id). ;e pr)n() le re)rd +n p)) a +n &+5a5)
")rne-)0 de Sal(a. #er) n)0 n) era p)r a5, *+e a*+ella ara le re!+l(a2a 'aga&en(e
.a&iliar.
Ale-andra 5a2la2a agi(ada&en(e. ")!a e7(ra8aC l)! d)! eran d+r)! y pare,an
)diar!e0 y !in e&2arg) e!a idea n) l) (ran*+ili3a2a. #)r el )n(rari)0 +and) l)
ad'ir(i !+ de!e!perain !e 5i3) &ay)r. M#)r *+<N Ia!(a *+e le parei en(ender
la 'erdadC a*+ell)! d)! !ere! e!(a2an +nid)! p)r +na 'e5e&en(e pa!in. ")&) !i
178
d)! =g+ila! !e a&a!en0 pen!. ")&) d)! =g+ila! *+e n) )2!(an(e p+die!en )
*+i!ie!en de!(r)3ar!e y de!garrar!e )n !+! pi)! y !+! garra! 5a!(a &a(ar!e. ?
+and) 'i) *+e Ale-andra ()&a2a )n +na de !+! &an)! +na de la! &an)!0 +na de
la! garra!0 de a*+el indi'id+)0 %ar(,n !in(i *+e de!de e!e &)&en() ()d) era ig+al
y el &+nd) are,a ()(al&en(e de !en(id).
179
KKIII
"a&ina2a en la &adr+gada +and) (+') de pr)n() la re'elainC @a*+el
5)&2re !e pare,a a Ale-andraA In!(an(=nea&en(e re)rd la e!ena del %irad)r0
+and) !e re(ra-) de in&edia() apena! pr)n+niad) el n)&2re de 4ernand)0 )&)
!i 5+2ie!e pr)n+niad) +n n)&2re *+e de2e !er &an(enid) en !ere().
9@F!e era 4ernand)A90 pen!.
@$)! )-)! gri!'erd)!)!0 l)! p&+l)! +n p)) &)ngli)!0 el )l)r )!+r) y el
r)!(r) de Trinidad Aria!A "lar)C a5)ra !e e7plia2a la !en!ain de )n)id)C (en,a
&+5) de Ale-andra y &+5) de Trinidad Aria!0 la del re(ra() *+e le 5a2,a
&)!(rad) Ale-andra. Sl) ella y 4ernand)0 5a2,a di5) Ale-andra0 )&) *+ien e!(=
ai!lada del &+nd) )n +n 5)&2re0 )n +n 5)&2re *+e0 a5)ra )&prend,a0 ella
ad&ira2a.
#er) M*+i<n era 4ernand)N 6n 5er&an) &ay)rC +n 5er&an) *+e ella n) *+er,a
&eni)nar. $a idea de *+e a*+el 5)&2re .+era el 5er&an) l) (ran*+ili3 a &edia!0
!in e&2arg)0 +and) de2,a 5a2erl) (ran*+ili3ad) del ()d). M#)r *+< /!e preg+n(1
n) &e alegr)N En a*+el &)&en() n) en)n(r re!p+e!(a a a*+ella in(err)gain.
Sl) ad'ir(i *+e (eniend) *+e (ran*+ili3ar!e n) l) l)gra2a.
N) p)d,a d)r&ir (ran*+il)C )&) !i en la pie5a d)nde d)r&,a !)!pe5a!e *+e
5+2iera en(rad) +n 'a&pir). ;+ran(e ()d) e!e lap!) di) '+el(a! y '+el(a! a la
e!ena *+e 5a2,a pre!eniad)0 (ra(and) de de!+2rir la a+!a de !+ de!a!)!ieg).
Ia!(a *+e rey en)n(rarlaC @la &an)A ")n repen(ina ang+!(ia re)rd la .)r&a en
*+e ella 5a2,a aariiad) la &an) de <l. @A*+<lla n) era la .)r&a en *+e +n
5er&ana aariia a !+ 5er&an)A ? 'i',a pen!and) en <lC # *+e era el 5ipn)(i3ad)r.
I+,a de <l0 per)0 (arde ) (e&pran)0 (en,a *+e ')l'er 5aia <l0 )&) enl)*+eida.
A5)ra re,a e7pliar!e &+5)! de !+! &)'i&ien()! ine7plia2le! y )n(radi()ri)!.
? apena! rey 5a2er en)n(rad) la la'e0 n+e'a&en(e ay en la &ay)r
perple-idadC el pareid). Era ind+da2leC a*+el 5)&2re era de !+ .a&ilia. #en! *+e
p)d,a !er pri&) 5er&an). S,C era +n pri&) 5er&an) y !e lla&a2a 4ernand).
N) p)d,a !er de )(ra &anera0 p+e! e!a p)!i2ilidad e7plia2a ()d)C el pareid)
n)(a2le y la !2i(a re(ienia a*+ella n)5e +and) a ella !e le e!ap el n)&2re de
4ernand). A*+el n)&2re /pen!1 era +n n)&2re la'e0 +n n)&2re !ere(). 9T)d)!
&en)! 4ernand) y y)90 5a2,a di5) ella !in *+erer y l+eg) !e 5a2,a de(enid)
2r+!a&en(e y n) 5a2,a re!p)ndid) a !+ preg+n(a. A5)ra l) )&prend,a ()d)C ella
y <l 'i',an ai!lad)!0 en +n &+nd) apar(e0 )rg+ll)!a&en(e. ? ella l) a&a2a a <l0 a
4ernand)0 y p)r e!) !e 5a2,a arrepen(id) de pr)n+niar an(e <l0 an(e %ar(,n0
a*+ella pala2ra re'elad)ra.
S+ agi(ain rei a &edida *+e pa!a2an l)! d,a! y .inal&en(e0 n) ag+an(and)
&=!0 lla& p)r (el<.)n) a Ale-andra y le di-) *+e (en,a alg) +rgen(,!i&) *+e 5a2lar
)n ellaC +na !)la )!a a+n*+e .+era la l(i&a. "+and) !e en)n(rar)n0 a!i n)
p)d,a 5a2lar.
180
KKI:
MG+< (e !+edeN Hpreg+n( ella )n 'i)lenia0 p)r*+e in(+,a *+e %ar(,n !e !en(,a
agra'iad) p)r alg+na )!a *+e 5a2,a pa!ad). ? e!) la enarde,a p)r*+e0 )&)
'aria! 'ee! !e l) repi(i0 <l n) (en,a ningn dere5) !)2re ella0 nada le 5a2,a
pr)&e(id) y en nada p)r l) (an() le de2,a e7pliai)ne!. S)2re ()d) a5)ra0 en *+e
5a2,an deidid) (er&inar. %ar(,n neg )n la cabe5a( per) !+! )-)! e!(a2an llen)!
de l=gri&a!.
H;ei&e *+< (e pa!a Hle di-) ella0 !a+di<nd)l) de l)! 2ra3)!. E!per +n)!
in!(an(e! !in de-ar de &irarl) a l)! )-)!.
HSl) *+ier) !a2er +na )!a0 Ale-andraC *+ier) !a2er *+i<n e! 4ernand).
Se p+!) p=lida0 !+! )-)! rela&pag+ear)n.
HM4ernand)N Hpreg+n(H. M;e dnde !aa! e!e n)&2reN
H$) di-i!(e a*+ella n)5e0 en (+ pie3a0 +and) &e )n(a!(e la 5i!()ria de (+
.a&ilia.
HM? *+< p+ede i&p)r(ar e!a pa'adaN
H%e i&p)r(a &=! de l) *+e (e p)de! i&aginar.
HM#)r *+<N
H#)r*+e &e parei *+e ')! (e arrepen(,a! de 5a2er di5) e!a pala2ra0 e!e
n)&2re0 Mn) .+e a!,N
HS+p)nga&)! *+e 5aya !id) a!,B M*+< dere5) (en<! a 5aer&e preg+n(a!N
HNingn dere5)0 ya l) !<. #er) p)r l) *+e &=! *+iera!0 dei&e *+i<n e!
4ernand)C Me! +n 5er&an) (+y)N
H?) n) (eng) 5er&an)! ni 5er&ana!.
HE! +n pri&) (+y)0 en()ne!.
HM#)r *+< (endr,a *+e !er pri&)N
H;i-i!(e *+e de ()da la .a&ilia !l) ')! y 4ernand) n) eran +ni(ari)!. A!, *+e
pien!) *+e !i n) e! (+ 5er&an) p+ede !er +n pri&)0 Mn) e! a!,N MN) e! pri&) (+y)N
Ale-andra de- p)r .in l)! 2ra3)! de %ar(,n0 *+e 5a2,a &an(enid) apre(ad)! )n
!+! &an)!0 y !e *+ed allada y depri&ida.
Enendi +n igarrill) y de!p+<! de +n ra() di-)C
H%ar(,nC !i *+er<! *+e &an(enga +n re+erd) a&i!()!)0 n) &e 5aga!
preg+n(a!.
HE! +na !)la preg+n(a *+e (e 5ag).
HM#er) p)r *+<N
H#)r*+e para &, e! &+y i&p)r(an(e.
HM#)r *+< e! i&p)r(an(eN
H#)r*+e 5e llegad) a la )nl+!in de *+e ')! *+er<! a e!a per!)na.
Ale-andra ')l'i a p)ner!e d+ra y !+! )-)! ')l'ier)n a (ener el 2rill)
181
rela&pag+ean(e de !+! pe)re! &)&en()!.
HM? en *+< (e 2a!a!N
HE! +na in(+iin.
H#+e! (e e*+i')a! de &edi) a &edi). N) l) *+ier) a 4ernand).
HB+en)0 *+i3= n) &e e7pre!< 2ien. G+i!e deir *+e l) a&=!0 *+e e!(=!
ena&)rada de <l. #+ede *+e n) l) *+iera!0 per) e!(=! ena&)rada de <l.
;i-) e!(a! l(i&a! pala2ra! )n ')3 *+e2rada.
Ale-andra l) ()& de l)! 2ra3)! )n !+! &an)! d+ra! y .+er(e! /@)&) la! de
<l0 pen! )n e!pan()!) d)l)r %ar(,n0 )&) la! de <lA1 y !a+di<nd)l) le di-) )n
')3 ren)r)!a y 'i)len(aC
H@:)! &e 5a! !eg+id)A
H@S, Hgri(H0 (e !eg+, 5a!(a a*+el 2ar de la alle Re)n*+i!(a y (e 'i )n +n
5)&2re *+e !e parece a ')! y del *+e ')! e!(=! ena&)radaA
H@? &) !a2e! *+e e!e 5)&2re e! 4ernand)A
H#)r*+e !e paree a ')!... y p)r*+e 4ernand) di-i!(e *+e era de (+ .a&ilia y
p)r*+e &e parei *+e en(re ')! y 4ernand) 5a2,a alg) !ere()0 p)r*+e era )&)
!i ')! y <l .)r&aran alg) apar(e0 !eparad) de ()d)! l)! de&=!0 y p)r*+e (e
arrepen(i!(e de 5a2er di5) !+ n)&2re y p)r la .)r&a de ()&arle la &an).
Ale-andra l) !a+di0 )&) g)lpe=nd)l)0 <l !e de-a2a 5aer0 )&) +n +erp)
.l=id) e iner(e. ? l+eg) ella l) !)l( y p+!) !+! d)! &an)! ='ida! !)2re el r)!(r)0
)&) *+eri<nd)!e ara8ar0 (a&2i<n parei )&) *+e !)ll)3a2a0 a !+ &anera0
!ea&en(e. ? en(re !+! &an)! en(rea2ier(a!0 <l )y *+e gri(a2aC
H@I&2<il0 i&2<ilA @E!e 5)&2re e! &i padreA
? l+eg) !e .+e )rriend).
%ar(,n !e *+ed pe(ri.iad)0 !in a(inar a 5aer ni a deir nada.
KK:
")&) !i +n gran g)lpe de (i&2al 5+2iera ina+g+rad) la! (inie2la!0 de!de
a*+ella! (erri2le! pala2ra! de Ale-andra0 %ar(,n !e !in(i )&) en +n in&en!)
!+e8) negr)0 pe!ad) )&) !i d+r&iera en el .)nd) de +n )<an) de pl)&) l,*+id).
;+ran(e &+5)! d,a! a&2+l p)r la! alle! de B+en)! Aire!0 a la deri'a0 pen!and)
*+e a*+el !er p)r(en()!) 5a2,a llegad) de!de l) de!)n)id) y a5)ra 5a2,a '+el() a
l) de!)n)id). E# ho4ar( !e de,a de pr)n()0 e# ho4ar& #ala2ra! !+el(a! y al pareer
!in !en(id)0 per) *+e aa!) !e re.er,an al 5)&2re *+e en &edi) de la ()r&en(a0
+and) l)! rel=&pag)! y (r+en)! arreian en la! (inie2la!0 !e re.+gia en !+ =lida0
en !+ .a&iliar0 en !+ (ierna +e'a. I)gar0 .+eg)0 l+&in)!) y (iern) re.+gi). Ra3n
p)r la +al /de,a Br+n)1 la !)ledad era &ay)r en el e7(ran-er)0 p)r*+e la pa(ria era
(a&2i<n )&) el 5)gar0 )&) el .+eg) y la in.ania0 )&) el re.+gi) &a(ern)B y
e!(ar en el e7(ran-er) era (an (ri!(e )&) 5a2i(ar en +n 5)(el anni&) e indi.eren(eB
182
!in re+erd)!0 !in =r2)le! .a&iliare!0 !in in.ania0 !in .an(a!&a!B p)r*+e la pa(ria
era la in.ania y p)r e!) *+i3= era &e-)r lla&arla &a(ria0 alg) *+e a&para y
alien(a en l)! &)&en()! de !)ledad y de .r,). #er) <l0 %ar(,n0 M+=nd) 5a2,a
(enid) &adreN ? ade&=! e!(a pa(ria pare,a (an in5!pi(a0 (an =!pera y !in a&par).
#)r*+e /)&) (a&2i<n de,a Br+n)0 per) a5)ra <l n) l) re)rda2a !in) *+e &=!
2ien l) !en(,a .,!ia&en(e0 )&) !i e!(+'iera a la in(e&perie en &edi) de +n .+ri)!)
(e&p)ral1 n+e!(ra de!graia era *+e n) 5a2,a&)! (er&inad) de le'an(ar +na nain
+and) el &+nd) *+e le 5a2,a dad) )rigen )&en3 a r+-ir y l+eg) a derr+&2ar!e0
de &anera *+e a= n) (en,a&)! ni !i*+iera e!e !i&+lar) de la e(ernidad *+e en
E+r)pa !)n la! piedra! &ilenaria! ) en %<-i)0 ) en "+3). #)r*+e a= /de,a1 n)
!)&)! ni E+r)pa ni A&<ria0 !in) +na regin .ra(+rada0 +n ine!(a2le0 (r=gi)0
(+r2i) l+gar de .ra(+ra y de!garra&ien(). ;e &)d) *+e a*+, ()d) re!+l(a2a &=!
(ran!i()ri) y .r=gil0 n) 5a2,a nada !lid) a *+< a.errar!e0 el 5)&2re pare,a &=!
&)r(al y !+ )ndiin &=! e.,&era. ? <l /%ar(,n10 *+e *+er,a alg) .+er(e y a2!)l+()
a *+e agarrar!e en &edi) de la a(=!(r).e y +na +e'a =lida d)nde re.+giar!e0 n)
(en,a ni a!a ni pa(ria. O0 l) *+e era pe)r0 (en,a +n 5)gar )n!(r+id) !)2re e!(i<r)l
y .r+!(rain0 y +na pa(ria (e&2le*+ean(e y enig&=(ia. A!, *+e !e !en(,a so#o( so#o(
so#o2 nia! pala2ra! *+e lara&en(e !in(i y pen!0 per) *+e0 !in d+da0 e7pre!a2an
()d) a*+ell). ? )&) +n n=+.rag) en la n)5e !e 5a2,a preipi(ad) !)2re
Ale-andra. #er) 5a2,a !id) )&) 2+!ar re.+gi) en +na a'erna de +y) .)nd) de
pr)n() 5a2,an irr+&pid) .iera! de')rad)ra!.
183
KK:I
? de pr)n()0 +n) de a*+ell)! d,a! !in !en(id)0 !e !in(i arra!(rad) p)r gen(e!
*+e )rr,an0 &ien(ra! arri2a r+g,an a'i)ne! a reain y la gen(e gri(a2a '#a5a
Mayo( en(re a&i)ne! argad)! )n )2rer)! *+e l)a&en(e )rr,an 5aia all,0 en(re
gri()! )n.+!)! y la i&agen 'er(igin)!a de l)! a'i)ne! ra!an(e! !)2re l)!
ra!aiel)!. ? de!p+<! el e!(r+end) de la 2)&2a!0 el (a2le(e) de la! a&e(rallad)ra!
y de l)! a8)ne! an(ia<re)!. ? !ie&pre la gen(e )rriend)0 en(rand) a e&pell)ne!
en l)! edi.ii)!0 per) ')l'iend) a !alir0 n) 2ien l)! a'i)ne! 5a2,an pa!ad)0 )n
+ri)!idad0 )n ner'i)!a )n'er!ain0 5a!(a *+e ')l',an l)! a'i)ne! y n+e'a&en(e
)rr,an 5aia den(r). %ien(ra! )(ra! per!)na!0 re!g+ardada! apena! )n(ra la!
parede! /)&) !i !e (ra(ara de +na !i&ple ll+'ia1 &ira2an 5aia arri2a0 ) !e8ala2an
)n !+! 2ra3)! e7(endid)! en direi)ne! inde(er&inada!0 perple-)! ) +ri)!)!.
? l+eg) lleg la n)5e. ? la ll)'i3na )&en3 a aer !ileni)!a&en(e !)2re
+na i+dad !)2re)gida y &inada p)r r+&)re!.
184
KK:II
$a !)ledad era lg+2re y en la n)5e l)! inendi)! e5a2an +n re!pland)r !inie!(r)
!)2re el iel) pl)&i3).
Se ),a el 2)&2) )&) en +n arna'al de l))!.
A5)ra e!(a2a .ren(e a la Igle!ia0 arra!(rad) p)r gen(e enl)*+eida y )n.+!a.
Alg+n)! lle'a2an re'l'ere! y pi!()la!. 9S)n de la Alian3a90 di-) alg+ien. #r)n()
ardi la na.(a *+e 5a2,an e5ad) !)2re la! p+er(a!. En(rar)n en (+&+l()0 gri(and).
Arra!(rar)n 2an)! )n(ra la! p+er(a! y la 5)g+era rei. O(r)! lle'a2an
relina()ri)!0 i&=gene! y 2an)! a la alle. $a ll)'i3na a,a indi.eren(e y .r,gida.
E5ar)n na.(a y la &adera ardi .+ri)!a&en(e0 en &edi) de la! 5elada! r=.aga!.
Dri(ar)n0 !)nar)n (ir)! p)r a5,0 alg+n)! )rr,an0 )(r)! !e re.+gia2an en l)!
3ag+ane! de en.ren(e0 )n(ra la! parede!0 .a!inad)! p)r el .+eg) y el p=ni).
Alg+ien al3 en !+! 2ra3)! +na i&agen de la :irgen e i2a a arr)-arla en(re la!
lla&a!. O(r)0 *+e e!(a2a al lad) de %ar(,n0 +n &+5a5) )2rer) aindiad)0 gri(C
9@d=&elaA @n) la *+e&e!A9
HMG+<N Hdi-) el )(r) )n la i&agen en al()0 &ir=nd)l) )n .+ria.
HN) la *+e&e!0 &e 5ag) +n)! pe!)! Hdie el &+5a5).
El )(r) 2a- la i&agen y &eneand) la cabe5a !e la di). $+eg) arr)- 2an)! y
+adr)!.
El &+5a5) (en,a a5)ra la :irgen en el !+el)0 a !+! pie!. B+! ay+da. :i) a
+n agen(e de p)li,a *+e &ira2a el e!pe(=+l)0 le pidi *+e l) ay+da!e a !aar la
i&agen de la igle!ia.
HN) (e &e(a! en l,)!0 pi2e Hle re)&end el p)li,a.
%ar(,n !e aer.
H?) (e ay+d) Hle di-).
HB+en)0 agarra de l)! pie! Hdi-) el &+5a5) )2rer).
Salier)n. A.+era !eg+,a ll)'iend)0 per) el inendi) re,a en la alle y ()d)
repi(a2a p)r la na.(a y el ag+a. 6na &+-er r+2ia y al(a0 )n el pel) !+el() y
de!gre8ad)0 )n +n 5a5n de 2r)ne *+e &ane-a2a a &anera de 2a!(n0 arra!(ra2a
+na 2)l!a *+e llena2a )n i&=gene! y )2-e()! del +l().
H@"analla!A Hde,a.
H"alla(e0 l)a Hgri(a2an.
H@"analla!A Hde,aH0 ir=n ()d)! al in.iern).
A'an3a2a )n !+ gran 2)l!a y el 5a5n0 )n el *+e !e de.end,a. 6n &+5a5)
le () )2!ena&en(e el +erp)0 )(r) le gri(a2a p)r*+er,a!0 per) ella a'an3a2a
de.endi<nd)!e )n el 5a5n y repi(iend) 9analla!9.
H@And=0 5+pairi)!A Hle gri(ar)n.
#er) ella a'an3a2a y repe(,a 9analla!90 )n ')3 r)na y !ea0 a!i
en!i&i!&ada0 ptrea y .an=(ia.
HE! +na l)a0 de-el=n Hgri(a2an.
185
6na &+-er aindiada0 )n +n gran pal) 'igila2a y a(i3a2a el .+eg)0 )&) en +n
gigan(e!) a!ad).
HE! +na l)a0 de-el=n *+e !e 'aya Hde,an.
$a &+-er r+2ia a'an3a2a )n la 2)l!a0 a2ri<nd)!e pa!) en(re la &+5a5ada
*+e le gri(a2a p)r*+er,a!0 le (ira2a (i3)ne! enendid)! y !e re,a0 (ra(and) de
&an)!earla.
A5)ra !e le'an(a2an grande! lla&arada! de la +riaC ard,an l)! papele!0 l)!
regi!(r)!. 6n 5)&2re de 5a&2erg)0 &)r)5)0 re,a 5i!(<ria&en(e y (ira2a piedra!0
a!)(e!0 peda3)! de pa'i&en().
$a r+2ia de!aparei de la par(e il+&inada.
6na alegre &!ia de arna'al ')l'i a e!+5ar!eC l)! &+5a5)! de la
&+rga 5a2,an dad) '+el(a a la &an3anaC
La mur4a e Cha"ta Cuatro #o +ie"e a +isitar&&&
A la l+3 de la! lla&arada! la! )n()r!i)ne! pare,an &=! .an(=!(ia!. $)!
)p)ne! !er',an de pla(ill)!C di!.r+(ad)! )n a!+lla!0 enar2)lar)n =lie! y r+e!0
&ara2an el )&p=! )n 5a5)ne! d)rad)!. Alg+ien ()a2a +n 2)&2). $+eg)
an(ar)nC
A "uestro irector #e 4usta e# isimu#o&&&
? l+eg) el 2)&2)0 r,(&ia&en(e0 y la! )n()r!i)ne! en &edi) de la!
lla&arada!0 !ie&pre &arand) el )&p=! )n l)! 5a5)ne! d)rad)!.
Se ')l'ier)n a ),r (ir)! y 5+2) )rrida!. N) !e !a2,a de dnde 'en,an0 *+i<ne!
eran. I+2) p=ni). Se )y deirC 9E! la Alian3a9. O(r)! (ran*+ili3a2an0 pa!a2an
pala2ra! de )rden. O(r)! )rr,an ) gri(a2an 9a5)ra 'ienen9 ) 9al&a0 &+5a5)!9.
En el en(r) de la alle re,a la 5)g+era. 6n gr+p) de &+5a5)! y &+-ere!
arr)-a2an +n )n.e!i)nari). Tra,an ()da',a i&=gene! y +adr)!.
6n 5)&2re arra!(ra2a +n "ri!() y +na &+-er *+e aa2a2a de apareer0 .er)3 y
deidida0 gri(C
H;<&el).
HMG+<N Hdie el 5)&2re &ir=nd)la )n de!prei).
Alg+ien di-)C 9e! de la 4+ndain9.
HMG+i<n0 *+i<nN Hpreg+n(a2an.
$a &+rga an(a2aC
A #a chica e J$ma#e #e 4usta" #a ba"a"a&&&
$a &+-er !ig+i al 5)&2re y ()& al "ri!() de l)! pie! para *+e n) !e
arra!(rara.
H;<-el) Hgri( el 5)&2re.
H;<&el) Hgri( la &+-er.
? p)r +n in!(an(e el "ri!() per&anei en el aire0 en(re l)! d)! *+e
.)re-ea2an.
H:enga0 !e8)ra Hdi-) el &+5a5) *+e !a a la :irgen de la Igle!ia.
186
HMG+<N Hdi-) la &+-er0 !in largar l)! pie! del "ri!().
HG+e 'enga0 *+e de-e e!).
HMG+<N Hdi-) la &+-er0 enl)*+eida.
HT)&e e!(a i&agen Hle di-).
$a &+-er parei 'ailar0 !in de-ar el "ri!()0 *+e !e 2a&2)lea2a.
H#er) 'enga0 !e8)ra Hdi-) el &+5a5).
Ella pare,a 'ailar0 per) el 5)&2re le di) +n gran (irn al "ri!() y !e l)
arran de la! &an)!. $a &+-er0 )&) idi)(i3ada0 l) &ir ale-ar!e y ')l'i l+eg) !+
&irada a la :irgen *+e e!(a2a en el !+el) al lad) del &+5a5).
H:enga0 !e8)ra Hdi-) el &+5a5).
$a &+-er !e aer.
HE! la :irgen de l)! ;e!a&parad)! Hdi-) el &+5a5).
$a &+-er l) &ir !in en(ender0 pare,a n) en(enderC era +n a2ei(a negra. Tal
'e3 pen!a2a *+e *+er,an 5aerle alg).
HS,0 !e8)ra Hdi-) %ar(,nH0 la !aa&)! de la Igle!ia0 e!(e &+5a5) la !al'
del .+eg).
Ella &ir al a2ei(a negra. $a &+rga a5)ra !e i2aC
La mur4a e# Cha"ta Cuatro !e +amo a retirar&&&
$a &+-er !e aer.
HB+en) Hdi-)H0 la 'a&)! a lle'ar a a!a.
El &+5a5) y %ar(,n !e inlinar)n para le'an(ar la :irgen.
HN)0 e!peren Hdi-) ella.
Se de!a2r)5 el (apad)0 !e l) *+i( y +2ri la i&agen. $+eg) *+i!) ay+dar.
H;e-e Hdi-) el &+5a5)H0 n)!)(r)! 2a!(a&)!. ;iga ad)nde 'a&)!.
"a&inar)n. $a &+-er adelan(e0 +n 5)&2re l)! !eg+,a. $a ll+'ia a+&en(a2a
a5)ra y el &+5a5) !en(,a *+e la )r)na e!(rellada !e le e!(a2a la'and) en la
ara. ?a n) !a2,a nadaC ()d) era )n.+!).
H6n 5erid) Hdi-er)nHB de-en pa!).
$e! a2rier)n pa!).
"a&inar)n p)r San(a 4e 5aia "alla). El re!pland)r r)-i3) i2a !iend) ada 'e3
&en)r y p)) a p)) pred)&ina2a la n)5e 5)!a0 !)li(aria y 5elada. $a ll+'ia a,a
!ileni)!a&en(e y a l) le-)! !e ),an gri()! ai!lad)!0 algn di!par)0 !il2a()!.
$legar)n0 !+2ier)n p)r +n a!en!)r 5a!(a el !<p(i&) pi!)0 en(rar)n en +n
depar(a&en() l+-)!) y %ar(,n 'i) *+e el &+5a5) )2rer) e!(a2a )n.+!)C &ira2a
)n (i&ide3 y 'ergJen3a a la &+a&a0 n) !a2,a &) &)'er!e en(re l)! &+e2le! y
l)! )2-e()! de ar(e.
#+!ier)n de pie la i&agen en +n rinn y !in ad'er(irl)0 *+i3=0 el &+5a5)
p+!) !+ a2e3a an!ada y )n.+!a !)2re la :irgen0 )&) !i de!an!ara en !ileni).
;e pr)n() ad'ir(i *+e le e!(a2an 5a2land).
H:a&)! Hle di-) la &+-erH0 5ay *+e ')l'er.
HS, Hdi-) el &+5a5)0 &e=nia&en(e.
%ir en derred)r0 )&) 2+!and) alg).
187
HMG+<N Hdi-) la &+-er.
HG+err,a Hdi-) el &+5a5).
HMG+<0 *+< e! l) *+e *+er<!0 &+5a5)N Hdi-) la &+-er.
H6n 'a!) de ag+a0 e!) e! l) *+e *+er,a.
$e (ra-er)n ag+a y el &+5a5) 2e2i )&) !i e!(+'iera alinad).
HB+en)0 a5)ra 'a&)! Hdi-) la &+-er.
$a ll+'ia 5a2,a di!&in+id)0 la &+rga de2,a e!(ar en )(r)! inendi)!0 per) el
.+eg) all, pr)!eg+,a0 a5)ra en !ileni)C l)! 5)&2re! y la! &+-ere! !e 5a2,an
)n'er(id) en !ileni)!)! y .a!inad)! e!pe(ad)re!0 de!de la 'ereda de en.ren(e.
6n) (en,a +na! a!+lla! 2a-) el 2ra3).
HMG+iere dar&e e!a! a!+lla!N Hdi-) la &+-er.
HMG+<N Hdi-) el 5)&2re.
H$a! a!+lla!. Si &e la! *+iere dar Hdi-) la &+-er.
El 5)&2re n) re!p)ndiC &ir el inendi).
H$a! a!+lla! Hrepi(i la &+-er )n al&a0 +na al&a de !)n=&2+l)H.
G+ier) g+ardarla!0 para la igle!ia0 +and) la re)n!(r+yan.
El 5)&2re !ig+i &irand) el inendi)0 !ileni)!).
HMN) e! +!(ed a(li)N Hdi-) la &+-er )n )di).
El 5)&2re !ig+i &irand) el inendi).
HMN) e!(= 2a+(i3ad)N Hdi-) la &+-er.
El 5)&2re !ig+i &irand) el inendi)0 per) !+! )-)! /%ar(,n l) ad'ir(i1 !e
5a2,an id) end+reiend).
HMN) (iene 5i-)!N MN) (iene &adreN
El 5)&2re e!(allC
HM#)r *+< n) !e ir= a la p+(a &adre *+e la pariN
H?) !)y a(lia Hdi-) la &+-er0 i&pa!i2le y !)n=&2+laH. G+ier) la!
a!+lla! para +and) !e re)n!(r+ya.
El 5)&2re la &ir e ine!perada&en(e 5a2l en ()n) n)r&alC
H$a! (eng) para (apar&e de la ll+'ia Hdi-).
H#)r .a')r0 de&e la! a!+lla! Hrepi(i la &+-er )n al&a.
H:i') &+y le-)!0 en Deneral R)dr,g+e3 Hdi-) el 5)&2re.
Alg+ien0 de(r=! de la &+-er e&peinada0 di-)C
HEn()ne! +!(ed 5a 'enid) de Deneral R)dr,g+e30 +!(ed e! de l)! *+e
e!(a2an *+e&and) la igle!ia.
$a &+-er e&peinada ')l'i la a2e3aC era +n 'ie-) de pel) 2lan).
Alg+ien )n 5a&2erg) de!a2r)5 +n i&per&ea2le y !a +na pi!()la.
4r,a&en(e0 )n de!prei)0 !e enar )n el 'ie-)C
HM? +!(ed *+i<n e! para in(err)gar a nadie9N Hdi-).
El de la! a!+lla! (a&2i<n !a +na pi!()la. 6na &+-er0 )n +n gran +5ill)
de )ina en la &an)0 !e aer a la &+-er i&pa!i2le y le di-)C
HMG+er<! *+e (e &e(a&)! la! a!+lla! en el +l)N
$a &+-er i&pa!i2le y de&enial le pr)p+!) +n a&2i) al 5)&2re de la!
a!+lla!C
188
HE!(e parag+a! (iene &ang) de )r) Hdi-).
HMG+<N
HG+e !e l) a&2i) p)r la! a!+lla!. El &ang) e! de )r). :ea.
El 5)&2re &ir la e&p+8ad+ra.
$a &+-er del +5ill)0 p)ni<nd)le la p+n(a !)2re el )!(ad) a la &+-er de la
pr)p+e!(a0 ')l'i a repe(irle !+ .ra!e an(eri)r.
HB+en) Hdi-) el 5)&2reH. ;<&e el parag+a!.
$a &+-er del +5ill)0 .+ri)!a0 le gri(C
H@A()rran(eA @:endid)A
H%a *+< 'endid) Hdi-) el de la! a!+lla! )n ge!() de .a!(idi)H. M#ara *+<
*+ier) a!+lla!0 y)N
H@S)! +n a()rran(e 'endid)A Hgri( la &+-er del +5ill).
El de la! a!+lla! !e ')l'i repen(ina&en(e .ren<(i)C
H%ir=0 'a a !er &e-)r *+e (e alle!0 !i n) *+er<! *+e (e &e(a pl)&).
$a &+-er del +5ill) l) in!+l( y le p+!) el +5ill) delan(e de la ara0 per)
el )(r) ()& el parag+a! y n) re!p)ndi.
$a &+-er !e ale- )n la! a!+lla!0 en &edi) de gri()! e in!+l()!. El 5)&2re
del 5a&2erg) di-) en()ne!C
HB+en)0 &+5a5)!0 a*+, n) 5ay nada *+e 5aer. :a&)!.
$a &+-er de la! a!+lla! lleg 5a!(a d)nde e!(a2an %ar(,n y el a2ei(a negra.
$e-)!0 (e&er)!)!. $a a)&pa8ar)n de n+e') 5a!(a la a!a de la alle E!&eralda.
? n+e'a-&en(e a %ar(,n le parei *+e el &+5a5) e!(a2a (ri!(e0 &ien(ra! de!de
la p+er(a &ira2a len(a&en(e a*+ell)! !ill)ne!0 a*+ell)! +adr)! y p)relana!.
HEn(r= Hin!i!(i la &+-er.
HN) !e8)ra Hdi-) el &+5a5)H0 ya &e ')y. ?a n) &e nee!i(a.
HE!per= Hdi-) la &+-er.
El &+5a5) e!per0 )n re!pe(+)!a dignidad.
Ella l) &ir.
H:)! !)! )2rer) Hle di-).
HS,0 !e8)ra. S)y (e7(il Hre!p)ndi el &+5a5).
HM? *+< edad (en<!N
H:ein(e a8)!.
HM? !)! per)ni!(aN
El &+5a5) !e *+ed allad) y 2a- la a2e3a.
$a &+-er l) &ir d+ra&en(e.
HM"&) p)de! !er per)ni!(aN MN) 'e! la! a(r)idade!
*+e 5aenN
H$)! *+e *+e&ar)n la! igle!ia! !)n +n)! pi!()ler)!0
!e8)ra Hdi-).
HMG+<N MG+<N S)n per)ni!(a!.
HN)0 !e8)ra. N) !)n 'erdader)! per)ni!(a!. N) !)n per)ni!(a! de 'erdad.
HMG+<N Hdi-) )n .+ria la &+-erH. MG+< e!(=! diiend)N
HM%e p+ed) ir0 !e8)raN Hdi-) el &+5a5)0 le'an(and) la a2e3a.
189
HN)0 e!pera Hdi-) ella0 )&) pen!and)H0 e!pera... M? p)r *+< !al'a!(e a la
:irgen de l)! ;e!a&parad)!N
H? y) *+< !<0 !e8)ra. A &, n) &e g+!(a *+e&ar igle!ia!. M? *+< +lpa (iene
la :irgen de ()d) e!()N
HM;e ()d) *+<N
H;e ()d) el 2)&2arde) de #la3a %ay)0 *+< !< y).
HMA!, *+e a ')! (e paree &al el 2)&2arde) de #la3a %ay)N
El &+5a5) la &ir )n !)rpre!a.
HMN) !a2e! *+e 5ay *+e (er&inar alg+na 'e3 )n #ernN M")n e!a
'ergJen3a0 )n e!e degenerad)N
El &+5a5) la &ira2a.
HME5N MN) (e pareeN Hin!i!(,a la &+-er.
El &+5a5) 2a- la a2e3a.
H?) e!(a2a en #la3a %ay) Hdi-)H. ?) y &ile! de )&pa8er)! &=!. ;elan(e
&,) a +na )&pa8era +na 2)&2a le arran +na pierna. A +n a&ig) le !a la
a2e3a0 a )(r) le a2ri el 'ien(re. Ia 5a2id) &ile! de &+er()!.
$a &+-er di-)C
HM#er) n) )&prende! *+e e!(=! de.endiend) a +n anallaN
El &+5a5) !e all. $+eg) di-)C
HN)!)(r)! !)&)! p)2re!0 !e8)ra. ?) &e ri< en +na pie5a d)nde 'i',a )n
&i! padre! y !ie(e 5er&an)! &=!.
H@E!pera0 e!peraA Hgri( la !e8)ra.
%ar(,n (a&2i<n .+e a !alir.
HM? ')!N Hle di-) la &+-erH. M:)! (a&2i<n !)! per)ni!(aN
%ar(,n n) re!p)ndi.
Sali a la n)5e.
El iel) (ene2r)!) y .r,gid) pare,a +n !,&2)l) de !+ al&a. 6na ll)'i3na
i&palpa2le a,a arra!(rada p)r e!e 'ien() del !+de!(e *+e /!e de,a Br+n)1 a5)nda
la (ri!(e3a p)r(e8)0 *+e a (ra'<! de la 'en(ana e&pa8ada de +n a.<0 &irand) a la
alle0 &+r&+ra0 %u tiempo e# cara-o( &ien(ra! alg+ien &=! pr).+nd) en !+
in(eri)r pien!a0 %u triste5a i"!i"ita& ? !in(iend) la ll)'i3na 5elada !)2re !+ ara0
a&inand) 5aia ning+na par(e0 )n el e8) apre(ad)0 &irand) )2!e!i)nad) 5aia
adelan(e0 )&) )nen(rad) en +n 'a!() e in(rinad) enig&a0 %ar(,n !e repe(,a (re!
pala2ra!C Ale-andra0 4ernand)0 ieg)!.
190
KK:III
"a&in al a3ar d+ran(e 5)ra!. ? de pr)n() !e en)n(r en la pla3a de la
In&a+lada ")nepin0 en Belgran). Se !en( en +n) de l)! 2an)!. 4ren(e a <l0
la igle!ia ir+lar pare,a ()da',a 'i'ir el pa')r de la -)rnada. 6n !inie!(r) !ileni)
y la l+3 &)r(eina0 la ll)'i3na0 da2an a a*+el rinn de B+en)! Aire! +n !en(id)
)&in)!)C pare,a )&) !i en a*+ella 'ie-a edi.iain (angen(e a la igle!ia !e
e!)ndiera algn p)der)!) y (e&i2le enig&a0 y +na !+er(e de .a!inain
ine7plia2le &an(en,a la &irada de %ar(,n la'ada en a*+el rinn *+e 'e,a p)r
pri&era 'e3 en !+ 'ida.
"+and) de pr)n() a!i gri(aC Ale-andra r+3a2a la pla3a en direin a a*+el
'ie-) edi.ii).
En la )!+ridad0 2a-) l)! =r2)le!0 %ar(,n e!(a2a a +2ier() de !+ &irada. #)r l)
de&=!0 ella a'an3a2a )n &ar5a de !)n=&2+l)0 )n a*+el a+()&a(i!&) *+e <l le
5a2,a n)(ad) &+5a! 'ee!0 per) *+e a5)ra !e le )+rr,a &=! p)der)!) y
a2!(ra(). Ale-andra a'an3a2a en l,nea re(a0 p)r !)2re l)! an(er)!0 )&) *+ien
a&ina en !+e8)! 5aia +n de!(in) (ra3ad) p)r .+er3a! !+peri)re! Era e'iden(e *+e
n) 'e,a ni ),a nada. A'an3a2a )n la dei!in per) (a&2i<n )n la a-enidad de +n
5ipnep(a.
#r)n() lleg a la re)'a y dirigi<nd)!e !in 'ailar a +na de a*+ella! p+er(a!
errada! y !ileni)!a!0 la a2ri y en(r.
#)r +n &)&en() %ar(,n pen! *+e aa!) <l e!(a2a !)8and) ) !+.riend) +na
'i!inC n+na 5a2,a e!(ad) an(e! en a*+ella pla3)le(a de B+en)! Aire!0 nada
)n!ien(e l) 5a2,a 5e5) a&inar 5aia ella en a*+ella n)5e aiaga0 nada p)d,a
5aerle pre'er +n en+en(r) (an p)r(en()!). Eran de&a!iada! a!+alidade! y era
na(+ral *+e p)r +n &)&en() pen!ara en +na al+inain ) en +n !+e8).
#er) la! larga! 5)ra! de e!pera an(e a*+ella p+er(a n) le de-ar)n l+gar a d+da!C
era Ale-andra *+ien 5a2,a en(rad) y *+ien per&ane,a all, den(r)0 !in &)(i') *+e
a <l !e le alan3a!e.
$leg la &a8ana y %ar(,n n) !e a(re'i a e!perar &=!. p+e! (e&,a !er 'i!() p)r
Ale-andra a la l+3 del d,a. #)r l) de&=!0 M*+< l)grar,a )n 'erla !alirN
")n +na (ri!(e3a *+e !e &ani.e!(a2a en d)l)r .,!i) &ar5 5aia el "a2ild).
6n d,a n+2lad) y gri!0 an!ad) y &elanli)0 de!per(a2a del !en) de a*+ella
al+inan(e n)5e.

191
III - In.)r&e !)2re ieg)!
COh( ioses e #a "ocheD
COh( ioses e #as ti"ieb#as( e# i"cesto y e# crime"(
e #a me#a"co#,a y e# suiciioD
COh( ioses e #as ratas y e #as ca+er"as
e #os murci#a4os( e #as cucarachasD
COh( +io#e"tos( i"escrutab#es ioses
e# sue3o y e #a muerteD
192
I
M"+=nd) e&pe3 e!() *+e a5)ra 'a a (er&inar )n &i a!e!ina()N E!(a .er)3 l+ide3
*+e a5)ra (eng) e! )&) +n .ar) y p+ed) apr)'e5ar +n in(en!,!i&) 5a3 5aia
'a!(a! regi)ne! de &i &e&)riaC 'e) ara!0 ra(a! en +n graner)0 alle! de B+en)!
Aire! ) Argel0 pr)!(i(+(a! y &ariner)!B &+e') el 5a3 y 'e) )!a! &=! le-ana!C +na
.+en(e en la e!(ania0 +na 2)5)rn)!a !ie!(a0 p=-ar)! y )-)! *+e pin5) )n +n
la'). Tal 'e3 a5,0 per) *+i<n !a2eC p+ede !er &+5) &=! a(r=!0 en <p)a! *+e
a5)ra n) re+erd)0 en per,)d)! re&)(,!i&)! de &i pri&era in.ania. N) !<. MG+<
i&p)r(a0 ade&=!N
Re+erd) per.e(a&en(e0 en a&2i)0 l)! )&ien3)! de &i in'e!(igain
!i!(e&=(ia /la )(ra0 la in)n!ien(e0 aa!) la &=! pr).+nda0 M&) p+ed)
!a2erl)N1. 4+e +n d,a de 'eran) del a8) 194W0 al pa!ar .ren(e a la #la3a %ay)0 p)r
la alle San %ar(,n0 en la 'ereda de la %+niipalidad. ?) 'en,a a2!(ra,d)0 +and)
de pr)n() ), +na a&panilla0 +na a&panilla )&) de alg+ien *+e *+i!iera
de!per(ar&e de +n !+e8) &ilenari). ?) a&ina2a0 &ien(ra! ),a la a&panilla *+e
in(en(a2a pene(rar en l)! e!(ra()! &=! pr).+nd)! de &i )nieniaC la ),a per) n) la
e!+5a2a. Ia!(a *+e de pr)n() a*+el !)nid) (en+e per) pene(ran(e y )2!e!i')
parei ()ar alg+na 3)na !en!i2le de &i y)0 alg+n)! de e!)! l+gare! en *+e la piel
del y) e! .in,!i&a y de !en!i2ilidad an)r&alC y de!per(< !)2re!al(ad)0 )&) an(e +n
peligr) repen(in) y per'er!)0 )&) !i en la )!+ridad 5+2ie!e ()ad) )n &i!
&an)! la piel 5elada de +n rep(il. ;elan(e de &,0 enig&=(ia y d+ra0 )2!er'=nd)&e
)n ()da !+ ara0 'i a la iega *+e all, 'ende 2ara(i-a!. Ia2,a e!ad) de ()ar !+
a&panillaB )&) !i !l) la 5+2ie!e &)'id) para &,0 para de!per(ar&e de &i
in!en!a() !+e8)0 para ad'er(ir *+e &i e7i!(enia an(eri)r 5a2,a (er&inad) )&) +na
e!(pida e(apa prepara()ria0 y *+e a5)ra de2,a en.ren(ar&e )n la realidad.
In&'il0 )n !+ r)!(r) a2!(ra() dirigid) 5aia ra,0 y y) parali3ad) )&) p)r +na
apariin in.ernal per) .r,gida0 *+eda&)! a!, d+ran(e e!)! in!(an(e! *+e n) .)r&an
par(e del (ie&p) !in) *+e dan ae!) a la e(ernidad. ? l+eg)0 +and) &i )nienia
')l'i a en(rar en el ()rren(e del (ie&p)0 !al, 5+yend).
;e e!e &)d) empe5$ la e(apa .inal de &i e7i!(enia. ")&prend, a par(ir de a*+el
d,a *+e n) era p)!i2le de-ar (ran!+rrir +n !)l) in!(an(e &=! y *+e de2,a iniiar ya
&i!&) la e7pl)rain de a*+el +ni'er!) (ene2r)!).
#a!ar)n 'ari)! &e!e!0 5a!(a *+e en +n d,a de a*+el )()8) !e pr)d+-) el
!eg+nd) en+en(r) dei!i'). ?) e!(a2a en plena in'e!(igain0 per) &i (ra2a-)
e!(a2a re(ra!ad) p)r +na ine7plia2le a2+lia0 *+e a5)ra pien!) era !eg+ra&en(e
+na .)r&a .ala3 del pa')r a l) de!)n)id).
:igila2a y e!(+dia2a l)! ieg)!0 !in e&2arg). %e 5a2,a pre)+pad) !ie&pre y en
'aria! )a!i)ne! (+'e di!+!i)ne! !)2re !+ )rigen0 -erar*+,a0 &anera de 'i'ir y
)ndiin 3))lgia. Apena! )&en3a2a p)r a*+el en()ne! a e!2)3ar &i 5ip(e!i!
de la piel .r,a y ya 5a2,a !id) in!+l(ad) p)r ar(a y de 'i'a ')3 p)r &ie&2r)! de
193
la! !)iedade! 'in+lada! )n el &+nd) de l)! ieg)!. ? )n e!a e.iaia0 rapide3 y
&i!(eri)!a in.)r&ain *+e !ie&pre (ienen la! l)gia! y !e(a! !ere(a!B e!a! l)gia!
y !e(a! *+e e!(=n in'i!i2le&en(e di.+ndida! en(re l)! 5)&2re! y *+e0 !in *+e +n)
l) !epa y ni !i*+iera lleg+e a !)!pe5arl)0 n)! 'igilan per&anen(e&en(e0 n)!
per!ig+en0 deiden n+e!(r) de!(in)0 n+e!(r) .raa!) y 5a!(a n+e!(ra &+er(e. ")!a
*+e en grad) !+&) pa!a )n la !e(a de l)! ieg)!0 *+e0 para &ay)r de!graia de
l)! inad'er(id)! (ienen a !+ !er'ii) 5)&2re! y &+-ere! n)r&ale!C en par(e
enga8ad)! p)r la Organi3ainB en par(e0 )&) )n!e+enia de +na pr)paganda
!en!i2lera y de&aggiaB y0 en .in0 en 2+ena &edida0 p)r (e&)r a l)! a!(ig)!
.,!i)! y &e(a.,!i)! *+e !e &+r&+ra rei2en l)! *+e !e a(re'en a indagar en !+!
!ere()!. "a!(ig)! *+e0 di5) !ea de pa!)0 (+'e p)r a*+el en()ne! la i&pre!in de
5a2er rei2id) ya parial&en(e y la )n'iin de *+e l)! !eg+ir,a rei2iend)0 en
.)r&a ada 'e3 &=! e!pan()!a y !+(ilB l) *+e0 !in d+da a a+!a de &i )rg+ll)0 n)
(+') )(r) re!+l(ad) *+e aen(+ar &i indignain y &i pr)p!i() de lle'ar &i!
in'e!(igai)ne! 5a!(a la! l(i&a! in!(ania!.
Si .+era +n p)) &=! nei) p)dr,a aa!) -a(ar&e de 5a2er )n.ir&ad) )n
e!a! in'e!(igai)ne! la 5ip(e!i! *+e de!de &+5a5) i&agin< !)2re el &+nd) de
l)! ieg)!0 ya *+e .+er)n la! pe!adilla! y al+inai)ne! de &i in.ania la! *+e &e
(ra-er)n la pri&era re'elain. $+eg)0 a &edida *+e .+i reiend)0 .+e
aen(+=nd)!e &i pre'enin )n(ra e!)! +!+rpad)re!0 e!peie de 5an(a-i!(a!
&)rale! *+e0 )!a na(+ral0 a2+ndan en l)! !+2(err=ne)!0 p)r e!a )ndiin *+e l)!
e&paren( )n l)! ani&ale! de !angre .r,a y piel re!2aladi3a *+e 5a2i(an en
+e'a!0 a'erna!0 !(an)!0 'ie-)! pa!adi3)!0 a8)! de de!agJe!0 alan(arilla!0
p)3)! ieg)!0 grie(a! pr).+nda!0 &ina! a2and)nada! )n !ileni)!a! .il(rai)ne! de
ag+aB y alg+n)!0 l)! &=! p)der)!)!0 en en)r&e! +e'a! !+2(err=nea!0 a 'ee! a
en(enare! de &e(r)! de pr).+ndidad0 )&) !e p+ede ded+ir de in.)r&e! e*+,-
'))! y re(ien(e! de e!pelel)g)! y 2+!ad)re! de (e!)r)!0 l) !+.iien(e lar)!0
!in e&2arg)0 para *+iene! )n)en la! a&ena3a! *+e pe!an !)2re l)! *+e in(en(an
'i)lar el gran !ere().
An(e!0 +and) era &=! -)'en y &en)! de!)n.iad)0 a+n*+e e!(a2a )n'enid)
de &i (e)r,a0 &e re!i!(,a a 'eri.iarla y 5a!(a a en+niarla0 p)r*+e e!)! pre-+ii)!
!en(i&en(ale! *+e !)n la de&ag)gia de la! e&)i)ne! &e i&ped,an a(ra'e!ar la!
de.en!a! le'an(ada! p)r la !e(a0 (an() &=! i&pene(ra2le! )&) &=! !+(ile! e
in'i!i2le!0 5e5a! de )n!igna! aprendida! en la! e!+ela! y l)! peridi)!0
re!pe(ada! p)r el g)2iern) y la p)li,a0 pr)pagada! p)r la! in!(i(+i)ne! de
2ene.ienia0 la! !e8)ra! y l)! &ae!(r)!. ;e.en!a! *+e i&piden llegar 5a!(a e!)!
(ene2r)!)! !+2+r2i)! d)nde l)! l+gare! )&+ne! e&pie3an a ralear &=! y &=!0 y
en l)! *+e e&pie3a a !)!pe5ar!e la 'erdad.
%+5)! a8)! (+'ier)n *+e (ran!+rrir para *+e p+diera !)2repa!ar la! de.en!a!
e7(eri)re!. ? a!,0 pa+la(ina&en(e0 )n +na .+er3a (an grande y parad)-al )&) la
*+e en la! pe!adilla! n)! 5aen &ar5ar 5aia el 5)rr)r0 .+i pene(rand) en la!
regi)ne! pr)5i2ida! d)nde e&pie3a a reinar la )!+ridad &e(a.,!ia0 'i!l+&2rand)
a*+, y all=0 al )&ien3) indi!(in(a&en(e0 )&) .+gi(i')! y e*+,'))! .an(a!&a!0
l+eg) )n &ay)r y a(errad)ra prei!in0 ()d) +n &+nd) de !ere! a2)&ina2le!.
194
6a )n(ar< &) alan< e!e pa')r)!) pri'ilegi) y &) de!p+<! de a8)! de
2!*+eda y de a&ena3a! p+de en(rar en el rein() d)nde !e agi(a +na &+l(i(+d de
!ere!0 de l)! +ale! l)! ieg)! )&+ne! !)n apena! !+ &ani.e!(ain &en)!
i&pre!i)nan(e.
195
II
Re+erd) &+y 2ien a*+el 14 de -+ni)C d,a .r,gid) y ll+'i)!). :igila2a el
)&p)r(a&ien() de +n ieg) *+e (ra2a-a en el !+2(err=ne) a #aler&)C +n 5)&2re
&=! 2ien 2a-) y !lid)0 &)r)5)0 !+&a&en(e 'ig)r)!) y &+y &al ed+ad)B +n
5)&2re *+e re)rre l)! )5e! )n +na 'i)lenia apena! )n(enida0 ).reiend)
2alleni(a!0 en(re +na )&pa(a &a!a de gen(e apla!(ada. En &edi) de e!a &+l(i(+d0
el ieg) a'an3a 'i)len(a y ren)r)!a&en(e0 )n +na &an) e7(endida d)nde rei2e
l)! (ri2+()! *+e0 )n !agrad) reel)0 le ).reen l)! in.elie! ).iini!(a!0 &ien(ra! en
la )(ra &an) g+arda la! 2alleni(a! !i&2lia!C p+e! e! i&p)!i2le *+e nadie p+eda
'i'ir de la 'en(a real de e!a! 'arilla!0 ya *+e alg+ien p+ede nee!i(ar +n par de
2alleni(a! p)r a8) y 5a!(a p)r &e!C per) nadie0 ni l)) ni &ill)nari)0 p+ede
)&prar +na deena p)r d,a. ;e &)d) *+e0 )&) e! lgi)0 y ()d) el &+nd) a!, l)
)&prende0 la! 2alleni(a! !)n &era&en(e !i&2lia!0 alg) a!, )&) la en!e8a del
ieg)0 +na !+er(e de pa(en(e de )r!) *+e l)! di!(ing+e del re!() de l)! &)r(ale!0
ade&=! de !+ <le2re 2a!(n 2lan).
:igila2a0 p+e!0 la &ar5a de l)! a)n(ei&ien()! di!p+e!() a !eg+ir a e!e
indi'id+) 5a!(a el .in para )n.ir&ar de +na 'e3 p)r ()da! &i (e)r,a. Iie
inn+&era2le! 'ia-e! en(re #la3a %ay) y #aler&)0 (ra(and) de di!i&+lar &i pre-
!enia en la! (er&inale!0 p)r*+e (e&,a de!per(ar !)!pe5a! de la !e(a y !er
den+niad) )&) ladrn ) +al*+ier )(ra idi)(e3 !e&e-an(e en &)&en()! en *+e
&i! d,a! eran de +n 'al)r inal+la2le. ")n ier(a! prea+i)ne!0 p+e!0 &e &an(+'e
en e!(re5) )n(a() )n el ieg) y +and) p)r .in reali3a&)! el l(i&) 'ia-e de la
+na y &edia0 prei!a&en(e a*+el 14 de -+ni)0 &e di!p+!e a !eg+ir al 5)&2re 5a!(a
!+ g+arida.
En la (er&inal de #la3a %ay)0 an(e! de *+e el (ren 5iiera !+ l(i&) 'ia-e 5a!(a
#aler&)0 el ieg) de!endi y !e ena&in 5aia la !alida *+e da a la alle San
%ar(,n. E&pe3a&)! a a&inar p)r e!a alle 5aia "angall). En e!a e!*+ina
d)2l 5aia el Ba-). T+'e *+e e7(re&ar &i! prea+i)ne!0 p+e! en la n)5e
in'ernal y !)li(aria n) 5a2,a &=! (ran!en(e! *+e el ieg) y y)0 ) a!i. ;e
&)d) *+e l) !eg+, a pr+den(e di!(ania0 (eniend) en +en(a el ),d) *+e (ienen
y el in!(in() *+e le! ad'ier(e +al*+ier peligr) *+e ae5e !+! !ere()!.
El !ileni) y la !)ledad (en,an e!a i&pre!i)nan(e 'igenia *+e (ienen !ie&pre
de n)5e en el 2arri) de l)! Ban)!. Barri) &+5) &=! !ileni)!) y !)li(ari)0 de
n)5e0 *+e +al*+ier )(r)B pr)2a2le&en(e p)r )n(ra!(e0 p)r el 'i)len() a-etreo de
e!a! alle! d+ran(e el d,aB p)r el r+id)0 la inenarra2le )n.+!in0 el ap+r)0 la
in&en!a &+l(i(+d *+e all, !e agi(a d+ran(e la! 5)ra! de O.iina. #er) (a&2i<n0 a!i
)n er(e3a0 p)r la !)ledad !agrada *+e reina en e!)! l+gare! +and) el ;iner)
de!an!a. 6na 'e3 *+e l)! l(i&)! e&plead)! y geren(e! !e 5an re(irad)0 +and) !e
5a (er&inad) )n e!a (area ag)(ad)ra y de!a2ellada en *+e +n p)2re dia2l) *+e
gana in) &il pe!)! p)r &e! &ane-a in) &ill)ne!0 y en *+e 'erdadera!
196
&+l(i(+de! dep)!i(an )n in.ini(a! prea+i)ne! peda3)! de papel )n pr)piedade!
&=gia! *+e )(ra! &+l(i(+de! re(iran de )(ra! 'en(anilla! )n prea+i)ne!
in'er!a!. #r)e!) ()d) .an(a!&al y &=gi) p+e!0 a+n*+e ell)!0 l)! reyen(e!0 !e
reen per!)na! reali!(a! y pr=(ia!0 aep(an e!e papel+5) !+i) d)nde0 )n &+5a
a(enin0 !e p+ede de!i.rar +na e!peie de pr)&e!a a2!+rda0 en 'ir(+d de la +al
+n !e8)r *+e ni !i*+iera .ir&a )n !+ pr)pia &an) !e )&pr)&e(e0 en n)&2re del
E!(ad)0 a dar n) !< *+< )!a al reyen(e a a&2i) del papel+5). ? l) +ri)!) e!
*+e a e!(e indi'id+) le 2a!(a )n la pr)&e!a0 p+e! nadie0 *+e y) !epa0 -a&=! 5a
rela&ad) *+e !e +&pla el )&pr)&i!)B y ()da',a &=! !)rprenden(e0 en l+gar de
e!)! papele! !+i)! !e en(rega general&en(e )(r) papel &=! li&pi) per) ()da',a
&=! al)ad)0 d)nde )(r) !e8)r pr)&e(e *+e a a&2i) de e!e papel !e le en(regar=
al reyen(e +na an(idad de l)! &eni)nad)! papel+5)! !+i)!C alg) a!, )&) +na
l)+ra al +adrad). ? ()d) en repre!en(ain de Alg) *+e nadie 5a 'i!() -a&=! y
*+e dien yae dep)!i(ad) en Alg+na #ar(e0 !)2re ()d) en l)! E!(ad)! 6nid)!0 en
gr+(a! de Aer). ? *+e ()da e!(a 5i!()ria e! )!a de religin l) indian en pri&er
(<r&in) pala2ra! )&) critos y !iuciario&
;e,a0 p+e!0 *+e e!)! 2arri)!0 al *+edar de!p)-ad)! de la .ren<(ia
&+5ed+&2re de reyen(e!0 en 5)ra! de la n)5e *+edan &=! de!ier()! de gen(e
*+e ningn )(r)0 p+e! all, nadie 'i'e de n)5e0 ni p)dr,a 'i'ir0 en 'ir(+d del
!ileni) *+e d)&ina y de la (re&enda !)ledad de l)! gigan(e!)! 5all! de l)!
(e&pl)! y de l)! grande! !(an)! d)nde !e g+ardan l)! inre,2le! (e!)r)!. %ien(ra!
d+er&en an!i)!a&en(e0 )n p,ld)ra! y dr)ga!0 per!eg+id)! p)r pe!adilla! de
de!a!(re! .inanier)!0 l)! p)der)!)! 5)&2re! *+e )n(r)lan e!a &agia. ? (a&2i<n
p)r la )2'ia ra5$" de *+e en e!)! 2arri)! n) 5ay ali&en()!0 n) 5ay nada *+e
per&i(a la 'ida per&anen(e de !ere! 5+&an)!0 ) !i*+iera de ra(a! ) +ara5a!B p)r
la e7(re&ada li&pie3a *+e e7i!(e en e!)! red+()! de la nada0 d)nde ()d) e!
!i&2li) y a l) &=! papel)!)B y a+n e!)! papele!0 a+n*+e p)dr,an repre!en(ar
ier() ali&en() para p)lilla! y )(r)! 2i5)! pe*+e8)!0 !)n g+ardad)! en
.)r&ida2le! rein()! de aer)0 in'+lnera2le! a +al*+ier ra3a de !ere! 'i'ien(e!.
En &edi)0 p+e!0 del !ileni) ()(al *+e i&pera en el 2arri) de l)! Ban)!0 !eg+,
al ieg) p)r "angall) 5aia el Ba-). S+! pa!)! re!)na2an apagada&en(e e i2an
()&and) a ada in!(an(e +na per!)nalidad &=! !ere(a y per'er!a.
A!, de!endi&)! 5a!(a $eandr) Ale& y0 de!p+<! de a(ra'e!ar la a'enida0 n)!
ena&ina&)! 5aia la 3)na del p+er().
E7(re&< &i a+(elaC p)r &)&en()! pen!< *+e el ieg) p)d,a ),r &i! pa!)! y
5a!(a &i agi(ada re!pirain.
A5)ra el 5)&2re a&ina2a )n +na !eg+ridad *+e &e parei a(errad)ra0 p+e!
de!ar(a2a la (ri'ial idea de *+e n) .+era 'erdadera&en(e ieg).
#er) l) *+e &e a!)&2r y aen(+ &i (e&)r e! *+e de pr)n() ()&a!e
n+e'a&en(e 5aia la i3*+ierda0 5aia el $+na #arV. ? dig) *+e &e a(e&)ri3
p)r*+e n) era lgi)0 ya *+e0 !i <!e 5+2ie!e !id) !+ plan de!de el )&ien3)0 n)
5a2,a ningn &)(i') para *+e0 de!p+<! de r+3ar la a'enida0 5+2ie!e ()&ad) 5aia
la dere5a. ? )&) la !+p)!iin de *+e el 5)&2re !e 5+2iera e*+i')ad) de
a&in) era radial&en(e inad&i!i2le0 dada la !eg+ridad y rapide3 )n *+e !e &)-
197
',a0 re!(a2a la 5ip(e!i! /(e&i2le1 de *+e 5+2ie!e ad'er(id) &i per!e+in y *+e
e!(+'iera in(en(and) de!pi!(ar&e. O0 l) *+e era in.ini(a&en(e pe)r0 (ra(and) de
preparar&e +na elada.
N) )2!(an(e0 la &i!&a (endenia *+e n)! ind+e a a!)&arn)! a +n a2i!&)0 &e
)nd+,a en p)! del ieg) y ada 'e3 )n &ay)r de(er&inain. A!,0 ya a!i
)rriend) /l) *+e 5+2iera re!+l(ad) gr)(e!) de n) !er (ene2r)!)10 !e p)d,a 'er a +n
indi'id+) de 2a!(n 2lan) y )n el 2)l!ill) llen) de 2alleni(a!0 per!eg+id)
!ileni)!a per) .ren<(ia&en(e p)r )(r) indi'id+)C pri&er) p)r B)+5ard 5aia el
n)r(e y l+eg)0 al (er&inar el edi.ii) del $+na #arV0 5aia la dere5a0 )&) *+ien
pien!a 2a-ar 5aia la 3)na p)r(+aria.
$) perd, en()ne! de 'i!(a p)r*+e0 )&) e! na(+ral0 y) l) !eg+,a a )!a de
&edia +adra.
Apre!+r< )n de!e!perain &i &ar5a0 (e&iend) perderl) +and) a!i (en,a
/a!, l) pen!< en()ne!1 2+ena par(e del !ere() en &i! &an)!.
"a!i a la arrera lleg+< a la e!*+ina y d)2l< 2r+!a&en(e 5aia la dere5a0 (al
)&) l) 5a2,a 5e5) el )(r).
@G+< e!pan()A El ieg) e!(a2a )n(ra la pared0 agi(ad)0 e'iden(e&en(e a la
e!pera. N) p+de e'i(ar el lle'=r&el) p)r delan(e. En()ne! &e agarr del 2ra3) )n
+na !uer5a( !)2re5+&ana y !en(, !+ re!pirain )n(ra &i ara. $a l+3 era &+y
e!a!a y apena! p)d,a di!(ing+ir !+ e7pre!inB per) ()da !+ a(i(+d0 !+ -ade)0 el
2ra3) *+e &e apre(a2a )&) +na te"a5a( !+ ')30 ()d) &ani.e!(a2a ren)r y +na
de!piadada indignain.
H@%e 5a e!(ad) !ig+iend)A He7la& en ')3 2a-a0 per) )&) !i gri(ara.
A!*+ead) /!en(,a !+ alien() !)2re &i r)!(r)0 )l,a !+ piel 5&eda10 a!+!(ad)0
&+r&+r< &)n)!,la2)!0 neg+< l)a y de!e!perada&en(e0 le di-e 9!e8)r0 +!(ed e!(=
e*+i')ad)90 a!i a, de!&ayad) de a!) y de pre'enin.
M"&) p)d,a 5a2erl) ad'er(id)N MEn *+< &)&en()N M;e *+< &aneraN Era
i&p)!i2le ad&i(ir *+e &edian(e l)! re+r!)! n)r&ale! de +n !i&ple !er 5+&an)
5+2ie!e p)did) n)(ar &i per!e+in. MG+<N MAa!) l)! &plie!N M$)!
in'i!i2le! )la2)rad)re! *+e la !e(a (iene di!(ri2+id)! a!(+(a&en(e p)r ()da!
par(e! y en la! p)!ii)ne! y ).ii)! &=! in!)!pe5ad)!C ni8era!0 pr).e!)ra! de
en!e8an3a !e+ndaria0 !e8)ra! re!pe(a2le!0 2i2li)(eari)!0 g+arda! de (ran',a!N
:aya a !a2er. #er) de e!e &)d) )n.ir&<0 a*+ella &adr+gada0 +na de &i!
in(+ii)ne! !)2re la !e(a.
T)d) e!) l) pen!< 'er(igin)!a&en(e &ien(ra! l+5a2a p)r de!a!ir&e de !+!
garra!.
Sal, 5+yend) en +an() p+de y p)r &+5) (ie&p) n) &e ani&< a pr)!eg+ir &i
pe!*+i!a. N) !l) p)r (e&)r0 (e&)r *+e !en(,a en grad) in()lera2le0 !in) (a&2i<n
p)r =l+l)0 p+e! i&agina2a *+e a*+el epi!)di) n)(+rn) p)d,a 5a2er de!a(ad)
!)2re &, la &=! e!(re5a y peligr)!a 'igilania. Tendr,a *+e e!perar &e!e! y *+i3=!
a8)!0 (endr,a *+e de!pi!(ar0 de2er,a 5aer reer *+e a*+ell) 5a2,a !id) +na !i&ple
per!e+in )n )2-e(i') de r)2).
O(r) a)n(ei&ien() &e )nd+-)0 &=! de (re! a8)! de!p+<!0 !)2re la gran pi!(a
y p+de0 p)r .in0 en(rar en el red+() de l)! ieg)!. ;e e!)! 5)&2re! *+e la !)iedad
198
den)&ina N) :iden(e!C en par(e p)r !en!i2ler,a p)p+larB per) (a&2i<n0 )n a!i
!eg+ridad0 p)r e!e (e&)r *+e ind+e a &+5a! !e(a! religi)!a! a n) n)&2rar
n+na la ;i'inidad en .)r&a dire(a.
199
III
Iay +na .+nda&en(al di.erenia en(re l)! 5)&2re! *+e 5an perdid) la 'i!(a
p)r en.er&edad ) aiden(e y l)! ieg)! de nai&ien(). A e!(a di.erenia de2) el
5a2er pene(rad) .inal&en(e en !+! red+()!0 2ien *+e n) 5aya en(rad) en l)! an(r)!
&=! !ere()!0 d)nde g)2iernan la Se(a0 y p)r l) (an() el %+nd)0 l)! grande! y
de!)n)id)! -erara!. Apena! !i de!de e!a e!peie de !+2+r2i) alan< a (ener
n)(iia!0 !ie&pre re(ien(e! y e*+,')a!0 !)2re a*+ell)! &)n!(r+)! y !)2re l)!
&edi)! de *+e !e 'alen para d)&inar el +ni'er!) en(er). S+pe a!, *+e e!a
5ege&)n,a !e l)gra y !e &an(iene /apar(e el (ri'ial apr)'e5a&ien() de la !en-
!i2ler,a )rrien(e1 &edian(e l)! anni&)!0 la! in(riga!0 el )n(agi) de pe!(e!0 el
)n(r)l de l)! !+e8)! y pe!adilla!0 el !)na&2+li!&) y la di.+!in de dr)ga!. Ba!(e
re)rdar la )perain a 2a!e de &ari5+ana y de )a,na *+e !e de!+2ri )n l)!
)legi)! !e+ndari)! de l)! E!(ad)! 6nid)!0 d)nde !e )rr)&p,a a 5i)! y 5ia!
de!de l)! )ne a d)e a8)! de edad para (enerl)! al !er'ii) in)ndii)nal y a2!)-
l+(). $a in'e!(igain0 lar)0 (er&in d)nde de2,a e&pe3ar de 'erdadC en el +&2ral
in'i)la2le. En +an() al d)&ini) &edian(e l)! !+e8)!0 la! pe!adilla! y la &agia
negra0 n) 'ale ni !i*+iera la pena de&)!(rar *+e la Se(a (iene para ell) a !+
!er'ii) a ()d) el e-<ri() de 'iden(e! y de 2r+-a! de 2arri)0 de +rander)!0 de
&an)! !an(a!0 de (irad)re! de ar(a! y de e!piri(i!(a!C &+5)! de ell)!0 la &ay)r,a0
!)n &er)! .ar!an(e!B per) )(r)! (ienen a+(<n(i)! p)dere! y0 l) *+e e! +ri)!)0
!+elen di!i&+lar e!)! p)dere! 2a-) la aparienia de ier() 5arla(ani!&)0 para
&e-)r d)&inar el &+nd) *+e l)! r)dea.
Si0 )&) dien0 ;i)! (iene el p)der !)2re el iel)0 la Se(a (iene el d)&ini)
!)2re la (ierra y !)2re la arne. Ign)r) !i0 en l(i&a in!(ania0 e!(a )rgani3ain
(iene *+e rendir +en(a!0 (arde ) (e&pran)0 a l) *+e p)dr,a den)&inar!e #)(enia
$+&in)!aB per)0 &ien(ra! (an()0 l) )2'i) e! *+e el +ni'er!) e!(= 2a-) !+ p)der
a2!)l+()0 p)der de 'ida y &+er(e0 *+e !e e-erce &edian(e la pe!(e ) la re')l+in0
la en.er&edad ) la ()r(+ra0 el enga8) ) la .al!a )&pa!in0 la &i!(i.iain ) el
anni&)0 la! &ae!(ri(a! ) l)! in*+i!id)re!.
N) !)y (el)g) y n) e!()y en )ndii)ne! de creer *+e e!()! p)dere!
in.ernale! p+edan (ener e7pliain en alg+na re()rida Te)diea. En ()d) a!)0
e!) !er,a (e)r,a ) e!peran3a. $) )(r)0 l) *+e 5e 'i!() y !+.rid)0 e!) !)n hechos&
#er) ')l'a&)! a la! di.erenia!.
A+n*+e n)C 5ay &+5) ()da',a *+e deir !)2re e!() de l)! p)dere! in.ernale!0
p)r*+e aa!) algn ingen+) pien!a *+e !e (ra(a de +na !i&ple &e(=.)ra0 n) de +na
r+da realidad. Sie&pre &e pre)+p el pr)2le&a del &al0 +and) de!de 5i) &e
p)n,a al lad) de +n 5)r&ig+er) ar&ad) de +n &ar(ill) y e&pe3a2a a &a(ar 2i5)!
!in ()n ni !)n. El p=ni) !e ap)dera2a de la! !)2re'i'ien(e!0 *+e )rr,an en
+al*+ier !en(id). $+eg) e5a2a ag+a )n la &ang+eraB in+ndain. ?a &e
200
i&agina2a la! e!ena! den(r)0 la! )2ra! de e&ergenia0 la! )rrida!0 la! rdene! y
)n(rardene! para !al'ar dep!i()! de ali&en()!0 5+e')!0 !eg+ridad de reina!0
e(<(era. 4inal&en(e0 )n +na pala re&)',a ()d)0 a2r,a grande! 2)*+e(e!0 2+!a2a
la! +e'a! y de!(r+,a .ren<(ia&en(eC a(=!(r).e general. ;e!p+<! &e p)n,a a a'i-
lar !)2re el !en(id) general de la e7i!(enia0 y a pen!ar !)2re n+e!(ra! pr)pia!
in+ndai)ne! y (erre&)()!. A!, .+i ela2)rand) +na !erie de (e)r,a!0 p+e! la idea de
*+e e!(+'i<ra&)! g)2ernad)! p)r +n ;i)! )&nip)(en(e0 )&ni!ien(e y 2)ndad)!)
&e pare,a (an )n(radi()ria *+e ni !i*+iera re,a *+e !e p+die!e ()&ar en !eri).
Al llegar a la <p)a de la 2anda de a!al(an(e! 5a2,a ela2)rad) ya la! !ig+ien(e!
p)!i2ilidade!C
1.Z ;i)! n) e7i!(e.
2.Z ;i)! e7i!(e y e! +n analla.
3.Z ;i)! e7i!(e0 per) a 'ee! d+er&eC !+! pe!adilla! !)n n+e!(ra e7i!(enia.
4.Z ;i)! e7i!(e0 per) (iene ae!)! de l)+raC e!)! ae!)! !)n n+e!(ra
e7i!(enia.
>.Z ;i)! n) e! )&nipre!en(e0 n) p+ede e!(ar en ()da! par(e!. A 'ee! e!(=
a+!en(e Men )(r)! &+nd)!N MEn )(ra! )!a!N
6.Z ;i)! e! +n p)2re dia2l)0 )n +n pr)2le&a de&a!iad) )&pliad) para !+!
.+er3a!. $+5a )n la &a(eria )&) +n ar(i!(a )n !+ )2ra. Alg+na! 'ee!0 en algn
&)&en() l)gra !er D)ya0 per) general&en(e e! +n de!a!(re.
W.Z ;i)! .+e derr)(ad) an(e! de la Ii!()ria p)r el #r,nipe de la! Tinie2la!. ?
derr)(ad)0 )n'er(id) en pre!+n() dia2l)0 e! d)2le&en(e de!pre!(igiad)0 p+e!() *+e
!e le a(ri2+ye e!(e +ni'er!) ala&i()!).
?) n) 5e in'en(ad) ()da! e!(a! p)!i2ilidade!0 a+n*+e p)r a*+el en()ne! a!, l)
re,aB &=! (arde0 'eri.i*+< *+e alg+na! 5a2,an )n!(i(+id) (enae! )n'ii)ne! de
l)! 5)&2re!0 !)2re ()d) la 5ip(e!i! del ;e&)ni) (ri+n.an(e. ;+ran(e &=! de &il
a8)! 5)&2re! in(r<pid)! y lid)! (+'ier)n *+e en.ren(ar la &+er(e y la ()r(+ra p)r
5a2er de'elad) el !ere(). 4+er)n ani*+ilad)! y di!per!ad)!0 ya *+e0 e! de !+p)ner0
la! .+er3a! *+e d)&inan el &+nd) n) 'an a de(ener!e en pe*+e8ee! +and) !)n
apae! de 5aer l) *+e 5aen en general. ? a!,0 p)2re! dia2l)! ) geni)!0 .+er)n
p)r ig+al a()r&en(ad)!0 *+e&ad)! p)r la In*+i!iin0 )lgad)!0 de!)llad)! 'i')!B
p+e2l)! en(er)! .+er)n die3&ad)! y di!per!ad)!. ;e!de la "5ina 5a!(a E!pa8a la!
religi)ne! de e!(ad) /ri!(ian)! ) &a3de,!(a!1 li&piar)n el &+nd) de +al*+ier
in(en() de re'elain. ? p+ede deir!e *+e en ier() &)d) l)grar)n !+ )2-e(i').
#+e! a+n +and) alg+na! de la! !e(a! n) p+dier)n !er ani*+ilada!0 !e )n'ir(ier)n
a !+ (+rn) en n+e'a .+en(e de &en(ira0 (al )&) !+edi )n l)! &a5)&e(an)!.
:ea&)! el &eani!&)C !egn l)! gn!(i)!0 el &+nd) !en!i2le .+e read) p)r +n
de&)ni) lla&ad) Pe5)'=. #)r larg) (ie&p) la S+pre&a ;eidad de-a *+e )2re
li2re&en(e en el &+nd)0 per) al .in en',a a !+ 5i-) a *+e (e&p)raria&en(e 5a2i(e
en el +erp) de Pe!!0 para de e!e &)d) li2erar al &+nd) de la! .alae! en!e8an3a!
de %)i!<!. A5)ra 2ienC %a5)&a pen!a2a0 )&) alg+n)! de e!()! gn!(i)!0 *+e
Pe!! era +n !i&ple !er 5+&an)0 *+e el Ii-) de ;i)! 5a2,a de!endid) a <l en el
2a+(i!&) y l) a2and)n en la #a!in0 ya *+e !i n)0 !er,a ine7plia2le el .a&)!)
gri()C 9;i)! &,)0 ;i)! &,)0 Mp)r *+< &e 5a! a2and)nad)N9 ? +and) l)! r)&an)!
201
y l)! -+d,)! e!arneen a Pe!!0 e!(=n e!arneiend) +na e!peie de .an(a!&a. #er)
l) gra'e e! *+e de e!(e &)d) /y en .)r&a &=! ) &en)! !i&ilar0 pa!a )n )(ra!
!e(a! re2elde!1 n) !e 5a re'elad) la &i!(i.iain !in) *+e !e 5a .)r(aleid).
#)r*+e para la! !e(a! ri!(iana! *+e !)!(en,an *+e Pe5)'= era el ;e&)ni) y *+e
)n Pe!! !e iniia la n+e'a era0 )&) para l)! &a5)&e(an)!0 !i el #r,nipe de la!
Tinie2la! rein 5a!(a Pe!! /) 5a!(a %a5)&a10 a5)ra en a&2i)0 derr)(ad)0 5a
'+el() a !+! in.iern)!. ")&) !e )&prende0 <!(a e! +na d)2le &i!(i.iainC
+and) !e de2ili(a la gran &en(ira0 e!()! p)2re! dia2l)! la )n!)lida2an.
%i )nl+!in e! )2'iaC !ig+e g)2ernand) el #r,nipe de la! Tinie2la!. ? e!e
g)2iern) !e 5ae &edian(e la Se(a Sagrada de l)! "ieg)!. E! (an lar) ()d) *+e
a!i &e p)ndr,a a re,r !i n) &e p)!eyera el pa')r.
202
I:
#er) ')l'a&)! de +na 'e3 a la! di.erenia!.
S)2re ()d)0 e7i!(e +na e!enial di!paridad en(re l)! ieg)! de nai&ien() y l)!
*+e 5an perdid) la 'i!(a p)r en.er&edad ) aiden(e. #)r !+p+e!()0 l)!
ad'enedi3)! ad*+ieren )n el (ie&p) &+5)! de l)! a(ri2+()! de la ra3a0 en par(e
p)r el &i!&) &eani!&) *+e &i&e(i3a a l)! -+d,)! en &edi) de +na ra3a *+e l)!
)dia ) de!preia. #)r*+e0 y <!(e e! +n 5e5) !ing+lar0 el )di) *+e l)! ieg)! (ienen
p)r l)! 'iden(e! e! !+perad) p)r el *+e (ienen a l)! ad'enedi3)!.
MA *+< p+ede de2er!e e!(e .en&en)N Al )&ien3) pen!< *+e p)dr,a e!(ar
&)(i'ad) p)r a+!a! !e&e-an(e! a la! *+e pr)')a el ren)r en(re pa,!e! 'ein)!0 )
en(re l)! pr)pi)! )nnai)nale!C ya !e !a2e *+e la! g+erra! &=! de!piadada! !)n
la! i'ile! y 2a!(ar,a re)rdar la! l+5a! i'ile! en la Argen(ina del !igl) pa!ad) )
la g+erra e!pa8)la. 6na &ae!(ri(a0 N)r&a Dlady! #+glie!e0 a la *+e +(ili< d+ran(e
alg+n)! &e!e! para e!(+diar ier(a! reai)ne! de in(ele(+ale! de !+2+r2i)0
pen!a2a0 na(+ral&en(e0 *+e el )di) y la! g+erra! en(re l)! 5)&2re! eran de2id)! al
&+(+) de!)n)i&ien() y a la ign)rania generalB (+'e *+e e7pliarle *+e la nia
.)r&a de &an(ener la pa3 en(re l)! !ere! 5+&an)! era &edian(e la ign)rania
re,pr)a y el de!)n)i&ien()0 nia! )ndii)ne! en *+e e!()! 2i5)! !)n
rela(i'a&en(e 2)ndad)!)! y -+!(iier)!0 ya *+e ()d)! !)&)! 2a!(an(e e+=ni&e!
)n relain a la! )!a! *+e n) n)! in(ere!an. ")n alg+n)! li2r)! de 5i!()ria y )n
la !ein p)liial de l)! diari)! de la (arde en la &an)0 &e 'e,a )2ligad) a
e7pliarle el AB" de la )ndiin 5+&ana a e!(a p)2re dia2la *+e !e 5a2,a
ed+ad) 2a-) la direin de di!(ing+ida! ed+ad)ra! y *+e re,a0 &=! ) &en)!0
*+e el al.a2e(i!&) re!)l'er,a el pr)2le&a general de la 5+&anidadC &)&en() en
*+e y) le re)rda2a *+e el p+e2l) &=! al.a2e(i3ad) del &+nd) era el *+e 5a2,a
in!(a+rad) l)! a&p)! de )nen(rain para la ()r(+ra en &a!a y la re&ain de
-+d,)! y a(li)!. ")n el re!+l(ad)0 a!i !ie&pre0 de le'an(ar!e de la a&a0
indignada )n(ra &,0 en l+gar de indignar!e )n l)! ale&ane!C ya *+e l)! &i()! !)n
&=! .+er(e! *+e l)! 5e5)! *+e in(en(an de!(r+irl)!0 y el &i() de la en!e8an3a
pri&aria en la Argen(ina0 p)r di!para(ad) y &i) *+e pare3a0 5a re!i!(id) y
re!i!(ir= el a(a*+e de +al*+ier an(idad de !=(ira! y de&)!(rai)ne!.
#er) ')l'iend) al pr)2le&a *+e n)! in(ere!a0 re.le7i)n< &=! (arde0 +and)
)n), y e!(+di< &e-)r la Se(a0 *+e l) dei!i') en e!e ren)r )n(ra l)!
ad'enedi3)! e! el )rg+ll) de a!(a y0 )&) )n!e+enia0 el re!en(i&ien() )n(ra
l)! *+e in(en(an0 y en ier() &)d) l)gran0 aeder a ella. E!()0 lar)0 n) e!
pri'a(i') de l)! ieg)!0 ya *+e !+ede (a&2i<n en la! la!e! al(a! de la !)iedad0
d)nde !l) a la larga y a rega8adien(e! !e ad&i(e a a*+ell)! *+e0 p)r !+ gran
.)r(+na y p)r el a!a&ien() de !+! 5i-)!0 (er&inan p)r en(rar en el e!(ra() !+peri)rC
5ay +n !+(il de!prei)0 per) e!(e &er) de!prei) 'a &e3l=nd)!e l+eg)0 p)) a
203
p))0 )n +n reien(e re!en(i&ien()B aa!) p)r*+e in(+yen *+e de e!(e &)d)0 p)r
e!a len(a per) !eg+ra in'a!in0 n) e!(=n !eg+r)! y a)ra3ad)! )&) i&agina2an y
p)r*+e0 en de.ini(i'a0 )&ien3an a!, a e7peri&en(ar +na parad)-al !en!ain de
in.eri)ridad.
4inal&en(e0 (a&2i<n in.l+ye el 5e5) de !er !)rprendid)! en !+! !ere()! p)r
!ere! *+e 5a!(a el d,a an(eri)r 5a2,an !id) !+! ',(i&a! ign)ran(e! y el )2-e(i') de
!+! a()! &=! de!piadad)!. %)le!()! (e!(ig)! *+e a+n*+e n) (ienen la &en)r
pr)2a2ilidad de ')l'er a !+ &+nd) )riginari)0 de ()d)! &)d)! de!+2ren0
a!)&2rad)!0 la! idea! y l)! !en(i&ien()! de e!()! !ere! *+e 5a2,an i&aginad) el
)l&) del de!a&par).
Sin e&2arg) ()d) e!() e! an=li!i!0 y0 l) *+e e! pe)r0 an=li!i! )n pala2ra! y
)nep()! *+e 'alen para n)!)(r)!. En rig)r0 (ene&)! (an(a p)!i2ilidad de en(ender
el +ni'er!) de l)! ieg)! )&) el de l)! ga()! ) !erpien(e!. ;ei&)!C l)! ga()! !)n
independien(e!0 !)n ari!()r=(i)! y (raii)ner)!0 !)n in!eg+r)!B per) en realidad
()d)! e!()! )nep()! (ienen +n 'al)r rela(i')0 p+e! e!(a&)! apliand) )nep()! y
'al)rai)ne! 5+&ana! a en(e! in)n&en!+ra2le! )n n)!)(r)!C del &i!&) &)d)
*+e e! i&p)!i2le a l)! 5)&2re! i&aginar di)!e! *+e n) (engan ier()! ara(ere!
5+&an)!0 5a!(a el p+n() gr)(e!) ) *+e l)! di)!e! grieg)! !e &e(,an l)! +ern)!.
:
:)y a )n(ar a5)ra &) en(r en -+eg) el (ipgra.) "ele!(in) Igle!ia! y
&) &e en)n(r< en la gran pi!(a. #er) an(e! *+ier) deir *+i<n !)y y)0 de *+<
&e )+p)0 e(<(era.
%e lla&) 4ernand) :idal Ol&)!0 na, el 24 de -+ni) de 1911 en "api(=n
Ol&)!0 p+e2l) de la pr)'inia de B+en)! Aire! *+e lle'a el n)&2re de &i
(a(ara2+el). %id) +n &e(r) !e(en(a y )5)0 pe!) alreded)r de W0 Vil)!0 )-)!
gri!'erd)!)!0 pel) lai) y an)!). Se8a! par(i+lare!C ning+na.
Se &e p)dr= preg+n(ar para *+< dia2l)! 5ag) e!(a de!ripin de regi!(r) i'il.
Nada 5ay a!+al en el &+nd) de l)! 5)&2re!.
Iay +n !+e8) *+e !e &e repe(,a &+5) en &i in.aniaC 'e,a +n 5i) /y e!e
5i)0 5e5) +ri)!)0 era y) &i!&)0 y &e 'e,a y )2!er'a2a )&) !i .+era )(r)1 *+e
-+ga2a en !ileni) a +n -+eg) *+e y) n) alan3a2a a en(ender. $) )2!er'a2a )n
+idad)0 (ra(and) de pene(rar el !en(id) de !+! ge!()!0 de !+! &irada!0 de pala2ra!
*+e &+r&+ra2a. ? de pr)n()0 &ir=nd)&e gra'e&en(e0 &e de,aC )2!er') la
!)&2ra de e!(a pared en el !+el)0 y !i e!a !)&2ra llega a &)'er!e n) !< l) *+e
p+ede pa!ar. Ia2,a en !+! pala2ra! +na !)2ria per) 5)rrenda e7pe(a(i'a. ?
en()ne! y) (a&2i<n e&pe3a2a a )n(r)lar la !)&2ra )n pa')r. N) !e (ra(a2a0
in(il deirl)0 del (ri'ial de!pla3a&ien() *+e la !)&2ra p+die!e (ener p)r el !i&ple
&)'i&ien() del !)lC era OTRA "OSA. ? a!,0 y) (a&2i<n e&pe3a2a a )2!er'ar )n
an!iedad. Ia!(a *+e ad'er(,a *+e la !)&2ra e&pe3a2a a &)'er!e len(a per) perep-
204
(i2le&en(e. %e de!per(a2a !+dand)0 gri(and). MG+< era a*+ell)0 *+< ad'er(enia0
*+< !,&2)l)N "ada n)5e &e a)!(a2a )n el (e&)r del !+e8). ? ada &a8ana0 al
de!per(ar&e0 &i pe5) !e en!an5a2a de ali'i) al )&pr)2ar *+e0 +na 'e3 &=!0
5a2,a e!apad) de a*+el peligr). O(ra! n)5e!0 en a&2i)0 llega2a el &)&en()
(erri2leC n+e'a&en(e 'e,a al 5i)0 la pared y la !)&2raB n+e'a&en(e el 5i) &e
&ira2a )n gra'edad0 n+e'a&en(e pr)n+nia2a !+! !ing+lare! pala2ra! y
n+e'a&en(e0 en .in0 de!p+<! de )2!er'ar y) )n an!i)!a e7pe(a(i'a la !)&2ra de
la pared0 'e,a *+e e&pe3a2a a &)'er!e y a de.)r&ar!e. En()ne! de!per(a2a
!+dand) y gri(and).
El !+e8) &e a()r&en( d+ran(e a8)!0 p)r*+e )&prend,a *+e0 )&) a!i ()d)!
l)! !+e8)!0 de2,a (ener +n !en(id) )+l() y *+e0 en e!(e a!)0 era el an+ni)
ind+da2le de alg) *+e alg+na 'e3 (en,a *+e !+eder&e. A5)ra 2ienC n) !< !i a*+el
!+e8) .+e el an+ni) de l) *+e &=! (arde &e !+edi ) !i .+e !+ )&ien3)
!i&2li). $a pri&era 'e3 .+e 5ae &+5)! a8)!0 +and) y) (en,a &en)! de 'ein(e
a8)! y dirig,a +na 2anda de a!al(an(e! /l+eg) 'er< !i +en() alg) de a*+ella
e7perienia1. T+'e de pr)n() la re'elain de *+e la realidad p)d,a e&pe3ar a
de.)r&ar!e !i n) )nen(ra2a ()da &i ')l+n(ad para &an(enerla e!(a2le. Te&,a *+e
el &+nd) *+e &e r)dea2a p+diera e&pe3ar en +al*+ier &)&en() a &)'er!e0 a
de.)r&ar!e0 pri&er) len(a y l+eg) 2r+!a&en(e0 a di!gregar!e0 a (ran!.)r&ar!e0 a
perder ()d) !en(id). ")&) el 5i) del !+e8) )nen(r< ()da &i !uer5a &irand) e!a
e!peie de !)&2ra *+e e! la realidad *+e n)! r)dea0 !)&2ra de alg+na e!(r+(+ra )
pared *+e n) n)! e! dad) )n(e&plar. ? de pr)n() /e!(a2a en &i +ar() de
A'ellaneda0 .eli3&en(e !)l)0 (irad) en la a&a10 'i0 )n 5)rr)r0 *+e la !)&2ra
e&pe3a2a a &)'er!e y *+e el 'ie-) !+e8) e&pe3a2a a +&plir!e en la realidad.
Sen(, +na e!peie de '<r(ig)0 perd, el !en(id) y &e 5+nd, en +n a)!0 per) al .in
l)gr< !alir a .l)(e )n en)r&e e!.+er3) y e&pe< a a(ar l)! (r)3)! de la realidad *+e
pare,an *+erer ir!e a la deri'a. 6na e!peie de anla. E!) e!C )&) !i &e 'ie!e
)2ligad) a anlar la realidad0 per) )&) !i el 2ar) e!(+'ie!e )&p+e!() de
&+5)! peda3)! !epara2le! y .+e!e nee!ari) pri&er) a(arl)! a ()d)! y l+eg) largar
+na .)r&ida2le anla para *+e el ()d) n) .+e!e a la deri'a. #)r de!graia0 el
epi!)di) ')l'i a repe(,r!e&e0 y a 'ee! )n .+er3a &ay)r. ;e pr)n() se"t,a *+e
e&pe3a2a el de!li3a&ien() y l+eg) la di!gregain0 per) )&) ya )n),a l)!
!,n()&a! n) &e de-a2a e!(ar0 (al )&) &e 5a2,a !+edid) la pri&era 'e30 y de
in&edia() )&en3a2a a (ra2a-ar )n ()da &i energ,a. $a gen(e n) )&prend,a l)
*+e &e pa!a2a0 &e 'e,a )nen(rar&e0 )n &i &irada .i-a y a-ena0 y re,a *+e &e
e!(a2a ')l'iend) l))0 !in )&prender *+e era al re'<!0 prei!a&en(e al re'<!0
p+e!() *+e &ered a a*+el e!.+er3) l)gra2a &an(ener la realidad en !+ !i(i) y en !+
.)r&a. #er) a 'ee!0 p)r &=! in(en!)! *+e .+eran &i! e!.+er3)!0 la realidad
e&pe3a2a a di!gregar!e p)) a p))0 a de.)r&ar!e0 )&) !i .+era de a+5) y
en)r&e! (en!i)ne! la !)lii(aran de!de l)! e7(re&)! /de!de Siri)0 de!de el en(r) de
la Tierra0 de!de ()da! par(e!1C +na ara e&pe3a2a a 5in5ar!e0 de +n lad) !e in.la2a
+n gl)2)0 l)! )-)! !e -+n(a2an p)) a p))0 la 2)a !e agranda2a 5a!(a *+e
re'en(a2a0 &ien(ra! +na &+ea 5)rri2le i2a de!.ig+rand) el r)!(r).
Sea )&) .+era0 a*+ell)! &)&en()! &e a!+!(a2anB y &e a()r&en(a2a e!a
205
nee!idad de &an(ener &i &en(e de!pier(a0 a(en(a0 'igilan(e y en<rgia. ;e pr)n()
de!ea2a *+e &e enerraran en +n &ani)&i) para de!an!ar0 p+e!() *+e all, nadie
(iene la )2ligain de &an(ener la realidad )&) !e pre(ende *+e e!. ")&) !i all,
+n) p+diera deir /y !eg+ra&en(e die1C a5)ra0 *+e !e arreglen.
#er) l) pe)r n) !+ede a &i alreded)r !in) en &i in(eri)r0 p)r*+e &i pr)pi) y)
e&pe3a2a de pr)n() a de.)r&ar!e0 a e!(irar!e0 a &e(a&)r.)!ear!e. ?) &e lla&)
4ernand) :idal Ol&)!0 y e!a! (re! pala2ra! !)n )&) +n !ell)0 )&) +na garan(,a
de *+e !)y 9alg)90 alg) 2ien de.inid)C n) !l) p)r el )l)r de &i! )-)!0 p)r &i
e!(a(+ra0 p)r &i edad0 p)r &i d,a de nai&ien() y &i! padre! /e! deir0 p)r e!)!
da()! *+e apareen en la <d+la de iden(idad10 !in) p)r alg) &=! pr).+nd) de
,nd)le e!piri(+alC p)r +n )n-+n() de re+erd)!0 de !en(i&ien()!0 de idea! *+e
den(r) de +n) &an(ienen la e!(r+(+ra de e!e 9alg)90 *+e e! 4ernand) :idal y n) el
ar(er) ) el arnier). #er) M*+< i&pide *+e en e!e +erp) (a2+lad) en &i li2re(a
de enr)la&ien() n) p+eda de pr)n()0 en 'ir(+d de algn a(ali!&)0 5a2i(ar el al&a
del p)r(er) ) el e!p,ri(+ de SadeN MIay alg+na in'i)la2le relain0 aa!)0 en(re &i
+erp) y &i al&aN Sie&pre &e parei p)r(en()!) *+e alg+ien p+eda reer0 (ener
il+!i)ne!0 !+.rir de!a!(re!0 ir a la g+erra0 de(eri)rar!e e!piri(+al&en(e0 a&2iar !+!
idea!0 (ran!.)r&ar !+! !en(i&ien()! y !in e&2arg) !eg+ir rei2iend) el &i!&)
n)&2reC 4ernand) :idal. MTiene algn !en(id)N MO e! 'erdad *+e0 a pe!ar de ()d)0
e7i!(e algn 5il)0 in.ini(a&en(e e!(ira2le per) &ilagr)!a&en(e +ni(ari)0 *+e a
(ra'<! de e!)! a&2i)! y a(=!(r).e! &an(enga la iden(idad del y)N
N) !< l) *+e pa!ar= en l)! )(r)!. Sl) p+ed) deir *+e en &, e!a iden(idad de
pr)n() !e pierde y *+e e!a de.)r&ain del y) de pr)n() alan3a pr)p)ri)ne!
in&en!a!C grande! regi)ne! de &i e!p,ri(+ e&pie3an a 5in5ar!e /a 'ee! 5a!(a
!ien() la pre!in .,!ia de &i +erp)0 en &i a2e3a !)2re ()d)10 a'an3an )&)
!ileni)!)! p!e+d)p)di)!0 ieg)! y !igil)!)!0 5aia )(ra! regi)ne! de la ra3a y
.inal&en(e 5a!(a )!+ra! y an(ig+a! regi)ne! 3))lgia!B +n re+erd) empie5a a
5in5ar!e0 p)) a p)) 'a de-and) de !er a*+el r+&)r de La a"5a e #as #ib#u#as
*+e alg+na n)5e ), en +n pian) de &i in.ania0 'a !iend) l+eg) +na &!ia ada
'e3 &=! e7(ra8a y de!)r2i(ada0 l+eg) !e )n'ier(e en gri()! y ge&id)!0 .inal&en(e
en a+llid)! a(r)e!0 l+eg) en a&panada! *+e &e a(+rden l)! ),d)! y0 )!a a+n &=!
!ing+lar0 e&pie3an a (ran!.)r&ar!e en g+!()! =id)! ) rep+gnan(e! en &i 2)a0
)&) !i del ),d) pa!a!en a &i gargan(a0 y el e!(&ag) !e &e )n(rae en
)n'+l!i)ne! de '&i()0 &ien(ra! )(r)! r+id)!0 )(r)! re+erd)!0 )(r)! !en(i&ien()!0
'an !+.riend) &e(a&)r.)!i! an=l)ga!. ? pen!and) a 'ee! *+e (al 'e3 !ea 'erdad la
reenarnain y *+e en l)! rin)ne! &=! )+l()! de n+e!(r) y) d+er&en re+erd)!
de a*+ell)! !ere! *+e n)! preedier)n0 a!, )&) )n!er'a&)! re!()! de pe3 )
rep(ilB d)&inad)! p)r el n+e') y) y p)r el n+e') +erp)0 per) pr)n()! a de!per(ar y
!alir +and) la! .aena!0 la! (en!i)ne!0 l)! ala&2re! y ()rnill)! *+e &an(ienen el y)
a(+al0 p)r alg+na a+!a *+e de!)n)e&)!0 !e a.l)-an y eden0 y la! .iera! y
ani&ale! pre5i!(ri)! *+e n)! 5a2i(an !alen en li2er(ad. ? e!) *+e !+ede ada
n)5e &ien(ra! d)r&i&)!0 de pr)n() e! in)n(r)la2le y e&pie3a a d)&inarn)!
(a&2i<n en pe!adilla! *+e !e de!en'+el'en a la l+3 del d,a.
#er) &ien(ra! &i ')l+n(ad &e re!p)nde ()da',a y) !ien() ier(a !eg+ridad0
206
p)r*+e !< *+e graia! a ella p+ed) !alir del a)! y re)rgani3ar &i &+nd)C &i
')l+n(ad e! p)der)!a0 +and) .+ni)na. $) pe)r e! +and) !ien() *+e &i y) !e
di!grega (a&2i<n en l) *+e !e re.iere a la ')l+n(ad. O )&) !i la ')l+n(ad ()da',a
&e per(eneie!e0 per) par(e! del +erp) ) del !i!(e&a *+e la (ran!&i(e0 n). O )&)
!i el +erp) .+era &,)0 per) 9alg)9 en(re &i +erp) y &i ')l+n(ad !e in(erp)ne.
E-e&pl)C *+ier) &)'er el 2ra3)0 per) el 2ra3) n) &e )2edee. ")nen(r) ()da &i
a(enin en el 2ra3)0 l) &ir)0 reali3) +n e!.+er3) per) )2!er') *+e n) &e )2edee.
")&) !i la! l,nea! de )&+niain en(re &i ere2r) y &i 2ra3) e!(+'ieran r)(a!.
%+5a! 'ee! &e 5a !+edid) e!)0 )&) !i y) .+era +n (erri()ri) de'a!(ad) p)r +n
(erre&)()0 )n grande! grie(a!0 y )n l)! 5il)! (ele.ni)! )r(ad)!. ? en e!)!
a!)!0 ()d) p+ede !+ederC n) 5ay p)li,a0 n) 5ay e-<ri(). "+al*+ier ala&idad
p+ede pr)d+ir!e0 +al*+ier !a*+e) ) depredain. ")&) !i &i +erp) per(eneiera
a )(r) 5)&2re y y)0 i&p)(en(e y &+d)0 )2!er'ara &) )&ien3an a pr)d+ir!e en
a*+el (erri()ri) a-en) &)'i&ien()! !)!pe5)!)!0 e!(re&ei&ien()! *+e an+nian
+na n+e'a )n'+l!in0 5a!(a *+e p)) a p))0 reien(e&en(e la a(=!(r).e '+el'e
a en!e8)rear!e de &i +erp) y .inal&en(e de &i e!p,ri(+.
"+en() ()d) e!() para *+e &e )&prendan.
? p)r*+e &+5)! de l)! epi!)di)! *+e rela(ar<0 de )(r) &)d) !er,an
in)&pren!i2le! e inre,2le!. #er) pa!ar)n en 2+ena &edida graia! a e!a r+p(+ra
a(a!(r.ia de &i per!)nalidadB n) a pe!ar de ella0 !in) prei!a&en(e graia! a
ella.
:I
E!(e in.)r&e e!(= de!(inad)0 de!p+<! de &i &+er(e0 *+e !e apr)7i&a0 a +n
in!(i(+() *+e rea de in(er<! pr)!eg+ir la! in'e!(igai)ne! !)2re e!(e &+nd) *+e
5a!(a 5)y 5a per&aneid) ine7pl)rad). ")&) (al0 !e li&i(a a l)! IE"IOS )&)
&e 5an !+edid). El &<ri() *+e (iene0 a &i -+ii)0 e! el de !+ a2!)l+(a )2-e(i'idadC
*+ier) 5a2lar de &i e7perienia )&) +n e7pl)rad)r p+ede 5a2lar de !+ e7pediin
al A&a3)na! ) al U.ria "en(ral. ? a+n*+e0 )&) e! na(+ral0 la pa!in y el ren)r
&+5a! 'ee! p+eden )n.+ndir&e0 al &en)! &i ')l+n(ad e! de per&aneer
prei!) y de n) de-ar&e arra!(rar p)r e!a la!e de !en(i&ien()!. Ie (enid)
e7perienia! e!pan()!a!0 per) prei!a&en(e p)r e!) &i!&) de!e) a(ener&e a l)!
5e5)!0 a+n*+e e!()! 5e5)! pr)ye(en +na l+3 de!agrada2le !)2re &i pr)pia 'ida.
207
;e!p+<! de l) *+e lle') di5)0 nadie en !+ !an) -+ii) p)dr,a !)!(ener *+e el
)2-e(i') de e!()! papele! !ea el de de!per(ar !i&pa(,a 5aia &i per!)na.
Ie a*+,0 p)r e-e&pl)0 +n) de l)! 5e5)! de!agrada2le! *+e )&) &+e!(ra de
&i !ineridad ')y a )n.e!arC n) (eng) ni n+na 5e (enid) a&ig)!. Ie !en(id)
pa!i)ne!0 na(+ral&en(eB per) -a&=! 5e !en(id) a.e() p)r nadie0 ni re) *+e nadie
l) 5aya !en(id) p)r &,.
Ie &an(enid) relai)ne!0 !in e&2arg)0 )n &+5a gen(e. Ie (enid)
9)n)id)!90 )&) !e a)!(+&2ra deir )n e!a pala2ra (an e*+,')a.
? +n) de e!)! )n)id)!0 +n) de i&p)r(ania para l) *+e !ig+e0 .+e +n e!pa8)l
en-+() y (ai(+rn) lla&ad) "ele!(in) Igle!ia!.
$) 'i p)r pri&era 'e3 en 19290 en +n en(r) anar*+i!(a de A'ellaneda lla&ad)
A&aneerB el &i!&) en(r) d)nde )n),0 p)r la &i!&a <p)a0 a Se'erin) ;i
Di)'anni0 +n a8) an(e! de !+ .+!ila&ien(). ?) .re+en(a2a l)! l)ale! =ra(a!
p)r*+e ya (en,a el 'ag) pr)p!i() de )rgani3ar0 )&) e.e(i'a&en(e )rgani< &=!
(arde0 +na 2anda de a!al(an(e!B y a+n*+e n) ()d)! l)! anar*+i!(a! eran pi!()ler)!0
!e en)n(ra2a en(re ell)! a ()d) g<ner) de a'en(+rer)!0 ni5ili!(a! y0 en .in0 e!e (ip)
de ene&ig) de la !)iedad *+e !ie&pre &e a(ra-). 6n) de e!)! indi'id+)! !e
lla&a2a O!'ald) R. #)de!(= *+e par(iip en el a!al() al Ban) de San %ar(,n y
*+e d+ran(e la g+erra e!pa8)la .+e a&e(rallad) p)r l)! &i!&)! r)-)!0 era del
p+er() de Tarrag)na0 +and) !e di!p)n,a a 5+ir de E!pa8a )n +n lan5n argad)
de diner) y de -)ya!.
")n), a Igle!ia! p)r in(er&edi) de #)de!(=C )&) !i +n l)2) &e pre!en(a!e
+n )rder). #+e! Igle!ia! era +n) de e!)! anar*+i!(a! 2)ndad)!)!0 inapa3 de
&a(ar +na &)!aC era pai.i!(a0 era 'ege(arian) /p)r !+ rep+gnania a 'i'ir de la
&+er(e de +n !er 'i'ien(e1 y (en,a e!e g<ner) de .an(=!(ia e!peran3a de *+e el
&+nd) i2a a !er alg+na 'e3 +na ari8)!a )&+nidad de li2re! y .ra(ernale!
))perad)re!. E!e N+e') %+nd) i2a a 5a2lar +na !)la leng+a y e!a leng+a i2a a
!er el e!peran(). Ra3n p)r la +al aprendi di.i+l()!a&en(e e!a e!peie de
apara() )r()p<di)0 *+e n) !)la&en(e e! 5)rri2le /l) *+e para +na leng+a +ni'er!al
n) !er,a l) pe)r1 !in) *+e n) la 5a2la pr=(ia&en(e nadie /l) *+e para +na leng+a
+ni'er!al e! r+in)!)1. ? de e!e &)d)0 en ar(a! *+e la2)ri)!a&en(e e!ri2,a
!aand) la leng+a0 !e )&+nia2a )n alg+n) de l)! *+inien()! !+-e()! *+e en el
re!() del +ni'er!) pen!a2an )&) <l.
Ie5) +ri)!) *+e e! .re+en(e en(re l)! anar*+i!(a!C +n !er angelial )&)
Igle!ia! p)d,a0 !in e&2arg)0 dediar!e a la .al!i.iain de diner). $) 'i p)r
!eg+nda 'e30 prei!a&en(e0 en +n !(an) de la alle B)ed)0 d)nde O!'ald) R.
#)de!(= (en,a ()d)! l)! ele&en()! para e!e (ip) de )perai)ne! y d)nde Igle!ia!
reali3a2a (area! de )n.ian3a.
En a*+el (ie&p) (en,a +n)! (rein(a y in) a8)!0 era en-+() y &+y &)ren)0
2a-i()0 !e)0 )&) &+5)! e!pa8)le! *+e pareen 5a2er 'i'id) !)2re +na (ierra
alinada0 a!i !in ali&en(ar!e0 re!ead)! p)r el !)l i&plaa2le del 'eran) y p)r el
.r,) de!piadad) del in'iern). Era gener)!,!i&)0 -a&=! (en,a +n en(a') eni&a
/()d) l) *+e gana2a y el diner) .al!i.iad) eran para el !india() ) para la! (+r2ia!
a(i'idade! de #)de!(=10 !ie&pre al2erga2a en !+ piei(a a +n) de e!)! 'i'id)re!
208
*+e !+elen en)n(rar!e en el a&2ien(e anar*+i!(a. y a+n*+e era inapa3 de &a(ar a
+na &)!a 5a2,a pa!ad) la &ay)r par(e de !+ e7i!(enia en la! =rele! de E!pa8a
y de la Argen(ina. Igle!ia!0 +n p)) )&) N)r&a #+glie!e0 i&agina2a *+e ()d)!
l)! &ale! de la 5+&anidad i2an a re!)l'er!e )n +na &e3la de "ienia y de
%+(+) ")n)i&ien(). Ia2,a *+e l+5ar )n(ra la! 4+er3a! O!+ra! *+e !e
)p)n,an0 de!de !igl)!0 al (ri+n.) de la :erdad. #er) el #r)gre!) de la! Idea! era
ine!an(e y (arde ) (e&pran) el A&aneer era ine'i(a2le. %ien(ra! (an()0 5a2,a *+e
l+5ar )n(ra la! .+er3a! )rgani3ada! del E!(ad)0 5a2,a *+e den+niar la I&p)!(+ra
"lerial0 5a2,a *+e &irar el E-<ri() y pr)&)'er la Ed+ain #)p+lar. Se
.+nda2an 2i2li)(ea! en *+e n) !l) !e en)n(ra2an la! )2ra! de BaV+nin )
Or)p)(Vin !in) la! n)'ela! de Q)la y ')l&ene! de Spener y ;arLin0 ya *+e
5a!(a la (e)r,a de la e')l+in le! pare,a !+2'er!i'a0 y +n e7(ra8) ',n+l) +n,a la
5i!()ria de l)! #ee! y %ar!+piale! )n el Tri+n.) de la! N+e'a! Idea!. Ta&p))
.al(a2a #a E"er4tica( de O!(Lald0 e!a e!peie de 2i2lia (er&)din=&ia en *+e
;i)! apare,a !+!(i(+id) p)r +n en(e lai)0 per) (a&2i<n ine7plia2le0 lla&ad)
Energ,a0 *+e0 )&) !+ predee!)r0 l) e7plia2a y p)d,a ()d)0 )n la 'en(a-a de
e!(ar relai)nad) )n el #r)gre!) y la $))&)()ra. I)&2re! y &+-ere! *+e !e
en)n(ra2an en e!(a! 2i2li)(ea! !e +n,an l+eg) en li2re &a(ri&)ni) y
engendra2an 5i-)! a l)! *+e lla&a2an $+30 $i2er(ad0 N+e'a Era ) Di)rdan)
Br+n). Ii-)! *+e la &ay)r par(e de la! 'ee!0 en 'ir(+d de e!e &eani!&) *+e
lan3an l)! 5i-)! )n(ra l)! padre!0 )0 en )(ra!0 !i&ple&en(e0 &ered a la
)&pliada y general&en(e dial<(ia %ar5a del Tie&p)0 !e )n'er(,an en &er)!
2+rg+e!e!0 en r)&pe5+elga! y 5a!(a en .er)e! per!e+()re! del %)'i&ien()0
)&) en el a!) del ren)&2rad) )&i!ari) Di)rdan) Br+n) Tren(i. ;e-< de 'er a
Igle!ia! +and) e&pe3 la g+erra de E!pa8a0 p+e!0 )&) &+5)! )(r)!0 .+e a
pelear 2a-) la 2andera de la 4ederain Anar*+i!(a I2<ria. En 193T !e re.+gi en
4rania0 d)nde !eg+ra&en(e (+') )p)r(+nidad de apreiar l)! .ra(ernale!
!en(i&ien()! de l)! i+dadan)! de e!e pa,! y la! 'en(a-a! de la :eindad y del
")n)i&ien() !)2re la $e-an,a y la Ign)rania %+(+a. ;e all=0 .inal&en(e0 p+d)
')l'er a la Argen(ina. ? a*+, l) ')l', a en)n(rar +n par de a8)! de!p+<! del
epi!)di) del !+2(err=ne) *+e ya 5e rela(ad). ?) e!(a2a 'in+lad) a +n gr+p) de
.al!i.iad)re! y )&) nee!i(=2a&)! +n 5)&2re de )n.ian3a *+e (+'iera e7pe-
rienia pen!< en Igle!ia!. $) 2+!*+< en(re la! an(ig+a! relai)ne!0 en(re l)! gr+p)!
anar*+i!(a! de $a #la(a y A'ellaneda0 5a!(a *+e di )n <lC e!(a2a (ra2a-and) de
(ipgra.) en la i&pren(a Ora.(.
$) 5all< 2a!(an(e a&2iad)0 !)2re ()d) a a+!a de !+ reng+eraC le 5a2,an
)r(ad) la pierna dere5a d+ran(e la g+erra. E!(a2a &=! re!e) y re!er'ad) *+e
n+na.
:ail0 per) .inal&en(e aep(0 +and) le di-e *+e e!e diner) !er,a e&plead)
para ay+dar a +n gr+p) anar*+i!(a de S+i3a. N) era di.,il )n'enerl) de nada *+e
!e re.irie!e a la a+!a0 p)r +(pi) *+e pareie!e a pri&era 'i!(a y0 !)2re ()d)0 !i
era +(pi). S+ ingen+idad era a ()da pr+e2aC Mn) 5a2,a (ra2a-ad) para +n
!in'ergJen3a )&) #)de!(=N :ail< +n &)&en() )n re!pe() a la nai)nalidad de
l)! anar*+i!(a!0 per) &e deid, al .in p)r S+i3a a a+!a de la en)r&e &agni(+d del
209
di!la(e0 ya *+e para +na per!)na n)r&al&en(e )n!(i(+ida reer en anar*+i!(a!
!+i3)! e! )&) aep(ar la e7i!(enia de ra(a! en +na a-a .+er(e. $a pri&era 'e3 *+e
pa!< p)r e!e pa,! (+'e la !en!ain de *+e era 2arrid) ()(al&en(e ada &a8ana p)r
la! a&a! de a!a /e5and)0 p)r !+p+e!()0 la (ierra a I(alia1. ? .+e (an p)der)!a la
i&pre!in *+e repen!< la &i()l)g,a nai)nal. $a! an<d)(a! !)n e!enial&en(e
'erdadera! p)r*+e !)n in'en(ada!0 p)r*+e !e la! in'en(a pie3a p)r pie3a0 para
a-+!(ar,a e7a(a&en(e a +n indi'id+). Alg) !e&e-an(e !+ede )n l)! &i()!
nai)nale!0 *+e !)n .a2riad)! a pr)p!i() para de!ri2ir el al&a de +n pa,!0 y a!,
!e &e )+rri en a*+ella ir+n!(ania *+e la leyenda de D+iller&) Tell de!ri2,a
)n .idelidad el al&a !+i3aC +and) el ar*+er) le di) )n la .le5a en la &an3ana0
!eg+ra&en(e en el &edi) e7a() de la &an3ana0 !e perdier)n la nia )p)r(+nidad
5i!(ria de (ener +na gran (ragedia nai)nal. MG+< p+ede e!perar!e de +n pa,!
!e&e-an(eN 6na ra3a de rel)-er)!0 en el &e-)r de l)! a!)!.
210
:II
#)dr,a pen!ar!e en la inre,2le an(idad de a!+alidade! *+e &e lle'ar)n a
en(rar0 p)r .in0 en el +ni'er!) de l)! ieg)!C !i y) n) 5+2ie!e e!(ad) en )n(a() )n
l)! anar*+i!(a!0 !i en(re e!)! anar*+i!(a! n) 5+2ie!e en)n(rad) +n 5)&2re )&)
Igle!ia!0 !i Igle!ia! n) 5+2ie!e !id) .al!i.iad)r de diner)0 !i a+n !i<nd)l)0 n)
5+2ie!e !+.rid) a*+el aiden(e a la 'i!(a0 e(. M#ara *+< !eg+irN $)! a)n(ei-
&ien()! !)n ) pareen a!+ale! !egn el =ng+l) de!de d)nde !e )2!er'e la
realidad. ;e!de +n =ng+l) )p+e!() Mp)r *+< n) !+p)ner *+e ()d) l) *+e n)! !+ede
)2edee a a+!a! .inale!N $)! ieg)! &e )2!e!i)nar)n de!de 5i) y 5a!(a d)nde
&i &e&)ria alan3a re+erd) *+e !ie&pre (+'e el i&prei!) per) per(ina3
pr)p!i() de pene(rar algn d,a en el +ni'er!) en *+e 5a2i(an. Si n) 5+2ie!e (enid)
a Igle!ia! a &an)0 ya 5a2r,a i&aginad) algn )(r) &edi)0 p)r*+e ()da la .+er3a de
&i e!p,ri(+ !e dirigi a l)grar e!e )2-e(i'). ? +and) +n) !e pr)p)ne en<rgia y
!i!(e&=(ia&en(e +n .in *+e e!(< den(r) de la! p)!i2ilidade! del &+nd)
de(er&inad)0 +and) !e &)'ili3an n) !l) la! .+er3a! )n!ien(e! de n+e!(ra
per!)nalidad !in) la! &=! p)der)!a! de n+e!(ra !+2)n!ienia0 !e (er&ina p)r
rear +n a&p) de .+er3a! (elep=(ia! en ()rn) de +n) *+e i&p)ne a )(r)! !ere!
n+e!(ra ')l+n(ad0 y 5a!(a !e pr)d+en epi!)di)! *+e en aparienia !)n a!+ale!
per) *+e en rig)r e!(=n de(er&inad)! p)r e!a in'i!i2le p)(enia de n+e!(r) e!p,ri(+.
En 'aria! )a!i)ne!0 de!p+<! de &i .raa!) )n el ieg) del !+2(err=ne)0 pen!< *+<
(il &e re!+l(ar,a +na e!peie de indi'id+) in(er&ediari) en(re l)! d)! rein)!0
alg+ien *+e0 p)r 5a2er perdid) la 'i!(a en +n aiden(e0 par(iipare ()da',a0 a+n*+e
.+era d+ran(e +n (ie&p)0 de n+e!(r) +ni'er!) de 'iden(e! y !i&+l(=nea&en(e
(+'iera ya +n pie en el )(r) (erri()ri). ? *+i<n !a2e !i e!a idea0 ada d,a &=!
)2!e!i)nan(e0 n) .+e ap)der=nd)!e de &i !+2)n!ienia 5a!(a a(+ar p)r .in0
)&) di-e0 en .)r&a de in'i!i2le per) p)der)!) a&p) &agn<(i)0 de(er&inand)
en alg+n) de l)! !ere! *+e en(ran en <l l) *+e y) &=! de!ea2a en e!e &)&en() de
&i 'idaC el aiden(e de la eg+era. E7a&inand) la! ir+n!(ania! en *+e Igle!ia!
&anip+la2a a*+ell)! =id)!0 re+erd) *+e la e7pl)!in .+e preedida p)r &i
en(rada en el la2)ra()ri) y p)r la repen(ina0 a!i p)r la 'i)len(a idea de *+e !i
Igle!ia! !e aera2a al &e5er) de B+n!en )+rrir,a +na e7pl)!in. MIe5)
pre&)ni()ri)N N) l) !<. G+i<n !a2e !i a*+el aiden(e n) .+e .)r3ad) de alg+na
&anera p)r &i de!e)0 !i a*+el a)n(ei&ien() *+e l+eg) parei +n (,pi)
.en&en) del indi.eren(e +ni'er!) &a(erial n) .+e0 en a&2i)0 +n (,pi) .en&en)
del +ni'er!) en *+e naen y reen n+e!(ra! &=! (+r2ia! )2!e!i)ne!. ?) &i!&) n)
'e) lar) a*+el epi!)di)0 p)r*+e pa!a2a +n) de e!)! per,)d)! en *+e 'i'ir &e
)!(a2a +n gran e!.+er3)0 en *+e &e !en(,a )&) el api(=n de +n 2ar) en &edi)
de +na (e&pe!(ad0 2arrid)! l)! p+en(e! p)r 5+raane!0 r+-iend) el a!) p)r el
(i.n0 (ra(and) de &an(ener&e en l+ide3 para *+e ()d) !e &an(+'iera en !+ l+gar0
211
()da &i ')l+n(ad y &i (en!in apliada! a &an(ener la r+(a en &edi) de l)!
2anda3)! y de la (inie2la. $+eg) a,a derr+&2ad) en &i +5e(a0 !in ')l+n(ad y
)n grande! 5+e)! en &i &e&)ria0 )&) !i &i e!p,ri(+ 5+2ie!e !id) de'a!(ad)
p)r el (e&p)ral. Nee!i(a2a d,a! para *+e ()d) ')l'ie!e +n p)) a la n)r&alidad0 y
l)! !ere! y l)! epi!)di)! de &i 'ida real apare,an ) reapare,an pa+la(ina&en(e0
de!)lad)! y (ri!(e!0 de!&an(elad)! y gri!e! a &edida *+e la! ag+a! !e al&a2an.
;e!p+<! de e!)! per,)d)!0 y) ')l',a a la 'ida n)r&al )n 'aga!
re&ini!enia! de &i e7i!(enia an(eri)r. ? a!,0 p)) a p))0 reaparei Igle!ia! en
&i &e&)ria0 y &e )!( re)n!(r+ir l)! epi!)di)! *+e +l&inar)n en la e7pl)!in.
212
:III
Se de!en')l'i +n larg) pr)e!) 5a!(a *+e y) p+de 'i!l+&2rar l)! pri&er)!
re!+l(ad)!. ?a *+e0 )&) e! .=il i&aginar0 e!a regin in(er&edia *+e !epara l)!
d)! &+nd)!0 e!(= )l&ada de e*+,'))!0 de (an(e)!0 de a&2igJedade!C dada la
,nd)le !ere(a y a(r)3 del +ni'er!) de ieg)!0 e! na(+ral *+e nadie p+eda aeder a
<l !in +na !erie de !+(ile! (ran!.)r&ai)ne!.
:igil< de era e!e pr)e!) y n) &e !epar< de Igle!ia! !in) l) indi!pen!a2leC
era &i )p)r(+nidad &=! !eg+ra de .il(rar&e en el &+nd) pr)5i2id) y n) l) i2a a
&al)grar p)r err)re! gr)!er)!. Tra(< a!, de per&aneer a !+ lad) en la &edida de
l) p)!i2le0 per) (a&2i<n de l) in!)!pe5a2le. $) +ida2a0 le le,a algn li2r) de
Or)p)(Vin0 le )n'er!a2a !)2re el Ap)y) %+(+)0 per) !)2re ()d)0 )2!er'a2a y
e!pera2a. En &i pie3a )l)*+< +n en)r&e ar(el 'i!i2le de!de la a2eera de &i
a&a0 *+e de,aC
OBSER:AR
ES#ERAR
%e de,aC (arde ) (e&pran) (ienen *+e apareer0 de2e 5a2er +n in!(an(e en la
'ida del n+e') ieg) en *+e E$$OS de2en 'enir en !+ 2+!a. #er) e!e in!(an(e
/&e de,a (a&2i<n0 )n in*+ie(+d10 e!e in!(an(e p)d,a n) e!(ar &+y &arad)0 !in)
*+e0 p)r el )n(rari)0 era &+y pr)2a2le *+e pareie!e alg) 2alad, y 5a!(a
)(idian). Era nee!ari) e!(ar a(en() a l)! de(alle! &=! .(ile!0 'igilar a +al*+ier
per!)na *+e !e le aera!e0 p)r in!)!pe5a2le *+e a pri&era 'i!(a pareie!e y
!)2re ()d) en e!e a!)0 era &ene!(er in(erep(ar ar(a! y lla&ad)! (ele.ni)!0 e(.
")&) !e )&prende0 el pr)gra&a era a2r+&ad)r y a!i la2er,n(i). Ba!(a pen!ar
en +n !)l) de(alle para (ener +na idea de la an!iedad *+e en a*+ell)! d,a! &e
)n!+&iC )(ra per!)na de la pen!in p)d,a !er el in(er&ediari)0 inl+!)
and)r)!)0 de la !e(aB y e!e indi'id+) p)d,a 'er a Igle!ia! en &)&en()! en *+e
&e era i&p)!i2le )n(r)larl)0 5a!(a e!perarl) en el 2a8). En larga! n)5e! de
a'ilain en &i pie3a ela2)r< plane! (an de(allad)! de )2!er'ain *+e para
reali3arl)! 5a2r,a !id) prei!) +na )rgani3ain de e!pi)na-e (an grande )&) la
*+e +n pa,! re*+iere d+ran(e +na g+erraB )n el peligr)0 !ie&pre e7i!(en(e0 del
)n(rae!pi)na-e0 ya *+e e! 5ar() !a2id) *+e ()d) e!p,a p+ede !er +n e!p,a d)2le0 y
)n(ra e!) nadie e!(= a +2ier(). En .in0 al a2) de larg)! an=li!i!0 en *+e pen!<
*+e p)d,a enl)*+eer&e0 (er&ina2a p)r !i&pli.iar y red+ir&e a l) *+e &e era
p)!i2le e-e+(ar. Era nee!ari) !er &in+i)!) y paien(e0 (ener )ra-e y g+an(e de
!edaC &i .r+!(rada e7perienia )n el !+-e() de la! 2alleni(a! &e 5a2,a en!e8ad)
213
*+e nada l)grar,a p)r el a&in) &=! e7pedi(i') y r=pid) de +n a(a*+e .r)n(al.
Ie e!ri() la pala2ra 9)ra-e9 y (a&2i<n p)dr,a 5a2er e!ri() 9an!iedad9. #+e!
&e a()r&en(a2a la d+da de *+e la !e(a 5+2ie!e de!enadenad) !)2re &, la &=!
e!(ri(a 'igilania de!de el epi!)di) del !+-e() a*+el. ? )n!ider< *+e ()da! la!
prea+i)ne! eran e!a!a!. ;ar< +n e-e&pl)C &ien(ra! aparen(a2a leer el diari) en
el a.< de la alle #a!)0 2r+!a&en(e0 )n la 'el)idad del ray)0 le'an(a2a la 'i!(a
y (ra(a2a de !)rprender +na e7pre!in !)!pe5)!a en P+ani()0 +n 2rill) e*+i! en la
&irada0 +n !)nr)-). $+eg) l) lla&a2a )n la &an). 9P+ani() Hle de,a0 !+p+e!()
*+e n) !e 5+2iera !)nr)-ad)H0 Mp)r *+< !e p+!) )l)rad)NSS El (ip) nega2a0 lar).
#er) (a&2i<n era +na e7elen(e pr+e2aC !i nega2a !in p)ner!e )l)rad)0 era
2a!(an(e pr)2a()ri) de !+ in)eniaB !i !e p)n,a r)-) @+idad)A ")&) e! lgi)0
(a&p)) pr)2a2a *+e nada (+'iera *+e 'er )n la )n.a2+lain el 5e5) de n)
enr)-eer a e!(a preg+n(a &,a /p)r e!) 5e e!ri() 92a!(an(e9 pr)2a()ri)10 p+e! +n
2+en e!p,a (iene *+e e!(ar p)r eni&a de e!(a la!e de de.e()!.
T)d) e!() p+ede e!(i&ar!e )&) +na &+e!(ra de deliri) de per!e+i)ne!0
per) l)! a)n(ei&ien()! p)!(eri)re! ;E%OSTRARON *+e &i de!)n.ian3a y
&i! d+da! n) eran0 p)r de!graia0 (an de!a(inada! )&) p+ede i&aginar +n in-
di'id+) de!pre'enid). M#)r *+<0 !in e&2arg)0 y) &e a(re',a a aerar&e (an
peligr)!a&en(e al a2i!&)N E! *+e )n(a2a )n la ine'i(a2le i&per.ein del
&+nd) real0 en *+e ni !i*+iera el !er'ii) de 'igilania y e!pi)na-e de l)! ieg)!
p+ede e!(ar e7en() de .alla!. Ta&2i<n )n(a2a )n alg) *+e era lgi) pre!+&irC
l)! )di)! y an(ipa(,a! *+e de2,a 5a2er en(re l)! ieg)!0 )&) en +al*+ier )(r)
gr+p) de &)r(ale!. En !+&a0 re.le7i)n< *+e la la!e de di.i+l(ade! *+e +n
'iden(e p)d,a e!perar en la e7pl)rain de e!e +ni'er!)0 n) !er,an &+y di!(in(a!
de la *+e +n e!p,a ingl<! p)d,a en)n(rar d+ran(e la g+erra en el !i!(e&=(i) per)
llen) de grie(a! y ren)re! r<gi&en 5i(leri!(a.
N) )2!(an(e0 el pr)2le&a era d)2le&en(e )&pliad) p)r*+e0 )&) era de
e!perar!e0 e&pe3 a a&2iar la &en(alidad de Igle!ia!B a+n*+e &=! *+e
&en(alidad /y &en)!1 5a2r,a *+e deir !+ 9ra3a9 ) 9)ndiin 3))lgia9. ")&) !i
en 'ir(+d de +n e7peri&en() )n gene!0 +n !er 5+&an) )&en3a!e a )n'er(ir!e0
len(a per) ine7)ra2le&en(e0 en &+ri<lag) ) lagar()B y l) *+e e! &=! a(r)30 !in *+e
a!i nada de !+ a!pe() e7(eri)r re'ela!e +n a&2i) (an pr).+nd). E!(ar !)l) en
+na 5a2i(ain errada y a )!+ra!0 de n)5e0 !a2iend) *+e en ella 5ay (a&2i<n +n
&+ri<lag) e! !ie&pre i&pre!i)nan(e0 !)2re ()d) +and) !e !ien(e ')lar a e!a
e!peie de ra(a alada y0 en .)r&a ya in()lera2le0 +and) !en(i&)! *+e +na de !+!
ala! 5a r)3ad) n+e!(ra ara en !+ in&+nd) '+el) !ileni)!). @#er) +=n() &=!
5)rrenda p+ede !er e!a !en!ain !i el ani&al (iene .)r&a 5+&anaA Igle!ia! .+e
!+.riend) e!)! a&2i)! !+(ile! *+e aa!) para )(r) 5a2r,an p)did) pa!ar
inad'er(id)!0 per) *+e para &,0 *+e 'igila2a a!(+(a y !i!(e&=(ia&en(e0 eran
!en!i2le!.
Se ')l'i ada d,a &=! de!)n.iad). "lar)C ni era ()da',a +n a+(<n(i) ieg)0
d)(ad) de e!e p)der de &)'er!e en la! (inie2la! y de e!e !en(id) del ),d) y del
(a()B ni era ya +n 5)&2re capa5 de 'er )n !+! )-)! )rrien(e!. T+'e la i&pre!in
de *+e !e !en(,a perdid)C n) l)gra2a +na e7a(a !en!ain de la! di!(ania!0
214
)&e(,a err)re! ine!(<!i)!0 (r)pe3a2a0 !e lle'a2a ()rpe&en(e +n 'a!) p)r delan(e
)n !+! &an)! *+e (an(ea2an. Se irri(a2a0 a+n*+e (ra(a2a de di!i&+larl) p)r
)rg+ll).
HN) e! nada0 Igle!ia! Hle de,a y)0 en l+gar de *+edar&e allad) y de
!i&+lar di!(rai&ien().
$) *+e a+&en(a2a !+ irri(ain y aen(+a2a !+! reai)ne!0 *+e era
prei!a&en(e l) *+e &e pr)p)n,a.
;e pr)n() &e *+eda2a allad) y de-a2a0 p)r deirl) a!,0 *+e +n !ileni) ()(al
l) r)deara. A5)ra 2ienC para +n ieg)0 +n !ileni) ()(al a !+ alreded)r e! )&)
para n)!)(r)! +n a2i!&) (ene2r)!) *+e n)! !epara del re!() del +ni'er!). N) !a2e
a *+< a(ener!e0 ()d)! !+! ',n+l)! )n el &+nd) e7(eri)r 5an !id) a2)lid)! en e!a!
(inie2la! de l)! ieg)! *+e e! el !ileni) a2!)l+(). Tienen *+e e!(ar a(en()! al &=!
&,ni&) r+&)r0 el peligr) l)! ae5a p)r ()d)! l)!
)!(ad)!.
En e!)! &)&en()! !)n !)li(ari)! e i&p)(en(e!. El !i&ple (i(a de +n rel)-
p+ede !er )&) +na l+ei(a en l)n(anan3a0 e!a! l+ei(a! *+e en l)! +en()!
in.an(ile! di'i!a el 5<r)e a(err)ri3ad) +and) !e cre,a perdid) en &edi) de la
!el'a.
En()ne! y) da2a +n pe*+e8) g)lpe )n +n ded)0 )&) al de!+id)0 !)2re la
&e!a ) !)2re la !illa y n)(a2a &) in!(an(=nea&en(e0 )n ne+r(ia an!iedad0
Igle!ia! dirig,a ()da !+ 'ida en e!a direin. En &edi) de !+ !)ledad0 (al 'e3 !e
preg+n(a2aC MG+< !e pr)p)ne :idalN M;nde e!(=N M#)r *+< 5a per&aneid) en
!ileni)N
Ten,a0 en e.e()0 +na gran de!)n.ian3a 5aia &,. E!a de!)n.ian3a .+e
reiend) a &edida *+e pa!a2an l)! d,a! y !e 5i3) in!al'a2le al a2) de (re!
!e&ana!0 +and) !+ &e(a&)r.)!i! aa2a2a. E7i!(,a +n indii) *+e de2,a &arar0 !i
&i! (e)r,a! n) eran e*+i')ada!0 el de.ini(i') ingre!) de Igle!ia! en el n+e')
rein)0 !+ (ran!.)r&ain a2!)l+(aB y era el a!) *+e en &, de!pier(an l)! a+(<n(i)!
ieg)!. Ta&p)) e!e a!) ) apren!in ) .)2ia aparee de g)lpeC &i e7perienia &e
&)!(r *+e (a&2i<n e!) !e pr)d+e p)) a p))0 5a!(a *+e +n d,a n)! en)n(ra&)!
an(e el 5e5) )n!+&ad) y e!pel+3nan(eC ya e!(a&)! delan(e del &+ri<lag) ) del
rep(il. Re+erd) a*+el d,aC ya al aerar&e a la pie3a de la pen!in en *+e e!(a2a
'i'iend) Igle!ia! de!de !+ aiden(e0 !en(, +na a&2ig+a !en!ain de &ale!(ar0 +na
inier(a apren!in *+e .+e a+&en(and) a &edida *+e &e aera2a a !+ +ar().
Tan() *+e 'ail< +n in!(an(e an(e! de lla&ar. Ia!(a *+e0 a!i (e&2land)0 di-e
Igle!ia! y A$DO &e re!p)ndiC 9En(re9. A2r, la p+er(a0 y en &edi) de la
)!+ridad /ya *+e na(+ral&en(e n) +!a2a l+3 +and) !e en)n(ra2a !)l)1 !en(, la
re!pirain del n+e') &)n!(r+).
215
IK
#er)0 an(e! de llegar a e!e in!(an(e api(al0 !+edier)n )(ra! )!a! *+e de2)
rela(ar0 p)r*+e .+er)n la! *+e &e per&i(ier)n en(rar en el +ni'er!) de l)! ieg)!0
an(e! de *+e la &e(a&)r.)!i! de Igle!ia! llegara a !+ (<r&in)C )&) e!)!
de!e!perad)! &en!a-er)! en &)()ile(a0 *+e d+ran(e la g+erra l)gran a(ra'e!ar +n
p+en(e *+e !a2en de2e !er ')lad) de +n &)&en() a )(r). #)r*+e y) 'e,a aerar!e
el &)&en() .a(al en *+e la &e(a&)r.)!i! e!(ar,a )&ple(ada y (ra(a2a de apre!+rar
&i arrera. #)r &)&en()! pen!< *+e n) llegar,a a (ie&p) y *+e el p+en(e !er,a
')lad) p)r el ene&ig) an(e! de *+e y)0 en &i a2!+rda arrera0 l)gra!e a(ra'e!ar el
.)!).
A!i!(,a )n an!iedad reien(e al pa!) de l)! d,a!0 al+la2a *+e el pr)e!)
in(eri)r de Igle!ia! !eg+,a !+ inel+(a2le +r!) y n) 'e,a ningn indii) de *+e
E$$OS apareie!en. E7l+,a p)r a2!+rda la !)la 5ip(e!i! de *+e l)! ieg)! n) !e
en(era!en de *+e alg+ien 5a perdid) la 'i!(a y *+e0 p)r l) (an()0 de2e !er
en)n(rad) y )ne(ad) a la !e(a. Sin e&2arg)0 el indi.eren(e +r!) de l)! d,a! y
&i reien(e in*+ie(+d &e 5iier)n pen!ar en e!a 5ip(e!i! y en )(ra! &=!
de!a2ellada!0 )&) !i &i e&)in &e )2n+2ilara la apaidad de rai)ini) y &e
5iiera )l'idar0 ade&=!0 ()d) l) *+e ya !a2,a !)2re la !e(a. E! pr)2a2le0 en e.e()0
*+e la e&)in !ea pr)piia para rear +n p)e&a ) )&p)ner +na par(i(+ra
&+!ial0 per) e! de!a!(r)!a para la! (area! de la ra3n p+ra.
%e a'ergJen3a re)rdar la! ()n(er,a! *+e !e &e )+rrier)n +and) e&pe< a
(e&er *+e n) alan3ar,a a r+3ar el p+en(e. $leg+< 5a!(a !+p)ner *+e +n 5)&2re
eneg+eid) p)dr,a *+edar )&) +n i!l)(e en &edi) de +n in&en!) )<an)
indi.eren(e. G+ier) deirC M*+< pa!ar,a )n +n 5)&2re *+e0 )&) Igle!ia!0
eneg+ee p)r aiden(e y *+e a a+!a de !+ &)dalidad per!)nal n) *+iere ni
2+!a el )n(a() )n l)! )(r)! ieg)!N0 M*+e d)&inad) p)r la &i!an(r)p,a0 p)r el
de!alien() ) p)r la (i&ide3 n) de!ea p)ner!e en )&+niain )n e!a! !)iedade!
*+e !)n la! &ani.e!(ai)ne! 'i!i2le! Iy !+per.iiale!1 del &+nd) 'edad)C la
Bi2li)(ea para "ieg)!0 l)! ")r)!0 e(.N MG+< p)d,a i&pedir0 a pri&era 'i!(a. *+e
+n 5)&2re )&) Igle!ia! !e &an(+'ie!e ai!lad) y n) !l) n) 2+!a!e !in) *+e
re5+ye!e la eran,a de !+! )ng<nere!N 6n e!(re&ei&ien() de '<r(ig) &e
a)&e(i en el in!(an(e en *+e i&agin< e!a idi)(e3 /p)r*+e (a&2i<n la! idi)(ee!
p+eden )n&)'ern)!1. Tra(< en !eg+ida de al&ar&e. Re.le7i)n<C Igle!ia! (iene
*+e (ra2a-ar0 e! p)2re0 n) p+ede per&aneer ina(i'). M"&) (ra2a-a +n ieg)N
Tiene *+e !alir a la alle y reali3ar alg+na! de e!a! a(i'idade! *+e le! e!(=n
re!er'ada!C 'ender peine! y 2ara(i-a!0 re(ra()! de Dardel y $eg+i!a&)0 la! .a&)!a!
2alleni(a!B alg)0 en .in0 *+e l) 5ae .=il&en(e 'i!i2le y0 (arde ) (e&pran)0 .ia2le
para l)! 5)&2re! de la !e(a. In(en(< aelerar el pr)e!)0 in!(=nd)l) a in!(alar!e )n
alg+n)! de e!)! neg)i()!. $e 5a2l< )n en(+!ia!&) de la! 2alleni(a! y de l) *+e
p)d,a !aar en +n !)l) !+2(err=ne). $e pin(< +n p)r'enir r)!ad)0 per) Igle!ia! !e
216
&an(en,a !ileni)!) y de!)n.iad).
HTeng) ()da',a +n)! pe!)!. ?a 'ere&)! &=! adelan(e. @%=! adelan(eA @G+<
de!e!peran(e! eran e!a! pala2ra!A $e 5a2l< de +n p+e!() de diari)!0 per) (a&p))
!e en(+!ia!&.
N) &e *+eda2a )(r) re+r!) *+e e!perar y !eg+ir )2!er'and)0 5a!(a *+e la
nee!idad l) )2liga!e a !alir.
Repi() *+e a5)ra &e da 'ergJen3a 5a2er llegad) a e!)! grad)! de
i&2eilidad0 2a-) el d)&ini) del (e&)r. M"&)0 en &i !an) -+ii)0 p)d,a !+p)ner
*+e la !e(a nee!i(a!e de alg) (an 2+rd) )&) la in!(alain del (ipgra.) )n +n
p+e!() de diari)! para !a2er de !+ e7i!(eniaN M? la gen(e *+e pre!eni la !alida
de Igle!ia! aiden(ad)N M? l)! en.er&er)! y &<di)! en el 5)!pi(alN E!)0 !in
)n(ar )n l)! p)dere! *+e la !e(a (iene0 y el in&en!) y en&ara8ad) !i!(e&a de
in.)r&ai)ne! y de e!pi)na-e *+e )&) +na .)r&ida2le (elara8a in'i!i2le
en'+el'e el &+nd). ;e2) deir0 !in e&2arg)0 *+e de!p+<! de alg+na! n)5e! de
rid,+l) &ale!(ar0 )nl+, *+e a*+ella! 5ip(e!i! eran di!para(ada! y *+e n)
e7i!(,a la &en)r p)!i2ilidad de *+e Igle!ia! *+eda!e a2and)nad). $) ni)
(e&i2le era *+e el )n(a() !e pr)d+-e!e de&a!iad) (arde para &,. #er) )n(ra e!)
nada p)d,a 5aer.
?) n) p)d,a e!(ar&e ()d) el (ie&p) a !+ lad). A!, *+e 2+!*+< la .)r&a de
'igilarl) !in e!(ar en !+ eran,a. $a! &edida! *+e ()&< .+er)n la! !ig+ien(e!C
1. ;i +na i&p)r(an(e !+&a de diner) a la d+e8a de la
pen!in0 +na !e8)ra E(5epare2)rda0 *+e &e parei0 .eli3
&en(e0 +na e!peie de re(ardada &en(al. $e r)g+< *+e +ida!e de Igle!ia! y *+e &e
ad'ir(iera !)2re +al*+ier )!a
*+e (+'ie!e *+e 'er )n el (ipgra.)0 )n el +en()0 lar)0 de
!+ in'alide3.
2. #ed, al (ipgra.) *+e n) 5iiera nada !in a'i!ar&e0
p+e! y) *+er,a !erle (il en ()d) !en(id). N) dep)!i(< &+5a
)n.ian3a en e!(a 'arian(e p)r*+e i&agin<0 )n .+nda&en()0
*+e i2a a ir !epar=nd)!e ada d,a &=! de &, y *+e la de!)n.ian3a 5aia &i
per!)na (endr,a *+e ir en a+&en().
3. #r)+r< e!(a2leer0 den(r) de l) p)!i2le0 la &=! e!
(re5a 'igilania !)2re !+! &)'i&ien()!0 !i e! *+e !e le
)+rr,a !alirB ) !)2re l)! &)'i&ien()! de la! gen(e! *+e
pre!+&i2le&en(e p)dr,an aer=r!ele. S+ pen!in e!(a2a en
la alle #a!). #)r !+er(e0 a p)) &=! de 'ein(e &e(r)! 5a2,a
+n a.< d)nde y) p)d,a0 )&) (an()! )(r)! de!)+pad)!0
per&aneer 5)ra! y 5)ra!0 aparen(and) leer el diari) ) )n
'er!and) )n l)! &)3)!0 de l)! *+e de2, 5aer&e a&ig). Era
'eran)0 y !en(ad) al lad) de la 'en(ana a2ier(a p)d,a 'igilar
la en(rada de la pen!in.
4. 6(ili< a N)r&a Dlady! #+glie!e0 )n el d)2le .in de
n) de!per(ar la! !)!pe5a! *+e de!pier(a +n 5)&2re !)l)
217
*+e 'igila y de al(ernar +n p)) el .(2)l y la p)l,(ia argen(ina )n el pe*+e8)
plaer *+e en)n(ra2a en )rr)&per a la
&ae!(ra.
218
K
A*+ell)! in) d,a! *+e !ig+ier)n &e de!e!perar)n MG+< p)d,a 5aer !in)
a'ilar y )n'er!ar )n el &)3) y 5)-ear diari)! y re'i!(a!N Apr)'e5a2a leer d)!
)!a! *+e !ie&pre &e .a!inar)nC l)! a'i!)! y la !ein p)liial. $) ni) *+e le)
de!de l)! 'ein(e a8)!0 l) ni) *+e n)! il+!(ra !)2re la na(+rale3a 5+&ana y !)2re
l)! grande! pr)2le&a! &e(a.,!i)!. 6n) lee en la !e7(a ediinC S[BITA%ENTE
EN$OG6E"I;O0 %ATA A S6 %6PER ? A S6S "6ATRO %IPITOS "ON 6N
IA"IA. Nada !a2e&)! !)2re e!e 5)&2re0 !uera de *+e !e lla&a ;)&ing)
Salern)0 *+e era la2)ri)!) y 5)ne!()0 *+e (en,a +n &eradi() en :illa $+gan) y *+e
ad)ra2a a !+ &+-er y a !+! 5i)!. ? de pr)n() l)! &a(a a 5a5a3)!. @#r).+nd)
&i!(eri)A Ade&=!0 @*+< !en!ain de 'erdad *+e !e !ien(e leyend) la !ein
p)liial0 de!p+<! de leer la! delarai)ne! de l)! p)l,(i)!A T)d)! <!()! pareen
di!.ra3ad)! y .al!i.iad)re! in(ernai)nale!0 gen(e *+e 'ende (ni) para el pel) y
5)&2re! de la ',2)ra. M"&) p+ede )&parar!e a +n) de e!()! &i!(i.iad)re! )n
+n !er p+r,!i&) del g<ner) de l)! Salern)N Ta&2i<n &e e7i(an l)! an+ni)!C $OS
TRI6N4A;ORES ;E$ %A\ANA EST6;IAN EN $AS A"A;E%IAS
#IT%AN. ;)! -'ene! r+(ilan(e!0 +n &+5a5) y +na &+5a5a ()&ad)! del
2ra3)0 !)nrien(e! y gl)ri)!)!0 &ar5an 5aia el #)r'enir. En )(r) a'i!) aparece +n
e!ri()ri) )n d)! (el<.)n)! y +n in(er)&+niad)rB el !illn 'a,) e!(= li!() para
!er )+pad) y de l)! (el<.)n)! !alen )&) rayi()! l+&in)!)!B la leyenda dieC
ESTE #6ESTO $O ES#ERA. 6n) *+e &e a(rae p)r l) de&aggi) e! de la p(ia
#)de!(=C S6S OPOS %ERE"EN $O %EPOR. $)! de pa!(a de a.ei(ar a!+&en la
.)r&a de 5i!()rie(a! )n &)rale-aB en el pri&er0 +adr)0 #edr)0 'i!i2le&en(e
2ar2+d)0 in'i(a a 2ailar a %ar,a "ri!(inaB en el !eg+nd) +adr)0 en pri&er plan)0 !e
'e el r)!(r) de!)ner(ad) de #edr) y la e7pre!in de pr).+nd) de!agrad) en %ar,a
"ri!(ina0 *+e 2aila (ra(and) de !eparar l) &=! p)!i2le !+ araB en el (erer +adr)0
ella le )&en(a a +na a&igaC 9@G+< rep+l!i') e!(= #edr) )n e!a 2ar2aA90
re!p)ndi<nd)la la )(raC 9M#)r *+< n) !e l) die! de +na 2+ena 'e3N9B en el +adr)
!ig+ien(e0 %ar,a "ri!(ina le re!p)nde *+e n) !e a(re'e per) *+e *+i3= ella0 !+
a&iga0 p)dr,a de,r!el) a !+ n)'i) para *+e a !+ 'e3 <l !e l) re)&iende a #edr)B
en el penl(i&) +adr) !e )2!er'a0 en e.e()0 *+e el n)'i) de la a&iga die alg) en
')3 2a-a a #edr)B en el +adr) .inal0 apareen en pri&er plan) #edr) y %ar,a
"ri!(ina0 2ailand) .elie! y !)nrien(e!0 <l ya per.e(a&en(e a.ei(ad) )n la .a&)!a
re&a #A$%O$I:EB la leyenda dieC #OR 6N ;ES"6I;O $A%ENTAB$E
#O;RA IABER #ER;I;O A S6 NO:IA.
:arian(e!C en +na0 el indi'id+) pierde +na &agn,.ia )p)r(+nidad de e&ple)B
en )(ra n) a!iende n+naC al .)nd) de +na gran !ala llena de e!ri()ri)! y
e&plead)!0 en(re l)! +ale! e! .=il peri2ir a #edr) 2ar2+d)0 +n -e.e l) e!(= &i-
rand)0 de!de le-)!0 )n e7pre!in de rep+l!in y .a!(idi). "re&a! de!)d)ran(e!C
219
n)'ia3g)!0 p)!ii)ne! en e!(+penda! e&pre!a!0 in'i(ai)ne! a .ie!(a!0 perdida!
()n(a&en(e p)r n) 5a2er +!ad) O;ORONO.
An+ni)! )n !e8)re! de r)!(r) dep)r(i')0 &+y 2ien peinad)! y &+y
!)nrien(e!0 per) a la 'e3 en<rgi)! y p)!i(i')!0 )n grande! y +adrada!
&and,2+la! )&) el S+per&an0 *+e g)lpeand) )n +n p+8) !)2re el p+pi(re0 en(re
'ari)! (el<.)n)!0 y a'an3and) el ()r!) 5aia el in'i!i2le y 'ailan(e in(erl)+()r0
e7la&anC @E$ FKITO ESTU A$ A$"AN"E ;E S6S %ANOSA O(ra! 'ee!0 el
S+per&an n) g)lpea !)2re la &e!a !in) *+e0 )n ge!() en<rgi) y de!pr)'i!() de
la &en)r 5e!i(ain0 ap+n(a )n !+ ,ndie al le()r del diari)0 !ie&pre p+!il=ni&e y
de-ad)0 per&anen(e&en(e dilapidand) !+ Tie&p) y !+! N)(a2le! ")ndii)ne! en
pa'ada!0 y le dieC DANE "IN"O %I$ #ESOS %ENS6A$ES EN S6S RATOS
#ER;I;OS0 in!(=nd)l) en !eg+ida a p)ner !+ n)&2re y direin en la! l,nea!
p+n(eada! de +n pe*+e8) re+adr).
;e!pr)'i!() de piel0 &)!(rand) !+! p)der)!)! &!+l)! .i2r)!)!0 %,!(er A(la!
lan3a +n lla&ad) &+ndial a l)! de2il+5)!C en !ie(e d,a! n)(ar= el #r)gre!) y !e
deidir= a re5aer y reparar !+ +erp)0 p)!eyend) pr)n() +na )n!(i(+in )&) la
del pr)pi) %r. A(la!. ;ieC $A DENTE A;%IRA $A A%#$IT6; ;E S6S
IO%BROS. @6STE; "ONSED6IRU $A "II"A %US BONITA ? E$ %EPOR
E%#$EOA
#er) nada )&) el ReaerGs Di4est para pr)&)'er el Op(i&i!&) y l)! B+en)!
Sen(i&ien()!. 6n ar(,+l) del !e8)r 4ranV I. AndreL!0 (i(+lad) Cua"o se re)"e"
#os Eote#eros& )&en3a2a a!,C 9")n)er a l)! di!(ing+id)! 5)(eler)! *+e llegar)n a
l)! E!(ad)! 6nid)! en repre!en(ain de !+! )lega! de l)! pa,!e!
5i!pan)a&erian)! .+e para &,0 +n) de l)! &)&en()! &=! )n&)'ed)re! de &i
'ida9. ? l+eg) ien()! de ar(,+l)! de!(inad)! a le'an(ar el =ni&) de l)! p)2re!0
lepr)!)!0 reng)!0 ed,pi)!0 !)rd)!0 ieg)!0 &+d)!0 !)rd)&+d)!0 epil<p(i)!0
(+2er+l)!)!0 en.er&)! de =ner0 (+llid)!0 &ar)e.=li)!0 &ir)e.=li)!0
ne+r(i)!0 5i-)! ) nie()! de l))! .+ri)!)!0 pie! plan)!0 a!&=(i)!0 p)!(ergad)!0
(ar(a&+d)!0 indi'id+)! )n &al alien()0 in.elie! en el &a(ri&)ni)0 re+&=(i)!0
pin()re! *+e 5an perdid) la 'i!(a0 e!+l()re! *+e 5an !+.rid) la a&p+(ain de la!
d)! &an)!0 &!i)! *+e !e 5an *+edad) !)rd)! /@pen!ad en Bee(5)'enA10 a(le(a!
*+e a a+!a de la g+erra *+edar)n paral,(i)!0 indi'id+)! *+e !+.rier)n l)! ga!e! de
la pri&era g+erra0 &+-ere! .e,!i&a!0 5i)! lep)rin)!0 5)&2re! gang)!)!0
'ended)re! (,&id)!0 per!)na! al(,!i&a!0 per!)na! 2a-,!i&a! /a!i enan)!10 5)&2re!
*+e pe!an &=! de d)!ien()! Vil)!0 e(. T,(+l)C ;E$ #RI%ER E%#$EO %E
E"IARON A #6NTA#IFS0 N6ESTRO RO%AN"E E%#EQE EN E$
$E#ROSARIO0 :I:O 4E$IQ "ON %I "UN"ER0 #ER;R $A :ISTA #ERO
DANF 6NA 4ORT6NA0 S6 SOR;ERA #6E;E SER 6NA :ENTAPA0 e(<(era.
Al !alir del 2ar0 y de!p+<! de 5aer &i 'i!i(a n)(+rna a la pen!in0 !)2re la
#la3a del One0 )n(e&pla2a an el gran ar(el *+e an+nia l)! .ide)! San(a
"a(alina0 y a+n*+e n) re)rda2a *+i<n 5a2,a !id) San(a "a(alina n) &e pare,a
di.,il *+e 5+2ie!e !+.rid) el &ar(iri)0 ya *+e el &ar(iri) .+e !ie&pre el .in a!i
pr).e!i)nal de l)! !an()!B y en()ne! n) p)d,a de-ar de &edi(ar !)2re e!a
ara(er,!(ia de la e7i!(enia 5+&ana )n!i!(en(e en *+e +n r+i.iad) ) +n
220
de!)llad) 'i') )n el (ie&p) !e )n'ier(e en +na &ara de .ide)! ) de )n!er'a!
en la(a.
221
KI
"re) *+e p)r el re!en(i&ien() *+e N)r&a (en,a 5aia &, !e aparei +n) de
a*+ell)! d,a! )n +n !er epien) lla&ad) In<! D)n3=le3 I(+rra(. En)r&e y
.)r(,!i&a0 )n 'i!i2le! 2ig)(e!0 de pel) an)!)0 'e!(,a (ra-e !a!(re y lle'a2a 3apa()!
de 5)&2re. A n) !er p)r !+! pe5)! e&inen(e!0 'i!(a de g)lpe0 p)d,a )&e(er!e el
err)r de lla&arla 9!e8)r9. En<rgia y e.ia30 e-er,a +n d)&ini) )&ple() !)2re
N)r&a.
H?) a +!(ed la )n)3) Hdi-e.
HMA &,N H)&en( )n irri(ada !)rpre!a0 )&) !i e!a p)!i2ilidad .+era
).en!i'aB ya *+e N)r&a0 )&) e! na(+ral0 le 5a2,a 5a2lad) &+5) de &,.
En rig)r0 (en,a la idea de 5a2erla 'i!() en alg+na par(e0 per) rei<n al .inal de
la in&)da en(re'i!(a /nee!i(a2a 'igilar el n&er) >W de(r=! de !+ )rpa5n1
alar< a*+el pe*+e8) enig&a.
N)r&a re'ela2a ner'i)!)! de!e)! de *+e 5+2ie!e alg) a!, )&) +na p)l<&iaC
!+! rei(erada! derr)(a! )n&ig) la 5a,an e!perar )n 'enga(i'a !a(i!.ain la
idea de +na r+in)!a di!+!in )n a*+el !a2i) a(&i). #er) y)0 *+e (en,a la
a2e3a en )(ra par(e y *+e n) p)d,a ni de2,a apar(ar &i a(enin del n&er) >W0 n)
&)!(r< el &en)r in(er<! en argJir )n a*+el pr)d+(). ;e!graiada&en(e0 )&) en
)(ra )a!in 5+2iera 5e5)0 &e era i&p)!i2le le'an(ar&e.
El pe5) de N)r&a !+2,a y 2a-a2a )&) +n .+elle.
HIn<! .+e &i pr).e!)ra de 5i!()ria0 ya (e di-e.
HA!, e! H)&en(< )r(<!&en(e.
HS)&)! +n gr+p) de 5ia! &+y +nida! y ella e! n+e!(r) &en()r.
HE7elen(e Hdi-e0 en el &i!&) ()n).
H")&en(a&)! li2r)!0 'a&)! a e7p)!ii)ne! y )n.erenia!.
H%+y 2+en).
HIae&)! e7+r!i)ne! )n .ine! de e!(+di). H%agn,.i).
S+ irri(ain i2a a+&en(and). "a!i indignada ya0 agreg HA5)ra e!(a&)!
5aiend) 'i!i(a! )&en(ada! a la! galer,a! )n ella y el pr).e!)r R)&er) Bre!(.
%e &ir )n )-)! *+e e5a2an .+eg)0 e!perand) &i )&en(ari). ")n +r2anidad0
di-eC HG+< 2+ena idea. "a!i gri(and) agregC
HT ree! *+e la! &+-ere! !l) de2en )+par!e e& li&piar pi!)!0 de .regar
pla()! y de +idar el 5)gar.
6n indi'id+) )n +na e!alera parei *+erer en(rar en la p+er(a del n&er)
>W0 per) al 'eri.iar el n&er) !ig+i 5a!(a la p+er(a !ig+ien(e. "al&ad)! &i!
ner'i)!0 le r)g+< *+e0 p)r .a')r0 repi(ie!e la )2!er'ain l(i&a0 *+e n) 5a2,a ),d)
2ien. Se en.+rei ()da',a &=!.
H@"lar)A He7la&H. Ni !i*+iera )ye!. Ia!(a e!e p+n() (e in(ere!an &i!
222
)pini)ne!.
H%e in(ere!an &+5).
H@4ar!an(eA %il 'ee! &e 5a! di5) *+e la! &+-ere! !)n di!(in(a! a l)!
5)&2re!.
H%ay)r ra3n para *+e &e in(ere!en !+! )pini)ne!. A +n) !ie&pre le in(ere!a
l) *+e e! di!(in() ) de!)n)id).
H@A50 de &)d) *+e ad&i(e! *+e para (i +na &+-er e! alg) )&ple(a&en(e
di!(in() a +n 5)&2reA
HN) 5ay *+e e7al(ar!e p)r +n 5e5) (an e'iden(e0 N)r&a.
$a pr).e!)ra de 5i!()ria0 *+e 5a2,a !eg+id) la e!ena )n ge!() d+ra&en(e
irni)0 ad'er(ida0 )&) !eg+ra&en(e l) e!(a2a0 de *+e y) era +n indi'id+)
)!+ran(i!(a0 in(er'in)C
HM$e pareeN
HM$e paree *+<N Hpreg+n(< )n ingen+idad.
HE!). G+e !ea e+ie"te H!+2ray &)rda3&en(e la pala2raH0 la di.erenia
en(re +n 5)&2re y +na &+-er.
HT)d) el &+nd) e!(= de a+erd) *+e en(re +n 5)&2re y +na &+-er 5ay
alg+na! apreia2le! di.erenia! Hle e7pli*+< )n al&a.
HN) n)! re.eri&)! a e!) Hrepli )n 5elada .+ria la ed+ad)raH. ? +!(ed
2ien l) !a2e.
HMA e!)N MG+< e! e!)N
HAl !e7)0 a l) *+e +!(ed 2ien !a2e Hagreg )r(an(e.
#are,a +n +5ill) .il)!,!i&) y de!in.e(ad).
HM$e paree p))N Hpreg+n(<.
%e e!(a2a p)niend) de 2+en 5+&)r0 y p)r l) de&=! ali'iana2an &i e!pera.
Sl) !eg+,a &)le!(=nd)&e e!a 'aga !en!ain de 5a2er 'i!() alg+na 'e3 a la
pr).e!)ra y n) p)der re)rdar dnde.
H@N) e! l) &=! i&p)r(an(eA N)! e!(a&)! re.iriend) a l) )(r)0 a l)! 'al)re!
e!piri(+ale!. ? la! di.erenia! *+e +!(ede! e!(a2leen en(re la a(i'idad de +n
5)&2re y de +na &+-er !)n (,pia! de +na !)iedad a(ra!ada.
HA50 ya )&prend) H)&en(< )n &+5a !erenidadH. #ara +!(ede! la
di.erenia en(re el (er) y el .al) e! +n re!a2i) de l)! Tie&p)! O!+r)!. :a a
de!apareer -+n() )n el al+&2rad) a ga! y el anal.a2e(i!&).
$a ed+ad)ra !e p+!) r)-aC a*+ella! pala2ra! n) !l) la indigna2an !in) *+e la
a'erg)n3a2an0 per) n) la pr)n+niain de pala2ra! )&) (er) y .al) /ien(,.ia!
)&) eran0 n) p)d,an (+r2arla &=! *+e 9ne+(rin)9 ) 9reain en adena91. $a
a'erg)n3a2an en 'ir(+d del &i!&) &eani!&) *+e p)dr,a &)le!(ar al pr).e!)r
Ein!(ein preg+n(arle p)r el .+ni)na&ien() de !+! in(e!(in)!.
HE!) e! +na .ra!e Hdi(a&inH-. $) ier() e! *+e 5)y la &+-er )&pi(e )n
el 5)&2re en +al*+ier a(i'idad. ? e!) e! l) *+e a +!(ede! l)! !aa de *+ii). :ea
la delegain *+e aa2a de llegar de &+-ere! n)r(ea&eriana!C 5ay (re! dire()ra!
de la ind+!(ria pe!ada.
N)r&a0 (an .e&enina0 &e &ir (ri+n.al&en(eC l) *+e p+ede el re!en(i&ien().
223
;e alg+na &anera a*+ell)! &)n!(r+)! la 'enga2an de !+ !er'ili!&) en la a&a. El
de!arr)ll) de la ind+!(ria &e(alrgia de l)! E!(ad)! 6nid)! a(en+a2a en ier(a
.)r&a l)! gri()! *+e da2a en &)&en()! +l&inan(e!0 el .rene!, de !+ en(rega
in)ndii)nal. 6na p)!(+ra 5+&illan(e era 2alaneada p)r la pe(r)*+,&ia yan*+i.
Era ier()C a5)ra *+e &e 'e,a )2ligad) a re)rrer l)! diari)!0 re)rda2a 5a2er
'i!() la llegada de a*+ella troupe&
HTa&2i<n 5ay &+-ere! *+e 2)7ean H)&en(<H. A5)ra0 !i a +!(ede! e!a
&)n!(r+)!idad la! ani&a...
HM$la&a +!(ed &)n!(r+)!idad al 5e5) de *+e +na &+-er lleg+e a !er
&ie&2r) del dire()ri) de +na gran ind+!(riaN
N+e'a&en(e &e 'i )2ligad) a !eg+ir0 p)r eni&a de l)! a(l<(i)! 5)&2r)! de
la !e8)ri(a D)n3=le3 I(+rra(0 a +n (ran!en(e !)!pe5)!). E!a a(i(+d0
per.e(a&en(e e7plia2le. a+&en( la .+ria de la )n!idera2le arp,a.
HM? (a&2i<n le paree &)n!(r+)!) Hagreg0 en(reerrand) in!idi)!a&en(e
l)! )-i()!H *+e en la ienia !e de!(a*+e +n geni) )&) %ada&e "+rieN
Era ine'i(a2le.
H6n geni) Hle e7pli*+< )n al&a did=(iaH e! alg+ien *+e de!+2re
iden(idade! en(re 5e5)! )n(radi()ri)!. Relai)ne! en(re 5e5)! aparen(e&en(e
re&)()!. Alg+ien *+e re'ela la iden(idad 2a-) la di'er!idad0 la realidad 2a-) la
aparienia. Alg+ien *+e de!+2re *+e la piedra *+e ae y la $+na *+e n) ae !)n el
&i!&) .en&en).
$a ed+ad)ra !eg+,a &i ra3)na&ien() )n )-i()! !ar=!(i)!0 )&) +na
&ae!(ra a +n 5i) &i(&an).
HM? %ada&e "+rie e! p)) l) *+e de!+2riN
H%ada&e "+rie0 !e8)ri(a0 n) de!+2ri la ley de la e')l+in de la! e!peie!.
Sali )n +n ri.le a a3ar (igre! y !e en)n(r )n +n din)!a+ri). ")n e!e ri(eri)
(a&2i<n !er,a +n geni) el pri&er &ariner) *+e di'i! el "a2) de I)rn)!.
H6!(ed dir= l) *+e *+iera0 per) el de!+2ri&ien() de %ada&e "+rie
re')l+i)n la ienia.
HSi +!(ed !ale a a3ar (igre! y !e en+en(ra )n +n en(a+r)0 (a&2i<n
pr)')ar= +na re')l+in en la 3))l)g,a #er) n) e! e!a la!e de re')l+i)ne! la
*+e pr)')an l)! geni)!.
HSegn !+ )pinin0 a la &+-er le e!(= 'edada la ienia.
HN)0 M+=nd) 5e di5) e!)N Ade&=!0 la *+,&ia !e paree a la )ina.
HM? la .il)!).,aN 6!(ed pr)5i2ir,a0 !eg+ra&en(e0 *+e la! &+5a5a! ingre!en
en la .a+l(ad de .il)!).,a y le(ra!.
HN)0 Mp)r *+<N N) 5aen &al a nadie. Ade&=! all, en+en(ran n)'i) y !e
a!an.
HM? la .il)!).,aN
HG+e e!(+dien0 !i *+ieren. %al n) le! 'a a 5aer.
Ta&p)) 2ien0 e!) e! ier(). N) le! 5ae nada. Ade&=!0 n) 5ay ningn peligr) de
*+e !e )n'ier(an en .il!).)!.
$a !e8)ri(a D)n3=le3 I(+rra( gri(C
224
H@$) *+e pa!a e! *+e e!(a !)iedad a2!+rda n) le! da la! &i!&a!
p)!i2ilidade! *+e a l)! 5)&2re!A
HM"&)N Si e!(a&)! diiend) *+e nadie le! i&pide ir a la .a+l(ad de
.il)!).,a. %=! anC &e dien *+e e!e e!(a2lei&ien() e!(= llen) de &+-ere!. Nadie
le! pr)5,2e *+e 5agan .il)!).,a. N+na !e le! i&pidi *+e pien!en0 ni en !+ a!a ni
.+era de !+ a!a. M"&) !e p+ede i&pedir *+e alg+ien pien!eN ? la .il)!).,a n)
re*+iere &=! *+e a2e3a y gana! de pen!ar. A5)ra0 en la <p)a de l)! grieg)! y en
el !igl) KKK. E'en(+al&en(e +na !)iedad p)dr,a i&pedir *+e +na &+-er
p+2lia!e +n li2r) de .il)!).,aC &edian(e la ir)n,a0 el 2)i)(0 en .in0 alg+na )!a a!,.
#er)0 Mi&pedir *+e pien!eN M"&) ning+na !)iedad p+ede )2!(a+li3ar la idea del
+ni'er!) pla(ni) en la cabe5a de +na &+-erN
$a !e8)ri(a Jo"5*#e5 I(+rra( e!(allC
H@")n gen(e )&) +!(ed el &+nd) n+na 5a2r,a id) adelan(eA
HM? de dnde ded+e +!(ed *+e 5a id) adelan(eN
S)nri )n de!prei).
H"lar). $legar a N+e'a ?)rV en 'ein(e 5)ra! n) e! +n pr)gre!).
HN) 'e) la 'en(a-a de llegar pr)n() a N+e'a ?)rV. "+an() &=! !e (arda0
&e-)r. Ade&=!0 y) re, *+e +!(ed !e re.er,a al pr)gre!) e!piri(+al.
HA ()d)0 !e8)r. $) del a'in n) e! +n a3arC e! el !,&2)l) del adelan() general.
Inl+!) l)! 'al)re! <(i)!. N) &e 'a +!(ed a deir *+e la 5+&anidad n) (iene +na
&)ral !+peri)r a la de la !)iedad e!la'i!(a.
HA50 +!(ed pre.iere l)! e!la')! )n !+eld).
HE! .=il !er ,ni). #er) +al*+ier per!)na de 2+ena .e !a2e *+e el &+nd)
)n)e 5)y 'al)re! &)rale! *+e eran de!)n)id)! en la an(igJedad.
HS,0 )&prend). $andr 'ia-and) en .err)arril e! !+peri)r a ;igene!
'ia-and) en (rirre&e.
H6!(ed elige a pr)p!i() e-e&pl)! gr)(e!)!. #er) e! e'iden(e.
H6n -e.e de B+5enLald e! !+peri)r a +n -e.e de galera!. E! &e-)r &a(ar a
109 2i5)! 5+&an)! )n 2)&2a! Napal& *+e )n ar)! y .le5a!. $a 2)&2a
de Iir)!5i&a e! &=! 2en<.ia *+e la 2a(alla de #)i(ier!. E! &=! pr)gre!i!(a
()r(+rar )n piana el<(ria *+e )n ra(a!0 a la 5ina.
HT)d)! <!)! !)n !).i!&a!0 p)r*+e !)n 5e5)! ai!lad)!. $a 5+&anidad
!+perar= (a&2i<n e!a! 2ar2aridade!. ? la ign)rania (endr= *+e eder en ()da la
l,nea0 al .inal0 a la ienia y al )n)i&ien().
HA(+al&en(e0 el e!p,ri(+ religi)!) e! &=! .+er(e *+e en el !igl) KIK Han)(<
)n (ran*+ila per'er!idad.
HEl )!+ran(i!&) de ()d) g<ner) eder= al .in. #er) la &ar5a del pr)gre!)
n) p+ede !er !in pe*+e8)! re(r)e!)! y 3ig3ag!. 6!(ed &eni)n 5ae +n &)&en()
la (e)r,a de la e')l+inC +n e-e&pl) de l) *+e p+ede la ienia )n(ra ()da la!e
de &i() religi)!).
HN) 'e) l)! e.e()! de'a!(ad)re! de e!a (e)r,a. MN) aa2a&)! de ad&i(ir *+e
el e!p,ri(+ religi)!) 5a rep+n(ad)N
H#)r )(r)! &)(i')!. #er) li*+id de.ini(i'a&en(e &+5a! paparr+5ada!0
)&) e!) de la reain en !ei! d,a!.
225
HSe8)ri(aC !i ;i)! e! )&nip)(en(e0 M*+< le +e!(a rear el &+nd) en !ei! d,a!
y di!(ri2+ir alg+n)! e!*+ele()! de &ega(eri)! p)r a5, para p)ner a pr+e2a la .e ) la
e!(+pide3 de l)! 5)&2re!N
H@:a&)!A N) &e 'a a pre(ender *+e die en !eri) !e&e-an(e !).i!&a.
Ade&=!0 5ae +n &)&en() e!(a2a el)giand) al geni) *+e de!+2ri la (e)r,a de la
e')l+in. ? a5)ra la ()&a en 2r)&a.
HN) la ()&) en 2r)&a. ;ig)0 !i&ple&en(e0 *+e n) pr+e2a la ine7i!(enia de
;i)! ni re.+(a la reain del &+nd) en !ei! d,a!.
HSi p)r +!(ed .+era n) 5a2r,a ni e!+ela!. Si n) &e e*+i'))0 +!(ed de2e !er
par(idari) del anal.a2e(i!&).
HAle&ania en 1933 era +n) de l)! p+e2l)! &=! al.a2e(i3ad)! del &+nd). Si
la gen(e n) !+piera leer0 al &en)! n) p)dr,a !er idi)(i3ada d,a a d,a p)r l)! diari)!
y re'i!(a!. ;e!graiada&en(e0 a+n*+e .+e!en anal.a2e()! ()da',a *+edar,an )(ra!
&ara'illa! del pr)gre!)C la radi)0 la (ele'i!in. Ia2r,a *+e e7(irpar l)! (,&pan)! a
l)! 5i)! y !aarle! l)! )-)!. #er) <!(e !er,a ya +n pr)gra&a &=! di.i+l()!).
HA pe!ar de l)! !).i!&a!0 !ie&pre la l+3 pre'aleer= !)2re la )!+ridad0 y el
2ien !)2re el &al. El &al e! ign)rania.
HIa!(a a5)ra0 !e8)ri(a0 el &al !ie&pre 5a pre'aleid) !)2re el 2ien.
HO(r) !).i!&a. M;e dnde !aa !e&e-an(e 2ar2aridadN
H?) n) !a) nada0 !e8)ri(aC e! la (ran*+ila )&pr)2ain de la 5i!()ria. A2ra
+!(ed la 5i!()ria de OnVen p)r +al*+ier p=gina y n) en)n(rar= &=! *+e g+erra!0
degJell)!0 )n!pirai)ne!0 ()r(+ra!0 g)lpe! de e!(ad) e in*+i!ii)ne!. Ade&=!0 !i
pre'alee !ie&pre el 2ien Mp)r *+< 5ay *+e prediarl)N Si p)r !+ na(+rale3a el
5)&2re n) e!(+'iera inlinad) a 5aer el &al Mp)r *+< !e l) pr)!ri2e0 !e l) e!(ig-
&a(i3a0 e(.N 4,-e!eC la! religi)ne! &=! al(a! preica" el 2ien. %=! ()da',aC di(an
ma"amie"tos( *+e exi4e" n) .)rniar0 n) &a(ar0 n) r)2ar. Iay *+e ma"ar#o& ? el
p)der del &al e! (an grande y re()rid) *+e !e +(ili3a 5a!(a para re)&endar el
2ienC !i n) 5ae&)! (al y (al )!a n)! ame"a5a" )n el in.iern).
HEn()ne! Hgri( la !e8)ri(a D)n3=le3 I(+rra(H !egn +!(ed 5ay *+e
prediar el &al.
H?) n) 5e di5) e!)0 !e8)ri(a. $) *+e pa!a e! *+e +!(ed !e 5a e7i(ad) &+5)
y ya n) &e e!+5a. El &al n) 5ay *+e prediarl)C 'iene !)l).
H#er) M*+< *+iere pr)2arN
HN) !e e7al(e0 !e8)ri(a. N) )l'ide *+e +!(ed !)!(iene la !+peri)ridad del 2ien0
y 'e) *+e )n g+!() &e )r(ar,a en peda3)!. G+er,a deirle0 !enilla&en(e0 *+e n)
5ay (al pr)gre!) e!piri(+al. ? 5a!(a 5a2r,a *+e e7a&inar el .a&)!) pr)gre!)
&a(erial.
6na &+ea de.)r& l)! 2ig)(e! de la ed+ad)ra.
HA50 &e 'a a de&)!(rar a5)ra *+e el 5)&2re de 5)y 'i'e pe)r *+e el r)&an).
H;epende. N) re)0 p)r e-e&pl)0 *+e +n p)2re dia2l) *+e (ra2a-a )5) 5)ra!
diaria! en +na .+ndiin0 2a-) )n(r)l ele(rni)0 !ea &=! .eli3 *+e +n pa!()r
grieg). En E!(ad)! 6nid)!0 para,!) de la &eani3ain0 l)! d)! (eri)! de la
p)2lain !)n ne+r(i)!.
H%e g+!(ar,a !a2er !i +!(ed 'ia-ar,a en diligenia en l+gar de 5aerl) en
226
.err)arril.
H#)r !+p+e!(). El 'ia-e en )5e era &=! 5er&)!) y &=! (ran*+il). ? &e-)r
()da',a +and) !e anda2a a a2all) !e ()&a2a aire y !)l0 !e )n(e&pla2a
apai2le&en(e el pai!a-e. $)! ap!()le! de la &=*+ina n)! di-er)n *+e ada d,a
dar,a al 5)&2re &=! (ie&p) para el )i). $a 'erdad e! *+e el 5)&2re (iene ada
d,a &en)! (ie&p)0 ada d,a anda &=! enl)*+eid). Ia!(a la g+erra era linda0 era
di'er(ida y 'iril. era 'i!()!aC )n a*+ell)! +ni.)r&e! en )l)re!. Ia!(a !ana0 era.
:ea0 p)r e-e&pl)0 n+e!(ra g+erra de la independenia y n+e!(ra! l+5a! i'ile!C !i a
+n) n) l) lanea2an ) deg)lla2an p)d,a 'i'ir l+eg) ien a8)!0 )&) &i (a(ara2+el)
Ol&)!. "lar)C la 'ida al aire li2re0 el e-erii)0 la! a2alga(a!. "+and) +n 5i) era
d<2il l) &anda2an a la g+erra0 a *+e !e .)r(i.ia!e.
$a !e8)ri(a Jo"5*#e5 I(+rra( !e le'an( .+ri)!a y le di-) a !+ di!,p+laC
H6o &e ')y0 N)r&i(a. T !a2r=! l) *+e 5ae!.
? !e re(ir.
N)r&a0 )n l)! )-)! lla&ean(e!0 (a&2i<n !e le'an(. ? &ien(ra! !e ale-a2a0
di-)C
H@Ere! +n g+arang) y +n ,ni)A
;)2l< &i diari) y &e di!p+!e a !eg+ir 'igiland) el n&er) >W0 a5)ra !in el
in)n'enien(e del ')l+&in)!) +erp) de la ed+ad)ra.
A*+ella n)5e &ien(ra! e!(a2a !en(ad) en el La(er-l)!e(0 en e!a )ndiin *+e
)!ila en(re la .i!i)l)g,a pa()lgia y la &e(a.,!ia0 5aiend) e!.+er3) y a la 'e3
&edi(and) en el !en(id) general del &+nd)0 (al )&) e! .re+en(e en e!a nia
par(e .il)!.ia de la a!a0 5ie )nienia p)r .in de a*+ella para&ne!ia *+e &e
5a2,a &)le!(ad) al )&ien3) de la en(re'i!(aC n)0 y) n) 5a2,a 'i!() an(e! a la
!e8)ri(a D)n3=le3 I(+rra(B per) era a!i id<n(ia al de!agrada2le y 'i)len() !er
5+&an) *+e en Ocho se"te"ciaos arr)-a pan.le()! !+.ragi!(a! de!de +n gl)2)
%)n(g)l.ier.
227
KII
E!a n)5e0 &ien(ra! 5a,a el 2alane y repa!) *+e ()da! la! n)5e! 5a,a de
l)! a)n(ei&ien()!0 &e alar&<C Mp)r *+< N)r&a &e 5a2,a (ra,d) a la !e8)ri(a
D)n3=le3 I(+rra(N Ta&p)) p)d,a !er +na !i&ple )inidenia la di!+!in *+e &e
)2ligar)n a &an(ener !)2re la e7i!(enia del &al. #en!=nd)l) 2ien0 en)n(r< *+e la
pr).e!)ra (en,a ()da! la! ara(er,!(ia! de +na !)ia de la Bi2li)(ea para "ieg)!.
? la !)!pe5a !e e7(endi en !eg+ida a la pr)pia N)r&a #+glie!e0 en *+ien &e
5a2,a in(ere!ad)0 al .in de +en(a!0 p)r !er !+ padre +n !)iali!(a *+e de!(ina2a d)!
5)ra! diaria! a (ran!ri2ir li2r)! en el !i!(e&a Braille.
4re+en(e&en(e d)y +na idea e*+i')ada de &i .)r&a de !er0 y e! pr)2a2le
*+e l)! le()re! de e!(e In.)r&e !e !)rprendan p)r e!(a la!e de ligere3a!. $a
'erdad e! *+e0 a pe!ar de &i a.=n !i!(e&=(i)0 !)y apa3 de l)! a()! &=!
ine!perad)! y0 p)r l) (an()0 peligr)!)!0 dada la ,nd)le de la a(i'idad en *+e &e
en+en(r). ? l)! di!para(e! &=! inali.ia2le! l)! 5e )&e(id) a a+!a de &+-ere!.
Tra(ar< de e7pliar l) *+e &e !+ede0 p)r*+e (a&p)) e! (an al)ad) )&) p)dr,a
apareer a pri&era 'i!(a0 ya *+e !ie&pre )n!ider< a la &+-er )&) +n !+2+r2i)
del &+nd) de l)! ieg)!B de &)d) *+e &i )&eri) )n ella! n) e! (an de!a(inad)
ni (an gra(+i() )&) +n )2!er'ad)r !+per.iial p)dr,a i&aginar. N) e! e!) l) *+e
y) &e e!()y repr)5and) en e!(e &)&en()0 !in) la a!i in)ne2i2le .al(a de
prea+i)ne! en *+e de pr)n() in+rr)0 )&) en e!(e a!) de N)r&a #+glie!eB
5e5) per.e(a&en(e lgi) de!de el p+n() de 'i!(a del de!(in)0 ya *+e el de!(in)
iega a *+ien *+iere perderB per) a2!+rd) e i&perd)na2le de!de &i pr)pi) p+n()
de 'i!(a. #er) e! *+e a per,)d)! de radian(e l+ide3 !e !+eden en &, per,)d)! en
*+e &i! a()! pareen )rdenad)! y 5e5)! p)r )(ra per!)na0 y de pr)n() &e
en+en(r) )n de!2ara-+!(e! peligr)!,!i&)!0 )&) p)dr,a pa!arle a +n na'egan(e
!)li(ari) *+e en &edi) de regi)ne! rie!g)!a!0 d)&inad) p)r el !+e8)0 a2eeara y
d)r&i(ara p)r &)&en()!.
N) e! .=il. ?) *+i!iera 'erl) a +al*+iera de &i! r,(i)! en +na !i(+ain
)&) la &,a0 r)dead) p)r +n ene&ig) in.ini() y a!(+(,!i&)0 en &edi) de +na red
in'i!i2le de e! p,a! y )2!er'ad)re!0 de2iend) 'igilar d,a y n)5e ada +na de la!
per!)na! y a)n(ei&ien()! *+e 5ay ) !+eden a !+ alreded)r. En()ne! !e !en(ir,a
&en)! !+.iien(e y )&prender,a *+e err)re! de e!(a na(+rale3a n) !l) !)n
p)!i2le! !in) pr=(ia&en(e ine'i(a2le!.
T)d) el (ie&p) *+e preedi al en+en(r) )n "ele!(in) Igle!ia!0 p)r e-e&pl)0
.+e de +na e7(re&ada )n.+!in en &i e!p,ri(+B y en e!)! per,)d)! e! )&) !i la!
(inie2la! li(eral&en(e &e !+i)naran &edian(e el al)5)l y la! &+-ere!C a!, !e
in(erna +n) en l)! la2erin()! del In.iern)0 ) !ea0 en el +ni'er!) de l)! "ieg)!. ;e
&)d) *+e n) e! *+e en e!)! per,)d)! (ene2r)!)! )l'idara &i gran )2-e(i')0 !in)
*+e a la per!e+in lida y ien(,.ia !+ed,a +na irr+pin a(ia0 a (+&2)!0 en
228
*+e aparen(e&en(e d)&ina e!) *+e la! per!)na! de!apren!i'a! den)&inan a3ar y
*+e en rig)r e! la a!+alidad iega. ? en &edi) del de!2ara-+!(e0 &aread) y
a()n(ad)0 2)rra5) y &i!era2le0 !in e&2arg) &e en)n(ra2a 2al2+eand) de
pr)n()C 9n) i&p)r(a0 <!(e de ()d)! &)d)! e! el +ni'er!) *+e de2) e7pl)rar90 y &e
a2and)na2a a la in!en!a(a ')l+p(+)!idad del '<r(ig)0 e!a ')l+p(+)!idad *+e !ien(en
l)! 5<r)e! en l)! pe)re! y &=! peligr)!)! &)&en()! del )&2a(e0 +and) ya nada
p+ede a)n!e-arn)! la ra3n y +and) n+e!(ra ')l+n(ad !e &+e'e en el (+r2i)
d)&ini) de la !angre y l)! in!(in()!. Ia!(a *+e de pr)n() de!per(a2a de e!)! larg)!
per,)d)! )!+r)!0 y a!, )&) a la l+-+ria !+ed,a el a!e(i!&)0 &i &an,a
)rgani3a(i'a !eg+,a al a)!B &an,a *+e &e a)&e(e n) a pe!ar de &i (endenia al
a)!0 !in) prei!a&en(e p)r e!). En()ne! &i a2e3a e&pie3a a (ra2a-ar a &ar5a!
.)r3ada! y )n +na rapide3 y laridad *+e a!)&2ra. T)&) dei!i)ne! prei!a! y
li&pia!0 ()d) e! l+&in)!) y re!plandeien(e )&) +n (e)re&aB nada 5ag)
re!p)ndiend) a &i! in!(in()!0 *+e en e!e &)&en() 'igil) y d)&in) a la per.ein.
#er)0 )!a e7(ra8a0 re!)l+i)ne! ) per!)na! *+e )n)3) en e!e lap!) de
in(eligenia &e )nd+en pr)n() y +na 'e3 &=! a +n lap!) in)n(r)la2le. ")n)3)0
p)r e-e&pl)0 la &+-er diga&)!0 del pre!iden(e de la ")&i!in "))perad)ra del
")r) de N) :iden(e!B )&prend) la! 'ali)!a! in.)r&ai)ne! *+e p+ed) )2(ener
p)r !+ in(er&edi)0 la (ra2a-) y .inal&en(e0 )n .ine! e!(ri(a&en(e ien(,.i)!0 &e
a+e!() )n ellaB per) l+eg) re!+l(a *+e la &+-er &e &area0 e! +na l+-+ri)!a ) +na
ende&)niada0 y ()d)! &i! plane! !e de!&)r)nan ) *+edan p)!(ergad)!0 +and) n)
en !eri) peligr).
N) .+e el a!) de N)r&a #+glie!e0 p)r !+p+e!(). #er) a+n en e!(e a!)
)&e(, err)re! *+e n) de2, 5a2er )&e(id).
El !e8)r A&<ri) #+glie!e e! +n an(ig+) &ie&2r) del par(id) S)iali!(a0 y
ed+ a !+ 5i-a en la! n)r&a! *+e P+an B. P+!() i&p+!) de!de el )&ien3)C la
:erdad0 la "ienia0 el "))pera(i'i!&)0 la $+5a )n(ra el Ta2a)0 el
An(ial)5)li!&). 6na per!)na &+y deen(e *+e de(e!(a2a a #ern y era &+y
re!pe(ad) en !+ ).iina p)r !+! ad'er!ari)! p)l,(i)!. ")&) !e )&prender=0 e!a
pla(a.)r&a e7i( !)2re&anera &i! de!e)! de a)!(ar&e )n !+ 5i-a.
E!(a2a de n)'ia )n +n (enien(e de na',). Ie5) per.e(a&en(e )&pa(i2le )n la
&en(alidad an(i&ili(ari!(a del !e8)r #+glie!e0 en 'ir(+d de e!e &eani!&)
p!i)lgi) *+e a l)! an(i&ili(ari!(a! le! 5ae ad&irar a l)! &arin)!C n) !)n (an
2r+()!0 5an 'ia-ad)0 !e pareen &+5,!i&) a l)! i'ile!.
")&) !i e!e de.e() p+diera !er &)(i') de el)gi). ?a *+e0 )&) le e7pli*+< a
N)r&a /*+e !e en.+re,a10 el)giar a +n &ili(ar p)r*+e n) l) paree0 ) p)r*+e n) l)
e! (an()0 e! )&) en)n(rar &<ri()! en +n !+2&arin) *+e (iene di.i+l(ade! para
!+&ergir!e.
")n arg+&en()! de e!(e g<ner) &in< la! 2a!e! de la %arina de D+erra y al
a2) p+de ir&e a la a&a )n N)r&a0 l) *+e de&+e!(ra *+e el a&in) de la a&a
p+ede pa!ar p)r la! in!(i(+i)ne! &=! i&pre'i!(a!. ? *+e l)! ni)!
ra3)na&ien()! *+e para la &+-er (ienen i&p)r(ania !)n l)! *+e de alg+na
&anera !e 'in+lan )n la p)!iin 5)ri3)n(al. A la in'er!a de l) *+e pa!a )n el
5)&2re. %)(i') p)r el +al e! di.,il p)ner a +n 5)&2re y a +na &+-er en la
229
&i!&a p)!iin ge)&<(ria en 'ir(+d de +n ra3)na&ien() a+(<n(i)C 5ay *+e
re+rrir a paral)gi!&)! ) al &an)!e).
$)grad) *+e 5+2e la 5)ri3)n(alidad0 &e lle' (ie&p) ed+arla0
a)!(+&2rarla a +na N+e'a ")nepin del %+nd)C del pr).e!)r P+an B. P+!() al
%ar*+<! de Sade. N) era nada .=il. Era nee!ari) e&pe3ar de!de el &i!&)
leng+a-e0 p+e! .an=(ia de la ienia y le()ra de )2ra! )&) E# matrimo"io
per!ecto( +!a2a pala2ra! (an inade+ada! para la a&a )&) 9ley de re.rain
r)&=(ia9 para la de!ripin de +n rep!+l). S)2re la 2a!e de e!(a gen+ina
'erdad /y la 'erdad era para ella !agrada10 .+i )nd+i<nd)la de e!aln en
e!aln 5a!(a la! pe)re! .e5)r,a!. Tan()! a8)! de la2)r paien(e de dip+(ad)!0
)ne-ale! y )n.erenian(e! !)iali!(a! ani*+ilada en p)a! !e&ana!B (an(a!
2i2li)(ea! de 2arri)0 (an(a! ))pera(i'a!0 (an(a !ana )2ra ediliia para *+e
N)r&a )nl+yera pra(iand) e!a la!e de )perai)ne! ")&) para *+e de!p+<!
!e (enga .e en el ))pera(i'i!&).
S,0 per.e()0 ri=&)n)! de N)r&a #+glie!e )&) y) l) 5ie en &+5)!
&)&en()! de !+peri)ridad. $) ier() e! *+e a5)ra &e a)&e(,an +na !erie de
d+da! y de pr)n() (en,a la i&pre!in de *+e era +n) de l)! !+(ile! e!p,a! del
ene&ig). Ie5)0 p)r )(ra par(e0 e!pera2le0 ya *+e !l) +n ene&ig) 2+rd)0 ) ()n()
re+rrir,a al e!pi)na-e de per!)na! !)!pe5a2le!. El !er N)r&a (an and)r)!a0 (an
dire(a y ene&iga de la &en(ira y de la &i!(i.iain Mn) era el arg+&en() &=!
dei!i') para (ener +idad) )n ellaN
E&pe< a ang+!(iar&e0 al anali3ar de(alle! de n+e!(ra! relai)ne!.
A N)r&a #+glie!e re,a (enerla 2ien la!i.iada0 y dada !+ .)r&ain !)iali!(a
y !ar&ien(ina0 n) &e parei di.,il llegar 5a!(a !+ .)nd). Dra'e err)r. %=! de +na
'e3 &e !)rprendi )n +na reain ine!perada. ? !+ &i!&a )rr+pin .inal era
a!i irre)nilia2le )n a*+ella .)r&ain (an !ana y a!eada *+e le 5a2,a dad) el
padre. #er) !i el 5)&2re (iene (an p)) *+e 'er )n la lgia M*+< p+ede e!perar!e
de la &+-erN
A*+ella n)5e0 p+e!0 la pa!< en 'ela re)rdand) y anali3and) ada +na de la!
reai)ne! *+e 5a2,a (enid) )n&ig). ? (+'e &+5)! &)(i')! para alar&ar&e0
per) al &en)! +n &)(i') de !a(i!.ainC el de 5a2er ad'er(id) a (ie&p) l)!
peligr)! de a*+ella eran,a.
230
KIII
Se &e )+rre *+e al leer la 5i!()ria de N)r&a #+glie!e alg+n)! de +!(ede!
pen!ar=n *+e !)y +n analla. ;e!de ya le! dig) *+e aier(an. %e )n!ider) +n
analla y n) (eng) el &en)r re!pe() p)r &i per!)na. S)y +n indi'id+) *+e 5a
pr).+ndi3ad) en !+ pr)pia )nienia My *+i<n *+e a5)nde en l)! plieg+e! de !+
)nienia p+ede re!pe(ar!eN
Al &en)! &e )n!ider) 5)ne!()0 p+e! n) &e enga8) !)2re &, &i!&) ni in(en()
enga8ar a l)! de&=!. 6!(ede! aa!) &e preg+n(ar=n0 en()ne!0 &) 5e enga8ad)
!in el &en)r a!)&) de e!rp+l)! a (an()! in.elie! y &+-ere! *+e !e 5an r+3ad)
en &i a&in). #er) e! *+e 5ay enga8)! y enga8)!0 !e8)re!. E!)! enga8)! !)n
pe*+e8)!0 n) (ienen i&p)r(ania del &i!&) &)d) *+e n) !e p+ede ali.iar de
)2arde a +n general *+e )rdena +na re(irada )n 'i!(a! a +n a'ane de.ini(i'). S)n
y eran enga8)! (=(i)!0 ir+n!(aniale!0 (ran!i()ri)!0 en .a')r de +na 'erdad de
.)nd)0 de +na de!piadada in'e!(igain. S)y +n in'e!(igad)r del %al My &)
p)dr,a in'e!(igar!e el %al !in 5+ndir!e 5a!(a el +ell) en la 2a!+raN %e dir=n
+!(ede! *+e al pareer y) 5e en)n(rad) +n 'i') plaer en 5aerl)0 en l+gar de la
indignain ) del a!) *+e de2er,a !en(ir +n a+(<n(i) in'e!(igad)r *+e !e 'e
.)r3ad) a 5aerl) p)r de!agrada2le )2ligain. Ta&2i<n e! ier() y l) re)n)3)
paladina&en(e. M:en *+< 5)nrad) *+e !)yN ?) n) 5e di5) en ningn &)&en()
*+e !ea +n 2+en !+-e()C 5e di5) *+e !)y +n in'e!(igad)r del %al0 l) *+e e! &+y
di!(in(). ? 5e re)n)id) ade&=!0 *+e !)y +n analla. MG+< &=! p+eden pre(ender
de &,N 6n analla in!igne0 e!) !,. ? )rg+ll)!) de n) per(eneer a e!a la!e de
.ari!e)! *+e !)n (an r+ine! )&) y) per) *+e pre(enden !er 5)n)ra2le! indi'id+)!0
pilare! de la !)iedad0 )rre()! a2aller)!0 e&inen(e! i+dadan)! a +y)! en(ierr)!
'a +na en)r&e an(idad de gen(e y +ya! rnia! apareen l+eg) en l)! diari)!
!eri)!. N)C !i y) !alg) alg+na 'e3 en e!)! peridi)!0 !er=0 !in d+da0 en la !ein
p)li,a. #er) ya re) 5a2er e7pliad) l) *+e pien!) de la pren!a !eria y de la
!ein p)liial. ;e &anera *+e e!()y &+y le-)! de !en(ir&e a'erg)n3ad).
;e(e!() e!a +ni'er!al )&edia de l)! !en(i&ien()! 5)n)ra2le!. Si!(e&a de
)n'eni)ne! *+e !e &ani.ie!(a0 +=nd) n)0 en el leng+a-eC !+pre&) .al!i.iad)r
de la :erdad )n : &ay!+la. ")n'eni)ne! *+e al !+!(an(i') 9'ie-i()9 ine-
'i(a2le&en(e an(ep)nen el )2-e(i') 9p)2re9B )&) !i ()d)! n) !+pi<ra&)! *+e +n
!in'ergJen3a *+e en'e-ee n) p)r e!) de-a de !er !in'ergJen3a0 !in) *+e0 p)r el
)n(rari)0 ag+di3a !+! &al)! !en(i&ien()! )n el eg),!&) y el ren)r *+e ad*+iere
) inre&en(a )n la! ana!. Ia2r,a *+e 5aer +n &)n!(r+)!) a+() de .e )n ()da!
e!a! pala2ra! apri.a!0 ela2)rada! p)r la !en!i2ler,a p)p+lar0 )n!agrada! p)r l)!
5ipri(a! *+e &ane-an la !)iedad y de.endida! p)r la e!+ela y la p)li,aC
9'enera2le! anian)!9 /la &ay)r par(e !l) &ereen *+e !e le! e!+pa10
231
9di!(ing+ida! &a(r)na!9 /a!i en !+ ()(alidad &)'ida! p)r la 'anidad y el eg),!&)
&=! r+d)10 e(<(era. #ara n) 5a2lar de l)! 9p)2re! ieg+i()!9 *+e
)n!(i(+yen el &)(i') de e!(e In.)r&e. ? de2) deir *+e !i e!()! p)2re! ieg+i()!
&e (e&en e! -+!(a&en(e p)r*+e !)y +n analla0 p)r*+e !a2en *+e !)y +n) de ell)!0
+n !+-e() de!piadad) *+e n) !e 'a a de-ar )rrer )n pa'ada! y )n l+gare!
)&+ne!. M"&) p)dr,an temer a +n) de e!)! in.elie! *+e l)! ay+dan a r+3ar la
alle en &edi) de la lari&)!a !i&pa(,a a la pel,+la de ;i!ney )n pa-ari()! y
in(i(a! de Na'idad en )l)re!N
Si !e 5iieran alinear ()d)! l)! analla! *+e 5ay en el plane(a @*+< .)r&ida2le
e-<ri() !e 'er,a0 y *+< &+e!(rari) ine!perad)A ;e!de ni8i()! de 2lan) delan(al
/9la p+ra in)enia de la ni8e391 5a!(a )rre()! .+ni)nari)! &+niipale! *+e0 !in
e&2arg)0 !e lle'an papel y l=pie! a la a!a. %ini!(r)!0 g)2ernad)re!0 &<di)! y
a2)gad)! en !+ a!i ()(alidad0 l)! ya &eni)nad)! p)2re! 'ie-i()! /en in&en!a!
an(idade!10 la! (a&2i<n &eni)nada! &a(r)na! *+e0 a5)ra dirigen !)iedade! de
ay+da al lepr)!) ) al ard,a) /de!p+<! de 5a2er gal)pad) !+! 2+ena! arrera! en
a&a! a-ena! y de 5a2er )n(ri2+id) prei!a&en(e al inre&en() de la!
en.er&edade! del )ra3n10 geren(e! de grande! e&pre!a!0 -)'eni(a! de
aparienia .r=gil y )-)! de gaela /per) apae! de de!pl+&ar a +al*+ier ()n()
*+e rea en el r)&an(ii!&) .e&enin) ) en la de2ilidad y de!a&par) de !+ !e7)10
in!pe()re! &+niipale!0 .+ni)nari)! )l)niale!0 e&2a-ad)re! )nde)rad)!0
e(<(era0 e(<(era. @"ANA$$AS0 %AR"IA @G+< e-<ri()0 &i ;i)!A @A'anen0
5i-)! de p+(aA @Nada de parar!e0 ni de p)ner!e a ll)ri*+ear0 a5)ra *+e le! e!pera l)
*+e le! (eng) preparad)A
@"ANA$$AS0 ;RE"IA
Ier&)!) y alei)nad)r e!pe(=+l).
"ada +n) de l)! !)ldad)! al llegar al e!(a2l) !er= ali&en(ad) )n !+! pr)pia!
anallada!0 )n'er(ida! en e7re&en() real /n) &e(a.ri)1. Sin ning+na la!e de
)n!iderain ni a)&)d)!. Nada de *+e al 5i-i() del !e8)r &ini!(r) !e le per&i(a
)&er pan d+r) en l+gar de !+ )rre!p)ndien(e aa. N)0 !e8)rC ) !e 5aen la!
)!a! )&) e! de2id) ) n) 'ale la pena *+e !e 5aga nada. G+e )&a !+ &ierda. ?
&=!0 ()da',aC *+e )&a toa !+ &ierda. B+en) .+era *+e ad&i(i<ra&)! *+e )&a
+na an(idad !i&2lia. Nada de !,&2)l)!C ada +n) 5a de )&er !+ e7a(a y ()(al
anallada. E! -+!()0 !e )&prendeC n) !e p+ede (ra(ar a +n in.eli3 *+e !i&ple&en(e
e!per )n alegr,a la &+er(e de !+! pr)geni()re! para rei2ir +n)! pe!+5)! en la
&i!&a .)r&a *+e a +n) de e!)! ana2ap(i!(a! de %ine=p)li! *+e a!piran al iel)
e7pl)(and) negr)! en D+a(e&ala. @N)0 !e8)rA P6STI"IA ? %US P6STI"IAC A
ada +n) la &ierda *+e le )rre!p)nda0 ) nada. N) +en(en )n&ig)0 al &en)!
para (rapi!)nda! de e!e g<ner).
? *+e )n!(e *+e &i p)!iin n) !l) e! ine7p+gna2le !in) de!in(ere!ada0 ya
*+e0 )&) l) 5e re)n)id)0 en &i )ndiin de per.e() analla0 in(egrar< la!
.ila! del e-<ri() a.ag). Sl) rei'indi) el &<ri() de n) enga8ar a nadie.
? e!() &e 5ae pen!ar en la nee!idad de in'en(ar pre'ia&en(e algn !i!(e&a
*+e per&i(a de(e(ar la analler,a en per!)na-e! re!pe(a2le! y &edirla )n
e7a(i(+d para de!)n(arle a ada indi'id+) la an(idad *+e &eree *+e !e le de!-
232
+en(e. 6na e!peie de anall&e(r) *+e indi*+e )n +na ag+-a la an(idad de
&ierda pr)d+ida p)r el !e8)r K en !+ 'ida 5a!(a e!(e P+ii) 4inal0 la an(idad a
ded+ir en )nep() de !ineridad ) de 2+ena di!p)!iin0 y la an(idad ne(a *+e
de2e (ragar0 +na 'e3 5e5a! la! +en(a!.
? de!p+<! de reali3ada la &ediin e7a(a en ada indi'id+)0 el in&en!) e-<ri()
de2er= p)ner!e en &ar5a 5aia !+! e!(a2l)!0 d)nde ada +n) de l)! in(egran(e!
)n!+&ir= !+ pr)pia y e7a(a 2a!+ra. Operain in.ini(a0 )&) !e )&prende /y a5,
e!(ar,a la 'erdadera 2r)&a10 p)r*+e al de.ear. en 'ir(+d del #rinipi) de
")n!er'ain de l)! E7re&en()!. e7p+l!ar,an la &i!&a an(idad ingerida.
"an(idad *+e '+el(a a !er )l)ada delan(e de !+! 5)i)!0 &edian(e +n &)'i-
&ien() de in'er!in )le(i'a a +na ')3 de )rden &ili(ar0 de2er,a !er ingerida
n+e'a&en(e.
? a!,0 a i"!i"itum&
233
KI:
T)da',a 5+2e de e!perar d)! d,a! &=!. En e!e lap!) rei2, +na de e!a! ar(a! *+e !e
en',an en adena y *+e n)r&al&en(e !e (iran a la alle. En &i a!)0 a+&en( &i
5o5obra( ya *+e &i e7perienia &e 5a2,a de&)!(rad) *+e nada0 per) l) *+e !e die
NA;A
p)d,a !er de!de8ad) en +na (ra&a (an .an(=!(ia )&) la *+e en')l',a. ;e &)d)
*+e la le, )n +idad)0 (ra(and) de en)n(rar ',n+l)! en(re a*+ell)! re&)()!
!+e!)! )n lieniad)! y generale! y &i a!+n() )n l)! ieg)!C ;e,aC 9E!(a
adena pr)'iene de :ene3+ela. 4+e e!ri(a p)r el !e8)r Bald)&er) %end)3a y
(iene *+e dar la '+el(a al &+nd). Iaga +!(ed 24 )pia! y rep=r(ala! en(re !+!
a&ig)! per) p)r ningn &)(i') en(re l)! parien(e! p)r le-an)! *+e !ean. A+n*+e n)
!ea !+per!(ii)!) l)! 5e5)! le de&)!(rar=n !+ e.e(i'idad. E-e&pl)C el !e8)r
E3e*+iel D)i(i)a 5i3) la! )pia!0 la! en'i a !+! a&ig)! y a l)! n+e'e d,a! rei2i
1>0 &il 2)l,'are!. 6n !e8)r lla&ad) Bar*+illa ()& en 2r)&a e!(a adena y !+
a!a !+.ri +n inendi) *+e de!(r+y par(e de !+ .a&ilia y p)r e!(e &)(i') !e
')l'i l)). En 1904 el Deneral P)a*+,n ;,a3 +and) rei2i +n .+er(e g)lpe del
*+e en.er& gra'e&en(e &=! (arde l)ali3 e!(a adena y )rden a !+ !ere(aria
*+e 5iiera la! )pia! y la! &andara. S+ +rain .+e r=pida y a5)ra !+ !i(+ain e!
e7elen(e. 6n e&plead) de Dare((e 5i3) la! )pia! per) !e )l'id de en'iarla!0 a
l)! n+e'e d,a! (+') +n di!g+!() y perdi el e&ple)B de!p+<! 5i3) )(ra! )pia! y la!
&and0 re)2rand) el e&ple) y 5a!(a rei2i inde&ni3ain. El $ieniad) Al.)n-
!) %e-,a Reye!0 de %<7i)0 ;4.0 rei2i +na )pia de e!(a adena0 !e de!+id0
perdi la )pia0 a l)! n+e'e d,a! !e le ay +na )rni!a en la a2e3a y &+ri
(r=gia&en(e. El ingenier) ;elgad) r)&pi la adena y p)) de!p+<! le de!+-
2rier)n +na &al'er!ain de .)nd)!. #)r ningn &)(i') r)&pa e!(a adena. #laga
la! )pia! y rep=r(ala!. ;iie&2re de 19>49.
234
K:
Ia!(a *+e +n d,a 'i *+e +n ieg) a'an3a2a len(a&en(e p)r la alle #a!)0
de!de Ri'ada'ia 5aia Bar()l)&< %i(re. %i )ra3n )&en3 a g)lpear.
%i in!(in() &e di-) *+e e!e 5)&2re al() y r+2i) (en,a alg) *+e 'er )n el
pr)2le&a Igle!ia!0 p+e! n) a'an3a2a )n e!a indi.ereniada a(enin )n *+e
alg+ien a&ina p)r +na alle +and) !+ )2-e(i') e!(= le-)!.
N) !e de(+') .ren(e al n&er) >W0 per) pa! &+y len(a&en(e .ren(e a la
en(rada0 y )n !+ 2a!(n 2lan) pare,a )&) andar re)n)iend) +n (erri()ri) en
el *+e &=! (arde !e 5an de 5aer )perai)ne! dei!i'a!. S+p+!e *+e era alg) a!,
)&) +na a'an3ada de re)n)i&ien() y de!de e!e in!(an(e red)2l< &i a(enin.
E!e d,a0 !in e&2arg)0 n) ')l'i a pa!ar nada *+e lla&a!e &i a(enin. 6n)!
&in+()! an(e! de la! n+e'e de la n)5e !+2, al !<p(i&) pi!)0 per) (a&p)) all=
5a2,a !+edid) nada *+e y) e!(i&a!e .+era de l) )&nC !)der)!0 dependien(e! de
al&a<n0 la gen(e 5a2i(+al0 en .in.
E!a n)5e n) p+de d)r&irC &e ')l',a y &e re')l',a en la a&a. %e le'an(<
an(e! del a&aneer y )rr, a la alle #a!)0 (e&iend) *+e alg+ien i&p)r(an(e
p+diera !+2ir al depar(a&en() en el &)&en() en *+e !e a2rie!e la p+er(a de a2a-).
#er) nadie en(r *+e &e pareie!e !)!pe5)!) y en ()d) a*+el d,a n) ad'er(,
ningn indii) in(ere!an(e. MIa2r,a !id) +na !i&ple a!+alidad la apariin de
a*+el ieg) al() y r+2i)N
?a di-e *+e re) p)) en la! a!+alidade! y &+5) &en)! en la! *+e !e re.ieren
a l)! ieg)!. ;e &)d) *+e e!a &i!&a n)5e al (er&inar l) *+e p)dr,a lla&ar!e &i
g+ardia di+rna0 deid, !+2ir a la pen!in y !)&e(er a +n errad) in(err)ga()ri) a la
!e8)ra E(5epare2)rda.
En &i an!iedad 5a2,a de!endid) 5a!(a la &=! repelen(e de&ag)gia. ;e(e!() la!
&+-ere! g)rda! y la d+e8a de la pen!in era in&en!aB &e(ida en +n 'e!(id) *+e
pare,a 5e5) para +na &+-er n)r&al0 &)!(rand) !+ papada y !+ pe5) en)r&e y
2lan*+,!i&)0 !e&e-a2a +n gigan(e!) y (e&2l)r)!) .lanC per) +n .lan )n
in(e!(in)!.
Ala2< !+ +(i! y le di-e *+e era inre,2le *+e (+'iera +aren(a y in) a8)!.
Ta&2i<n p)nder< la !ali(a en *+e 'i',a0 d)nde ada &e!a0 &e!i(a y en general ()da
!+per.iie 5)ri3)n(al e!(a2a +2ier(a )n +na arpe(a de &ara&<. 6na !+er(e de
horror +acui le i&ped,a de-ar ningn e!pai) li2re !in +2rir ) llenarC pierr)(! de
p)relana0 ele.an(e! de 2r)ne0 i!ne! de 'idri)0 ;)n G+i-)(e! r)&ad)! y +n gran
Ba&2i de (a&a8) a!i na(+ral. S)2re +n pian) *+e n) ()a2a0 e7pli0 de!de la
&+er(e de !+ di.+n() &arid)0 5a2,a d)! larga! arpe(a! de &ara&<C +na !)2re el
(elad) y )(ra en la par(e !+peri)r. En <!(a0 en(re +n)! ga+5)! y pai!ani(a! de
pa8) leni0 !e 'e,a +n re(ra() del !e8)r E(5e-pare2)rda0 de (re! +ar()!0 )n
&irada !eria y dirigida 5aia +n en)r&e ele.an(e de 2r)neC pare,a pre!idir la
235
(era()lgia )lein.
Ala2< !+ de(e!(a2le &ar) r)&ad) y ella0 )n(e&pland) )n e7pre!in (ri!(e
y !)8ad)ra el re(ra()0 &e e7pli *+e 5a2,a &+er() 5a,a d)! a8)!0 +and) apena!
(en,a +aren(a y )5)0 en la .l)r de la edad y +and) e!(a2a a p+n() de 'er
ri!(ali3ad)! !+! an5el)!0 &e di-)0 de +na &edia -+2ilain.
HEra !eg+nd) -e.e de en',)! al in(eri)r en $)! D)2elin)!.
?)0 *+e ard,a en &i in(eri)r de ra2ia y ner'i)!idad0 p+e! 5a!(a e!e &)&en()
&e 5a2,a re!+l(ad) i&p)!i2le iniiar &i in(err)ga()ri)0 )&en(<C
H6na a!a i&p)r(an(e0 ara&2a.
HA!, e! H)n.ir& ella )n !a(i!.ain.
H6n p+e!() de )n.ian3a Hagreg+<.
H?a l) re) H&e di-)H. N) e! para de!&ereer a )(r)!0 per) a &i di.+n()
e!p)!) le (en,an +na )n.ian3a ()(al.
HIa,a 5)nra al apellid) H)&en(<.
HA!, e!0 !e8)r :idal.
I)nrade3 de l)! :a!)!0 4le&a Bri(=nia0 E!p,ri(+ de %edida de l)!
4rane!e!0 &i()! *+e0 )&) ()d)! l)! &i()!0 !)n in'+lnera2le! a l)! p)2re!
5e5)!. MG+< p+ede !igni.iar0 en e.e()0 )i&er)! )&) el &ini!(r) E(5e'erry0
energ&en)! )&) el pira(a %)rgan ) .en&en)! )&) Ra2elai!N %e re!ign< a
-+3gar la! .)()! *+e la g)rda e&pe3a2a a &)!(rar&e en +n =l2+& .a&iliar. En +na
e!(a2an l)! d)! en %ar del #la(a0 para la! 'aai)ne! de 194T0 &e(id)! en el ag+a.
H#rei!a&en(e H)&en(0 !e8aland) 5aia +n .ar) )n!(r+id) )n )n5illa!
*+e !e di'i!a2a !)2re +na arpe(i(aH0 e!e .ar) &e l) regal en a*+el 'eran).
Se le'an(0 l) (ra-) y &e &)!(r la leyendaC 9Re+erd) de %ar del #la(a90 y
&=! a2a-)0 agregad) )n (in(a0 la .e5aC 194T.
$+eg) ')l'i al =l2+&0 &ien(ra! y) era de')rad) p)r la an!iedad.
En )(ra .)()gra.,a el !e8)r E(5epare2)rda apare,a al lad) de !+ !e8)ra en l)!
-ardine! de #aler&). En )(ra re) *+e e!(a2a r)dead) p)r !+! !)2rin)! y p)r !+
+8ad)0 +n !e8)r Ra2+.e((i ) alg) p)r el e!(il). En )(ra0 ele2rand) )n el per!)nal
de $)! D)2elin)! +na .e5a ,n(i&a0 !egn la! pala2ra! de la !e8)ra
E(5epare2)rda0 en el re!(a+ran(e El #e!adi()0 de la B)a. E(<(era.
;e!.ilar)n 5i)! de!n+d)! y a)!(ad)! &irand) la =&ara0 re(ra()! de
a!a&ien()!0 )(ra! 'aai)ne!0 +8ad)!0 pri&)!0 a&ig+i(a! /a!, de!igna2a la d+e8a
de la pen!in a edi.ii)! (an )n!idera2le! )&) ella1.
:i0 .eli30 &) erra2a p)r .in el =l2+& y !e di!p)n,a a g+ardarl) en el a-n
de +na &)da. Eni&a de e!(e &+e2le0 en(re 'aria! e!(a(+illa!0 e!(a2a )lgad) +n
+adri() pr)'en3al *+e de,aC
;A T6 "ASA ;E "ORAQEN
HMA!, *+e ning+na n)'edad )n re!pe() al p)2re Igle!ia!N Hpreg+n(<.
HN)0 !e8)r :idal. A5, e!(=0 el p)2rei()0 enerrad) en !+ +ar()0 !in *+erer
236
'er a nadie. $e !er< !inera0 !e8)r :idalC &e par(e el )ra3n.
HS,0 na(+ral&en(e. MNadie 5a 'enid) a preg+n(ar p)r <lN MNadie !e 5a
in(ere!ad) p)r !+ !i(+ainN
HNadie0 !e8)r :idal. Al &en)! 5a!(a e!(e &)&en().
H"+ri)!)0 &+y +ri)!) H)&en(<0 )&) para &,.
?) le 5a2,a di5) *+e &e 5a2,a p+e!() en )n(a() )n la! !)iedade!
re!pe(i'a!. ")n e!a &en(ira l)gra2a d)! re!+l(ad)!0 de ine!(i&a2le 'al)rC para2a
+al*+ier iniia(i'a per!)nal de ella /iniia(i'a *+e0 )&) !e )&prende0 ).re,a el
peligr) de !er in)n(r)lada1B y p)d,a a'erig+ar0 &ien(ra! (an()0 +al*+ier epi!)di)
*+e !e pr)d+-era. N) de2e )l'idar!e *+e y) &e pr)p)n,a n) !l) !er'ir&e de
Igle!ia! para pene(rar en el ,r+l) !ere()0 !in) pre'ia&en(e in'e!(igar y
)n.ir&ar alg+na! de &i! pre!+ni)ne! !)2re la )rgani3ainC !i !in en(erar a nadie
!)2re la !i(+ain del (ipgra.) <!(e era l)ali3ad)0 &i (e)r,a !e )n.ir&a2a en !+!
pe)re! e7(re&)! y y) de2,a &+l(ipliar &i! prea+i)ne!. #er)0 p)r )(r) lad)0 e!a
e!pera &e re!+l(a2a peligr)!a y a+&en(a2a &i an!iedad0 p)r el (e&)r de n) llegar a
(ie&p).
En (an() &an(en,a la de!di5ada e!pera0 'eri.ia2a la &ar5a de !+
(ran!.)r&ain en el e7a&en de !+! ra!g)! y &anera!. ;e n)5e0 !)2re ()d)0
de!p+<! *+e la p+er(a de a2a-) era errada y0 en )n!e+enia0 *+e n) e7i!(,a
peligr) de la llegada a la pen!in del (e&id) y an!iad) &en!a-er) /p)r nada del
&+nd) la !e(a de2,a en)n(rar&e )n el (ipgra.)10 y) en(ra2a en !+ +ar() y
(ra(a2a de &an(ener )n'er!ain )0 al &en)!0 in(en(a2a 5aerle )&pa8,a e!+-
5and) radi) )n <l. Igle!ia!0 )&) di-e0 !e .+e ')l'iend) ada d,a &=! !ileni)!)
y re!+l(a2a a!i 'i!i2le el a+&en() de !+ de!)n.ian3a y la apariin de e!e ren)r
5elad) *+e ara(eri3a a l)! &ie&2r)! de la a!(a. Ta&2i<n 'igila2a l)! !,n()&a!
p+ra&en(e .,!i)!0 y al darle la &an) 'eri.ia2a !i ya !+ piel 5a2,a )&en3ad) a
!egregar e!e a!i i&perep(i2le !+d)r .r,) *+e e! +n) de l)! a(ri2+()! *+e re'elan
!+ paren(e!) )n l)! !ap)! y0 en general0 )n l)! !a+ri)! y ani&ale! !e&e-an(e!.
En(ra2a0 p+e!0 l+eg) de g)lpear en !+ p+er(a y de ),r !+ E"tre( prendiend) la
l+3 )n la lla'e *+e e!(a2a al lad) de la -a&2a i3*+ierda de la p+er(a. Igle!ia!0
!en(ad) en +n rinn0 al lad) de la radi)0 ada d,a &=! !eri) y )nen(rad)0 &e
&ira2a0 (al )&) 5aen l)! ieg)!0 )n e7pre!in 'a,a y a2!(ra(a0 ra!g) *+e0
!egn &i e7perienia0 e! el pri&er) *+e ad*+ieren en !+ len(a &e(a&)r.)!i!. $)!
an(e)-)! negr)!0 *+e e!(a2an nia&en(e de!(inad)! a )+l(ar !+! +ena!
*+e&ada!0 5a,an &=! i&pre!i)nan(e !+ e7pre!in. Bien !a2,a y) *+e de(r=! de
a*+ell)! ri!(ale! negr)! n) 5a2,a nada0 per) prei!a&en(e era e!a NA;A l) *+e
en de.ini(i'a &=! &e i&p)n,a. ? !en(,a *+e )(r)! )-)!0 )-)! )l)ad)! de(r=! de !+
.ren(e0 )-)! in'i!i2le! per) reien(e&en(e i&plaa2le! y a!(+()!0 *+eda2an .i-)!
!)2re &i per!)na0 e!r+(=nd)&e 5a!(a el .)nd).
N+na pr)n+ni +na pala2ra de!agrada2leC p)r el )n(rari)0 5a2,a aen(+ad)
e!a )r(e!,a *+e e! .re+en(e en l)! na(+rale! de ier(a! regi)ne! de E!pa8a0 e!a
)r(e!,a di!(an(e *+e 5ae pareer !e8)re! a !i&ple! a&pe!in)! de la! =!pera!
&e!e(a! de "a!(illa. #er) a &edida *+e .+er)n (ran!+rriend) l)! d,a!0 en a*+ella
repe(ida y !ileni)!a e!ena en *+e n)! )n(e&pl=2a&)! )&) d)! e!(a(+a! egip-
237
ia!0 !eden(e! y .r,gida!0 y) !en(,a &) el re!en(i&ien() de Igle!ia! i2a
ad+e8=nd)!e de ada +n) de l)! rin)ne! de !+ e!p,ri(+.
4+&=2a&)! en !ileni). ? de pr)n()0 para r)&per el in()lera2le !ileni)0 y)
de,a +al*+ier )!a *+e en )(r) (ie&p) p)d,a 5a2er (enid) in(er<! para el
(ipgra.).
H$a 4ORA 5a delarad) +na 5+elga de e!(i2ad)re!.
Igle!ia! &+r&+ra2a +n &)n)!,la2)0 5+pa2a !e'era&en(e !+ igarrill) negr) y
l+eg) pen!a2a para !,C Te co"o5co( ca"a##a&
"+and) la !i(+ain !e 5a,a in!)!(eni2le &e re(ira2a. ;e ()d)! &)d)!0 y )n
()da la in)&)didad *+e e!)! en+en(r)! (en,an0 y) l)gra2a &i pr)p!i() de
'igilar !+ (ran!.)r&ain.
? al !alir a la alle reali3a2a +na r)nda n)(+rnaC +n p)) )&) !i e!(+'iera
()&and) .re!)0 )&) !i a&inara !in gana!0 !il2and)B per)0 en realidad0
)2!er'and) +al*+ier indii) de la pre!enia del ene&ig).
#er) d+ran(e l)! d)! d,a! *+e !ig+ier)n a la apariin del ieg) r+2i) y al() n)
ad'er(, nada *+e p+diera (ener !igni.iad).
238
K:I
Al !eg+nd) d,a0 en e.e()0 al en(rar en la pen!in para &i 'i!i(a n)(+rna0
ad'er(, +n n+e') e in*+ie(an(e !ign).
An(e! de ir al +ar() de Igle!ia! y) 5a,a +na 'i!i(a a la !e8)ra
E(5epare2)rda0 para e!ar2ar +n p)). E!a n)5e0 )&) de )!(+&2re0 &e in'i(
a !en(ar&e y a ()&ar el a.< *+e prepara2a para &,. #)r a*+el en()ne! pen!< *+e
la d+e8a de la pen!in i&agina2a *+e en realidad y) i2a a !+ a!a p)r 'erla a ella0
y *+e la eg+era de Igle!ia! era +n pre(e7(). ?0 )&) !e die en la -erga
)rre!p)ndien(e0 y) alen(a2a !+! il+!i)ne!C +n d,a le p)ndera2a el 'e!(id)0 )(r) &e
e7(a!ia2a an(e algn n+e') )2-e() r)&ad)0 )(r) ped,a *+e &e 5a2lara del
pen!a&ien() 'i') del !e8)r E(5epare2)rda.
A*+ella n)5e0 &ien(ra! ella prepara2a el .a&)!) a.<0 5ie &i! preg+n(a!
5a2i(+ale!. ? ella0 )&) de )!(+&2re0 &e re!p)ndi *+e nadie !e 5a2,a
in(ere!ad) p)r la !+er(e del (ipgra.).
H#aree &en(ira0 !e8)r :idal. Si e! )&) para perder la .e en la 5+&anidad.
HN+na 5ay *+e perder la! e!peran3a! Hre!p)nd,0 )n +na de la! .ra!e!
il+!(re! del !e8)r E(5epare2)rda 9Iay *+e (ener 4e en el #a,!90 9A!, e! la :ida90
9Iay *+e )n.iar en la! Re!er'a! de la Nain9. 4ra!e! *+e &)!(ra2an la -erar*+,a
del e7(in() !eg+nd) -e.e de e7pediin en $)! D)2elin)! y *+e0 a5)ra &+er()0
)n&)',an a !+ e!p)!a.
HE!) e! l) *+e !ie&pre repe(,a &i di.+n() &arid) H)&en( &ien(ra! &e
alan3a2a la a3+arera.
$+eg) !e re.iri al )!() de la 'ida. $a +lpa de ()d) la (en,a el analla de
#ern. N+na le 5a2,a g+!(ad) e!e 5)&2re0 My !a2,a y) p)r *+<N #)r la .)r&a de
.r)(ar!e la! &an)! y !)nre,rC pare,a +n +ra. ? a ella n+na le 5a2,an g+!(ad) l)!
+ra!0 a+n*+e re!pe(a2a a ()da! la! religi)ne!0 e!) !, /)n !+ di.+n() &arid)
.)r&a2an par(e de la! E!+ela! del Ier&an) Ba!ili)1. 4inal&en(e 5a2l del
e!=ndal) *+e !igni.ia2a el n+e') a+&en() de la ele(riidad.
HE!a gen(e 5ae l) *+e *+iere He7pre!H. #)r e-e&pl)0 5)y Mn) 'iene +n
5)&2re de la "A;E y !e p)ne a re'i!ar ()da la a!a para 'er !i (en,a&)! 2ien l)!
apara()!0 la! plan5a!0 l)! ale.)ne! y ()d) e!)N ?) &e preg+n()0 !e8)r :idal0 !i
5ay dere5) a *+e a +n) le re'i!en la a!a.
;el &i!&) &)d) *+e l)! a2all)! !e de(ienen 2r+!a&en(e y !e ena2ri(an
an(e +n )2-e() !)!pe5)!) *+e 5an ad'er(id) en el !+el)0 le'an(and) la a2e3a y
p)niend) (ie!a! y 'i2ran(e! la! )re-a!0 a!, y) .+i !a+did) p)r !+! pala2ra!.
HM6n e&plead) de la "A;EN Hpreg+n(<0 a!i !al(and) de &i a!ien().
HS,0 de la "A;E Hre!p)ndi )n !)rpre!a.
HMA *+< 5)raN
239
Ii3) &e&)ria y di-)C
HA e!) de la! (re! de la (arde.
HM6n 5)&2re g)rd)N M6n indi'id+) )n (ra-e lari()N
HS,0 g)rd) !,... Hre!p)ndi ada 'e3 &=! perple-a0 &ir=nd)&e )&) !i
e!(+'iera en.er&).
H#er) M(en,a (ra-e lari() ) n)N Hin!i!(, )n a!pere3a.
HS,... +n (ra-e lari()...0 !,0 !er,a de p)pl,n0 de e!)! *+e !e lle'an a5)ra0 +n)
de e!)! (ra-e! li'ian)!.
%e )2!er'a2a )n (an() a!)&2r) *+e de2,a dar alg+na e7pliain ra3)na2leC
de )(r) &)d) *+i<n !a2e !i &i a(i(+d n) re!+l(a2a !)!pe5)!a 5a!(a para a*+ella
in.eli3. #er) M*+< e7pliain darleN Tra(< de in'en(ar alg) re,2leC 5a2l< de +na
de+da *+e a*+el indi'id+) (en,a )n&ig)0 .ar.+ll< +na !erie de pala2ra!
apre!+rada!0 p)r*+e )&prend, *+e n) 5a2,a ning+na p)!i2ilidad de deir nada
*+e e7pliara &i alar&a. ? &i alar&a pr)'en,a de *+e a*+ella (arde0 a la! (re!0 &e
5a2,a lla&ad) la a(enin +n per!)na-e g)rd)0 'e!(id) de p)pl,n lar)0 )n +na
'ali-i(a en la &an)0 *+e r)nda2a en ()rn) del n&er) >W de la alle #a!). G+e
a*+el indi'id+) &e 5+2ie!e pareid) !)!pe5)!) y *+e a5)ra0 de a+erd) )n la!
pala2ra! de la d+e8a de la pen!in0 )n.ir&a!e &i in(+iin al )n(ar&e *+e 5a2,a
re'i!ad) la pen!in0 era !+.iien(e para p)ner&e .ren<(i).
%=! (arde0 re'i!and) l)! epi!)di)! 'in+lad)! a &i in'e!(igain0 pen!< *+e
&i a()l)ndra&ien() y &i a(i(+d )n re!pe() al 5)&2re de la "A;E y &i!
pala2ra! de pre!+n(a e7pliain a la &+-er de la pen!in .+er)n (e&eraria!.
Ia2r,an 2a!(ad) para de!per(ar !+! !)!pe5a!0 de 5a2er (enid) ier(a
in(eligenia.
#er) n) i2a a !er p)r a*+ella grie(a *+e 5a2r,a de re!*+e2ra-ar!e el (ra2a-)!)
edi.ii). E!a n)5e &i a2e3a era +n (+&+l()C !en(,a *+e el &)&en() dei!i') !e
apr)7i&a2a. Al )(r) d,a0 )&) de )!(+&2re0 per) a5)ra )n &ay)r ner'i)!idad0
&e in!(al< de!de (e&pran) en &i )2!er'a()ri). T)&< &i a.< )n le5e y
de!pleg+< el diari)0 per) en realidad n) *+i(a2a l)! )-)! del n&er) >W. Ten,a ya
+na n)(a2le 5a2ilidad para e!(e d)2le -+eg). ? &ien(ra! P+ani() &e de,a n) !< *+<
)!a !)2re la 5+elga de l)! &e(alrgi)!0 )2!er'<0 )n a!i in!)p)r(a2le e&)in0
*+e el 5)&2re de la "A;E reapare,a en la alle #a!)0 )n la &i!&a 'ali-i(a y el
&i!&) (ra-e lar) del d,a an(eri)rB per) e!(a 'e3 a)&pa8ad) p)r +n !e8)r &en+d)
y 2a-i() de ara &+y !e&e-an(e a la de #ierre 4re!nay. :en,an )n'er!and) en(re !,
y +and) el g)rd) le &+!i(a2a alg) era del ),d)0 para l) *+e de2,a inlinar!e0 el
)(r) a!en(,a )n la a2e3a. Al llegar al n&er) >W0 el 5i*+i() en(r en la a!a de
depar(a&en()! y el 5)&2re de la "A;E !e ale- 5aia la alle %i(re y .inal&en(e
!e *+ed0 e!perand)0 en la e!*+inaC !a +n a(ad) de igarrill)! y !e p+!) a .+&ar.
MBa-ar,a Igle!ia! )n el )(r)N
N) &e parei pr)2a2le0 p)r*+e n) era 5)&2re de aep(ar a!, )&) a!, +na
pr)p+e!(a ) +na in'i(ain.
Tra(< de i&aginar&e la e!ena all= arri2aC M*+< le dir,a a Igle!ia!N M"&) !e
pre!en(ar,aN $) &=! pr)2a2le era *+e el indi'id+) !e pre!en(a!e )&) &ie&2r) de
la Bi2li)(ea ) del ")r) ) de +al*+iera de e!a! in!(i(+i)ne!C !e 5a2,a en(erad) de
240
!+ de!graia0 ell)! (en,an )rgani3ada la ay+da0 e(<(era. #er)0 )&) dig)0 &e
parei di.,il *+e Igle!ia! aedie!e a !eg+irl) en e!(a pri&era )p)r(+nidadC !e
5a2,a '+el() de&a!iad) de!)n.iad) y0 p)r l) de&=!0 !e 5a2,a aen(+ad) !+
)rg+ll)B *+e ya an(e! de !+ eg+era era0 )&) en (an()! e!pa8)le!0 &arad,!i&).
"+and) el e&i!ari) 2a- !)l) y .+e a re+nir!e )n el 5)&2re de la "A;E0
!en(, )n !a(i!.ain *+e &i! !+p)!ii)ne! 5a2,an !id) )rre(a!0 l) *+e &e
re'ela2a *+e (en,a +na idea e7a(a de la &ar5a de l)! a)n(ei&ien()!.
El 5)&2re de la "A;E parei e!+5ar )n &+5) in(er<! el in.)r&e del
pe(ii() y l+eg)0 )n'er!and) ani&ada&en(e0 !e .+er)n 5aia el lad) de la a'enida
#+eyrredn.
")rr, para arri2aC era i&pre!indi2le a'erig+ar alg) +an() an(e!0 !in
de!per(ar0 e&per)0 la! !)!pe5a! de Igle!ia!.
$a 'i+da &e rei2i )n &+e!(ra! de en(+!ia!&)C
H@#)r .in 'inier)n de e!a !)iedadA He7la&0 ()&=nd)&e la &an) dere5a
)n la! d)! !+ya!.
Tra(< de al&arla.
H? !)2re ()d)0 !e8)ra Hle di-eH0 ni +na pala2ra a Igle!ia!. N) !e le 'aya a
e!apar *+e 5e !id) y) *+ien in(ere! a e!a gen(e.
%e a!eg+r *+e re)rda2a &+y 2ien &i! re)&endai)ne!.
H#er.e() H)&en(<H. M? *+< 5a re!+el() Igle!ia!N
H$e 5an ).reid) (ra2a-).
HMG+< la!e de (ra2a-)N
HN) l) !<. N) &e 5a di5) nada.
H? <l M*+< 5a re!p)ndid)N
HG+e l) i2a a pen!ar.
HMIa!(a +=nd)N
HIa!(a e!(a (arde0 p)r*+e e!(a (arde 'a a ')l'er el !e8)r. $) *+iere pre!en(ar.
HM#re!en(arl)N M;ndeN
HN) l) !<0 !e8)r :idal.
%e delar< !a(i!.e5) )n el in(err)ga()ri) y &e de!ped,. ?a al !alir0 preg+n(<C
H%e )l'ida2aC MA *+< 5)ra ')l'er= e!e !e8)rN
HA la! (re!.
H#er.e().
$a! )!a! e&pe3a2an a andar !)2re riele!.
241
K:II
")&) en )(ra! )a!i)ne!0 la ner'i)!idad &e pr)d+-) +n +rgen(e de!e) de ir
al 2a8). En(r< en la An(ig+a #erla del One y &e dirig, al e7+!ad). E! +ri)!) *+e
en e!(e pa,! el ni) l+gar d)nde !e 5a2la de ;a&a! y "a2aller)! !ea el l+gar
d)nde in'aria2le&en(e de-an de !erl). A 'ee! pien!) *+e e! +na de la! (an(a!
.)r&a! del irni) de!rei&ien() argen(in). %ien(ra! &e a)&)da2a en el in.e()
+ar(+5)0 )n.ir&and) &i 'ie-a (e)r,a de *+e el +ar() de 2a8) e! el ni) !i(i)
.il)!.i) *+e 'a *+edand) en e!(ad) p+r)0 e&pe< a de!i.rar la! en&ara8ada!
in!ripi)ne!. S)2re el ine'i(a2le y 2=!i) :I:A #EREN alg+ien 5a2,a (a5ad)
'i)len(a&en(e la pala2ra :I:A y la 5a2,a ree&pla3ad) p)r %6ERA0 pala2ra *+e a
!+ (+rn) 5a2,a !id) (a5ada y ree&pla3ada p)r +n n+e') :I:A0 nie() del
pri&igeni)0 y a!, al(erna(i'a&en(e0 en .)r&a de pag)da0 ) &=! 2ien de +n
(e&2le*+ean(e edi.ii) en )n!(r+in. A i3*+ierda y dere5a0 arri2a y a2a-)0 )n
.le5a! indiad)ra! y !ign)! de ad&irain ) di2+-)! al+!i')!0 a*+ella e7pre!in
)riginal apare,a e7)rnada0 enri*+eida y )&en(ada /)&) p)r +na ra3a de
'i)len()! y p)rn)gr=.i)! e7ege(a!1 )n )&en(ari)! di'er!)! !)2re la &adre de
#ern0 !)2re la! ara(er,!(ia! !)iale! y ana(&ia! de E'a ;+ar(eB !)2re l) *+e
5ar,a el )&en(ari!(a de!)n)id) y de.ean(e !i (+'iera la di5a de en)n(rar!e
)n ella en +na a&a0 en +n !illn ) 5a!(a en el pr)pi) 2a8) de la An(ig+a #erla del
One. 4ra!e! y e7pre!i)ne! de de!e)! *+e a !+ 'e3 eran (a5ad)! parial )
()(al&en(e0 )2li(erad)!0 (ergi'er!ad)! ) enri*+eid)! p)r la inl+!in de +n
ad'er2i) per'er!) ) ele2ra()ri) inre&en(ad)! ) a(en+ad)! p)r la in(er'enin de
+n ad-e(i')B )n l=pie! y (i3a! de di'er!)! )l)re!B )n di2+-)! il+!(ra(i')! *+e
pare,an 5a2er !id) e-e+(ad)! p)r +n pr).e!)r Te!(+( 2)rra5) y 2a2)!). ? en
di.eren(e! l+gare! li2re!0 a2a-) ) al )!(ad)0 a 'ee! /)&) en el a!) de l)! a'i!)!
i&p)r(an(e! de l)! diari)!1 )n &ar)! )rlad)!0 )n di'er!)! (ip)! de le(ra /an!i)!)
) l=ng+id)0 e!peran3ad) ) ,ni)0 e&peinad) ) .r,')l)0 aligr=.i) ) gr)(e!)10
pedid)! y ).rei&ien()! de (el<.)n)! para 5)&2re! *+e (+'ieran (ale! y +ale!
a(ri2+()!0 *+e e!(+'ieran di!p+e!()! a reali3ar (ale! ) +ale! )&2inai)ne! )
5a3a8a!0 ar(i.ii)! ) .an(a!,a!0 a(r)idade! &a!)*+i!(a! ) !=dia!. O.rei&ien()! y
pedid)! *+e a !+ 'e3 eran &)di.iad)! p)r )&en(ari)! irni)! ) in!+l(an(e!0
agre!i')! ) 5+&)r,!(i)! de (erera! per!)na! *+e p)r algn &)(i') n) e!(a2an
di!p+e!(a! a in(er'enir en la )&2inain prei!a0 per) *+e0 en algn !en(id) /y !+!
)&en(ari)! a!, l) pr)2a2an1 (a&2i<n de!ea2an par(iipar0 y par(iipa2an0 de
a*+ella &agia la!i'a y al+inan(e. ? en &edi) de a*+el a)!0 )n .le5a!
indiad)ra!0 la re!p+e!(a an5elan(e y e!peran3ada de alg+ien *+e india2a &) y
+=nd) e!perar,a al #r,nipe "a)gr=.i) y Anal0 a 'ee! )n +na a)(ain (ierna
y al pareer inade+ada para a*+el n)(ii)!) de e7+!ad)C ESTARF "ON 6NA
4$OR EN $A %ANO.
242
9El re'er!) del &+nd)90 pen!<.
")&) en la! p=gina! p)liiale!0 a5, pare,a re'elar!e la 'erdad l(i&a de la
ra3a.
9El a&)r y l)! e7re&en()!90 pen!<.
? &ien(ra! &e a2r)5a2a0 (a&2i<n pen!<C 9;a&a! y "a2aller)!9.
243
K:III
A la! d)! de la (arde e!(a2a y) in!(alad) en el a.<0 p)r la! d+da!. #er)
5a!(a la! (re! n) aparei el 5)&2rei() *+e !e pare,a a #ierre 4re!nay. "a&ina2a
a5)ra !in ning+na 'ailain. "+and) lleg era de la a!a le'an( la &irada para
'eri.iar la n+&erain /p)r*+e 'en,a a&inand) )n la cabe5a ga5a0 )&) !i
&a!+llara alg) para !+! aden(r)!1 y en(r en el n&er) >W.
E!per< !+ !alida )n l)! ner'i)! (en!)!C !e aera2a la par(e &=! rie!g)!a de
&i a'en(+ra0 p+e! a+n*+e p)r +n &)&en() pen!< en la p)!i2ilidad &=! (ri'ial de
*+e l) lle'aran a alg+na de la! !)iedade! &+(+ale! ) de 2ene.ienia0 &i in(+iin
&e di-) en !eg+ida *+e n) !er,a de ningn &)d) a!,C ya 5ar,an e!) &=! adelan(e. El
pri&er pa!) de2,a de )n!i!(ir en alg) &+5) &en)! in)en(e0 )nd+i<nd)l) an(e
alg+n) de l)! ieg)! de ier(a i&p)r(ania0 aa!) +n) de l)! ',n+l)! )n l)!
-erara!. MEn *+< &e 2a!a2a para inlinar&e p)r e!(a !+p)!iinN #en!a2a *+e
an(e! de largar +n n+e') ieg) a la ir+lain0 p)r deirl) de e!(e &)d)0 l)!
-erara! *+er,an )n)er a .)nd) !+! ara(er,!(ia!0 !+! )ndii)ne! y !+! (area!0
!+ grad) de per!piaia ) !+ ()n(er,aC +n 2+en -e.e de e!pi)na-e n) da +na &i!in a
+n) de !+! agen(e! !in +n pre'i) e7a&en de !+! 'ir(+de! y de.e()!. ? e! )2'i) *+e
n) e7ige la! &i!&a! )ndii)ne! re)rrer l)! !+2(err=ne)! para re)ger (ri2+()!
*+e 'igilar -+n() a +n l+gar (an i&p)r(an(e )&) el "en(r) Na'al /(al )&) e!e
ieg) al() de !)&2rer) Orin0 de +n)! !e!en(a a8)!0 *+e per&anee e(erna&en(e
!ileni)!) )n !+! l=pie! en la &an) y *+e da ()da la i&pre!in de !er +n a2a-
ller) ingl<! 'enid) a &en)! p)r +n e!pan()!) a3ar de la .)r(+na1. Iay0 )&) ya l)
5e di5)0 ieg)! y ieg)!. ? !i 2ien ()d)! ell)! (ienen +n e!enial a(ri2+() )&n0
*+e le! )n.iere e!e &,ni&) de pe+liaridade! raiale!0 n) de2e&)! !i&pli.iar el
pr)2le&a 5a!(a el p+n() de reer *+e ()d)! !)n ig+al&en(e !+(ile! y per!piae!.
Iay ieg)! *+e !l) !ir'en para (ra2a-) de 5)*+eB 5ay en(re ell)! el e*+i'alen(e
de l)! e!(i2ad)re! ) de l)! gendar&e!B y 5ay l)! OierVegaard! y l)! #r)+!(!.
#)r l) de&=!0 n) !e p+ede !a2er &) 5a de re!+l(ar +n 5+&an) *+e en(re en la
!e(a !agrada p)r en.er&edad ) aiden(e0 p+e! )&) en la g+erra0 !e pr)d+en
inre,2le! !)rpre!a!B y a!, )&) nadie 5+2iera p)did) pre'er *+e de a*+el (,&id)
e&plead+5) de +n 2an) en B)!()n i2a a !alir +n 5<r)e de D+adalanal0 (a&p))
!e p+ede predeir de *+< !)rprenden(e &anera p+ede la eg+era ele'ar la -erar*+,a
de +n p)r(er) ) de +n (ipgra.)C !e die *+e +n) de l)! +a(r) -erara! *+e &ane-an
&+ndial&en(e la !e(a /y *+e 5a2i(an en alg+na par(e de l)! #irine)!0 en +na de la!
gr+(a! a en)r&e pr).+ndidad *+e0 .inali3and) en +n de!a!(re &)r(al0 +n gr+p)
de e!pelel)g)! in(en( e7pl)rar en 19>01 n) era ieg) de nai&ien() y *+e0 y e!)
e! l) &=! a!)&2r)!)0 en !+ 'ida an(eri)r 5a2,a !id) +n !i&ple -)Vey *+e )rr,a en
el 5ipdr)&) de %il=n0 l+gar d)nde perdi la 'i!(a en +na r)dada. E!(a e! +na
in.)r&ain de en<!i&a &an)0 )&) e! de !+p)ner0 y a+n*+e re) &+y p))
244
pr)2a2le *+e +n 5)&2re *+e n) !ea ieg) de nai&ien() per(ene3a a la -erar*+,a0
repi() la 5i!()ria !l) para &)!(rar 5a!(a *+< p+n() p+ede reer!e *+e +na per!)na
e! !+!ep(i2le de agrandar!e p)r la p<rdida de la 'i!(a. El !i!(e&a de pr)&)in e!
(an e!)(<ri)0 *+e re) p)r de&=! d+d)!) *+e nadie p+eda )n)er -a&=! la
iden(idad de l)! Te(rara!. $) *+e pa!a e! *+e en el &+nd) de l)! ieg)! !e
&+r&+ra y !e pr)palan in.)r&ai)ne! *+e n) !ie&pre !)n 'erdadera!C en par(e0
aa!)0 p)r*+e )n!er'an e!a pr)pen!in a la &aledienia y al 5i!&)rre) *+e e!
pr)pia de l)! !ere! 5+&an)! inre&en(ada en !+ ra3a en pr)p)ri)ne! pa()lgia!B
en par(e0 y <!(a e! +na 5ip(e!i! &,a0 p)r*+e l)! -erara! +(ili3an la! .al!a!
in.)r&ai)ne! )&) +n) de l)! &edi)! para &an(ener el &i!(eri) y el e*+,'))0
d)! ar&a! p)der)!a! en +al*+ier )rgani3ain de e!e g<ner). #er)0 !ea )&)
.+ere0 para *+e +na n)(iia !ea 'er)!,&il (iene *+e !er al &en)! p)!i2le en
prinipi)0 y e!() 2a!(a para pr)2ar0 )&) en el pre!+n() a!) del e7 -)Vey0 5a!(a
*+< p+n() la eg+era p+ede &+l(ipliar la per!)nalidad de +n indi'id+) )rrien(e.
:)l'iend) a n+e!(r) pr)2le&a0 i&agin< *+e Igle!ia! n) !er,a )nd+id) en
a*+ella pri&era !alida a +na de la! !)iedade! e7)(<ria!0 e!a! in!(i(+i)ne! d)nde
l)! ieg)! +(ili3an a p)2re! dia2l)! 'iden(e! ) a !e8)ra! de 2+en )ra3n y ere2r)
de &)!a0 e5and) &an) de l)! pe)re! y &=! 2ara()! re+r!)! de la de&ag)gia
!en(i&en(al. In(+,0 p)r l) (an()0 *+e a*+ella pri&era !alida de Igle!ia! p)d,a
in(r)d+ir&e de +n !)l) g)lpe en +n) de l)! red+()! !ere()!0 )n ()d)! l)!
peligr)! *+e e!) i&plia2a0 e! ier()0 per)0 a!i&i!&)0 )n ()da! !+! .)r&ida2le!
p)!i2ilidade!. ;e &)d) *+e e!a (arde0 +and) &e !en(< en el a.<0 5a2,a ()&ad)
ya ()da! la! &edida! *+e &e pareier)n in(eligen(e! para el a!) de +n 'ia-e de (al
na(+rale3a. Se &e p)dr= deir *+e e! .=il ()&ar de(er&inai)ne! ra3)na2le! para
+n 'ia-e a la! !ierra! de "rd)2a0 per) n) !e 'e &)0 a &en)! de e!(ar l))0 !e
p+eden ()&ar &edida! ra3)na2le! para la e7pl)rain del +ni'er!) de l)! ieg)!.
BienC la 'erdad e! *+e e!a! .a&)!a! &edida! .+er)n d)! ) (re! rela(i'a&en(e
lgia!C +na lin(erna el<(ria0 algn ali&en() )nen(rad) y d)! ) (re! )!a!
!i&ilare!. ;eid, *+e0 (al )&) l) 5aen l)! nadad)re! de .)nd)0 l) &e-)r era
lle'ar0 )&) ali&en() )nen(rad)0 5))la(e.
")n &i lin(erna de 2)l!ill)0 &i 5))la(e y +n 2a!(n 2lan) *+e a l(i&)
&)&en() !e &e )+rri *+e p)d,a !er&e (il /)&) el +ni.)r&e del ene&ig) para
+na pa(r+lla10 e!per<0 )n l)! ner'i)! en el l(i&) grad) de (en!in0 la !alida de
Igle!ia! )n el 5)&2rei(). G+eda2a0 e! ier()0 la p)!i2ilidad de *+e el (ipgra.)0
en !+ alidad de e!pa8)l0 !e negara a a)&pa8ar al 5)&2reill) y deidiera
per&aneer )rg+ll)!a&en(e !)li(ari)B en e!e a!) ()d) el edi.ii) *+e 5a2,a y)
erigid) !e 'endr,a a2a-) )&) +n a!(ill) de 2ara-a!B y &i e*+ip) de 5))la(e0
lin(erna y 2a!(n 2lan) *+edar,a a+()&=(ia&en(e )n'er(id) en +n gr)(e!)
e*+ip) para l)).
@#er) Igle!ia! 2a-A
El !e8)r 2a-i() 'en,a )n'er!=nd)le )n en(+!ia!&)0 y el (ipgra.) l)
e!+5a2a )n !+ dignidad de 5idalg) &i!era2le *+e n) !e 5a re2a-ad) ni !e
re2a-ar= -a&=!. Se &)',a )n ()rpe3a0 y el 2a!(n 2lan) *+e el )(r) le 5a2,a
(ra,d) era ()da',a &ane-ad) )n (i&ide30 &an(eni<nd)l) de pr)n() en el aire0
245
d+ran(e 'ari)! pa!)!0 )&) *+ien lle'a +n (er&).
@"+=n() le .al(a2a an para )&ple(ar !+ aprendi3a-eA E!(a )&pr)2ain &e
ren)' l)! =ni&)! y !al, de(r=! de ell)! )n 2a!(an(e apl)&).
En ningn &)&en() el !e8)r 2a-i() di) indii)! de !)!pe5ar &i per!e+in0
y e!() (a&2i<n a+&en( &i !eg+ridad 5a!(a el p+n() de de!per(ar&e +na e!peie de
)rg+ll) p)r*+e la! )!a! e!(+'ie!en !aliend) (al )&) la! 5a2,a al+lad) en (an()!
a8)! de e!pera y e!(+di)! preli&inare!. #)r*+e0 y n) !< !i l) di-e an(e!0 de!de &i
.r+!(rada (en(a(i'a )n el ieg) del !+2(err=ne) a #aler&)0 dedi*+< a!i ()d) el
(ie&p) de &i 'ida a la )2!er'ain !i!(e&=(ia y &in+i)!a de la a(i'idad 'i!i2le
de +an() ieg) en)n(ra2a en la! alle! de B+en)! Aire!B en e!e lap!) de (re! a8)!
)&pr< en(enare! de re'i!(a! in(ile!B )&pr< y arr)-< 2alleni(a! p)r d)ena! de
d)ena!B ad*+ir, &ile! de l=pie! y li2re(i(a! de ()d) (a&a8)B a!i!(, a )nier()! de
ieg)!B aprend, el !i!(e&a Braille y per&ane, d,a! in(er&ina2le! en la 2i2li)(ea.
")&) !e )&prende0 e!(a a(i'idad ).re,a peligr)! in&en!)!0 ya *+e !i !e
!)!pe5a2a de &,0 ()d)! &i! plane! !e 'en,an a2a-)0 apar(e de *+e &i pr)pia 'ida
)rr,a peligr)B per) era ine'i(a2le y0 5a!(a ier() p+n()0 parad-ia&en(e0 la nia
)p)r(+nidad de !al'ain .ren(e a e!)! &i!&)! peligr)!C &=! ) &en)! )&) el
aprendi3a-e *+e0 )n peligr) de &+er(e0 5aen l)! !)ldad)! *+e !)n en(renad)!
para 2+!a&ina!0 *+e en el &)&en() +l&inan(e de !+ en(rena&ien() de2en
en.ren(ar!e )n l)! &i!&)! peligr)! *+e prei!a&en(e e!(=n de!(inad)! a e'i(ar.
N) (an di!para(ad)0 !in e&2arg)0 )&) para 5a2er en.ren(ad) e!)! rie!g)! !in
rea+d)! ele&en(ale!C a&2ia2a &i r)pa0 +!a2a 2ig)(e! ) 2ar2a! p)!(i3a!0 &e
p)n,a an(e)-)! )!+r)!0 a&2ia2a &i ')3.
A!, in'e!(ig+< &+5a! )!a! en e!()! (re! a8)!. ? graia! a e!a =rida la2)r
preli&inar &e .+e p)!i2le pene(rar en el d)&ini) !ere().
? a!, (er&in<...
#)r*+e en e!()! d,a! *+e preeden a &i &+er(e n) (eng) ya d+da! de *+e &i
de!(in) e!(a2a deidid)0 aa!) de!de l)! )&ien3)! &i!&)! de &i in'e!(igain0
de!de a*+el d,a aiag) en %ue 'igil< al ieg) del !+2(err=ne) a l) larg) e 'ari)!
'ia-e! en(re #la3a %ay) y #aler&). ? a 'ee! pien!) *+e +and) &=! a!(+() &e
re, y +and) &=! .a(+a&en(e ele2r< l) *+e y) i&agina2a &i !+pre&a 5a2ilidad0
&=! era 'igilad) y &=! i2a en 2+!a de &i pr)pia perdiin. Ia!(a el p+n() de *+e
5e llegad) a !)!pe5ar de la pr)pia 'i+da de E(5epare2)rda. @G+<
(ene2r)!a&en(e &ia !e &e aparee a5)ra la idea de *+e ()da a*+ella &i!e-en-
!<ne )n 2i2el)(! y 2a&2i! gigan(e!)!0 )n .)()! (r+ada! de &a(ri&)ni)
pe*+e8)2+rg+<! en 'aai)ne!0 )n apai2le! ar(eli()! pr)'en3ale!B *+e ()d)
a*+ell)0 en .in0 *+e en &i arr)gania &e per&i(,a !)nre,r&e para &i! aden(r)!0 n)
5aya !id) &=! *+e e!)C &=! *+e +na 2+rda0 +na (ene2r)!a&en(e &ia &i!e-en-
!<neA
")n ()d)0 <!(a! n) !)n &=! *+e !+p)!ii)ne!0 a+n*+e !ean pr=(ia&en(e
!+p)!ii)ne!. ? &e 5e pr)p+e!() 5a2lar de IE"IOS. :)l'a&)!0 p+e!0 a l)!
a)n(ei&ien()! (al )&) pa!ar)n.
En l)! d,a! *+e preedier)n a la !alida de Igle!ia! y) 5a2,a e!(+diad)0 )&) en
+na par(ida de a-ere5( ()da! la! 'arian(e! *+e p)d,a a!+&ir e!a !alida0 ya *+e
246
de2,a e!(ar preparad) para ada +na de ella!. #)r e-e&pl)0 p)d,a !+eder &+y 2ien
*+e e!a 4e"te 'inie!e a 2+!arl) en +n (a7i ) en +n )5e par(i+lar. ")&) y) n)
i2a a perder la &=! 2rillan(e )p)r(+nidad de &i 'ida p)r )l'id) de +na )&2i-
nain (an gr)!era&en(e pre'i!i2le0 &an(+'e e!(ai)nada en la eran,a +na r+ral
*+e &e .aili( R.0 +n) de &i! !)i)! en la .al!i.iain de 2ille(e!. #er) +and)
a*+el d,a 'i llegar de a pie al e&i!ari) pareid) a #ierre 4re!nay0 )&prend, *+e
&i prea+in era in(il. G+eda2a0 lar) la 'arian(e de ()&ar l+eg) +n (a7i )n
Igle!ia!0 y a+n*+e 5)y en d,a en B+en)! Aire! e! (an di.,il )n!eg+ir +n (a7i )&)
+n &a&+(0 e!(+'e a(en() a e!a p)!i2ilidad +and) l) 'i 2a-ar. #er) n)
per&aneier)n en la p+er(a0 en la a(i(+d de *+ien e!pera el pa!) de +n)B p)r el
)n(rari)0 y !in !i*+iera e5ar +n 'i!(a3) a dere5a e i3*+ierda0 el 5)&2rei() lle'
del 2ra3) al (ipgra.) 5aia el lad) de Bar()l)&< %i(reC era ya e'iden(e *+e ir,an
ad)nde .+e!e )n l)! &edi)! )&+ne! de (ran!p)r(e!.
G+eda2a0 e! ier()0 la 'arian(e de *+e el )(r)0 el g)rd) de la "A;E0 l)!
e!(+'ie!e e!perand) en algn l+gar )n +n )5e0 per) n) &e parei lgi)0
p+e! 110 'e,a ningn &)(i') para *+e n) e!pera!e all, &i!&) en la alle #a!).
#)r )(r) lad) !e &e )+rr,a 2a!(an(e ade+ad) el (ran!p)r(e en +n &ni2+! )
)le(i')0 p+e!0 pr)2a2le&en(e0 n) *+ieran dar al n+e') ieg) la !en!ain
in&edia(a de *+e !)n +na !e(a ()d)p)der)!aC la 5+&ildad de pr)edi&ien()!0
5a!(a la p)2re3a de re+r!)!0 !)n +n ar&a e.ia3 en &edi) de +na !)iedad
a(r)3 y eg),!(a per) pr)pen!a al !en(i&en(ali!&). A+n*+e el 9per)9 de2er,a !er
ree&pla3ad) p)r la !i&ple )n-+nin 9y9.
$)! !eg+, a +na di!(ania pr+denial.
Al llegar a la e!*+ina d)2lar)n 5aia la i3*+ierda y !ig+ier)n 5aia
#+eyrredn. All, !e de(+'ier)n .ren(e a +n) de l)! p)!(e! indiad)re! de
(ran!p)r(e. Ia2,a +na )la de +na! +an(a! per!)na!0 5)&2re! y &+-ere!B per)0 a
iniia(i'a de +n !e8)r )n p)r(a.)li) y an(e)-)!0 de a!pe() 5)n)ra2le0 per) *+e
in(+, era +n i&plaa2le !in'ergJen3a0 ()d)! dier)n pre.erenia al 9ieg+i()9.
? a!, !e re5,3) la .ila de(r=! de n+e!(r)! d)! 5)&2re!.
En el p)!(e 5a2,a &arad)! (re! n&er)!0 y eran para &, la la'e iniial de +n
gran enig&aC ya n) eran l)! n&er)! de &ni2+! *+e i2an a Re(ir) y a la 4a+l(ad
de ;ere5)0 al I)!pi(al de "l,nia! ) a Belgran) !in) a la! p+er(a! de l)
;e!)n)id).
S+2ier)n al &ni2+! *+e 'a a Belgran) y y) de(r=! de ell)!0 de!p+<! de 5aer
pa!ar an(e &, a +n par de per!)na! *+e de2,an !er'ir&e de ai!lad)re!.
"+and) el &ni2+! lleg a "a2ild)0 &e e&pe< a preg+n(ar en *+< par(e de
Belgran) 2a-ar,an. El &ni2+! !ig+i !in *+e el 5)&2rei() diera !e8ale! de
pre)+pain. Ia!(a *+e al llegar a :irrey del #in) e&pe3 a pedir pa!) y !e
a)&)dar)n al lad) de la p+er(a de 2a-ada. ;e!endier)n en la alle S+re. #)r
S+re !ig+ier)n 5a!(a O2ligad) y p)r e!(a alle0 dere5) 5aia el n)r(e0 5a!(a
P+ra&en()0 p)r ella 5a!(a "+2a0 p)r "+2a n+e'a&en(e 5aia el n)r(e0 al llegar a
%)nr)e ')l'ier)n a O2ligad) y0 p)r e!(a alle0 ')l'ier)n a la plai(a p)r la *+e
5a2,an pa!ad) an(e!0 e!a plai(a *+e e!(= en E5e'err,a y O2ligad).
Era e'iden(eC !e (ra(a2a de de!pi!(ar. #er) Ma *+i<nN MA &,N M0A +al*+ier
247
pre!+n() indi'id+) *+e0 )&) y)0 and+'ie!e en la pi!(aN E!a 5ip(e!i! n) era
de!ar(a2le0 p+e!0 )&) e! na(+ral0 n) 5e !id) y) el pri&er) *+e 5a in(en(ad)
pene(rar en el &+nd) !ere(). E! pr)2a2le *+e a l) larg) de la 5i!()ria 5+&ana
5aya 5a2id) &+5)! y0 en +al*+ier a!)0 !)!pe5) de d)!C +n)0 S(rind2erg0
*+e pag )n la l)+raB y el )(r)0 Ri&2a+d0 a *+ien !e e&pe3 a per!eg+ir ya
an(e! del 'ia-e al U.ria0 (al )&) !e en(re'< en +na ar(a *+e el p)e(a &and
a !+ 5er&ana y *+e Pa*+e! Ri'i<re in(erpre(a errnea&en(e.
Ta&2i<n a2,a la !+p)!iin de *+e !e (ra(ara de de!pi!(ar a Igle!ia!0 (eniend)
pre!en(e el .in,!i&) !en(id) de )rien(ain *+e ad*+iere el 5)&2re de!de el
&)&en() en *+e pierde la 'i!(a. #er) Mpara *+<N
Sea )&) .+ere0 de!p+<! de a*+el re)rrid) i(era(i') ')l'ier)n a la plai(a
d)nde e!(= la Igle!ia de la In&a+lada ")nepin. #)r +n in!(an(e re, *+e
en(rar,an en ella0 y 'er(igin)!a&en(e pen!< en rip(a! y en algn !ere() pa()
en(re la! d)! )rgani3ai)ne!. #er) n)C !e dirigier)n 5aia e!e +ri)!) rinn de
B+en)! Aire!0 .)r&ad) p)r +na .ila de 'ie-a! a!a! de d)! pi!)!0 (angen(e! al
,r+l) de la Igle!ia.
En(rar)n p)r +na de la! p+er(a! *+e da a l)! pi!)! al()! y )&en3ar)n a !+2ir
la !rdida y 'ie-a e!alera de &adera.
248
KIK
A5, e&pe3a2a la e(apa &=! ard+a y arrie!gada de &i in'e!(igain.
%e de(+'e en la pla3a a re.le7i)nar !)2re l)! pr7i&)! pa!)! *+e p)dr,a y
de2er,a dar.
Era )2'i) *+e n) p)d,a !eg+irl)! in&edia(a&en(e0 dada! la! peligr)!a!
ara(er,!(ia! de la !e(a. G+eda2an d)! p)!i2ilidade!C ) e!perar a *+e ell)!
!alieran y l+eg)0 +na 'e3 ale-ad)!0 !+2ir a &i (+rn) para indagar l) *+e p+dieraB )
!+2ir de!p+<! de +n lap!) pr+denial0 !in e!perar la !alida de ell)!.
A+n*+e e!(a !eg+nda 'arian(e era &=! rie!g)!a (a&2i<n ).re,a &=!
per!pe(i'a!0 )n la 'en(a-a de *+e !i n) !aa2a nada en li&pi) de &i in!pein
!ie&pre re!(a2a de +al*+ier &)d) la !eg+nda p)!i2ilidad de e!perar l+eg) !+
!alida0 !en(ad) en +n 2an) de la pla3a. E!per< +n)! die3 &in+()! y e&pe< a !+2ir
a+(el)!a&en(e. A+n*+e era i&agina2le *+e la ge!(in0 ) pre!en(ain0 ) l) *+e
.+ere0 de Igle!ia! n) i2a a !er +e!(in de &in+()! !in) de 5)ra!B ) y) (en,a +na
idea ()(al&en(e errnea de l) *+e era a*+ella )rgani3ain. $a e!alera era !+ia y
ga!(ada0 p+e! per(enee a +na de e!a! an(ig+a! a!a! *+e en algn (ie&p) (+'ier)n
pre(en!i)ne! per) *+e a5)ra0 de!+idada! y !+ia!0 !)n p)r l) general a!a! de
in*+ilina()C ya !)n grande! para +na !)la .a&ilia p)2re y e7e!i'a&en(e in.e(a!
para +na .a&ilia de ier(a p)!iin. ? &e 5a,a e!(a re.le7in p)r*+e !i la a!a era
de in*+ilina()0 el pr)2le&a !e &e )&plia2a en .)r&a a!i la2er,n(iaC Ma *+i<n
ir,an a 'er y en +=l de l)! depar(a&en()!N #)r )(ra par(e !e &e )+rr,a &+y
'er)!,&il *+e el -erara0 ) el in.)r&an(e del -erara0 'i'ie!e en .)r&a (an 5+&ilde y
5a!(a &i!era2le.
%ien(ra! !+2,a la e!alera0 e!()! pen!a&ien()! &e llena2an de iner(id+&2re y
&e a&arga2an0 p+e! era de!alen(ad)r *+e de!p+<! de (an()! a8)! de e!pera p+die!e
de!e&2)ar en la en(rada de +n la2erin().
4eli3&en(e (eng) la pr)pen!in a i&aginar !ie&pre l) pe)r. ;ig) 9.eli3&en(e9
p)r*+e de e!e &)d) &i! prepara(i')! !)n &=! .+er(e! *+e l)! pr)2le&a! *+e la
realidad l+eg) &e deparaB y a+n*+e di!p+e!() para l) pe)r0 e!a realidad &e re!+l(a
&en)! di.,il *+e l) pre'i!().
A!,0 .+e0 p)r l) &en)!0 en l) *+e !e re.er,a al pr)2le&a in&edia() de a*+ella
a!a. En +an() a l) )(r)0 p)r pri&era 'e3 en &i 'ida .+e pe)r de l) *+e e!pera2a.
"+and) lleg+< al rellan) del pri&er pi!)0 'eri.i*+< *+e 5a2,a +na !)la p+er(a y
*+e la e!alera &)r,a all, &i!&)B n) 5a2,a0 p)r l) (an()0 ningn al(ill) ni e7i!(,a
en(rada a d)! depar(a&en()!C )n ()d)0 el pr)2le&a era el &=! !enill) *+e p)d,a
pre!en(ar!e.
#er&ane, ier() (ie&p) .ren(e a a*+ella p+er(a errada0 )n l)! ),d)! a(en()!
al &en)r r+&)r de pa!)! y )n &i! pierna! li!(a! para 2a-ar. Arrie!gand) ()d)0
249
)l)*+< &i ),d) )n(ra la 5endid+ra y (ra(< de re)ger +al*+ier indii)0 per) nada
),.
Se (en,a la i&pre!in de *+e a*+el depar(a&en() e!(a2a de!5a2i(ad).
N) *+eda2a !in) e!perar en la pla3a. Ba-< y0 !en(=nd)&e en +n 2an)0 deid,
apr)'e5ar el (ie&p) para e!(+diar ()d) l) *+e )nern,a a a*+el !i(i).
?a di-e *+e la edi.iain e! e7(ra8a0 p+e! !e e7(iende a l) larg) de +na +adra
y !)2re +na re(a (angen(e al ,r+l) de la Igle!ia. $a par(e en(ral0 la *+e ()&a
)n(a() )n el +erp) de la Igle!ia0 per(enee !eg+ra&en(e a ella y !+p)ng) *+e
al2erga la !ari!(,a y alg+na! dependenia! ele!i=!(ia!. #er) el re!() de la
edi.iain0 a i3*+ierda y dere5a0 e!(= 5a2i(ad) p)r .a&ilia!0 )&) l) de&+e!(ran
&ae(a! )n .l)re! en l)! 2al)ne! y r)pa!0 anari)!0 e(<(era. Sin e&2arg)0 n)
p)d,a pa!ar inad'er(id) a &i e7a&en *+e la! 'en(ana! )rre!p)ndien(e! al
depar(a&en() de l)! ieg)! &)!(ra2an alg+na! di.erenia!C n) 5a2,a ning+n) de
e!)! a(ri2+()! *+e re'ela la pre!enia de gen(e y0 ade&=!0 e!(a2an errada!. Se
p)dr,a argJir *+e l)! ieg)! n) nee!i(an l+3. #er) My el aireN #)r )(ra par(e0 e!()!
indii)! )n.ir&a2an l)! *+e 5a2,a rei2id) e!+5and) a (ra'<! de la p+er(a0 all=
arri2a. %ien(ra! 'igila2a la !alida !eg+, a'iland) !)2re el !ing+lar 5e5)0 y
de!p+<! de darle &+5a! '+el(a! lleg+< a +na )nl+!in *+e &e parei
!)rprenden(e per) irre.+(a2leC E" a%ue# epartame"to "o +i+,a "aie&
? dig) !)rprenden(e p)r*+e !i en <l n) 5a2i(a2a nadie0 Mpara *+< 5a2,a en(rad)
Igle!ia! )n el 5)&2rei() pareid) a #ierre 4re!nayN $a in.erenia era (a&2i<n
irre.+(a2leC e# epartame"to s$#o ser+,a e e"traa a otra cosa& ? &e di-e 9)!a9
p)r*+e !i 2ien p)d,a !er )(r) depar(a&en()0 aa!) el depar(a&en() 'ein) al *+e
p)d,a (ener ae!) p)r alg+na p+er(a in(eri)r0 (a&2i<n era p)!i2le *+e .+e!e 9alg)9
&en)! i&agina2le0 (ra(=nd)!e0 )&) !e (ra(a2a0 de ieg)!. M6n pa!a-e in(eri)r y
!ere() 5aia l)! !(an)!N N) era i&pr)2a2le.
En .in0 ra3)n< *+e en e!e &)&en() era in(il !eg+ir e7pri&i<nd)&e el
ere2r)0 ya *+e l+eg)0 apena! !alieran l)! d)! 5)&2re!0 (endr,a )a!in para
e.e(+ar +n e7a&en &=! a .)nd) del pr)2le&a.
?) 5a2,a pre'i!() *+e la pre!en(ain de Igle!ia! i2a a !er alg) )&pliad) y
p)r l) (an() &)r)!)B per) de2i de !er &=! )&pliad) de l) *+e !+p+!e p)r*+e
rei<n !alier)n a la! d)! de la &adr+gada. Iaia la &edian)5e0 de!p+<! de )5)
5)ra! de e!pera a(en(a0 +and) la )!+ridad 5a,a &=! &i!(eri)!) a*+el e7(ra8)
rinn de B+en)! Aire!0 &i )ra3n .+e )&pri&i<nd)!e )&) !i e&pe3ara a
!)!pe5ar alg+na a2ye(a iniiain en rendi()! !+2(err=ne)!0 en 5&ed)!
5ip)ge)!0 a arg) de algn (ene2r)!) y ieg) &i!(ag)g)B y )&) !i e!a! (<(ria!
ere&)nia! &e (ra-e!en la pre&)niin de la! -)rnada! *+e &e e!pera2an.
@$a! d)! de la &adr+gadaA
%e parei *+e la &ar5a de Igle!ia! era &=! inier(a a la en(rada y (+'e la
!en!ain de *+e alg) en)r&e ag)2ia2a !+ e!p,ri(+. #er) (al 'e3 ()d) e!) 5aya !id)
+na p+ra i&pre!in de &i par(e0 pr)')ada p)r el lg+2re )n-+n() de ir-
+n!(ania!C &i! idea! !)2re la !e(a0 la &)r(eina il+&inain de la pla3a0 la
in&en!a p+la de a*+ella igle!ia y0 !)2re ()d)0 la l+3 e*+,')a *+e pr)ye(a2a
!)2re la e!alera la !+ia la&pari(a *+e )lga2a en l) al() de la en(rada.
250
E!per< *+e !e .+eran0 )2!er'< &) !e ale-a2an 5aia el lad) de "a2ild) y0
+and) e!(+'e !eg+r) de *+e ya n) ')l'er,an0 )rr, 5aia la a!a.
En el !ileni) de la &adr+gada0 el r+id) de &i! pa!)! pare,a e!(r+end)!) y
ada 5irrid) de a*+ell)! e!al)ne! de!)lad)! &e 5a,a e5ar +na &irada a &i!
e!palda!.
"+and) lleg+< al rellan) &e e!pera2a la &=! grande !)rpre!a *+e 5a2,a (enid)
5a!(a e!e &)&en()C Ala p+er(a (en,a andad)A E!() !, *+e en ningn &)&en() l)
5a2,a pre'i!().
El de!alien() &e apla!( y 5+2e de !en(ar&e en el pri&er e!aln de a*+ella
&aldi(a e!alera. A!, per&ane, +n 2+en (ie&p)0 an)nadad). #er) pr)n() e&pe3
a .+ni)nar &i cabe5a y &i i&aginain &e .+e ).reiend) +na !erie de 5ip(e!i!C
Ell)! aa2a2an de !alir y de!p+<! nadie &=! l) 5a2,a 5e5)0 de &)d) *+e el
andad) .+e *+i(ad) al en(rar y p+e!() al !alir p)r el 5)&2re *+e !e pare,a a
#ierre 4re!nay. #)r l) (an()0 !i en a*+ella a!a 5a2,a algn g<ner) de 5a2i(an(e! )
!i da2a0 &edian(e +n pa!a-e !ere()0 a 9alg)9 5a2i(ad)0 en +al*+ier .)r&a e!)!
!ere! n) !al,an ni en(ra2an p)r la p+er(a *+e a5)ra (en,a an(e &i! )-)!. E!e 9alg)90
p+e!0 e!e depar(a&en() ) a!a ) +e'a ) l) *+e .+ere0 (en,a )(ra !alida ) 'aria!
!alida! &=!0 aa!) a )(ra! 3)na! del 2arri) ) de la i+dad. M$a p+er(a )n andad)
e!(a2a en()ne! re!er'ada para el &en!a-er) ) in(er&ediari) 2a-i()N B+en)0 !,C para
<l ) para )(r)! indi'id+)! *+e de!e&pe8a!en (area! !e&e-an(e!0 a ada +n) de l)!
+ale! 5a2,a *+e !+p)ner pr)'i!() de +na lla'e id<n(ia.
E!(a pri&era !erie de ra3)na&ien()! &e )n.ir& en la pre!+nin *+e (+'e al
)2!er'ar la a!a de!de la plai(aC all, n) 'i',a nadie. ;e!de ya p)d,a dar p)r
!eg+ra0 p+e!0 +na )nl+!in de i&p)r(ania para &i! e(apa! !ig+ien(e!C a*+el
depar(a&en() era &era&en(e +n pa!a-e IA"IA OTRA #ARTE.
MG+< p)d,a !er a*+ella 9)(ra par(e9N E!) n) l) p)d,a i&aginar0 y l) ni) *+e
a2,a era la a+da3 (en(a(i'a de 'i)lar a*+el andad)0 en(rar en la a!a &i!(eri)!a y
'er +na 'e3 en ella0 ad)nde p)d,a )nd+ir. #ara e!) &e era nee!ari) +na gan3a
)0 !i&ple&en(e0 r)&per a*+ell) )n (ena3a ) +al*+ier &edi) 'i)len() pareid).
%i i&paienia a5)ra era (an(a *+e n) p)d,a e!perar )(r) d,a. ;e!ar(< la idea
de r)&per el andad) p)r el r+id) *+e pr)d+ir,a la )perain0 y pen!< *+e l)
&e-)r era re+rrir a la ay+da de +n) de &i! )n)id)!. Ba-<0 .+i 5a!(a "a2ild) y
e!per< el pa!) de +n (a7i0 *+e a e!a! 5)ra! de la &adr+gada n) .al(a2an. $a !+er(e
pare,a e!(ar de &i lad)C a l)! p))! &in+()! p+de ()&ar +n) y le )rden< &e
lle'ara 5a!(a la alle #a!). All, !+2, a la r+ral y )n ella &e dirig, a la a!a de
4l)re!(a d)nde 'i'e 4. $e e7pli*+< a gri()! /e! .a&)!) p)r !+ !+e8) pe!ad)1 *+e
nee!i(a2a a2rir +n andad) e!a &i!&a n)5e. "+and) !e de!pe- y +and) !e
en(er de *+< la!e de errad+ra !e (ra(a2a0 a!i !e e5a de n+e') en la a&a0 (an
indignad) e!(a2aB de!per(arl) a <l para a2rir +n andad) era )&) )n!+l(arl) a
S(a'i!Vy para +na e!(a.a de &il .ran)!. $) !a+d,0 l) a&ena< y .inal&en(e l)
arra!(r< a &i a&i)ne(aB )rriend) )&) !i la )rgani3ain .+era a derr+&2ar!e
a*+ella &i!&a n)5e0 lleg+< en p)) &=! de &edia 5)ra 5a!(a la plai(a de
Belgran). ;e(+'e el a+() en la alle E5e'err,a y0 de!p+<! de 'eri.iar *+e
ning+na per!)na !e en)n(ra2a en l)! alreded)re!0 de!endi&)! )n 4. y a-
251
&ina&)! 5aia n+e!(ra a!a.
$a )perain de a2rir el andad) le lle' )!a de &edi) &in+()0 de!p+<! de l)
+al le di-e *+e (endr,a *+e ')l'er!e !)l) a 4l)re!(a0 p)r*+e y) (ardar,a &+5) en
a*+ella a!a. E!) l) p+!) &=! .+ri)!) an0 per) l) )n'en, de *+e !e (ra(a2a de
alg) de gran i&p)r(ania para &, y *+e0 en ()d) a!)0 en "a2ild) era .=il
en)n(rar (a7i!. Re5a3 )n dignidad el diner) *+e in(en(< darle para el (a7i y !e
re(ir !in !al+dar&e.
;e2) deir *+e &ien(ra! i2a en &i )5e 5aia la alle #a!) &e a!al( +na
preg+n(aC M#)r *+< +and) y) !+2, p)r pri&era 'e3 n) 5a2,a andad)N B+en)0 era
lgi) *+e n) l) 5+2iera ya *+e l)! d)! 5)&2re! 5a2,an en(rad) y n) p)d,an ')l'er
a )l)ar +n andad) p)r la par(e de a.+era. #er) !i a*+ella en(rada era (an
i&p)r(an(e0 )&) ()d) l) 5a,a !+p)ner0 M&) !e e7plia2a *+e la de-a!en a2ier(a
a +al*+ier in(r+!)N #en!< *+e ()d) e!) !e e7plia2a !i al en(rar el 5)&2rei()
)rr,a +n err)-) ) p)n,a +na (rana de!de el in(eri)r.
Tal )&) era de e!perar0 en el in(eri)r reina2a la &=! )&ple(a )!+ridad y +n
!ileni) de &+er(e. $a p+er(a !e a2ri )n +na !erie de r+id)! *+e &e pareier)n
e!(r+end)!)!. ")n &i lin(erna il+&in< la par(e p)!(eri)r de la p+er(a y 'i0 )n
!a(i!.ain0 *+e (en,a +n pa!ad)r y *+e e!e pa!ad)r0 de 2r)ne0 n) e!(a2a )7idad)0
l) *+e re'ela2a !+ +!).
%i pre!+nin !)2re el ierre in(eri)r !e )n.ir&a2a y )n ella la 5ip(e!i!
/(e&i2le1 de *+e a*+ella p+er(a n) p)d,a *+edar a2ier(a en ningn &)&en().
%+5) (ie&p) de!p+<!0 re.le7i)nand) !)2re e!()! 5e5)!0 &e preg+n(< p)r
*+< !i era (an i&p)r(an(e e!(a2a errada )n +n andad) *+e 4. p)d,a 'i)lar en
p)) &=! de &edi) &in+(). El 5e5) 2a!(an(e lla&a(i')0 (en,a +na !)la
e7pliainC 5aerla apareer +na a!a +al*+iera0 +na a!a *+e p)r +n &)(i') )
p)r )(r) e!(= de!)+pada.
Si 2ien y) 'en,a )n la )n'iin de *+e all, n) 5a2,a ning+na la!e de
5a2i(an(e!0 en(r< )n +idad) y empec a il+&inar la! parede! de la pri&era pie5a&&
No !)y )2arde0 per) +al*+iera en &i !i(+ain 5a2r,a !en(id) el &i!&) (e&)r
*+e y) en a*+ell)! &)&en()! al re)rrer0 len(a y +idad)!a&en(e0 a*+el
de!&an(elad) y 'a,) depar(a&en() !+&id) en la! (inie2la!. ?0 5e5) !igni.ia(i')0
@g)lpeand) la! parede! )n &i 2a!(n 2lan)0 )&) +n a+(<n(i) ieg)A N) 5a2,a
re.le7i)nad) 5a!(a a5)ra en e!e in*+ie(an(e !ign)0 a+n*+e !ie&pre pen!< *+e n) !e
p+ede l+5ar d+ran(e a8)! )n(ra +n p)der)!) ene&ig) !in (er&inar p)r pareer!e
a <lB ya *+e !i el ene&ig) in'en(a la a&e(rallad)ra0 (arde0 ) (e&pran)0 !i n)
*+ere&)! de!apareer0 (a&2i<n 5ay *+e in'en(arla y +(ili3arla y l) *+e 'ale para
+n 5e5) 2+rd) y .,!i) )&) +n ar&a de g+erra0 'ale0 y )n &=! pr).+nd)! y
!+(ile! &)(i')!0 para la! ar&a! p!i)lgia! y e!piri(+ale!C la! &+ea!0 la! !)nri!a!0
la! &anera! de &)'er!e y de (raii)nar0 l)! gir)! de )n'er!ain y la .)r&a de
!en(ir y 'i'irB ra3n p)r la +al e! (an .re+en(e *+e &arid) y &+-er (er&inen p)r
pareer!e.
S,C p)) a p)) y) 5a2,a id) ad*+iriend) &+5) de l)! de.e()! y 'ir(+de! de
la ra3a &aldi(a. ?0 )&) a!i !ie&pre !+ede0 la e7pl)rain de !+ +ni'er!) 5a2,a
!id)0 (a&2i<n l) e&pie3) a 'i!l+&2rar a5)ra0 la e7pl)rain de &i pr)pi) y
252
(ene2r)!) &+nd).
$a l+3 de &i lin(erna &e re'el pr)n() *+e en a*+ella pri&era pie3a n) 5a2,a
nadaC ni +n &+e2le0 !i*+iera +n (ra!() )l'idad)B ()d) era p)l')0 pi!)! ag+-eread)!
y parede! de!)n5ada!0 )n re!()! p)drid)! y )lgan(e! de an(ig+)! y
pre!(igi)!)! e&papelad)!. E!(e e7a&en &e (ran*+ili3 2a!(an(e p)r*+e &e 5a,a
!+p)ner l) *+e ya 5a2,a pre'i!() de!de la plai(aC *+e la a!a e!(a2a de!5a2i(ada.
Re)rr, en()ne! )n &ay)r .ir&e3a y rapide3 el re!() de la! dependenia! y .+i
p)) a p)) )&ple(and) y )n.ir&and) e!a pri&era i&pre!in. ? en()ne!
)&prend, p)r *+< era innee!ari) ()&ar )n la p+er(a de en(rada &edida! de
e7e!i'a prea+inB ya *+e !i p)r a3ar algn ladrn 'i)la2a el andad) 5a2r,a de
!alir &+y pr)n() de!il+!i)nad).
#ara &, era di!(in()0 p)r*+e sab,a *+e e!a a!a .an(a!&al n) era +n .in !in) +n
&edi).
;e )(r) &)d) 5a2,a *+e !+p)ner *+e el 5)&2rei() in!igni.ian(e *+e 5a2,a
id) en 2+!a de Igle!ia! era +na e!peie de 5i.lad) *+e 5a2,a (ra,d) al e!pa8)l
5a!(a !e&e-an(e an(r)0 d)nde0 en +na )!+ridad a2!)l+(a y !in (ener ni !i*+iera
d)nde !en(ar!e0 le 5a2,a 5a2lad) d+ran(e die3 5)ra! de alg) *+e0 p)r (erri2le *+e
.+e!e0 le 5a2r,a p)did) )n(ar en la pr)pia pie3a del (ipgra.).
Se i&p)n,a 2+!ar la !alida a )(ra par(e. $) pri&er) y &=! !enill) era pen!ar
en +na p+er(a0 'i!i2le ) !ere(a0 *+e die!e a la a!a de al lad)B l) !eg+nd) y &en)!
!enill) /per) n) p)r e!) &en)! pr)2a2le0 ya *+e Mp)r *+< 5a de !er !enill) alg)
re.eren(e a !ere! (an &)n!(r+)!)!N10 l) !eg+nd) era !+p)ner *+e e!a p+er(a 'i!i2le
) !ere(a da2a a +n pa!adi3) *+e lle'a!e a !(an)! ) a l+gare! &=! di!(an(e! y peli-
gr)!)!. En +al*+ier a!) &i (area )n!i!(,a a5)ra en 2+!ar la p+er(a !ere(a.
:eri.i*+< en pri&er l+gar ()da! la! p+er(a! 'i!i2le!C !in e7epin eran de
)&+niain en(re la! di.eren(e! 5a2i(ai)ne! y dependenia!. $a p+er(a era0
)&) p)r )(ra par(e !e de2,a pre!+&ir0 in'i!i2le0 )0 p)r l) &en)!0 in'i!i2le a
pri&era 'i!(a.
Re)rd< !i(+ai)ne! *+e 5a2,a 'i!() en pel,+la! ) le,d) en li2r)! de
a'en(+ra!C +al*+ier re+adr) ) &ar) de +n re(ra() p)d,a !er la p+er(a di!i&+lada.
")&) n) 5a2,a ningn re(ra() en la a!a a2and)nada n) era nee!ari) perder
(ie&p) en e!).
Re)rr,0 pie3a p)r pie3a0 la! parede! de!)n5ada! para 'er !i en algn rinn
) )rni!a ) 3al) di!i&+la2an 2)()ne! el<(ri)! ) +al*+ier )(ra la!e de
&eani!&) !e&e-an(e.
Nada.
")n &ay)r a(enin e7a&in< la! d)! dependenia! *+e. p)r !+ na(+rale3a0
).reen &=! par(i+laridade!C el 2a8) y la )ina. A+n*+e de!(ar(alad)!
pre!en(a2an0 en e.e()0 ria! p)!i2ilidade! *+e n) p)d,an en)n(rar!e en l)! )(r)!
+ar()!. El in)d)r)0 !in (apa0 n) ).re,a &ay)re! per!pe(i'a!0 n) )2!(an(e l) +al
(ra(< de 5aer girar l)! 'ie-)! g)3ne! de la (apa ine7i!(en(eB l+eg) (ir< la adena0
de!(ap< el (an*+e0 apre(< ) (ra(< de 5aer r)(ar ()da la!e de anilla!0 in(en(<
le'an(ar la 'ie-a 2a8adera0 e(<(era. 6n an=li!i! pareid) 5ie en la )ina0 !in
re!+l(ad).
253
El e7a&en .+e (an rei(erad) y +idad)!) *+e !i n) 5+2ie!e !a2id) *+e a*+ell)!
d)! 5)&2re! 5a2,an e!(ad) e!a &i!&a (arde all, 5a2r,a a2and)nad) la e&pre!a.
%e !en(<0 de!alen(ad)0 !)2re la 'ie-a )ina de ga!. #)r e7perienia! an(eri)re!
!a2,a *+e llegad) a +n p+n() n) 'ale la pena repe(ir l)! &i!&)! ra3)na&ien()!
p)r*+e !e .)r&a +na 5+ella &en(al *+e i&pide !alida! la(erale!.
%e en)n(r< de pr)n() )&iend) 5))la(ine!0 l) *+e 5+2iera !id)
)&i*+,!i&) para +al*+ier e!pe(ad)r e!)ndid) p)r a5, e in'i!i2le para &,. ?
e!(a2a a!i ri<nd)&e para &i! aden(r)! de e!a e!ena i&aginaria +and) a!i &e
&+er) de la i&pre!inC M*+i<n &e garan(i3a2a *+e0 en e.e()0 alg+ien n) e!(a2a
)2!er'=nd)&e de!de +n l+gar in'i!i2leN
Ia2,a (e5)! ag+-eread)!0 5a2,a parede! de!)n5ada! *+e p)d,an )+l(ar
)ri.ii)! p)r l)! *+e !e p)d,a 'igilar de!de la a!a 'eina. N+e'a&en(e &e p)!ey
el (err)r y p)r +n)! &in+()! apag+< la lin(erna0 )&) !i e!a prea+in (ard,a
p+die!e !er&e de alg+na +(ilidad. En &edi) de la! (inie2la!0 (ra(and) de adi'inar el
!en(id) del &=! &,ni&) r+-id)0 (+'e !in e&2arg) la !+.iien(e l+ide3 para )&-
prender *+e &i prea+in era n) !l) idi)(a p)r l) in(il !in) a!i
)n(rapr)d+en(e0 ya *+e !in l+3 era &=! inde.en!) *+e )n ella. Enend,0 p+e!0
n+e'a&en(e &i pre'i!)ra lin(erna y0 a+n*+e &=! ner'i)!) *+e an(e!0 (ra(< de
pen!ar en el !ere() *+e de2,a e!lareer.
O2!e!i)nad) )n la idea de l)! ag+-er)! de 'igilania0 e&pe< a e7a&inar )n
el 5a3 de l+3 l)! (e5)! de la a!a a2and)nadaC eran e!)! iel)! ra!)! de ye!)0
)n!(r+id)! !)2re +na (ra&a de &adera0 y0 en e.e()0 pre!en(a2an grande! peda3)!
a,d)!0 &)ld+ra! r)(a!. #)r !+p+e!()0 era p)!i2le0 a (ra'<! de !e&e-an(e! 2)*+e(e!0
la 'igilania de +na ) 'aria! per!)na!0 per) en ()d) a!) (a&p)) en l)! (e5)! !e
ad'er(,a alg) *+e !e pareie!e a +na en(rada ) ae!). Ade&=! en (al a!) !e
nee!i(ar,a +na e!alera y n) la 5a2,a en ning+na par(e del depar(a&en(). A &en)!
*+e la e!alera .+e!e re(irada de!de arri2a +na 'e3 +&plida !+ &i!inC +na de e!a!
e!alerilla! de +erda.
? e!(a2a &irand) l)! (e5)! y pen!and) en e!(a 'arian(e +and) !e &e )+rri
p)r .in la !)l+inC @l)! pi!)!A Era l) &=! !i&ple y0 )&) &+5a! 'ee! !+ede0 l)
l(i&) *+e !e n)! )+rre.
254
KK
")n (en!in ner'i)!a reien(e e&pe< a il+&inar ada peda3) de pi!)
5a!(a *+e 5all< l) *+e era ine'i(a2leC +na i&perep(i2le ran+ra en .)r&a de +adr)
&ara2a0 !in l+gar a d+da!0 +na (apa de la! *+e dan ae!) a l)! !(an)!. "lar)0 Ma
*+i<n p)d,a )+rr,r!ele *+e en +n depar(a&en() de +n pri&er pi!) p+diera 5a2er
+na en(rada de !(an)N En ier() &)d) 'en,a a )n.ir&ar!e &i idea pri&i(i'a de
*+e la a!a !e )&+nia2a )n +na a!a 'eina p)r &edi) de +na p+er(a in'i!i2leB
per) M*+i<n i2a a i&aginar *+e la a!a !er,a la de a2a-)N En a*+el &)&en()0 (an(a
era &i agi(ain0 n) re.le7i)n< en alg) *+e aa!) &e 5a2r,a 5e5) 5+ir de!pa')-
rid)C el r+id) de &i! pi!ada!. M"&) p)d,an 5a2er pa!ad) inad'er(ida! para ieg)!0
nada &en)! *+e para ieg)!0 *+e 5a2i(a!en en el pi!) in.eri)rN E!(a irre.le7in
&,a0 e!(e err)r0 &e per&i(i !eg+ir adelan(e )n la 2!*+edaB p+e! n) !ie&pre e! la
'erdad la *+e n)! lle'a a reali3ar +n gran de!+2ri&ien(). ? e!() l) dig)0 ade&=!0
para *+e !e 'ea +n e-e&pl) (,pi) de la! (an(a! e*+i')ai)ne! y .alla! *+e )&e(,
en la in'e!(igain0 a pe!ar de (ener &i a2e3a en )n!(an(e y a.ie2rad)
.+ni)na&ien(). A5)ra re) *+e en e!(e (ip) de 2!*+eda! 5ay alg) &=! p)der)!)
*+e n)! g+,a +na )!+ra per) in.ali2le in(+iin (an ine7plia2le0 per) (an !eg+ra0
)&) e!a 'i!(a *+e (ienen l)! !)n=&2+l)! y *+e le! per&i(e &ar5ar dire(a&en(e
a !+! )2-e(i')!. A !+! i"exp#icab#es )2-e(i')!.
El ierre era (an 5er&<(i) *+e n) 5a2,a ni *+e pen!ar en e7(raer a*+ella (apa
!in la ay+da de +n in!(r+&en() .il)!) y .+er(eB era e'iden(e *+e !e a2r,a de!de
a2a-) y *+e de2er,an a2rirla a +na 5)ra )n'enida )n el e&i!ari). %e de!e!per<
pen!and) *+e la )perain de2,a 5aerla e!a &i!&a n)5e0 p+e! al )(r) d,a alg+ien
ad'er(ir,a la 'i)lain del andad) y ()d) !er,a &=! di.,il0 !i n) i&p)!i2le. MG+<
5aerN N) (en,a nada *+e p+die!e ay+dar&e. Re)rr, &en(al&en(e l) *+e (en,a a
&an)C !l) en la )ina y en el 2a8) p)d,a 5a2er alg) *+e !ir'ie!e a &i! .ine!.
:)l< a la )ina y n) 5all< nada (il. 4+i en !eg+ida al 2a8) y0 .inal&en(e0 )nl+,
*+e el 2ra3) del .l)(ad)r era +n in!(r+&en() &=! ) &en)! e!ica5& G+i(< el .l)(ad)r0
.)r< el 2ra3) 5a!(a de!)ldarl) y )rr, a la pie3a d)nde 5a2,a de!+2ier() la a2er-
(+ra. Tra2a-and) d+ran(e &=! de +na 5)ra l)gr< ar)&er l) 2a!(an(e +n) de l)!
2)rde!0 apr)'e5and) l)! irreg+lare! .il)! *+e 5a2,a de-ad) el re!() de la
!)ldad+ra. #)r all, &e(, .inal&en(e el 2ra3) de 5ierr) y( )n +idad)0 5ie palana.
;e!p+<! de alg+n)! in(en()! .allid)!0 *+e a+&en(ar)n &i de!e!perain0 p+de
.inal&en(e le'an(ar la (apa l) !+.iien(e para &e(er l)! ded)! y )&ple(ar la
)perain )n &i! &an)!. G+i(< )n el &ay)r !igil) la (apa0 la p+!e a +n lad) y
)n &i lin(erna pr)ye(< +n 5a3 de l+3 !)2re el in(eri)rC la a2er(+ra n) da2a0 )&)
5a2,a pen!ad)0 al depar(a&en() de a2a-) !in) a +na larga e!alera de!enden(e y
(+2+lar p)r la *+e )&en< a 2a-ar.
A!, lleg+< a +n an(ig+) !(an)0 )l)ad) p)r de2a-) del depar(a&en() in.eri)rB
255
!(an) *+e aa!) 5a2,a per(eneid)0 )&) era lgi)0 al depar(a&en() de la plan(a
2a-a y *+e0 p)r algn arregl) de l)! d+e8)! pri&i(i')! de +n) y )(r) depar(a&en()
pa! a .)r&ar par(e del !+peri)r0 &edian(e a*+ella an)r&al e i&pre'i!i2le
e!alera.
El !(an) era +n (,pi) !(an) de (an(a! a!a! de B+en)! Aire!0 per)
)&ple(a&en(e 'a,) y (an a2and)nad) )&) la &i!&a a!a a *+e per(ene,a.
M%e 5a2r,a e*+i')ad)N MIa2r,a en)n(rad)0 )n gran (ra2a-)0 +na !alida *+e n)
)nd+,a a ning+na par(eN N) )2!(an(e0 era prei!) *+e l) re'i!ara )n +idad)0
)n (an() +idad) )&) 5a2,a re'i!ad) ()da la a!a.
N) 5a2,a &+5) *+e re'i!ar0 !in e&2arg)C !+! parede! de e&en() eran li!a! y
n) ).re,an &+5a! per!pe(i'a! in(ere!an(e!. Ia2,a +na re-illa *+e da2a0 )&) e!
.re+en(e en e!(a la!e de edi.iain0 a la alleC p)r ella !e di!(ing+,a la
l+&in)!idad de la plai(a. $+eg) el !(an) 5a,a +na e!*+ina /(en,a +na plan(a en
.)r&a de $1 y0 al re)rrer )n &i lin(erna a*+el rinn in'i!i2le a pri&era 'i!(a0 'i
)(ra re-illa0 per) <!(a &=! grande0 *+e da2a Ma dnde p)d,a darN MAl !(an) de la
a!a 'einaN ")&) n) 5a2,a )(ra !alida ni )(ra )&2inain p)!i2le0 pen!< *+e
aa!) e!a re-illa era re&)'i2le y *+e .+e!e0 p)r .in0 la .a&)!a !alida. T)&< )n &i!
d)! &an)! d)! 2arr)(e! de l)! e7(re&)! y 'i *+e0 en e.e()0 ed,a )n .ailidadC &i
)ra3n e&pe3 a la(ir n+e'a&en(e )n 'i)lenia.
;e-< la .al!a re-illa a +n lad) e il+&in< )n &i lin(ernaC n) 5a2,a (al !(an) de
a!a 'eina !in) +n pa!a-e *+e0 5a!(a d)nde alan3a2a &i lin(erna0 n) (en,a .in.
#er)0 na(+ral&en(e0 a(ri2+, e!e 5e5) al alane li&i(ad) de !+ l+3.
El pa!adi3) ()r,a 5aia la dere5a de!p+<! de +n (raye() *+e al+l< !er,a de
+n)! d)!ien()! &e(r)! y en e!e )d) e&pe3a2a a !+2ir!e p)r +na e!alera *+e
(en,a d)e e!al)ne! /l)! )n(< )n la in(enin de al+lar +=n() !+2,a10 y e!(a2a
a2!)r2id) en e!a )perain +and)0 )n !)rpre!a0 'i *+e el rellan) en *+e
(er&ina2a la e!alera da2a a +na p+er(a0 &=! 2ien a +na p)r(e3+ela0 p)r la *+e
5a2r,a *+e en(rar aga5ad).
N) !l) e7peri&en(< !)rpre!a !in) )n(rariedad al !+p)ner *+e a*+ella p+er(a
&e la+!+ra2a p)r e!a n)5e la en(rada al red+() la'e0 y deir p)r e!a n)5e era
deir *+i3= para !ie&pre0 ya *+e0 de!p+<! de ()d) l) *+e 5a2,a 5e5) en el
depar(a&en() .al!)0 l)! ieg)! ()&ar,an al )(r) d,a &edida! de !eg+ridad *+e
5ar,an i&p)!i2le &i re()rn). %aldi-e &i e(erna i&paienia y el 5a2er de!pa5ad)
an(e! de (ie&p) a 4.0 p)r*+e !i 2ien era ier() *+e y) n) p)d,a 5aerl) par(,ipe de
&i plan /*+e !eg+ra&en(e <l 5a2r,a )n!iderad) )2ra de +n l))10 p)d,a 5a2erle
pedid) *+e &e a)&pa8ara 5a!(a d)nde la! ir+n!(ania! &)!(ra!en *+e n) &e
era ya i&pre!indi2le. A5)ra0 p)r e-e&pl)0 M&) dia2l)! i2a y) a a2rir a*+ella
p+er(aN
%e *+ed< en el rellan)0 &edi(and) en !ileni)C M!er,a la en(rada a la a!a )
depar(a&en() *+e 5a2,a pre'i!() en la plai(aN ;)e e!al)ne!0 a Ta5$" de +n)!
'ein(e en(,&e(r)!0 5a,an +n ()(al apr)7i&ad) de (re! &e(r)!. ;e &)d) *+e el
depar(a&en() e!(a2a !i(+ad) al &i!&) ni'el de la alle0 y a!i )n !eg+ridad
(endr,a +na en(rada n)r&al p)r alg+na de la! alle! erana!B era p)!i2le *+e .+e!e
+n l)al de )&eri) +al*+iera. N) !< p)r *+< !e &e )+rri *+e p)d,a !er la a!a
256
de +na )!(+rera ) &)di!(a.
MG+i<n !)!pe5ar,a en e.e()0 *+e el (aller de +na &)di!(a p+diera !er la
en(rada al gran la2erin()N G+e el 5)&2rei() pareid) a #ierre 4re!nay n)
5+2ie!e !in e&2arg) en(rad) p)r la en(rada n)r&al era lgi)C M*+< p)d,an
5aer d)! 5)&2re!0 de l)! +ale! +n) era ieg)0 en la a!a de +na &)di!(aN
G+i3= +na 'e3 la 'i!i(a p)d,a 5aer!e !in lla&ar la a(enin. #er)0 al repe(ir!e0
la gen(e e&pe3ar,a a i&aginar alg) &=! !igni.ia(i')0 y n) re) *+e la l)gia
de!de8a!e la p)!i2ilidad de *+e en(re 9la gen(e9 !e en)n(ra!e +n indi'id+)
)&) y). #)r l) (an()0 el &an(eni&ien() de +na a!a de!)+pada *+e !ir'iera
de en(rada era +n 5e5) ra3)na2le.
T)d) e!() a'il< &ien(ra! e!pera2a .ren(e a la p)r(e3+ela &i!(eri)!a. N) !e ),a
r+id) alg+n)0 p+e!0 dada la 5)ra0 la &)di!(a e!(a2a en(regada al !+e8)C eran la!
+a(r) y &edia de la &adr+gada.
T)d) (er&ina2a en la nada. ? a!, )&) +and) +n g)lpe de e!(ad) .raa!a l)!
re')l+i)nari)! !)n ali.iad)! de 2and)ler)! y +2ier()! de rid,+l)0 y) &i!&)
&e 'e,a a5)ra a la l+3 &=! irri!)riaC &ir< &i 2a!(n 2lan) y pen!<0 para &,
&i!&)C 9@G+< in&en!) y pin()re!) idi)(a !)yA9 6n 5)&2re grande0 +na per!)na
*+e 5a le,d) a Iegel y 5a par(iipad) en el a!al() a +n 2an)0 a5)ra e!(a2a en +n
!(an) de B+en)! Aire!0 a la! +a(r) y &edia de la &adr+gada0 .ren(e a +na
p+er(i(a d)nde !+p)n,a *+e 5a2i(a2a +na !e+d)&)di!(a al !er'ii) de +na l)gia
!ere(a. MN) era di!para(ad)N ? el 2a!(n 2lan)0 *+e ')l',a a )n(e&plar diri-
giend) la l+3 de &i lin(erna !)2re <l0 )n e!a e!peie de ()r(+r)!) plaer *+e n)!
pr)p)ri)na apre(arn)! ier(a! regi)ne! d)l)rida!0 da2a +n ari3 &=! e7(ra'agan(e
a &i !i(+ain.
9B+en) H&e di-eH0 e!() (er&in.9
E i2a a re)rrer el in&)d) a&in) de '+el(a +and) !e &e )+rri pen!ar
*+e (al 'e3 la p+er(a n) e!(+'ie!e errada )n lla'eB idea *+e &e de!per( +na
n+e'a y e!peran3ada agi(ain0 p+e! n) i&agin< en e!e &)&en() la )nl+!in
*+e p)d,a e7(raer!e de e!a ir+n!(ania aparen(e&en(e .a')ra2leC la )nl+!in0
a(r)30 de *+e &e e!pera2an.
:)l', 5aia la p+er(i(a e il+&in=nd)la &e *+ed< +n in!(an(e en d+da!. 9N)0 n)
e! p)!i2le H&e di-eH. E!(a p+er(a !l) de2e !er a2ier(a +and) !e e!pera a +n)
de l)! ieg)! )n el e&i!ari).9
Sin e&2arg)0 +n (e&2l)r)!) pre!en(i&ien() )nd+-) &i &an) 5a!(a el
piap)r(e. $) 5ie girar y e&p+-<.
@$a p+er(a e!(a2a !in lla'eA
257
KKI
%e en)r'< l) !+.iien(e para a(ra'e!ar a*+ella p)r(e3+ela y pene(r< en la
pie3a. $+eg)0 in)rp)r=nd)&e0 le'an(< la lin(erna para 'er dnde &e en)n(ra2a.
6na 5elada )rrien(e el<(ria !a+di &i +erp)C el 5a3 de l+3 il+&in an(e &,
+na ara.
6na iega &e )2!er'a2a. Era )&) +na apariin in.ernal0 per) pr)'enien(e de
+n in.iern) 5elad) y negr).
Era e'iden(e *+e n) 5a2,a a+did) an(e a*+ella pe*+e8a p+er(a !ere(a
alar&ada p)r l)! pe*+e8)! r+id)! *+e &i en(rada p)d,a 5a2er pr)d+id). N)C
e!(a2a 'e!(ida y era )2'i) *+e &e 5a2,a e!(ad) ES#ERAN;O.
Ign)r) el (ie&p) *+e0 an(e! de de!&ayar&e0 per&ane, pe(ri.iad) p)r la
&irada pa')r)!a y g<lida de a*+ella &ed+!a.
N+na an(e! 5a2,a !+.rid) +n de!&ay)0 y &=! (arde &e preg+n(< !i a*+<l .+e
pr)')ad) p)r el pa')r ) p)r l)! p)dere! &=gi)! de la iega0 ya *+e0 )&) a5)ra
&e paree e'iden(e0 a*+ella 5ier).=n(ida (en,a la .a+l(ad de de!a(ar ) )n')ar
.+er3a! de&)n,aa!.
En rig)r0 n) .+e de!&ay) ()(al0 en *+e y) perdiera el )n)i&ien()0 !in) *+e0
al aer al !+el) /a+n*+e &=! apr)piad) !er,a deir 9al derr+&2ar&e91 )&en3 a
ap)derar!e de &, +n !)p)r0 +n an!ani) *+e d)&in r=pida&en(e &i! &!+l)! en
la &i!&a .)r&a y )n la! &i!&a! ara(er,!(ia! *+e en el +r!) de +n a(a*+e
'i)len() de gripe.
Re+erd) el la(id) reien(e&en(e in(en!) de &i! !iene!0 5a!(a *+e en +n
&)&en() (+'e la !en!ain de *+e &i a2e3a p)d,a e!(allar )&) +na aldera
argada a &ile! de a(&!.era!. 6na e!peie de .ie2re i2a !+2iend) en &i +erp)
)&) +n l,*+id) 5ir'ien(e en +na 'a!i-a0 al &i!&) (ie&p) *+e +n re!pland)r
.)!.)re!en(e i2a 5aiend) a la "iega ada 'e3 &=! 'i!i2le en &edi) de la!
(inie2la!.
Ia!(a *+e +n e!(allid) parei r)&per &i! (,&pan)! y a, )0 )&) ya di-e0 &e
derr+&2< !in !en(id) en el !+el) de a*+ella 5a2i(ain.
KKII

N) 'i &=!0 per) pare, de!per(ar a +na realidad *+e &e parei0 ) a5)ra &e
paree0 &=! in(en!a *+e la )(ra0 +na realidad *+e (en,a e!a .+er3a +n p)) an!i)!a
de la! al+inai)ne! *+e !e pr)d+en d+ran(e la .ie2re.
258
E!(a2a y) !)2re +na 2ara y la 2ara !e de!li3a2a !)2re +n in&en!) lag) de
ag+a! *+ie(a!0 negra! e in!)nda2le!. El !ileni) era a2r+&ad)r y al &i!&) (ie&p)
in*+ie(an(e0 p)r*+e !)!pe5a2a *+e en a*+ella pen+&2ra /n) 5a2,a l+3 !)lar !in)
la e*+,')a y .an(a!&al l+&in)!idad *+e pr)'en,a del !)l n)(+rn)1 y n) e!(a2a
!)l) !in) *+e era 'igilad) y )n(e&plad) p)r !ere! *+e n) p)d,a di'i!ar0 per) *+e
!eg+ra&en(e 5a2i(a2an &=! all= del alane de &i a&2ig+a 'i!in. MG+< e!pera2an
de &, y0 !)2re ()d)0 *+< &e e!pera2a en a*+ella de!)lada e7(en!in de ag+a!
e!(anada! y lg+2re!N
%a! n) p)d,a pen!ar0 a+n*+e &an(en,a +na e!peie de 'aga )nienia y de
pe!ada &e&)ria de &i in.ania. #=-ar)! a *+iene! y) 5a2,a arranad) l)! )-)! en
a*+ell)! a8)! !angrien()! pare,an ')lar en la! al(+ra!0 planeand) !)2re &, )&) !i
'igilaran &i 'ia-eB p)r*+e0 !in pen!arl)0 ya *+e e!(a2a )&) de!pr)'i!() de
pen!a&ien()0 y) re&a2a en +na direin *+e pare,a !er la direin en *+e a*+el
!)l n)(+rn) !e p)ndr,a 5)ra! ) !igl)! de!p+<!. %e pare,a ),r el 2a(ir pe!ad) de
!+! grande! ala!0 )&) !i a*+ell)! p=-ar)! de &i "i3e5 !e 5+2ie!en )n'er(id)
a5)ra en en)r&e! p(er)d=(il)! ) en &+ri<lag)! gigan(e!)!. Arri2a y a &i! e!pal-
da!0 e! deir0 a l) *+e !er,a el E!(e de a*+el in&en!) pi<lag) negr)0 pre!en(,a +n
anian)0 *+e llen) de re!en(i&ien()0 (a&2i<n 'igila2a &i &ar5aC (en,a +n !)l) y
en)r&e )-) en la .ren(e0 )&) +n ,l)pe0 y !+! di&en!i)ne! eran (ale! *+e !+
a2e3a e!(a2a &=! ) &en)! en el <ni( &ien(ra! !+ +erp) de!end,a 5a!(a el
5)ri3)n(e. S+ pre!enia0 *+e yo se"t,a en .)r&a a!i in()lera2le0 5a!(a el p+n() de
*+e p)dr,a de!ri2ir la e7pre!in 5)rri2le de !+ r)!(r)0 &e i&ped,a ')l'er&e 5aia
a(r=! y &an(en,a n) !l) &i +erp) !in) 5a!(a &i ara en la direin )p+e!(a.
9T)d) !er= *+e p+eda alan3ar la )rilla an(e! de la p+e!(a del !)l90 &e
en)n(r< pen!and) ) diiend). Iaia all= re&<0 per) &i a'ane era (an len() )&)
en la! pe!adilla!. $)! re&)! !e 5+nd,an en a*+ella! ag+a! negra! y .ang)!a! y y)
!en(,a !+ pe!ad) 5ap)(e).
Drande! 5)-a! .l)(an(e! y .l)re! !e&e-an(e! a la! 'i()ria! regia!0 per)
lg+2re! y p)drida!0 !e apar(a2an a ada g)lpe de re&). ?) (ra(a2a de
)nen(rar&e en &i d+ra (area0 n) *+eriend) ni i&aginar la .)r&a y el 5)rr)r de
l)! &)n!(r+)! *+e0 e!(a2a !eg+r)0 p)2la2an a*+ella! ag+a! a2i!&ale! e in.e(a!C
)n la &irada p+e!(a en el p)nien(e0 ) en l) *+e y) !+p)n,a el p)nien(e0 &e
li&i(a2a )n &ied) y e&peina&ien() a re&ar en a*+ella direin0 (ra(and) de
llegar an(e! de *+e a*+el !)l !e p+!ie!e.
$a na'egain era ang+!(i)!a&en(e di.,il y len(a. El !)l de!end,a )n la
&i!&a len(i(+d 5aia el Oe!(e y el .+r)r )n *+e &)',a y) l)! re&)! pe!ad)! y
len(,!i&)! e!(a2a dirigid) p)r +n !)l) y an5elan(e pen!a&ien()C llegar an(e! del
)a!).
?a a*+el a!(r) e!(a2a eran) al 5)ri3)n(e +and) !en(, *+e &i 2ara ()a2a
.)nd). A2and)n< l)! re&)! y &e preipi(< 5aia la pr)a. %e lan< .+era de la
2ara y0 )n el ag+a .ang)!a lleg=nd)&e 5a!(a la! r)dilla!0 &ar5< 5aia la )!(a0
*+e ya di'i!a2a en &edi) de a*+ella !e&i)!+ridad. #r)n() !en(, *+e e!(a2a !)2re
l) *+e p)dr,a lla&ar!e (ierra .ir&e0 per) *+e en realidad era +n pan(an)0 en el *+e
la &ar5a era (an di.,il )&) la na'egain en la 2araC 5a2,a *+e 5aer +n
259
in&en!) e!.+er3) para !aar ada pie y p)der a'an3ar. #er) )n ()d)0 (al era &i
de!e!perain0 .+i a'an3and) len(a per) pr)gre!i'a&en(e. ? a!, )&) an(e! &i
idea era *+e de2,a llegar 5a!(a (ierra .ir&e0 a5)ra &e ani&a2a la idea de *+e de2,a
llegar a +na &)n(a8a *+e apena! !e 'i!l+&2ra2a0 !ie&pre 5aia el Oe!(e. 9All, e!(=
la gr+(a90 re+erd) *+e pen!<. MG+< gr+(aN M? p)r *+< y) 5a2,a de llegar 5a!(a
ellaN Ning+na de e!a! preg+n(a! &e 5ie en a*+el &)&en() y a ning+na de ella!
p)dr,a a5)ra re!p)nder. Sl) !a2,a *+e de2,a llegar y *+e0 )!(a!e l) *+e )!(are0
de2,a pene(rar en ella. ;e2) deir *+e !e &an(en,a la pre!enia )l)!al del
de!)n)id) a &i! e!palda!. ")n !+ ni) )-)0 a2ier() !in de!an!)0 .+lg+ran(e de
)di)0 pare,a 'igilar y 5a!(a dirigir0 )&) +n p<r.id) ).iial de r+(a0 &i &ar5a
5aia el Oe!(e. S+! 2ra3)!0 a2ier()!0 a2ara2an ()d) el iel) a &i! e!palda! y
pare,an ap)yar!e )n !+! &an)! 5aia el N)r(e y 5aia el S+r0 )+pand) de e!e
&)d) ()da la &i(ad p)!(eri)r de a*+ella 2'eda. %i !i(+ain era (al *+e n) (en,a
)(ra !)l+in *+e &ar5ar 5aia el p)nien(e0 y den(r) de a*+ella realidad
de&enial y) 'e,a e!) )&) +na lgia y ra3)na2le )nl+!in. $a idea eraC 5+ir
de !+ &irada0 &e(er&e en la gr+(a d)nde y) !a2,a *+e !+ &irada (endr,a p)r .in
*+e !er i&p)(en(e. A!, a&in< d+ran(e +n (ie&p) *+e &e parei de +n a8). El
a!(r) !eg+,a 2a-and) y0 !i 2ien la &)n(a8a e!(a2a &=! era0 ()da',a la di!(ania
era a(errad)ra. El l(i&) (raye() l) 5ie l+5and) )n(ra el an!ani)0 el &ied) y
la de!e!peran3a. A &i! e!palda! !en(,a la !)nri!a !inie!(ra del I)&2re. S)2re &,
!en(,a el '+el) pe!ad) de l)! p(er)d=(il)!0 *+e planea2an y a 'ee! 5a!(a &e
r)3a2an )n !+! ala!. %i (e&)r pr)'en,a n) !l) de !+ )n(a() gela(in)!) y .r,)
!in) de la p)!i2ilidad de *+e )n !+! pi)! den(ad)! .inal&en(e !e preipi(a!en !)-
2re &, y &e arrana!en l)! )-)!. S)!pe5a2a *+e &e de-a2an ag)(ar en +n
e!.+er3) in(il0 d+ran(e a8)! de e!(pida y ag)(ad)ra &ar5a0 para0 +and) y)
reyera *+e el .in e!(a2a an(e &i! &an)!0 arranar&e )n l)! )-)! la de!a(inada
e!peran3a.
E!a !en!ain empec a (enerla en el (ra&) .inal de &i &ar5a0 )&) !i ()d)
5+2ie!e !id) planead) para 5aer&e el &ay)r &al p)!i2le. 9#)r*+e Hpen!a2a y)
)n ra3)na2le l+ide3H !i &e 5+2ie!en arranad) l)! )-)! al )&ien3) &i!&) y)
n) 5+2iera (enid) ning+na e!peran3a y n) 5+2iera in(en(ad) e!(a pen)!,!i&a
&ar5a a (ra'<! de &are! ign)()! e in&+nd)! pan(an)!.9
Sen(, *+e el r)!(r) del Anian) irradia2a +na e!peie de .er)3 alegr,a al
5aer&e y) e!(a! re.le7i)ne!. ")&prend, *+e ()d) era 'erdad y *+e a5)ra &e
e!pera2a la pe)r de la! ala&idade! de a*+ella &ar5a. N) *+i!e !in
e&2arg) &irar 5aia arri2a0 per) (a&p)) era nee!ari)C &i! ),d)! &e re'ela2an
*+e l)! p=-ar)!0 )n pi)! en)r&e! y .il)!)!0 e&pe3a2an a planear ada 'e3 &=!
era de &i a2e3aB peri2,a el ale(e) pe!ad) de !+! ala!0 ala! *+e de2,an de (ener
+n par de &e(r)!0 y !en(,a +na y )(ra 'e3 !+ le'e per) a!*+ean(e )n(a()
.+ga,!i&) !)2re &i! &e-illa! y !)2re &i pel).
4al(a2a p))0 &+y p))0 para llegar a la gr+(a *+e ya en(re'e,a en +na
pen+&2ra .)!.)re!en(e. %i +erp) e!(a2a +2ier() de a*+el ien) pega-)!) y &e
arra!(ra2a !)2re &i! +a(r) e7(re&idade!. %i! &an)! ()a2an y apar(a2an )n
rep+gnania +le2ra! *+e en grande! an(idade! !e agi(a2an en el dila(ad) pan(an)0
260
per) era (an() &i pa')r p)r l) *+e !a2,a a5)ra *+e &e e!pera2a0 *+e a*+ell) a!i
era de!de8a2le.
%i an!ani) p+d) p)r .in &=! *+e &i de!e!perain y a,.
Tra(< de &an(ener &i a2e3a .+era del 2arr)0 le'an(and) &i .ren(e 5aia la gr+(a0
&ien(ra! el re!() de &i +erp) !e 5+nd,a en a*+ella! ag+a! na+!ea2+nda!. 9;e2)
re!pirar90 pen!<.
#er) (a&2i<n pen!<C 9A!, &an(eng) &i! )-)! a !+ alane9.
? l) pen!< )&) !i e!(+'iera &aldi() y )ndenad) a la 5)rri2le )perain0
)&) !i &e pre!(ara y) &i!&) a a*+el ri() a(r)3 y al pareer inel+(a2le.
I+ndid) en el 2arr)0 )n el )ra3n la(iend) agi(ada-&en(e en &edi) de
a*+ella in&+ndiia *+e &e en')l',a0 )n &i! )-)! 5aia adelan(e y arri2a0 'i &)
l)! grande! p=-ar)! planea2an len(a&en(e !)2re &i cabe5a& Ad'er(, a +n) de ell)!
*+e 2a-a2a de!de a(r=!0 l) 'i re)r(ar!e0 gigan(e!) y eran)0 !)2re el )a!)0
')l'iend) l+eg) 5aia &,0 y p)!ar!e )n +n 5+e) 5a!*+id) !)2re el 2arr)0 .ren(e
&i!&) a &i a2e3a. El pi) era .il)!) )&) +n e!(ile(e0 !+ e7pre!in (en,a e!a
&irada a2!(ra(a *+e (ienen l)! ieg)!0 p)r*+e n) (en,a )-)!C p)d,a y) di!(ing+ir
!+! +ena! 'a,a!. #are,a +na an(ig+a di'inidad en el &)&en() *+e preede al
!ari.ii).
Sen(, *+e a*+el pi) en(ra2a en &i )-) i3*+ierd)0 y p)r +n in!(an(e peri2, la
re!i!(enia el=!(ia de &i p+pila0 y l+eg) &) el pi) en(ra2a =!pera y
d)l)r)!a&en(e0 &ien(ra! !en(,a &) e&pe3a2a a 2a-ar el l,*+id) p)r &i &e-illa.
En 'ir(+d de +n &eani!&) *+e n) alan3) ()da',a a )&prender p)r !+ .al(a de
lgia0 y) &an(en,a &i a2e3a !ie&pre en la &i!&a p)!iin0 )&) !i *+i!iera
.aili(ar la per'er!a (area0 )&)0 a+n*+e !+.ri&)!0 &an(ene&)! la 2)a y la
a2e3a an(e el den(i!(a.
? &ien(ra! !en(,a *+e el ag+a de &i )-) y la !angre 2a-a2an p)r &i &e-illa
i3*+ierda0 pen!a2aC 9A5)ra (endr< *+e !)p)r(ar en el )(r) )-)9 ")n al&a0 re)
*+e !in )di)0 l) *+e re+erd) &e a!)&2r0 el gran p=-ar) (er&in !+ (ra2a-) )n el
)-) i3*+ierd) y l+eg)0 re(r)ediend) +n p))0 !+ pi) repi(i la &i!&a )perain
)n el )-) dere5). ? ')l', a peri2ir a*+ella le'e y .+ga,!i&a re!i!(enia el=!(ia
de &i )-) y l+eg) la pene(rain =!pera y d)l)r)!a y0 +na 'e3 &=!0 el de!li3ar!e
5aia &i &e-illa del l,*+id) ri!(alin) y de la !angreC l,*+id)! *+e per.e(a&en(e
di.erenia2a p)r !er el ri!(alin) (en+e y 5elad) y el )(r)0 la !angre0 alien(e y 'i!-
)!).
$+eg) el gran p=-ar) le'an( '+el) y !+! )&pa8er)! !e .+er)n (ra! <l0 p+e! ),
&) !+! pe!ad)! ale(e)! !e iniia2an y l+eg) !e ale-a2an de &,. 9$) pe)r 5a
pa!ad)90 pen!<.
Nada 'e,a a5)ra0 per)0 )n el in&en!) d)l)r y la +ri)!a rep+gnania *+e
!en(,a a5)ra p)r &, &i!&)0 n) e-< en &i pr)p!i() de arra!(rar&e 5aia la gr+(a.
A!, l) 5ie pen)!a&en(e.
#)) a p)) &i e!.+er3) .+e pre&iad)C el pan(an) 5a2,a id) de!apareiend)
2a-) &i! pie! y &an)! y pr)n() e!a e!peie de !ing+lar !ileni)0 e!a !en!ain de
erra3n y (a&2i<n de !eg+ridad0 &e re'el *+e p)r .in 5a2,a en(rad) en la gran
261
gr+(a. ? &e derr+&2< 5aia el !+e8).
262
KKIII
"+and) ')l', a &i )nienia0 +n .)r&ida2le an!ani) d)&ina2a a &i
+erp)0 )&) !i en !+e8)! 5+2ie!e lle'ad) a a2) (ra2a-)! )l)!ale!.
?a,a en el pi!) y n) a(ina2a a )&prender dnde &e en)n(ra2a. ")n la
a2e3a pe!ada0 &ira2a el !+el) a &i alreded)r0 (ra(and) de 5aer &e&)riaC !+p+!e
*+e0 )&) en alg+na )(ra )a!in0 5a2r,a llegad) 2)rra5) a &i +ar() y 5a2,a
a,d) in)n!ien(e. 6na d<2il l+&in)!idad de a&aneer en(ra2a en la pie5a p)r
alg+na par(e. Ten(< de le'an(ar &i cabe5a( y re)rr, en()ne!0 len(a y pe!ada&en(e0
el e!pai) *+e &e r)dea2a.
"a!i !al() a pe!ar de &i an!ani)C @la "iegaA :er(igin)!a&en(e 5ie )nienia
de l)! epi!)di)!C Igle!ia!0 el indi'id+) pareid) a #ierre 4re!nay0 la plai(a de
Belgran)0 el pa!adi3) !ere(). Se&iin)rp)rad)0 5aiend) e!.+er3)!
!)2re5+&an)! para le'an(ar&e del ()d)0 re)rr,a a +na .an(=!(ia 'el)idad &i
!i(+ain y la .)r&a de !alir de ella. $)gr< p)ner&e de pie.
$a "iega per&ane,a en la &i!&a a(i(+d 5ier=(ia en *+e la 5a2,a 'i!() p)r
pri&era 'e30 al le'an(ar la l+3 de &i lin(erna en la )!+ridad. MIa2r,a !+.rid) +na
p+ra e in!(an(=nea il+!inN M%i pe!adilla 5a2,a e&pe3ad) al derr+&2ar&e
de!&ayad)N
En la l+&in)!idad del a&aneer (ra(< de le'an(ar +n r=pid) r)*+i! de l) *+e
&e r)dea2aC era +na 5a2i(ain n)r&al )n +na a&a0 +na &e!a /Mde (ra2a-)N10
alg+na !illa0 +n !).=0 +n )&2inad) &+!ial. Ad'er(, *+e n) 5a2,a +adr)! ni
.)()gra.,a!0 l) *+e &e )n.ir&a2a la eg+era de !+! 5a2i(an(e!. $a p+er(a p)r la
*+e en(ra2a la l+3 de la &adr+gada da2a !eg+ra&en(e a +na 5a2i(ain de alle0
*+e p)d,a !er l) *+e en &i! a'ilai)ne! pre'ia! y) !+p+!e +n (aller de )!(+ra!.
Ia2,a )(ra p+er(a la(eral0 *+e aa!) diera a +n 2a8). %ir< 5aia a(r=!C !,0 a5,
e!(a2a la p+er(i(a. "a!i 5+2iera de!ead) *+e n) e7i!(ie!e0 5a!(a (al p+n() a*+ella
en(rada a2!+rda y enana &e pr)d+,a pa')r.
T)d) e!(e en!) 5a2r= d+rad) +n)! !eg+nd)!.
$a "iega per&ane,a en !ileni)0 delan(e de &,.
;)! 5e5)! )n(ri2+yer)n a aen(+ar &i an!iedadC el 5e5)0 *+e a5)ra
re)rda2a )n a(errad)ra l+ide30 de *+e ella &e 5+2ie!e e!(ad) espera"o .ren(e
a la p+er(i(a errada p)r d)nde y) en(r<B y e!(e )(r) e in)ne2i2le de !+ in&)'i-
lidad0 enig&=(ia y a&ena3an(e.
%e preg+n(< *+< p)d,a 5aer y *+< pala2ra! p)d,a pr)n+niar0 la! &en)!
di!para(ada!0 la! &=! re,2le!.
H#erdne&e H.ar.+ll<H0 en(r< para r)2ar0 &e de!&ay< al 'erla...
%ien(ra! 5a2la2a )&prend,a 5a!(a *+< p+n() eran a2!+rda! a*+ella! pala2ra!.
Tal 'e3 5a2r,an p)did) )n'ener al 5a2i(an(e n)r&al de +na a!a n)r&al0 per)
263
M&) )n !e&e-an(e di!para(e p)d,a per!+adir a la "iegaN MA +na iega *+e
e'iden(e&en(e 5a2,a e!(ad) ES#ERUN;O%EN
%e parei ad'er(ir en !+ r)!(r) +na e7pre!in de ir)n,a.
$+eg) !e .+e0 de!apareiend) p)r la p+er(a *+e e!(a2a a2ier(a. $a err (ra! de
!, y ), el r+id) de la lla'e.
G+ed< a )!+ra!. A (ien(a!B de!e!perad)0 )rr, 5a!(a la p+er(a e 5ie girar
in(il&en(e el piap)r(e. $+eg)0 (an(eand) la! parede!0 &e lleg+< 5a!(a la )(ra
p+er(a0 *+e e!(a2a a la dere5a0 (a&2i<n in(il&en(e0 p+e!0 )&) era .=il pre!+-
&ir0 (a&2i<n e!(a2a errada )n lla'e.
G+ed< ap)yad) )n(ra la pared0 a2a(id) y d)&inad) p)r el &ied) y la
iner(id+&2re. 6n a)! de idea! agi(a2a &i &en(eC
Ia2,a a,d) en +na (ra&pa de la *+e n) p)dr,a e!apar.
$a "iega 5a2,a id) en 2+!a de l)! O(r)!C a5)ra deidir,an &i de!(in).
$a "iega &e 5a2,a e!(ad) e!perand)B p)r l) (an() !a2,an de &i llegada0 Mde!de
+=nd)N
$) !a2,an de!de el d,a an(eri)rC +n )n(r)l el<(ri) le! per&i(,a 'igilar a
di!(ania el &)'i&ien() de la p+er(a )n andad).
$) !a2,an de!de el &)&en() en *+e Igle!ia! ad*+iri l)! p)dere!
!)2rena(+rale! de la l)gia y0 en )n!e+enia0 de!de el &)&en() en *+e p+d)
pene(rar en &i! de!igni)! !ere()!.
$) !a2,an de!de an(e!C rei<n ad'er(,a +na en)r&e grie(a en &i!
)n!(r+i)ne! an(eri)re!0 p+e! p)r +n ine7plia2le )l'id) /M)l'id)N1 n) (+'e
pre!en(e *+e0 en el &)&en() de !er dad) de 2a-a en el 5)!pi(al0 Igle!ia! .+e
lle'ad) a +na pen!in *+e indi +n en.er&er) e!pa8)l0 d)nde0 !egn di-)0 l)
+idar,an &+y 2ien.
4+e en e!e &)&en() de l+ide3 +and) (+'e la er(e3a a la 'e3 a(r)3 y
gr)(e!a de *+e +and) &=! .a(+a&en(e ele2ra2a y) &i a!(+ia &=! de era
e!(a2a 'igilad) p)r la !e(a @y nada &en)! *+e p)r la &ia !e8)ra de
E(5epare2)rdaA @G+< 2+rle!a !e &e aparei en()ne! la idea de *+e a*+ell)!
2i2el)(! 2ara()!0 a*+ell)! ar(eli()! pr)'en3ale! y la! .)()gra.,a! (r+ada! del
&a(ri&)ni) E(5epare2)rda n) 5a2,an !id) &=! *+e +na p)r(en()!a p+e!(a en
e!enaA ")n 'ergJen3a0 pen!< *+e ni !i*+iera 5a2r,an )n!iderad) enga8ar&e )n
alg) &=! !+(ilB ) *+i3=0 ade&=! de enga8ar&e *+i!ier)n de pa!) 5erir &i )rg+ll)0
enga8=nd)&e )n alg) *+e &=! (arde !+!i(ara &i pr)pia ir)n,a.
264
KKI:
N) !< +=n(a! 5)ra! per&ane, en a*+ella pri!in0 a )!+ra!0 en &edi) de
la iner(id+&2re. #ara )l&) empe5$ a pareer&e *+e &e .al(a2a aire0 )&) p)r
)(ra par(e era na(+ral0 ya *+e a*+ella pie3a &aldi(a n) (en,a &=! 'en(ilain *+e la
*+e le p)d,an pr)p)ri)nar la! rendi-a!C p)d,a 'eri.iar!e *+e alg+na de2il,!i&a
)rrien(e de aire en(ra2a0 al &en)! en la p+er(a *+e da2a a la pri&era 5a2i(ain.
MBa!(ar,a para ren)'ar el )7,gen) de la pie3aN N) l) pare,a0 p+e! la !en!ain *+e
y) (en,a era de reien(e a5)g). A+n*+e 2ien p)d,a de2er!e0 pen!<0 a a+!a!
p!i)lgia!.
#er) My !i la idea de la !e(a era la de en(errar&e 'i') en a*+ella pie3a
enerradaN
Re)rd< de pr)n() +na de la! 5i!()ria! *+e 5a2,a de!+2ier() en &i larga
in'e!(igain. En la a!a de E5agJe en la alle D+id)0 +and) ()da',a 'i',a el
'ie-)0 +na &+a&a era e7pl)(ada p)r +n ieg) *+e en l)! d,a! .ran)! la 5a,a (ra-
2a-ar en el #ar*+e Re(ir). En el a8) 193> en(r de p)r(er) +n e!pa8)l -)'en y
'i)len()0 *+e !e ena&)r de la &+5a5a y l)gr0 .inal&en(e0 *+e !e ale-ara del
&ar. $a &+5a5a 'i'i d+ran(e &e!e! en &edi) del (err)r0 5a!(a *+e p)) a
p))0 y (al )&) el p)r(er) (ra(a2a de 5a<r!el) en(ender0 'i) *+e l)! a!(ig)! *+e
p)d,a in.erirle el e7pl)(ad)r eran p+ra&en(e (eri)!. #a!ar)n d)! a8)!. El pri&er)
de ener) de 193W0 la .a&ilia E5agJe le'an(a2a la a!a para ir!e a la e!(ania d)nde
pa!ar,an l)! &e!e! de 'eran). ?a ()d)! 5a2,an !alid) de la a!a &en)! el p)r(er) y
la &+a&a0 *+e 'i',an arri2aB per) el 'ie-) &+a&) P+an0 *+e 5a,a la! 'ee! de
&ay)rd)&)0 reyend) *+e ya 5a2,an !alid)0 )r( la )rrien(e el<(ria y l+eg)
!ali0 errand) )n lla'e la gran p+er(a de en(rada. A5)ra 2ienB en el &)&en() en
*+e P+an )r(a2a la )rrien(e el<(ria0 el p)r(er) y !+ &+-er 'en,an 2a-and) en el
a!en!)r. "+and) (re! &e!e! de!p+<! ')l'i la .a&ilia E5agJe0 en)n(rar)n en el
a!en!)r l)! e!*+ele()! del p)r(er) y la &+a&a *+e !e 5a2,a )n'enid)
per&aneer,an en B+en)! Aire! d+ran(e la! 'aai)ne!.
En el &)&en() en *+e E5agJe &e )n( la 5i!()ria0 y) ()da',a e!(a2a le-)!
de i&aginar *+e +n d,a i2a a e&pe3ar e!(a in'e!(igain !)2re ieg)!. A8)!
de!p+<!0 5aiend) +n e7a&en re(r)!pe(i') de ()da! la! in.)r&ai)ne! *+e de +na
&anera + )(ra (+'ieran *+e 'er )n e!(a !e(a0 re)rd< al &ar ieg) y (+'e la
)n'iin de *+e a*+el epi!)di)0 aparen(e&en(e de2id) a +n a3ar0 era )2ra
)nien3+da y planeada de la !e(a. M"&) p)d,a -a&=! a'erig+ar!e0 !in e&2arg)N
Ia2l< )n E5agJe y l) 5ie par(,ipe de &i! !)!pe5a!. %e &ir )n a!)&2r) y0
re, ad'er(irl)0 )n ier(a ir)n,a en !+! )-i()! &)ngli)!. N) )2!(an(e0 en
aparienia ad&i(i la p)!i2ilidad y &e di-)C
HM? &) (e paree *+e p)dr,a&)! a'erig+ar alg)N
HMSa2e! dnde 'i'e P+anN
265
HSe p+ede !a2er p)r D)n3=le3. "re) *+e !e &an(iene en )n(a() )n <l.
HB+en)0 y re)rd= l) *+e (e 5e di5)C e!e 5)&2re (iene &+5) *+e 'er.
S# sab,a *+e l)! )(r)! d)! e!(a2an arri2a. ? &=!C 'igil el &)&en() en *+e
p)n,an en &ar5a el a!en!)r0 y +and) al+l *+e e!(a2an en(re d)! pi!)! /()d)
5a2,a !id) pre'i!()0 rel)- en &an)0 en e7perienia! an(eri)re!1 )r( la )rrien(e0 )
di) )rden )n +n gri() ) +n ade&=n al )(r) *+e !eg+ra&en(e e!(a2a ya )n la &an)
en la lla'e.
HMAl )(r)N MG+< )(r)N
HM"&) *+er<! *+e l) !epaN A )(r)0 a +al*+ier )(r) &ie&2r) de la 2anda0
n) nee!aria&en(e a +n &+a&) de (+ a!a. A+n*+e p+diera !er e!e Jo"5*#e5&
HMA!, *+e ')! pen!=! *+e P+an .)r&a2a par(e de +na 2anda0 de +na 2anda
'in+lada ) &ane-ada p)r ieg)!N
HN) (eng) la &en)r d+da. A'erig+a alg) !)2re <l y 'er=!.
:)l'i a &irar&e )n rendi(a ir)n,a0 per) n) di-) nada &=!B e7ep() *+e i2a
a 5aer la! indagai)ne!.
6n (ie&p) de!p+<! l) lla&< p)r (el<.)n) y le preg+n(< !i (en,a alg+na
n)'edad. %e di-) *+e *+er,a 'er&e y n)! en)n(ra&)! en +n 2ar. "+and) lleg0 !+
e7pre!in n) era la de an(e!C &e &ira2a )n e!(+p)r.
HM? el .a&)!) P+anN Hpreg+n(<.
HJo"5*#e5 !eg+,a en )n(a() )n <l. $e e7pli*+< *+e *+er,a en)n(rarl) a
P+an. En .)r&a *+e &e parei +n p)) !)!pe5)!a0 di-) *+e 5a,a &+5) (ie&p)
*+e n) l) 'e,a0 per) *+e (ra(ar,a de en)n(rarl) en +n d)&iili) *+e0 n) e!(a2a
!eg+r)0 le pare,a *+e i2a a de-ar. %e preg+n( !i era alg) i&p)r(an(e ) +rgen(e.
T+'e la i&pre!in de *+e &e l) preg+n(a2a )n alg+na in*+ie(+d. E!) n) l)
ad'er(, en e!e &)&en()0 !in) de!p+<!0 al repa!ar +n p)) la e!ena. 4+i 2a!(an(e
de!pre'enid)0 p)r*+e di-e *+e !ie&pre 5a2,a (enid) gana! de de-ar 2ien
e!(a2leida! la! )ndii)ne! en *+e 5a2,a !+edid) a*+ell) del a!en!)r y pen!a2a
*+e aa!) P+an p)dr,a )&ple(ar +n p)) la in.)r&ain. Jo"5*#e5 &e e!+5
)n ara i&pene(ra2le0 &) (e dir,a... +n p)) ara de p)Ver. E! deir0 &e parei
*+e !+ ara era e7e!i'a&en(e i&pa!i2le. E!) (a&2i<n l) pen!< de!p+<!.
;e!graiada&en(e. #)r*+e !i l) pien!) en e!e &)&en()0 &e l) lle') a +n l+gar
(ran*+il)0 &e l) agarr) de la! !)lapa! y )n d)! ) (re! (r)&pada! le !a) ()d).
B+en)0 e! in(il *+e (e +en(e el .inal.
HM"+=l e! el .inalN
E5agJe re')l'i el re!() del a.<0 y agregC
HNada0 *+e -a&=! l) ')l', a 'er a D)n3=le3. ;e!aparei de la )n.i(er,a
d)nde (ra2a-a2a. "lar) *+e0 !i (en<! in(er<!0 p)de&)! iniiar +na in'e!(igain )n
la p)li,a0 l)ali3arl) y (ra(ar de en)n(rar a l)! d)!.
HNi !e (e )+rra. E!) e! ()d) l) *+e *+er,a !a2er. El re!() &e l) i&agin).
A5)ra ')l',a a re)rdar a*+ell). ?0 p)r e!a (endenia *+e (eng) a i&aginar
)!a! 5)rri2le!0 pen!a2a en l)! de(alle! del epi!)di). #ri&er)0 +na pe*+e8a
!)rpre!a del p)r(er) al 'er *+e el a!en!)r !e de(en,a. Aprie(a el 2)(n +na y 'aria!
'ee!0 a2re y ierra la p+er(a de .+elle. $+eg) gri(a para a2a-)0 para *+e P+an ierre
la p+er(a in.eri)r0 !i e! *+e la 5a a2ier(). Nadie le re!p)nde. Dri(a &=! .+er(e /!a2e
266
*+e P+an e!(= a2a-)0 e!perand) *+e !algan ()d)!1 y nadie le re!p)nde. Dri(a 'aria!
'ee! &=!0 )n &ay)r energ,a y .inal&en(e )n &ied). #a!a +n ra()0 !e &iran
&ien(ra! (an() )n la &+-er0 )&) preg+n(=nd)le *+< pa!a. $+eg) '+el'e a gri(ar0
y (a&2i<n ella0 y l)! d)! -+n()!. E!peran +n (ie&p)0 de!p+<! de )n!+l(ar!eC 9Ia
id) al 2a8)0 e!(= a.+era 5arland) )n ;)&2r)L!Vi /el p)r(er) p)la) de la a!a
de al lad)10 5a id) a re'i!ar la a!a0 p)r !i *+eda alg)0 e(.9 #a!an *+ine &in+()! y
'+el'en a gri(arC nada. Dri(an d+ran(e in) ) die3 &in+()!C nada. E!peran0 a5)ra
)n &ay)r in*+ie(+d0 d+ran(e )(r) lap!)0 &ien(ra! !e &iran )n an!iedad y &ied)
reien(e!. Ning+n) de ell)! *+iere deir alg) de!e!peran(e0 per) ya )&ien3an a
pen!ar *+e (al 'e3 !e 5ayan id) ()d)! y 5ayan )r(ad) la )rrien(e. En()ne!
empie5a" a gri(ar +n)0 )(r) y l)! d)! -+n()!C pri&er) )n en)r&e .+er3a0 l+eg)
dand) alarid)! de (err)r0 de!p+<! e&i(iend) a+llid)! de ani&ale! enl)*+eid)! y
a)rralad)! p)r la! .iera!. E!)! a+llid)! !e pr)l)ngan d+ran(e 5)ra!0 5a!(a *+e
p)) a p)) e&pie3an a de2ili(ar!eC e!(=n r)n)!0 e!(=n ag)(ad)! p)r el e!.+er3)
.,!i) y p)r el 5)rr)rC A5)ra e&i(en ge&id)! ada 'e3 &=! d<2ile!0 ll)ran y
g)lpean )n de2ilidad reien(e el 2l)*+e &ai3) del en(repi!). Se p+eden
i&aginar 'aria! e!ena! p)!(eri)re!C p+ede 5a2er !+edid) +n lap!) de e!(+p)r0 en
*+e a&2)!0 en la )!+ridad0 5ayan *+edad) allad)! y a()n(ad)!. $+eg) p+eden
5a2lar ell)!0 a&2iar!e idea! y 5a!(a pe*+e8a! e!peran3a!C P+an ')l'er=0 5a id) a
la e!*+ina a ()&ar +na )paB P+an !e 5a )l'idad) de alg) en la a!a y '+el'e a
en(rarC al lla&ar el a!en!)r para !+2ir !e en+en(ra )n ell)!0 *+e l) rei2en
ll)rand) y le dienC 9Si !+piera!0 P+an0 *+< !+!() pa!a&)!9. ? l+eg) l)! (re!0
)&en(and) la pe!adilla0 !alen y r,en p)r +al*+ier 3)nera *+e !+ede en la alle0
(an(a e! !+ .eliidad. #er) P+an n) '+el'e0 ni 5a id) al 2)li5e de la e!*+ina0 ni !e
5a de&)rad) )n el p)r(er) p)la) de al lad)C l) ier() e! *+e pa!an la! 5)ra! y
nada !+ede en a*+ella !ileni)!a &an!in a2and)nada. %ien(ra! (an() 5an re+-
perad) ier(a energ,a y e&pie3an l)! gri()!0 l+eg) n+e'a&en(e l)! alarid)!0
!eg+id)! p)r l)! a+llid)!0 para (er&inar0 )&) e! de pre!+&ir0 en ge&id)! ada
'e3 &=! in!igni.ian(e!. E! pr)2a2le *+e para en()ne! e!(<n a,d)! en el pi!) del
a!en!)r y *+e &edi(en en la i&p)!i2ilidad de *+e !e&e-an(e 5)rr)r p+eda
!+ederC e!) e! &+y (,pi) de l)! !ere! 5+&an)!0 +and) pa!a alg) e!pan()!). Se
dienC 9@E!() n) p+ede !er0 n) p+ede !erA9 #er) e!(= !iend) y el 5)rr)r e&pie3a de
n+e') a de')rarl)!. E! pr)2a2le *+e en()ne! )&iene +na n+e'a (anda de gri()!
y a+llid)!. #er) Mpara *+< p+eden !er'irN P+an a5)ra e!(= en 'ia-e a la e!(ania0
p+e! <l 'a )n l)! pa(r)ne!0 el (ren !ale a la! die3 de la n)5e. #ara nada !ir'en l)!
gri()!0 per) a!, y ()d) 5ay en l)! 5)&2re! ier(a )n.ian3a de!a(inada en l)! gri()!
y a+llid)!0 e!(= pr)2ad) en &+5a! a(=!(r).e!B a!, *+e0 den(r) de la! e!a!a!
energ,a! *+e re!(an0 '+el'en a gri(ar y gr+8ir0 para (er&inar en ge&id)!0 )&)
!ie&pre. E!()0 lar)0 n) p+ede !eg+irC llega +n &)&en() en *+e ya !e a2and)na
()da e!peran3a y en()ne!0 y a+n*+e e!() pare3a gr)(e!)0 !e pien!a en )&er.
M")&er para *+<N M#ara pr)l)ngar el !+plii)N En a*+el +5i(ril0 en la! (inie2la!0
(irad)! en el !+el) /!e !ien(en0 !e ()an1 a&2)! pien!an en la &i!&a y 5)rri2le
)!aC M*+< )&er=n +and) el 5a&2re !ea in!+.ri2leN El (ie&p) pa!a y (a&2i<n
pien!an en la &+er(e0 *+e en p))! d,a! (endr= *+e llegarle!. M"&) !er=N M"&)
267
e! la &+er(e p)r 5a&2reN #ien!an en )!a! pa!ada!0 'ienen a la &e&)ria re+erd)!
de (ie&p)! .elie!. A ella a5)ra le paree 5er&)!) a*+el (ie&p) en *+e 5a,a el
yir) en #ar*+e Re(ir)C 5a2,a !)l0 l)! &+5a5)! &ariner)! ) )n!rip()! a
'ee! eran 2+en)! y (iern)!B en .in0 e!a! )!a! de la 'ida0 *+e !ie&pre pareen (an
&ara'ill)!a! en el &)&en() de &)rir0 a+n*+e 5ayan !id) !rdida!. Fl de2e
re)rdar )!a! de !+ in.ania0 en alg+na r,a de Daliia0 re)rdar= ani)ne!0 2aile!
de !+ aldea. @G+< le-)! e!(= ()d)A N+e'a&en(e <l ) ella ) l)! d)! -+n()!0 '+el'en a
pen!arC 9/#er) !i n) e! p)!i2leA9 E!a! )!a!0 en e.e()0 n) !+eden. M"&) p)dr,a
!+ederN E! pr)2a2le *+e a!, !e iniie +na n+e'a !erie de gri()!0 per) *+e !)n
&en)! en<rgi)! y d+ran &en)! *+e la! !erie! an(eri)re!. $+eg) '+el'en a !+!
pen!a&ien()! y re+erd)!0 a Daliia y a la .eli3 <p)a de la pr)!(i(+in. B+en)0 en
.in0 Mpara *+< !eg+ir )n la de!ripin &in+i)!aN "+al*+iera p+ede
re)n!(r+irla0 a p)) *+e (enga alg+na i&aginainC 5a&2re reien(e0 !)!pe5a!
&+(+a!0 pelea!0 reri&inai)ne! p)r )!a! pa!ada!. Aa!) <l *+iere )&er!e a la
&+a&a y para (ener la )nienia (ran*+ila e&piee a reri&inarle la <p)a de la
pr)!(i(+inC Mn) le da2a 'ergJen3aN MN) !e le )+rr,a *+e ()d) e!) era in&+nd)N0
e(<(era.
%ien(ra! pien!a /e!) de!p+<! de +n d,a ) d)! de 5a&2re1 en *+e0 p)r l)
&en)!0 p)dr,a )&er!e0 a+n !in &a(arla del ()d)0 +na par(e de !+ +erp)C
p)dr,a arranarle a+n*+e !ea +n par de ded)!0 ) )&erle +na )re-a. N) de2e
)l'idar el *+e *+iera re)n!(r+ir e!(e epi!)di) *+e0 ade&=!0 e!)! d)! !ere!
5+&an)! de2en 5aer all, !+! nee!idade!0 de &)d) *+e la e!ena !e 5ae
ada 'e3 &=! !+ia0 &=! !rdida y a2)&ina2le. #er)0 a!, y ()d)0 5ay !ed y
5a&2re reien(e!. $a !ed p+ede apagar!e )n )rine!0 *+e !e re)ger=n en la
&an) para l+eg) ()&arl)!0 )&) (a&2i<n e!(= )&pr)2ad). #er) My el
5a&2reN Ta&2i<n e!(= )&pr)2ad) *+e nadie )&e !+! pr)pi)! &ie&2r)!0 !i
e!(= era de )(r) !er 5+&an). MRe+erdan el enierr) del ")nde 6g)lin) )n
!+! pr)pi)! 5i-)!N En .in0 e! pr)2a2le *+< dig)C e! !eg+r)0 *+e al a2) de
+a(r) d,a!0 *+i3= &en)!0 de enierr) 5edi)nd) y !al'a-e0 )n ren)re! &+(+)!
y reien(e!0 el &=! .+er(e )&e al &=! d<2il. En e!(e a!)0 el p)r(er) )&e a
la &+a&a0 *+i3= pri&er) en .)r&a parial0 e&pe3and) p)r !+! ded)!0
de!p+<! de darle algn g)lpe en la cabe5a o de g)lpe=r!ela )n(ra la! parede!
del a!en!)r0 5a!(a *+e la )&e ,n(egra.
;)! de(alle! )n.ir&an &i re)n!(r+inC la r)pa de ella0 arranada a -ir)ne!0
apare,a p)r el !+el)0 en(re la in&+ndiiaB &+5)! de !+! 5+e!)!0 (a&2i<n0 )&) !i
5+2ieran !id) arr)-ad)! +n) de!p+<! de )(r) p)r el &+a&) an,2al. %ien(ra! *+e
el +erp) p)drid) y parial&en(e e!*+el<(i) de <l e!(a2a a +n )!(ad)0 per)
,n(egr).
?a en la pendien(e de &i de!e!perain0 .+i &=! le-)! e i&agin< *+e (al 'e3 &i
!+er(e e!(a2a deidida de!de la a'en(+ra )n el ieg) de la! 2alleni(a!B y *+e
d+ran(e &=! de (re! a8)! y) 5a2,a re,d) e!(ar !ig+iend) a l)! ieg)!0 +and) en
realidad 5a2,an !id) ell)! l)! *+e &e 5a2,an per!eg+id). I&agin< *+e la 2!*+eda
*+e y) 5a2,a lle'ad) a (<r&in) n) 5a2,a !id) deli2erada0 pr)d+() de &i .a&)!a
li2er(ad0 !in) .a(al0 y *+e y) e!(a2a esti"ao a ir en p)! de l)! 5)&2re! de la !e(a
268
para de e!e &)d) ir en p)! de &i &+er(e0 ) de alg) pe)r *+e &i &+er(e. MG+<
!a2,a0 en e.e()0 !)2re l) *+e &e e!pera2aN MN) !er,a la pe!adilla *+e aa2a2a de
!+.rir +na pre&)niinN MN) &e arranar,an l)! )-)!N MN) !er,an l)! grande!
p=-ar)! !,&2)l)! de la .er)3 y e.e(i'a )perain *+e &e ag+arda2aN
?0 .inal&en(e0 Mn) 5a2,a re)rdad) en la pe!adilla a*+ella! e7(rai)ne! de
)-)! *+e en &i in.ania y) 5a2,a perpe(rad) !)2re ga()! y p=-ar)!N MN) e!(ar,a y)
)ndenad) de!de &i in.aniaN
269
KK:
E!(a! i&aginai)ne! )+par)n0 -+n() a )(r)! re+erd)! re.eren(e! a &i!
pe!*+i!a! !)2re l)! ieg)!0 a*+ella -)rnada. "ada ier() (ie&p) ')l',a a pen!ar en
la "iega0 en !+ de!apariin y en el enierr) )n!ig+ien(e. "a'iland) en el dra&a
del a!en!)r0 en algn &)&en() lleg+< a pen!ar *+e &i a!(ig) p)dr,a )n!i!(ir en
la &+er(e p)r 5a&2re en a*+el +ar() de!)n)id)B per) en !eg+ida )&prend, *+e
e!e a!(ig) !er,a lla&a(i'a&en(e 2en<')l) al lad) del a!(ig) i&p+e!() a a*+ell)!
d)! in.elie!. M%)rir!e de 5a&2re en la )!+ridadN @:a&)!A "a!i &e re, de &i
e!peran3a.
En +n &)&en() de &edi(ain0 en &edi) del !ileni)0 &e parei ),r ')e!
apagada! a (ra'<! de +na de la! p+er(a!. %e le'an(< )n !igil) y0 a&inand) !in
3apa()!0 &e aer*+< a la p+er(a a*+ella0 p+er(a *+e pre!+&i2le&en(e da2a a la
5a2i(ain an(eri)r. ")n deliade3a p+!e &i ),d) !)2re la 5endid+raC nada. $+eg)0
(an(eand) !)2re la! parede!0 lleg+< 5a!(a la )(ra p+er(a y repe(, la )perainC &e
parei *+e0 en e.e()0 l)! *+e e!(a2an 5a2land) !e de(en,an en el &)&en() &i!&)
en *+e y) )l)*+< &i ),d). Sin d+da 5a2,an peri2id) &i! &)'i&ien()! a pe!ar de
&i +idad). N) )2!(an(e0 per&ane, larg) ra() )n el ),d) a(en() !)2re la ran+ra.
#er) &e .+e i&p)!i2le !en(ir el &=! le'e r+&)r de ')e! ) &)'i&ien()!. S+p+!e
*+e del )(r) lad)0 el ")n!e-) de "ieg)! e!(a2a re+nid) y parali3ad)0 e!perand) *+e
y) de!i!(iera de &i nei) pr)p!i(). ")&prendiend) *+e nada ganar,a )n &i
e!pi)na-e0 .+era de irri(ar ()da',a &=! a a*+ella gen(e0 ')l', !)2re &i! pa!)!0 e!(a
'e3 )n &en)r +idad)0 ya *+e de ()d)! &)d)! pre!+&, *+e &e 5a2,an
re)n)id). %e e5< !)2re la a&a y deid, .+&ar. MG+< )(ra )!a p)d,a 5aerN ;e
+al*+ier &anera0 e!(a2a !eg+r) de *+e a*+el )nili=2+l) an+nia2a alg+na
pr7i&a dei!in !)2re &,.
Ia!(a e!e &)&en() 5a2,a re!i!(id) &i de!e)0 para n) )n!+&ir l)! re+r!)! de
)7,gen)0 *+e !egn &i! =l+l)!0 &e pr)p)ri)na2a la d<2il )rrien(e de aire a
(ra'<! de la! rendi-a!. #er)0 pen!<0 M*+< )(ra )!a &e-)r p)d,a !+eder-&e0 a e!a
al(+ra de l)! a)n(ei&ien()! *+e &)rir a!.i7iad) )n 5+&) de igarrill)N ;e!de
e!e in!(an(e0 e&pe< a .+&ar )&) +na 5i&enea0 )n el re!+l(ad) de *+e el
a&2ien(e !e .+e enrareiend) &=! y &=!.
#en!a2a0 re)rda2a. S)2re ()d) 'engan3a! de la Se(a. ? ')l', en()ne! a
anali3ar el a!) "a!(el0 a!) *+e n) !l) .+e &+y n)()ri) p)r la gen(e i&pliada
!in) p)r la rnia *+e de!de el &ani)&i) 5i3) llegar el a!e!in) a +na edi()rial.
%e in(ere! p)der)!a&en(e p)r d)! &)(i')!C 5a2,a )n)id) a %ar,a Iri2arne y
!a2,a *+e !+ &arid) era ieg). E! .=il i&aginar el in(er<! *+e (+'e en )n)er a
"a!(el0 per) (a&2i<n e! .=il pre!+&ir el (e&)r *+e &e i&pidi 5aerl)0 p+e!
e*+i'al,a a &e(er!e en la 2)a del l)2). MG+< )(r) re+r!) &e *+eda2a *+e el de
270
leer0 el de e!(+diar &in+i)!a&en(e !+ rniaN 9Sie&pre (+'e pre'enin p)r l)!
ieg)!90 )n.ie!a. "+and) p)r pri&era 'e3 le, a*+el d)+&en()0 li(eral&en(e &e
a!+!(<0 p+e! 5a2la2a de la piel .r,a0 de la! &an)! a+)!a! y de )(ra! ara(er,!(ia!
de la ra3a *+e y) (a&2i<n 5a2,a )2!er'ad) y *+e &e )2!e!i)na2an0 )&) la
(endenia a 'i'ir en +e'a! ) l+gare! )!+r)!. Ia!(a el (,(+l) de la rnia &e
e!(re&ei0 p)r l) !igni.ia(i')C 9El Tnel9.
%i pri&er i&p+l!) .+e el de )rrer al &ani)&i) y 'er al pin()r para a'erig+ar
5a!(a dnde 5a2,a llegad) en !+! in'e!(igai)ne!. #er) en !eg+ida )&prend, *+e
&i idea era (an peligr)!a )&) la de in'e!(igar +n p)l')r,n a )!+ra! enendiend)
+n .!.)r).
Sin ning+na la!e de d+da!0 el ri&en de "a!(el era el re!+l(ad) ine7)ra2le de
+na 'engan3a de la Se(a. #er) M+=l .+e e7a(a&en(e el &eani!&) e&plead)N
;+ran(e a8)! in(en(< de!&)n(arl) y anali3arl)0 per) n+na p+de !+perar e!a
a&2igJedad *+e (,pia&en(e d)&ina en +al*+ier a() planead) p)r l)! ieg)!.
E7p)ng) a*+, &i! )nl+!i)ne!0 )nl+!i)ne! *+e de pr)n() !e ra&i.ian )&) l)!
)rred)re! de +n la2erin()C
"a!(el era +n 5)&2re &+y )n)id) en el a&2ien(e in(ele(+al de B+en)!
Aire!0 y p)r l) (an() !+! )pini)ne! !)2re +al*+ier )!a (a&2i<n de2,an de !er
n)()ria!. E! a!i i&p)!i2le *+e +na )2!e!in (an pr).+nda )&) la *+e (en,a )n
re!pe() a l)! ieg)! n) la 5+2ie!e &ani.e!(ad). $a Se(a0 &edian(e Allende0
&arid) de %ar,a Iri2arne0 deide a!(igarl).
Allende )rdena a !+ pr)pia &+-er ir a la galer,a d)nde "a!(el e7p)ne !+!
l(i&)! +adr)!0 de&+e!(ra gran in(er<! p)r +n) de ell)!0 per&anee delan(e0 en
a(i(+d e!(=(ia0 el (ie&p) !+.iien(e para *+e "a!(el la ad'ier(a y la e!(+die0 y
l+eg) de!aparee. ;e!aparee... E! +na &anera de deir. ")&) !ie&pre !+ede
)n la Se(a0 el per!e+()r !e 5ae en realidad per!eg+ir0 per) pr)ediend) de (al
&anera *+e (arde ) (e&pran) la ',(i&a ae en !+! &an)!. "a!(el reen+en(ra p)r
.in a %ar,a0 !e ena&)ra perdida&en(e de ella0 )&) l)) /y )&) ()n()1 la
9per!ig+e9 a !)l y !)&2ra y 5a!(a 'a a !+ a!a0 d)nde el pr)pi) &arid) le en(rega
+na ar(a a&)r)!a de %ar,a. E!(e 5e5) e! la'e M&) e7pliar !e&e-an(e a(i(+d
en el &arid) !in) p)r el .in !inie!(r) *+e la Se(a !e pr)p)n,aN Re+erden *+e
"a!(el !e a()r&en(a )n e!e 5e5) ine7plia2le. $) *+e !ig+e n) 'ale la pena
repe(irl) a*+,C 2a!(e re)rdar *+e "a!(el e! enl)*+eid) de el)!0 &a(a .inal&en(e
a %ar,a y e! enerrad) en +n &ani)&i)0 el l+gar &=! ade+ad) para *+e el plan
de la Se(a *+ede la+!+rad) en .)r&a i&pea2le y para !ie&pre .+era de ()d)
peligr) de ad)rain. MG+i<n 'a a reer en l)! arg+&en()! de +n l))N
T)d) e!() e! lar,!i&). $a a&2igJedad y el la2erin() e&pie3an a5)ra0 p+e! !e
a2ren la! !ig+ien(e! )&2inai)ne! p)!i2le!C
1.Z $a &+er(e de %ar,a e!(a2a deidida0 )&) .)r&a de )ndenar al enierr) a
"a!(el0 per) era +n plan ign)rad) p)r Allende0 *+e real&en(e *+er,a y nee!i(a2a a
!+ &+-er. ;e a5, la pala2ra 9in!en!a()9 y la de!e!perain de e!e 5)&2re en la
e!ena .inal.
2.Z $a &+er(e de %ar,a e!(a2a deidida y Allende )n),a e!a dei!in. A*+,
!e a2ren d)! !+2p)!i2ilidade!C
271
A. Era aep(ada )n re!ignain0 p)r*+e *+er,a a !+ &+-er per) de2,a
pagar alg+na +lpa an(eri)r a !+ eg+era0 +lpa *+e ign)ra&)! y *+e
parial&en(e ya 5a2,a pagad) al !er eneg+eid) p)r la Se(a.
B. Era rei2ida )n !a(i!.ain p)r Allende0 *+e n) !l) n) *+er,a a !+ &+-er
!in) *+e la )dia2a y e!pera2a a!, 'engar!e de !+! n+&er)!)! enga8)!. "&)
)niliar e!(a 'arian(e )n la de!e!perain .inal de AllendeN %+y !enill)C
(ea(r) para la galer,a0 e inl+!) (ea(r) i&p+e!() p)r la Se(a para 2)rrar l)!
ra!(r)! de la re()rida 'engan3a.
Iay ()da',a alg+na! 'arian(e! de la! 'arian(e!0 *+e n) 'ale la pena *+e y)
de!ri2a p+e! ada +n) de +!(ede! p+ede .=il&en(e en!ayar )&) e-erii)B
e-erii) p)r )(ra par(e (il p+e! n+na !e !a2e +=nd) y &) p+ede aer!e en
alg+n) de l)! a&2ig+)! &eani!&)! de la Se(a.
En l) *+e a &, !e re.iere0 a*+el epi!)di)0 *+e !+edi al p)) (ie&p) de &i
a'en(+ra )n el 5)&2re de la! 2alleni(a!0 (er&in p)r a!+!(ar&e. G+ed< a(errad) y
deid, de!pi!(ar p)niend) n) !l) (ie&p) !in) e!pai) de p)r &edi)C &e .+i del
pa,!. %edida *+e para &+5)! de l)! *+e lean e!(a! &e&)ria! p)dr= pareer
e7agerada. Sie&pre &e 5a 5e5) re,r la .al(a de i&aginain de e!)! !e8)re! *+e
reen *+e para aer(ar )n +na 'erdad 5ay *+e darle a l)! 5e5)! 9la! de2ida!
pr)p)ri)ne!9. E!)! enan)! i&aginan /(a&2i<n ell)! (ienen i&aginain0 lar)0
per) +na i&aginain enana1 *+e la realidad n) !)2repa!a !+ e!(a(+ra0 ni (iene &=!
)&ple-idad *+e !+ ere2r) de &)!a. E!)! indi'id+)! *+e a !, &i!&) !e ali.ian
de 9reali!(a!90 p)r*+e n) !)n apae! de 'er &=! all= de !+! narie!0 )n.+ndiend)
la Realidad )n +n ",r+l)-de-;)!-%e(r)!-de-;i=&e(r) )n en(r) en !+ &)de!(a
a2e3a. #r)'inian)! *+e !e r,en de l) *+e n) p+eden )&prender y de!reen de l)
*+e e!(= .+era de !+ .a&)!) ,r+l). ")n la (,pia a!(+ia de l)! a&pe!in)!0
re5a3an in'aria2le&en(e a l)! l))! *+e le! 'ienen )n plane! para de!+2rir
A&<ria0 per) )&pran +n 2+3n en +an() 2a-an a la i+dad. ? (ienden a
)n!iderar lgi) /@)(ra pala2ri(a *+e le! g+!(aA1 l) *+e !i&ple&en(e e!
p!i)lgi). $) .a&iliar !e )n'ier(e a!, en l) ra3)na2le0 &eani!&) &edian(e el
+al al lapn le paree ra3)na2le ).reer !+ &+-er al a&inan(e0 &ien(ra! *+e al
e+r)pe) le paree &=! 2ien +na l)+ra. E!a la!e de piar)! !+e!i'a&en(e re5a3
la e7i!(enia de l)! an(,p)da!0 la a&e(rallad)ra0 l)! &ir)2i)!0 la! )nda! 5er(3iana!.
Reali!(a! *+e !e pe+liari3an p)r re5a3ar /general&en(e )n ri!a!0 )n energ,a0
5a!(a )n =rel y &ani)&i)1 .+(+ra! realidade!.
#ara n) deir nada del )(r) a.)ri!&) !+pre&)C 9la! de2ida! pr)p)ri)ne!9.
")&) !i 5+2iera 5a2id) alg) i&p)r(an(e en la 5i!()ria de la 5+&anidad *+e n)
5aya !id) e7agerad)0 de!de el I&peri) R)&an) 5a!(a ;)!()ie'!Vy.
En .in0 de-<&)n)! de 3)nera! y ')l'a&)! al )"ico tema %ue eber,a
i"teresar a #a huma"ia&
;eid, ir&e del pa,!0 y a+n*+e pri&er) pen!< 5aerl) p)r el ;el(a0 en alg+na
de la! lan5a! de )n(ra2andi!(a! relai)nada! )n 4.0 de!p+<! re.le7i)n< *+e de
e!e &)d) &e !er,a i&p)!i2le ale-ar&e &=! all= del 6r+g+ay. N) 5a2,a )(r)
re+r!)0 p+e!0 *+e )n!eg+ir +n pa!ap)r(e .al!). $) l)ali< al lla&ad) T+r*+i()
Na!!i. y )2(+'e +n pa!ap)r(e a n)&2re de 4ederi) 4errari Iard)y0 pa!ap)r(e *+e0
272
en(re )(r)! &+5)! r)2ad)! p)r la 2anda del T+r*+i()0 e!pera2a de!(in) de.ini(i').
Eleg, <!e p)r*+e en +n (ie&p) (+'e +n in)n'enien(e )n 4errari Iard)y y !e &e
pre!en(a2a la )p)r(+nidad de )&e(er alg+na! .e5)r,a! en !+ n)&2re.
N) )2!(an(e (ener el d)+&en()0 re, pre.eri2le ir pri&er) a %)n(e'ide) p)r el
;el(a0 en alg+na lan5a de )n(ra2andi!(a. 4+i 5a!(a el "ar&el) y de a5,0 en
&ni2+!0 5a!(a ")l)nia. En )(r) &ni2+!0 .inal&en(e0 lleg+< a %)n(e'ide).
Iie 'i!ar &i pa!ap)r(e en el )n!+lad) argen(in) y )n!eg+, +n pa!a-e p)r la
Air 4rane para d)! d,a! de!p+<!. MG+< 5aer en e!)! d)! d,a! de e!peraN E!(a2a
ner'i)!)0 in*+ie(). "a&in< p)r 1T de P+li)0 en(r< en +na li2rer,a0 ()&< 'ari)! a.<!
y 'ari)! )8a! para )&2a(ir el in(en!) .r,). #er) el d,a (ran!+rr,a )n +na
len(i(+d de!e!peran(eC n) 'e,a el &)&en() de p)ner +n )<an) p)r &edi) )n el
5)&2re de la! 2alleni(a!.
N) *+er,a 'er a ningn )n)id)0 lgi). #er)0 p)r de!graia /n) p)r a3ar0 !in)
p)r de!graia0 p)r de!+id)0 ya *+e de2,a 5a2er pa!ad) a*+ell)! d)! d,a! en alg+na
par(e de %)n(e'ide) en *+e n) 5+2iera la &en)r p)!i2ilidad de 'er gen(e
)n)ida10 en el a.< T+pi-Na&2= ad'ir(ier)n &i pre!enia Baye y +na &+5a5a
r+2ia0 pin()ra0 *+e (a&2i<n 5a2,a )n)id) en %)n(e'ide) en )(r) (ie&p). $)!
a)&pa8a2a +na (erera per!)na0 )n 2l+e--ean! y +n)! 3apa()ne! &+y e7(ra8)!C
era +n 5)&2re -)'en y .la)0 de (ip) &+y in(ele(+al0 *+e y) re,a )n)er de
alg+na par(e.
Era ine'i(a2leC Baye !e aer y &e lle' a !+ &e!a0 d)nde !al+d< a $ily y
en(a2l< )n'er!ain )n el 5)&2re de l)! 3apa()ne!. $e di-e *+e re,a )n)erl).
MN) 5a2,a e!(ad) n+na en :alpara,!)N MN) era ar*+i(e()N S,0 era ar*+i(e()0 per)
n) 5a2,a e!(ad) -a&=! en :alpara,!).
%e *+ed< in(rigad). ")&) !e )&prende0 era +n 5e5) !)!pe5)!)0 pare,a
de&a!iada a!+alidadC n) !l) &e pare,a )n)id) !in) *+e le 5a2,a aer(ad) !+
pr).e!in. MNegar,a l) de :alpara,!) para e'i(ar )nl+!i)ne! peligr)!a! de &i
par(eN
Era (an(a &i pre)+pain e in*+ie(+d /pi<n!e!e *+e l) de la! 2alleni(a! 5a2,a
!+edid) apena! +n)! d,a! an(e!1 *+e &e .+e i&p)!i2le !eg+ir )n )5erenia la
)n'er!ain de a*+ella gen(e. Ia2lar)n de #ern /+=nd) n)10 de ar*+i(e(+ra0 de
n) !< *+< (e)r,a y de ar(e &)dern). El ar*+i(e() lle'a2a )n!ig) +n e-e&plar de
Domus& El)giar)n +na e!peie de gall) de er=&ia *+e0 en &edi) de &i 3)3)2ra0
&e 'i )2ligad) a 'erC era de +n i(alian) lla&ad) ;+relli ) 4ra(elli /M*+<
i&p)r(ania (ieneN10 *+e a !+ 'e3 !eg+ra&en(e l) 5a2,a plagiad) de +n ale&=n
lla&ad) S(and(0 *+e a !+ 'e3 l) 5a2,a plagiad) de #ia!!)0 *+e a !+ 'e3 l) 5a2,a
plagiad) de algn negri() a.rian)0 *+e era el ni) *+e n) 5a2,a ganad) dlare!
)n el gall).
?) !eg+,a a()r&en(ad) )n el ar*+i(e()C l) &ira2a y &=! )n.ir&a2a &i idea
de 5a2erl) )n)id). Se lla&a2a "ap+rr). #er) M!er,a !+ 'erdader) apellid)N
B+en)0 !,0 *+< di!para(eC era de %)n(e'ide)0 Baye y $ily eran !+! a&ig)!B M&)
p)d,a 5a2er&e dad) +n apellid) .al!)N B+en)0 e!) n) (en,a i&p)r(aniaC !+
apellid) p)d,a0 y !eg+ra&en(e de2,a0 !er )rre()0 per) Mera &en(ira *+e n+na
5+2iera e!(ad) en :alpara,!)N MG+< )+l(a2a0 en (al a!)N Tra(< de re)rdar
273
'er(igin)!a&en(e !i en a*+el gr+p) de :alpara,!) 5a2,a alg+ien *+e de &anera
dire(a ) indire(a 5+2ie!e &eni)nad) alg) re.eren(e a ieg)!. Era !igni.ia(i')0
p)r e-e&pl)0 *+e e!e 5)&2re !e .i-a!e par(i+lar&en(e en gall)!0 ya *+e l)
ine'i(a2le de l)! gall)! de ri8a e! la eg+era. N)0 n) re)rda2a nada. ? de pr)n()
!e &e )+rri *+e *+i3= n) era en :alpara,!) d)nde y) 5a2,a 'i!() a a*+el 5)&2re
!in) en T++&=n.
HMN) e!(+') +!(ed n+na en T++&=nN Hpreg+n(< a 2)a de -arr).
HMEn T++&=nN N)0 (a&p)). Ie e!(ad) &+5a! 'ee! en B+en)! Aire!0
lar)0 per) n+na en T++&=n. M#)r *+<N
HNada0 p)r nada. E! *+e &e re!+l(a )n)id) y e!()y pen!and) de dnde l)
)n)3).
H@I)&2re0 l) &=! pr)2a2le e! *+e l) 5aya! 'i!() a*+, en %)n(e'ide)0 en
)(r) &)&en()A Hdi-) Baye0 ri<nd)!e p)r &i e&pe8).
Iie +n ge!() nega(i') y ')l', a !+&ir&e en &i! a'ilai)ne! &ien(ra! ell)!
!eg+,an 5a2land) del gall).
%e !epar< )n +n pre(e7() y &e .+i a )(r) a.< &ien(ra! !eg+,a dand) '+el(a!
en &i a2e3a al pr)2le&a del ar*+i(e().
Tra(< de re)n!(r+ir &i )n(a() )n la gen(e de T++&=n0 gen(e *+e0 )&)
!ie&pre0 +(ili3a2a para de!pi!(ar &i! 'erdadera! a(i'idade!. E! na(+ralC n) i2a a
.re+en(ar .al!i.iad)re! a+(()n)! ) 5aer&e 'er en )&pa8,a de a!al(an(e! de la
pr)'inia. $la&< p)r (el<.)n) a +na &+5a5a de ar*+i(e(+ra )n la *+e en )(r)
(ie&p) &e 5a2,a a)!(ad).
4+i a 'erla. Ia2,a pr)gre!ad)0 en!e8and) en la .a+l(ad y )la2)ra2a )n +n
gr+p) de ar*+i(e()! -'ene! *+e e!(a2an 5aiend) en T++&=n alg) *+e de!p+<!
&e &)!(rC +na .=2ria ) e!+ela0 ) !ana()ri). N) !<0 ()d) e! ig+al0 ya !e !a2eC en
e!)! edi.ii)! (an() !e p+ede in!(alar &a8ana +n ()rn) )&) +na &a(ernidad. E! l)
*+e ell)! lla&an .+ni)nali!&).
")&) dig)0 &i a&iga 5a2,a pr)!perad). ?a n) 'i',a0 )&) en B+en)! Aire!0
en +n +ar(+5) de e!(+dian(e. A5)ra 'i',a en +n depar(a&en() &)dern) y
ade+ad) a !+ per!)nalidad. En el &)&en() en *+e la &+a&a &e a2ri la p+er(a
a!i &e ')y0 p+e! pen!a2a *+e all, n) 'i',a nadie. Rei<n al 2a-ar la 'i!(a (r)pe<
)n el &)2iliari)C ()d) a ra! del !+el)0 )&) para ))dril)!. ;e in+en(a
en(,&e(r)! para arri2a el depar(a&en() e!(a2a ()(al&en(e in5a2i(ad). Sin
e&2arg)0 +and) en(r<0 'i *+e en +na gigan(e!a pared 5a2,a +n +adr)0 +n !)l)
+adr) de algn a&ig) de Da2rielaC !)2re +n .)nd) li!) y gri! aer) 5a2,a0 (ra3ad)
)n (iral,nea!0 +na re(a a3+l 'er(ial0 y a +n)! in+en(a en(,&e(r)! 5aia !+
dere5a0 +n pe*+e8) ir+li() )re.
N)! (ira&)! en el !+el)0 in)&)d,!i&)!B Da2riela !e arra!(r 5a!(a +na &e!i(a
de 'ein(e en(,&e(r)! de al() para !er'ir +n a.< en +na! (ai(a! de er=&ia !in
a!a!. %ien(ra! &e *+e&a2a l)! ded)! pen!< *+e !in &edia d)ena de L5i!Vie! &e
!er,a i&p)!i2le alan3ar en a*+ella .rigidaire la (e&pera(+ra ade+ada para ')l'er
a a)!(ar&e )n Da2riela. ?a &e 5a2,a re!ignad) a &i !+er(e +and) apareier)n
!+! a&ig)!. Al aerar!e ad'er(, *+e +n) de ell)! era &+-er0 a+n*+e (a&2i<n 'e!(,a
2l+e--ean!. $)! )(r)! d)! re!(an(e! eran ar*+i(e()!C +n)0 el &arid) de la &+-er de
274
pan(al)ne! y el )(r)0 al pareer0 a&ig) ) a&an(e de Da2riela. T)d)! 'e!(id)! )n
a*+el e*+ip) de 2l+e--ean! y de +n)! rar)! 3apa()ne! (ip) #a(ria0 de e!)! *+e an(e!
lle'a2an n+e!(r)! )n!rip()! per) *+e a5)ra de2en de !er 5e5)! !eg+ra&en(e a
&edida para a2a!(eer a la 4a+l(ad de Ar*+i(e(+ra.
")n'er!ar)n +n 2+en ra() en !+ -erga0 -erga *+e p)r &)&en()! 5i2rida2a )n
la p!i)anal,(ia0 de &)d) *+e pare,an p)r ig+al e7(a!iar!e an(e +na e!piral
l)gar,(&ia de %a7 Bill )&) an(e el !adi!&) an)2+al de +n a&ig) *+e en e!e
&)&en() !e anali3a2a. Ta&2i<n !e 5a2l de +n pr)ye() de "l)rind) Te!(a para
reali3ar )&i!ar,a! &)del)! en el (erri()ri) de %i!i)ne!. M")n piana!
ele(rnia!N
? en()ne!0 en a*+ella re)n!(r+in0 !e &e 5i3) la l+3. N)0 !eg+ra&en(e &i
)2!e!in &e 5a2,a lle'ad) a pen!ar *+e 5a2,a 'i!() a "ap+rr) an(e!0 en :alpara,!)
) T++&=n. $) *+e pa!a2a e! *+e ()da a*+ella gen(e !e pare,a0 y era &+y di.,il
'er la! di.erenia!0 !)2re ()d) !i +n) l)! 'e de le-)!0 ) en la pen+&2ra )0 )&) &e
pa!a2a a &,0 en &)&en()! de e&)in 'i)len(a.
Tran*+ili3ad) en l) re.eren(e a "ap+rr)0 per&ane, )n &=! agrad) d+ran(e el
(ie&p) *+e &e re!(a2aC en(r< a +n ine0 l+eg) a +n 2ar de !+2+r2i) y .inal&en(e
&e enerr< en el 5)(el. ? al )(r) d,a0 +and) el a'in de la Air 4rane de!peg de
"arra!) e&pe< a re!pirar en pa3.
$leg+< a Orly )n +n al)r depre!i') /e!(=2a&)! en ag)!()1. S+da2a0
re!)pla2a. 6n) de l)! .+ni)nari)! *+e re'i!a2a &i pa!ap)r(e0 +n) de e!)!
.rane!e! *+e ge!(i+lan )n e!a e7+2erania *+e ell)! a(ri2+yen a l)!
la(in)a&erian)!0 &e di-)0 )n +na &e3la de ir)n,a y )nde!endeniaC
H#er) +!(ede! all= de2en de e!(ar a)!(+&2rad)! a )!a! pe)re!0 Mn)N
?a !e !a2eC l)! .rane!e! !)n &+y lgi)! y el &eani!&) &en(al de a*+el
;e!ar(e! del Ser'ii) Ad+aner) era i&2a(i2leB %ar!ella e!(= al !+r y 5ae al)rB
B+en)! Aire! e!(= &+5) &=! al !+r y p)r l) (an()0 de2e 5aer +n al)r in.ernal. $)
*+e de&+e!(ra la la!e de de&enia *+e .a')ree la lgiaC +n 2+en ra3)na&ien()
p+ede a2)lir el #)l) S+r.
$) (ran*+ili< /l) 5alag+<1 )n.ir&=nd)le !+ !a2id+r,a. $e di-e *+e en B+en)!
Aire! anda&)! per&anen(e&en(e )n (aparra2)! y al 'e!(irn)! !+.ri&)! +al*+ier
e7e!) de (e&pera(+ra. ")n l) +al el !+-e() &e p+!) de 2+ena gana el !ell) y &e
l) en(reg )n +na !)nri!aC A##e5?yD @A i'ili3ar!e +n p))A
N) (en,a plane! prei!)! para #ar,!0 per) &e parei pr+den(e ()&ar d)!
de(er&inai)ne!C pri&er)0 p)ner&e en )n(a() )n l)! a&ig)! de 40 p)r !i
e!a!ea2a &i diner)B !eg+nd)0 de!pi!(ar0 )&) !ie&pre0 .re+en(and) a &i! a&ig)!
/N1 de %)n(parna!!e y del Barri)C a e!e )n-+n() de a(alane!0 i(alian)!0 -+d,)!
p)la)! y -+d,)! r+&an)! *+e )n!(i(+yen la E!+ela de #ar,!.
4+i a 'i'ir a +na %ai!)n %e+2l<e de la alle ;+ S)&&erard d)nde 5a2,a
e!(ad) an(e! de la g+erra. #er) %ada&e #inard n) era &=! la d+e8a. Alg+na )(ra
g)rda !e enargar,a en !+ l+gar de 'igilar0 de!de la ")niergerie0 la en(rada y !alida
de e!(+dian(e!0 ar(i!(a! .raa!ad)! y &ar! *+e )n!(i(+yen n) !l) la p)2lain
de a*+ella a!a !in) la &a(eria ine7(ing+i2le de la %+r&+rain y la 4il)!).,a de la
275
E7i!(enia de la p)r(era.
Al*+il< +na piei(a en el (erer pi!). $+eg) !al, a 2+!ar a &i! )n)id)!.
%e dirig, al DQme& N) 'i a nadie. %e di-er)n *+e la gen(e 5a2,a e&igrad)
5aia )(r)! a.<!. %e di) da()! !)2re ;)&,ng+e3. $) .+i a 2+!ar a !+ (aller0 *+e
a5)ra e!(a2a en la Drande "5a+&i<re.
#er) e!(= 'i!() *+e y) n) p+ed) 5aer nada *+e a la larga n) &e lle'e al
;)&ini) #r)5i2id)B &=!0 ()da',aC paree *+e +n )l.a() in.ali2le &e )nd+e
inel+(a2le&en(e 5aia <l. 9E!()90 &e di-) ;)&,ng+e30 &)!(r=nd)&e +na (ela0 9e!
el re(ra() de +na &)del) iega9. Se r,). A <l le g+!(a2an ier(a! per'er!idade!.
%e (+'e *+e !en(ar.
HMG+< (e pa!aN H&e di-)H. Te 5a! p+e!() p=lid).
%e (ra-) )8a.
HAnd) &al del e!(&ag) He7pli*+<.
Sal, di!p+e!() a n) ')l'er p)r el (aller. #er) al )(r) d,a )&prend, *+e era l)
pe)r *+e p)d,a 5aer0 (al )&) l) de&+e!(ra la !ig+ien(e adenaC
1. ;)&,ng+e3 !e !)rprender,a de &i de!apariin.
2. B+!ar,a en !+ &e&)ria algn 5e5) *+e p+diera
e7pliarla. El ni)C &i a!i de!&ay) al &)!(rar&e la (ela de
la iega.
3. Era (an lla&a(i') *+e (er&inar,a p)r )&en(arl)0
inl+!) y !)2re ()d)0 )n la iega. #a!) 2ien p)!i2le. E!pan()!a&en(e p)!i2le0 p+e!
de <l !e deri'ar,an l)! !ig+ien(e!C
4. #reg+n(a de la iega !)2re &i per!)na.
>. A'erig+ain de &i n)&2re0 apellid)0 )rigen0 e(<(era.
6. In&edia(a )&+niain a la Se(a.
$) de&=! e! )2'i)C &i 'ida ')l'er,a a peligrar y (endr,a *+e .+gar&e de #ar,!0
*+i3= 5aia el U.ria ) Dr)enlandia.
%i dei!in .+e la *+e +!(ede! ya 5a2r=n i&aginad)0 la *+e p+ede !+p)ner
+al*+ier per!)na in(eligen(eC n) e7i!(,a )(ra .)r&a de di!i&+l) *+e ')l'er al (aller
de ;)&,ng+e3 )&) !i nada 5+2ie!e pa!ad) y arrie!gar la p)!i2ilidad de
en.ren(ar&e )n la iega.
;e!p+<! de +n larg) y )!()!) 'ia-e0 ')l',a a en)n(rar&e )n &i ;e!(in).
276
KK:I
A!)&2r)!a l+ide3 la *+e (eng) en e!()! &)&en()! *+e preeden a &i
&+er(e.
An)() r=pida&en(e p+n()! *+e *+er,a anali3ar0 !i &e dan (ie&p)C
"ieg)! lepr)!)!.
A!+n() "li5y0 e!pi)na-e en la li2rer,a.
Tnel en(re la rip(a de Sain(-P+lien $e #a+'re y el e&en(eri) de #<re
$a5ai!e0 Pean-#ierre0 )-).
277
KK:II
@;eliri) de per!e+inA Sie&pre l)! reali!(a!0 l)! .a&)!)! !+-e() de la! 9de2ida!
pr)p)ri)ne!9. "+and) p)r .in &e *+e&en0 rei<n en()ne! !e )n'ener=nB )&)
!i 5+2iera *+e &edir )n +n &e(r) el di=&e(r) del !)l0 para reer l) *+e a.ir&an l)!
a!(r).,!i)!.
E!()! papele! !er'ir=n de (e!(i&)ni).
M:anidad post mortem@ Tal 'e3C la 'anidad e! (an .an(=!(ia0 (an p))
9reali!(a9 *+e 5a!(a n)! ind+e a pre)+parn)! de l) *+e pen!ar=n de n)!)(r)! +na
'e3 &+er()! y en(errad)!.
M6na e!peie de pr+e2a de la in&)r(alidad del al&aN

278
KK:III
:erdadera&en(e @*+< &anga de analla!A G+e para reer nee!i(en *+e a
+n) l) *+e&en.
279
KKIK
:)l',0 p+e!0 al (aller. A5)ra *+e l) 5a2,a deidid)0 &e e&p+-a2a +na e!peie
de de!a.)rada an!iedad. Apena! lleg+<0 le ped, *+e &e 5a2lara de la iega. #er)
;)&,ng+e3 e!(a2a 2)rra5) y e&pe3 a in!+l(ar&e0 )&) era pe+liar en <l
+and) perd,a el )n(r)l. En)r'ad)0 ()r')0 en)r&e0 )n el al)5)l !e )n'er(,a en
+n (erri2le &)n!(r+).
Al )(r) d,a pin(a2a apai2le&en(e0 )n a*+el aire 2)'in).
$e preg+n(< !)2re la iega0 le di-e *+e (en,a +ri)!idad p)r )2!er'arla0 per) !in
*+e ella !e en(era!e. :)l',a0 p+e!0 a la in'e!(igain0 per) &+5) an(e! de l)
pre'i!()0 ya *+e0 de ()d)! &)d)!0 +na di!(ania de *+ine &il Vil&e(r)! e*+i'ale
a +n par de a8)!. E!() e! l) *+e ()n(a&en(e pen!< en a*+ell)! &)&en()!. In(il
alarar *+e nada di-e a ;)&,ng+e3 de e!(a! re.le7i)ne! !ere(a!. Ad+-e !i&ple
+ri)!idad0 +ri)!idad &)r2)!a.
%e di-) *+e p)d,a in!(alar&e arri2a y e!+5ar y &irar ()d) l) *+e !e &e
an()-a!e. S+p)ng) *+e )n)er=n la e!(r+(+ra de l)! (allere! de pin()rC +na e!peie
de galpn0 2a!(an(e al()0 en +ya par(e in.eri)r el ar(i!(a (iene el a2alle(e0 l)!
ar&ari)! de pin(+ra0 algn a&a!(r) para la &)del)0 &e!a! y !illa! para e!(ar )
)&er0 e(<(eraB y a +n )!(ad)0 a +n)! d)! &e(r)! de al(+ra0 +n en(ari&ad) )n la
a&a para d)r&ir. A*+<l !er,a &i )2!er'a()ri)C ni )n!(r+id) a pr)p!i() p)d,a !er
&=! ade+ad) para &i tarea&
En(+!ia!&ad) )n la per!pe(i'a0 )n'er!< )n ;)&,ng+e3 de 'ie-)! a&ig)!0 a
la e!pera de la iega. Re)rda&)! a %al(a0 *+e e!(a2a en N+e'a ?)rV0 a E!(e2an
4ran<!0 a Bre(n0 a Tri!(an T3ara0 a #<re(. MG+< 5a,a %arelle 4erryN] Ia!(a *+e
l)! g)lpe! en la p+er(a an+niar)n la
] Re+erd) per.e(a&en(e *+e n) le preg+n(< en()ne! p)r :,()r Bra+nerC @el
;e!(in) n)! iegaA llegada de la &)del). ")rr, al en(ari&ad)0 d)nde ;)&,ng+e3
(en,a !+ a&a0 re'+el(a y !+ia )&) !ie&pre. ;e!de &i p+e!()0 en !ileni)0 &e
di!p+!e a pre!eniar )!a! !ing+lare!0 p+e! ya ;)&,ng+e3 &e 5a2,a pre'i!() *+e a
'ee! 9n) (en,a &=! re&edi)9 *+e 5aerle el a&)r0 (an li2idin)!a era la iega.
6n e!(re&ei&ien() 5elad) eri3 &i piel apena! 'i la &+-er en el 'an) de la
p+er(a. @;i)! &,)0 n+na p+de 5a2i(+ar&e a 'er !in e!(re&ei&ien() la apariin
de +n ieg)A
Era de &ediana e!(a(+ra0 &=! 2ien &en+da0 per) en !+! &)'i&ien()! !e
re'ela2a +na e!peie de ga(a en el). Se dirigi !in ay+da 5a!(a el a&a!(r) a*+<l y
!e de!n+d. S+ +erp) era a(rayen(e0 &r2id)0 per) !)2re ()d) eran !+!
&)'i&ien()! .elin)! l) *+e a(ra,a.
;)&,ng+e3 pin(a2a y ella 5a2la2a pe!(e! de !+ &arid)0 l) *+e n) &e parei
de par(i+lar in(er<! 5a!(a el &)&en() en *+e )&prend, *+e !+ &arid) era
(a&2i<n ieg)C @+na de la! grie(a! *+e !ie&pre 2+!a2aA 6na nain ene&iga ).re-
280
e 'i!(a de le-)! +n a!pe() d+r) y !in .i!+ra!0 +n 2l)*+e )&pa() d)nde n)!
paree *+e -a&=! p)de&)! pene(rar. #er) all= den(r) 5ay )di)!0 5ay
re!en(i&ien()!0 5ay de!e)! de 'engan3aB de )(r) &)d) el e!pi)na-e !er,a a!i
i&p)!i2le y el )la2)rai)ni!&) en l)! pa,!e! )+pad)! a!i i&pra(ia2le.
Na(+ral&en(e0 n) &e preipi(< )n alegr,a !)2re a*+ella grie(a. An(e! era
nee!ari) a'erig+arC
a1 Si real&en(e a*+ella &+-er ign)ra2a &i e7i!(enia y
&i pre!eniaB
21Si real&en(e )dia2a a !+ &arid) /p)d,a !er +na (re(a
para pe!ar e!p,a!1B
1 Si real&en(e !+ &arid) era (a&2i<n ieg).
El (+&+l() *+e en &i a2e3a !e pr)d+-) )n la re+e#aci$" de a*+el )di) !e
&e3l al *+e en &i! !en(id)! !e de!enaden )n la e!ena *+e !e pr)d+-) &=!
(arde. #er'er!) y !=di) )&) era0 ;)&,ng+e3 le 5a,a &il p)r*+er,a! a a*+ella
&+-er0 apr)'e5and) !+ eg+eraB de &)d) *+e ella l) 2+!a2a0 (an(eand). Ia!(a
&e 5i3) ge!()! ;)&,ng+e3 para *+e )la2)rara0 per) )&) y) nee!i(a2a +idar
a*+ella )p)r(+nidad )&) +n (e!)r)0 n) i2a a de!perdiiarla p)r +na &era
!a(i!.ain !e7+al. Sig+i la )&edia *+e l+eg) .+e
degenerand) en !)&2r,a y a!i a(errad)ra l+5a !e7+al en(re d)! ende&)niad)!
*+e gri(a2an0 &)rd,an y ara8a2an.
N)0 n) &e a2,a d+da de *+e ella era a+(<n(ia. Ie5) i&p)r(an(e para la
in'e!(igain +l(eri)r. ? a+n*+e !< *+e +na &+-er e! apa3 de &en(ir .r,a&en(e
5a!(a en l)! &)&en()! &=! apa!i)nad)!0 &e !en(,a inlinad) a pen!ar *+e (a&2i<n
era a+(<n(ia en !+! re.erenia! al ieg). #er) 5a2,a *+e a!eg+rar!e.
"+and) a*+ella gen(e !e .+e al&and)0 en &edi) del a)! del (aller /p)r*+e n)
!l) gri(a2an y a+lla2anC (a&2i<n ;)&,ng+e3 !e 5a,a per!eg+ir0 a (+&2)!0 p)r la
iega0 ini(=nd)la )n in!+l()!0 )n re.erenia! de!)&+nale!10 *+edar)n +n larg)
(ie&p) !in 5a2lar. $+eg) ella !e 'i!(i y di-) 9Ia!(a &a8ana90 )&) +na ).iini!(a
*+e !e re(ira. ;)&,ng+e3 ni !i*+iera )n(e!(0 per&aneiend) de!n+d) y
a&)d)rrad) en el a&a!(r). ?)0 +n p)) gr)(e!a&en(e0 !eg+,a en &i )2!er'a()ri).
#)r .in &e deid, a 2a-ar.
$e preg+n(< !i era ier() *+e el &arid) .+e!e ieg)0 !i <l l) 5a2,a 'i!() alg+na
'e3. ? !i (a&2i<n era ier() *+e ella l) )dia!e de la &anera *+e pare,a )diarl).
;)&,ng+e30 )&) ()da re!p+e!(a0 &e e7pli *+e +na de la! ()r(+ra! *+e
a*+ella &+-er 5a2,a idead) era lle'arle !+! a&an(e! a la pie3a d)nde 'i',a )n el
indi'id+) y a)!(ar!e delan(e de <l. ")&) y) n) en(endiera la p)!i2ilidad0 &e
e7pli *+e la )&2inain era p)!i2le p)r*+e el (ip) n) !l) era ieg) !in)
paral,(i). ;e!de +na !illa de r+eda! a!i!(,a a la ()r(+ra )rgani3ada p)r ella.
HM#er)0 &)N Hin(err)g+<H. MN) !e &+e'e al &en)! )n la !illaN MN) l)!
per!ig+e p)r la pie3aN
;)&,ng+e30 2)!(e3and) )n !+ 2)a de rin)er)n(e 5i3) +n ge!() nega(i').
N)C el ieg) era ()(al&en(e paral,(i)0 y ()da! !+! p)!i2ilidade! !e red+,an a
&)'er +n p)) +n par de ded)! de la &an) dere5a y a .ar.+llar *+e-id)!. "+and)
la e!ena llega2a a !+! &)&en()! +l&inan(e!0 el ieg)0 enl)*+eid)0 l)gra2a
281
&)'er alg+na! .alange! y re')l'er +na leng+a pa!()!a para e&i(ir alg+n)! gri(i()!.
M#)r *+< l) )dia2a (an()N ;)&,ng+e3 n) l) !a2,a.

282
KKK
#er) ')l'a&)! a la &)del). T)da',a a5)ra &e e!(re&ee re)rdar a*+ella
.+ga3 relain )n la iega0 p+e! n+na e!(+'e &=! era del a2i!&) *+e en e!e
&)&en(). @"+=n(a re!er'a de i&pre'i!in y de e!(+pide3 5a2,a an en &i e!p,ri(+A
#en!ar *+e y) &e )n!idera2a )&) +n line0 *+e re,a n) dar +n pa!) !in
e7a&inar pre'ia&en(e el (erren)0 *+e &e )n!idera2a +n ra3)nad)r p)(en(e y a!i
in.ali2le. #)2re de &,.
N) &e .+e di.,il en(rar en relai)ne! )n la iega. /")&) *+ien di-era0
peda3) de idi)(a0 9n) &e .+e di.,il l)grar *+e &e e!(a.aran9.1 $a en)n(r< en el
(aller de ;)&,ng+e30 !ali&)! -+n()!0 )n'er!a&)! del (ie&p)0 de la Argen(ina0 de
;)&,ng+e3. Ella ign)ra2a0 lar)0 *+e y) l)! 5a2,a pre!eniad) de!de el
)2!er'a()ri)0 el d,a an(eri)r. %e di-)C
HE! +n gran (ip). $) *+ier) )&) a +n 5er&an).
$) *+e &e pr)2 d)! )!a!C pri&era0 *+e ign)ra2a &i pre!enia en el
)2!er'a()ri)B y !eg+nda0 *+e era +na &en(ir)!a. ")nl+!in <!(a *+e &e aler(a2a
!)2re !+! .+(+ra! )n.e!i)ne!C ()d) de2,a !er e7a&inad) y e7p+rgad). Ia2,a de
pa!ar +n (ie&p)0 )r() en di&en!in per) )n!idera2le en +an() a alidad0 para
)&prender a !)!pe5ar *+e la pri&era )nl+!in era d+d)!a. M#)r in(+iin de
ella0 p)r e!e !e7() !en(id) *+e le! per&i(e adi'inar la pre!enia de alg+ienN M#)r
)&pliidad )n ;)&,ng+e3N ?a l) dir<. ;<-en&e !eg+ir a5)ra )n la 5i!()ria de
l)! 5e5)!.
S)y (an de!piadad) )n&ig) &i!&) )&) )n el re!() de la 5+&anidad.
T)da',a 5)y &e preg+n() !i nia&en(e &i )2!e!in p)r la Se(a &e lle' a
a*+ella a'en(+ra )n $)+i!e. %e preg+n() p)r e-e&pl)0 !i 5+2iera llegad) a
a)!(ar&e )n +na iega 5)rri2le. @E!) 5a2r,a !id) a+(<n(i) e!p,ri(+ ien(,.i)A
")&) el de e!)! a!(rn)&)! *+e0 (iri(and) de .r,) 2a-) la! p+la!0 pa!an larga!
n)5e! de in'iern) ()&and) n)(a de la! p)!ii)ne! e!(elare!0 a)!(ad)! !)2re
a&illa! de &adera. ?a *+e !e d)r&ir,an !i .+e!en )n.)r(a2le!0 y el )2-e() *+e
ell)! per!ig+en n) e! el !+e8) !in) la 'erdad. %ien(ra! *+e y)0 i&per.e() y l2ri-
)0 &e de-< arra!(rar a !i(+ai)ne! d)nde el peligr) &e ae5a2a a ada in!(an(e0
de!a(endiend) l)! grande! y (ra!enden(e! )2-e(i')! *+e d+ran(e a8)! (en,a
!e8alad)!. %e e! i&p)!i2le0 !in e&2arg)0 di!ernir l) *+e en()ne! 5+2) de
gen+in) e!p,ri(+ de in'e!(igain y de )&plaenia &)r2)!a. #)r*+e (a&2i<n &e
dig) *+e a*+ella )&plaenia era ig+al&en(e (il para a5)ndar en el &i!(eri) de
la Se(a. ?a *+e !i ella d)&ina el &+nd) &edian(e la! .+er3a! de la! (inie2la!0
M*+< &e-)r *+e 5+ndir!e en la! a(r)idade! de la arne y del e!p,ri(+ para e!(+diar
l)! l,&i(e!0 l)! )n()rn)!0 l)! alane! de e!a! .+er3a!N N) e!()y diiend) alg) de
l) *+e en e!(e &)&en() e!(< a2!)l+(a&en(e !eg+r)0 e!()y re.le7i)nand) )n&ig)
283
&i!&) y (ra(and) de !a2er0 !in )&plaenia para &i! de2ilidade!0 5a!(a *+<
p+n() en a*+ell)! d,a! ed, a e!a! de2ilidade!0 y 5a!(a *+< p+n() (+'e la in(repide3
y el )ra-e de aerar&e y 5a!(a 5+ndir&e en la .)!a de la 'erdad.
N) 'ale la pena *+e d< de(alle! del a!*+er)!) )&eri) *+e (+'e )n la iega0
ya *+e n) agregar=n nada i&p)r(an(e al In.)r&e *+e *+ier) de-ar a l)! .+(+r)!
in'e!(igad)re!. In.)r&e *+e de!e) (enga )n e!e 4"ero de de!ripi)ne! la &i!&a
relain *+e +na ge)gra.,a !)i)lgia del U.ria "en(ral )n la de!ripin de +n
a() de ani2ali!&). Sl) dir< *+e en el a!) de 'i'ir in) &il a8)!0 &e !er,a
i&p)!i2le )l'idar 5a!(a &i &+er(e a*+ella! !ie!(a! de 'eran)B )n a*+ella 5e&2ra
anni&a0 &l(iple )&) +n p+lp)0 len(a y &in+i)!a )&) +na 2a2)!a0 .le7i2le y
per'er!a )&) +na gran ',2)ra0 el<(ria y deliran(e )&) +na ga(a n)(+rna.
%ien(ra! el )(r) en !+ !illa de paral,(i)0 i&p)(en(e y pa(<(i)0 agi(a2a a*+ell)! d)!
ded)! de la &an) dere5a y )n !+ leng+a de (rap) .ar.+lla2a 'aya a !a2er *+<
2la!.e&ia!0 *+< (+r2ia! /e in(ile!1 a&ena3a!. Ia!(a *+e a*+el 'a&pir)0 de!p+<! de
5+par ()da &i !angre0 &e a2and)na2a )n'er(id) en +n &)l+!) a!*+er)!) y
a&)r.).
;e-e&)!0 p+e!0 e!e a!pe() de la +e!(in y e7a&ine&)! l)! 5e5)! *+e
in(ere!an para el In.)r&e0 l)! a(i!2)! *+e p+de e5ar al +ni'er!) pr)5i2id).
%i pri&era (area era0 e'iden(e&en(e0 a'erig+ar la na(+rale3a y la pr).+ndidad del
a2)rrei&ien() de la iega p)r !+ &arid)0 ya *+e e!a grie(a0 )&) di-e0 era +na de
la! p)!i2ilidade! *+e y) !ie&pre 5a2,a 2+!ad). ;e &=! e!(= alarar *+e e!a
indagain n) la reali< preg+n(=nd)le dire(a&en(e a $)+i!e0 ya *+e !e&e-an(e
in(err)ga()ri) 5a2r,a !+!i(ad) la a(enin y la !)!pe5aB .+e el pr)d+() de larga!
)n'er!ai)ne! !)2re la 'ida en general0 y el an=li!i! p)!(eri)r0 en el !ileni) de &i
+ar()0 de !+! re!p+e!(a!0 de !+! )&en(ari)! y de !+! !ileni)! ) re(ienia!. ;e
e!e &)d) in.er,0 )n 2a!e! *+e -u54u !lida!0 *+e el indi'id+) a*+el era real&en(e
!+ &arid) y *+e el en)n) era (an pr).+nd) )&) 'erdadera&en(e l) &ani.e!(a2a
a*+ella per'er!a idea de )5a2i(ar en !+ pre!enia.
? 5e di5) 9)&) 'erdadera&en(e l) &ani.e!(a2a9 p)r*+e0 p)r !+p+e!()0 la
pri&era !)!pe5a *+e &e a!al( .+e la de +na )&edia para a(rapar&e0 !egn el
e!*+e&aC
a1 )di) al &arid)
21 )di) a l)! ieg)! en general
1 @aper(+ra de &i )ra3nA
%i e7perienia &e pre'en,a )n(ra +na (ra&pa (an ingeni)!a0 y la nia .)r&a
de a!eg+rar!e era in'e!(igand) la a+(en(iidad de a*+el re!en(i&ien(). El ele&en()
*+e )n!ider< &=! )n'inen(e .+e !+ (ip) de eg+eraC el 5)&2re 5a2,a perdid) la
'i!(a de grande0 &ien(ra! *+e $)+i!e era iega de nai&ien()B y ya e7pli*+< *+e
5ay +na i&plaa2le e7erain de l)! ieg)! p)r l)! rei<n 'enid)!.
$a 5i!()ria 5a2,a !id) a!,C !e )n)ier)n en la Bi2li)(ea para "ieg)!0 !e
ena&)rar)n0 !e .+er)n a 'i'ir -+n()!B l+eg) e&pe3 +na !erie de di!+!i)ne! p)r
l)! el)! de <l *+e +l&inar)n en in!+l()! y pelea!.
284
Segn $)+i!e0 e!)! el)! eran in.+ndad)!0 p+e! ella e!(a2a ena&)rada de
Da!(nC 5)&2re &+y 2+en &)3) y apa3. #er) l)! el)! de <l llegar)n a !er (an
de!a2ellad)! *+e +n d,a deidi 'engar!e a(and) a la iega a la a&a0 (rayend)
+na &+-er y 5aiend) el a&)r en !+ pre!enia. $)+i!e0 en &edi) del ()r&en()0 -+r
'engar!e y +n)! d,a! de!p+<!0 en el &)&en() en *+e !al,an -+n()! de la pie3a
/'i',an en +n +ar() pi!)0 y ya !e !a2e *+e en e!)! 5)(el+5)! de #ar,! el a!en!)r
!l) !e +!a para !+2ir10 al en.ren(ar la e!alera0 ella l) e&p+-. Da!(n ay a
(+&2)! 5a!(a el pi!) in.eri)r0 y )&) )n!e+enia de a*+ella a,da *+ed
paral,(i). "+and) !e re+per0 l) ni) *+e )n!er'a2a in(a() era !+
e7(ra)rdinari) !en(id) del ),d).
In)&+niad) 5aia .+era0 n) p+diend) 5a2lar ni e!ri2ir0 nadie -a&=! p+d)
en(erar!e de la 'erdad y ()d)! reyer)n a $)+i!e la 'er!in de la a,da0 (an p)!i2le
en +n ieg). ;e')rad) p)r la i&p)(enia de (ran!&i(ir la 'erdad y p)r la ()r(+ra de
a*+ella! e!ena! *+e $)+i!e e-e+(a2a )&) 'engan3a0 Da!(n pare,a
e&paredad) den(r) de +n apara3n r,gid)0 &ien(ra! +n e-<ri() de 5)r&iga!
arniera! de')ra2an !+! arne! 'i'a! ada 'e3 *+e la iega a+lla2a en la a&a )n
!+! a&an(e!.
")n.ir&ada la a+(en(iidad del )di)0 *+i!e a'erig+ar alg) &=! !)2re Da!(n0
p+e! +na n)5e0 &ien(ra! &edi(a2a !)2re l)! 5e5)! del d,a0 &e a!al( de pr)n()
+na !)!pe5aB My !i a*+el 5)&2re0 an(e! de eneg+eer0 5a2,a !id) +n) de l)!
indi'id+)! *+e de!de 5ae &ile! de a8)!0 anni&)! y a+dae!0 lid)! e
i&plaa2le!0 in(en(an pene(rar en el &+nd) pr)5i2id)N MN) era p)!i2le *+e
eneg+eid) p)r la Se(a0 )&) pri&er pa!) del a!(ig)0 .+e!e en(regad) l+eg) a la
a(r)3 y perpe(+a 'engan3a de a*+ella iega0 l+eg) de 5a2erl) 5e5) ena&)rarN
%e i&agin<0 p)r +n in!(an(e0 e&paredad) 'i') en a*+el apara3n0 &i
in(eligenia in(a(a0 &i! de!e)! aa!) e7aer2ad)!0 &i! ),d)! re.inad,!i&)!0
)yend) a la &+-er *+e en +n (ie&p) &e enl)*+ei0 ge&ir y a+llar )n !+!
!+e!i')! a&an(e!. Sl) e!a gen(e p)d,a in'en(ar +na ()r(+ra !e&e-an(e.
%e le'an(<0 agi(ad). E!a n)5e ya n) p+de d)r&ir0 y d+ran(e 5)ra! di '+el(a!
en &i 5a2i(ain0 .+&and) y pen!and). Era prei!) indagar de algn &)d) e!a
p)!i2ilidad. #er) e!a in'e!(igain era la &=! peligr)!a *+e 5+2iera e&prendid)
)n re!pe() a la Se(a. ASe (ra(a2a de 'er 5a!(a *+< p+n() a*+el &=r(ir era &i
pr)pia .ig+rainA
"+and) a&anei0 &i cabe5a da2a '+el(a!. %e 2a8< para dar +n p)) &=! de
ni(ide3 a &i! i&aginai)ne!. %e di-e0 &=! (ran*+il)C !i a*+el indi'id+) e!(a2a
!iend) a!(igad) p)r la Se(a0 M)n *+< &)(i') la iega &e 5a2,a dad) a*+ella
in.)r&ain *+e p)d,a de!per(ar en &,0 prei!a&en(e0 e!e g<ner) de !)!pe5a!N
M#)r *+< &e 5a2,a e7pliad) *+e ella l) casti4aba@ #)d,a y de2,a 5a2er )+l(ad)
e!e 5e5)0 de *+erer 5aer&e aer en +na (ra&pa. ?)0 p)r &i lad)0 n+na p)dr,a
a'erig+arl) !in !+ ay+da0 p+e! !l) graia! a !+ in.)r&ain y) !a2,a *+e a*+el
indi'id+) ),a y !+.r,a. %=!0 ()da',aC !i el pr)p!i() de la Se(a era a3ar&e en la
(ra&pa de la iega0 M*+< nee!idad 5a2,a de &)!(rar&e al ieg) en a*+ella
!i(+ain e*+,')a y en ()d) a!) !)!pe5)!a para &,N #)r l) de&=!0 pen!<0
(a&2i<n ;)&,ng+e3 !e a)!(a2a )n a*+ella &+-er en la! &i!&a! )ndii)ne!0 y
285
e!) l) re'ela2a )&) alg) a-en) a &i pr)pia in'e!(igain. %e (ran*+ili<0 per)
deid, e7(re&ar &i a+(ela.
E!e &i!&) d,a p+!e en pra(ia +n re+r!) *+e ya (en,a pen!ad) per) *+e
5a!(a e!e &)&en() n) l) 5a2,a +(ili3ad)C e!+5ar a (ra'<! de la p+er(a. Si a*+el
a2)rrei&ien() era a+(<n(i)0 era pr)2a2le *+e en &)&en()! de !)ledad ella le
gri(a!e (a&2i<n in!+l()!.
S+2, 5a!(a el *+in() pi!) )n el a!en!)r y l+eg) 2a-< )n +idad) 5a!(a el
+ar()0 de-and) pa!ar in) &in+()! en ada e!aln. A!, l)gr< aerar&e a la
pie3a y p)ner &i ),d) )n(ra la p+er(a. O, la! ')e! de la )n'er!ain en(re
$)+i!e y +n 5)&2re. %e lla& la a(enin p)r*+e0 a+n*+e +na 5)ra &=! (arde0 ella
&e e!pera2a. MSer,a capa5 de (ener )(r) 5)&2re 5a!(a a!i el &)&en() &i!&) de
&i llegadaN G+eda2a el re+r!) de e!perar.
"a&in< !+a'e&en(e p)r el pa!ill) y en +n rinn e!per<0 pen!and)C !i alg+ien
'iene ) pa!a p)r a*+,0 a&inar< &=! 5aia a2a-) y n) p)dr= !)!pe5ar!e nada. #)r
!+er(e0 a a*+ella 5)ra el &)'i&ien() era n+l) y p+de a!, e!perar 5a!(a la 5)ra
)n'enida )n $)+i!e !in *+e a*+el indi'id+) !alie!e de la pie3a. #en!< en()ne!
*+e +al*+ier )(r) a&ig) ) )n)id) 5a2,a e!(ad) )n'er!and) )n la iega a la
e!pera de &i llegada. Sea )&) .+ere0 era la 5)ra )n'enida. A!, *+e &e aer*+< y
g)lpe<. %e a2ri y en(r< en la 5a2i(ain.
@"a!i &e de!&ay)A
En la 5a2i(ain n) 5a2,a nadie. 4+era0 lar) e!(=0 de la iega y del paral,(i)
en !+ !illa.
:er(igin)!a&en(e &e i&agin< la !inie!(ra )&ediaC +n ieg) pre!+n(a&en(e
paral,(i) y &+d)0 )l)ad) p)r la Se(a )&) &arid) de la )(ra analla0 para
*+e y) aye!e en la (ra&pa del .a&)!) )di)0 de la .a&)!a grie(a y de la
ine'i(a2le )n.e!in.
Sal, )rriend)0 p+e! &i &en(e0 lida y e7a(a )&) p)a! 'ee!0 &e
re)rda2a *+e0 a!(+(a&en(e0 n) 5a2,a dad) &i direin a nadie0 ni el pr)pi)
;)&,ng+e3 la )n),aB y *+e0 paral,(i) ) n)0 la eg+era de a*+el 2+.n (ene2r)!)
le i&pedir,a per!eg+ir&e e!alera! a2a-).
A(ra'e!< )&) +na e75alain el 2)+le'ard y en(r< al Pard,n de $+7e&2+rg)0
y !ie&pre )rriend) !al, p)r el )(r) e7(re&). All, ()&< +n (a7i y !in p<rdida de
(ie&p) pen!< en ir 5a!(a &i 5)(el a 2+!ar &i 'ali-a para .+gar&e de #ar,!. #er)
&ien(ra! pen!a2a a e&pell)ne!0 en el 'ia-e0 !e &e )+rri *+e !i 2ien y) n) 5a2,a
)n.iad) &i d)&iili) a nadie era &+y pr)2a2le /*+< dig)C !eg+r)1 *+e la Se(a
&e 5+2ie!e !eg+id) 5a!(a all=0 pre'iend) prei!a&en(e +al*+ier .+ga preipi(ada.
MG+< dia2l)! i&p)r(a2a &i 'ali-aN %i pa!ap)r(e y &i diner) l)! lle'a2a !ie&pre
)n&ig). %=! anC !in !a2er l) *+e p)d,a !+eder&e e7a(a&en(e0 &i larga
e7perienia en a*+ella in'e!(igain &e 5a2,a 5e5) ()&ar +na &edida *+e a5)ra
-+3ga2a genialC (ener el pa!ap)r(e 'i!ad) p)r d)! ) (re! pa,!e!. #)r*+e0 pi<n!e!e
*+e apena! pr)d+id) el epi!)di) de la alle Day $+!!a0 la Se(a de!(aar,a en el
a() +na g+ardia en el )n!+lad) argen(in) para !eg+ir &i pi!(a. 6na 'e3 &=! &e
p)!ey0 en &edi) de &i agi(ain0 +na n)(a2le !en!ain de .+er3a pr)'enien(e de
&i pre'i!in y de &i (alen().
286
4+i a l)! Drand B)+le'ard! y le indi*+< al 5).er *+e &e lle'ara a +na
agenia +al*+iera de 'ia-e!. Sa*+< pa!a-e para el pri&er a'in. Ta&2i<n pen!< en
la 'igilania 5aia el aerdr)&)B per) &e parei *+e la Se(a !e i2a a de!pi!(ar
e!per=nd)&e pri&er) en el )n!+lad).
A!, !al, para R)&a.
287
KKKI
@"+=n(a! e!(+pidee! )&e(e&)! )n aire de rig+r)!) ra3)na&ien()A "lar)0
ra3)na&)! 2ien0 ra3)na&)! &agn,.ia&en(e !)2re la! pre&i!a! A0 B y ". Sl) *+e
n) 5a2,a&)! (enid) en +en(a la pre&i!a ;. ? la E0 y la 4. ? ()d) el a2eedari)
la(in) &=! el r+!). %eani!&) en 'ir(+d del +al e!)! a!(+()! in*+i!id)re! del
p!i)an=li!i! !e *+edan &+y (ran*+il)! de!p+<! de 5a2er !aad) )nl+!i)ne!
)rre(,!i&a! de 2a!e! e!*+el<(ia!.
@"+=n(a! a&arga! re.le7i)ne! &e 5ie en a*+el 'ia-e a R)&aA Tra(< de )rdenar
&i! idea!0 &i! (e)r,a!0 l)! 5e5)! *+e 5a2,a 'i'id). ?a *+e !l) e! p)!i2le aer(ar
)n el p)r'enir !i (ra(a&)! de de!+2rir la! leye! del pa!ad).
@"+=n(a! .alla! en e!e pa!ad)A @"+=n(a! inad'er(enia!A @"+=n(a!
ingen+idade!0 ()da',aA En a*+el &)&en() ad'er(, el papel e*+,')) de
;)&,ng+e30 re)rdand) l) de :,()r Bra+ner. A5)ra0 a8)! de!p+<!0 )n.ir&) &i
5ip(e!i!C ;)&,ng+e3 e&p+-ad) al &ani)&i) y al !+iidi).
S,0 en el 'ia-e re)rd< el e7(ra8) !+e!) de :,()r Bra+ner y (a&2i<n re)rd<
*+e al en)n(rar&e )n ;)&,ng+e3 le preg+n(< p)r ()d)!C p)r Bre(n0 p)r #<re(0
p)r E!(e2an 4ran<!0 p)r %al(a0 p)r %arelle 4erry. %en)! p)r :,()r Bra+ner.
@Signi.ia(i') 9)l'id)9A
Rela()0 p)r !i n) l) )n)en0 el epi!)di). E!(e pin()r (en,a la )2!e!in de la
eg+era y en 'ari)! +adr)! pin( re(ra()! de 5)&2re! )n +n )-) pin5ad) )
!al(ad). E inl+!) +n a+()rre(ra() en *+e +n) de !+! )-)! apare,a 'aiad). A5)ra
2ienC +n p)) an(e! de la g+erra0 en +na )rg,a en el (aller de +n) de l)! pin()re! del
gr+p) !+rreali!(a0 ;)&,ng+e30 2)rra5)0 arr)-a +n 'a!) )n(ra alg+ienB <!(e !e
apar(a y el 'a!) arrana +n )-) de :,()r Bra+ner.
:ean +!(ede! a5)ra !i !e p+ede 5a2lar de a!+alidad0 !i la a!+alidad (iene el
&en)r !en(id) en(re l)! !ere! 5+&an)!. $)! 5)&2re!0 p)r el )n(rari)0 !e &+e'en
)&)
!)n=&2+l)! 5aia .ine! *+e &+5a! 'ee! in(+yen )!+ra&en(e0 per) a l)! *+e !)n
a(ra,d)! )&) la &arip)!a 5aia la lla&a. A!, Bra+ner .+e 5aia el 'a!) de
;)&,ng+e3 y !+ eg+eraB y a!, y) .+i 5aia ;)&,ng+e3 en 19>30 !in !a2er *+e
n+e'a&en(e i2a en de&anda de &i de!(in). ;e ()da! la! per!)na! *+e y) 5+2iera
p)did) 'er en a*+el 'eran) de 19>30 !l) !e &e )+rri a+dir al 5)&2re *+e en
ier() &)d) e!(a2a al !er'ii) de la Se(a. $) de&=! e! )2'i)C el +adr) *+e lla&
&i a(enin y &i &ied)0 la iega &)del) /&)del) para e!a nia )a!in10 la .ar!a
de a*+ella )5a2i(ain )n ;)&,ng+e30 &i e!(pida 'igilania de!de el
)2!er'a()ri)0 &i )n(a() )n la iega0 la )&edia del paral,(i)0 e(<(era.
A'i!) a l)! ingen+)!C
288
@NO IA? "AS6A$I;A;ESA
?0 !)2re ()d)0 a'i!) para l)! *+e de!p+<! de &, y leyend) e!(e In.)r&e deidan
e&prender la 2!*+eda y llegar +n p)) &=! le-)! *+e y). Tan de!di5ad)
pre+r!)r )&) %a+pa!!an( /*+e l) pag )n la l)+ra10 )&) Ri&2a+d /*+e n)
)2!(an(e !+ .+ga al U.ria0 (er&in (a&2i<n )n el deliri) y la gangrena1 y )&)
(an()! )(r)! anni&)! 5<r)e! *+e n) )n)e&)! y *+e 5an de 5a2er )nl+id) !+!
d,a!0 !in *+e nadie l) !epa0 en(re la! parede! del &ani)&i)0 en la ()r(+ra de la!
p)li,a! p)l,(ia!0 a!.i7iad)! en p)3)! ieg)!0 (ragad)! p)r i<naga!0 )&id)! p)r
la! 5)r&iga! arniera! en el U.ria0 de')rad)! p)r l)! (i2+r)ne!0 a!(rad)! y
'endid)! a !+l(ane! de Orien(e0 )0 )&) y) &i!&)0 de!(inad)! a la &+er(e p)r el
.+eg).
;e R)&a 5+, al Egip()0 de!de all, 'ia-< en 2ar) 5a!(a la India. ")&) !i el
;e!(in) &e preediera y e!perara0 en B)&2ay &e en)n(r< de pr)n() en +n
pr)!(,2+l) de iega!. A(errad)0 5+, 5aia la "5ina y de!de all, pa!< a San
4rani!).
#er&ane, *+ie() 'ari)! &e!e! en la pen!in de +na i(aliana lla&ada
Di)'anna. Ia!(a *+e deid, ')l'er a la Argen(ina0 +and) &e parei *+e n)
!+ed,a nada !)!pe5)!).

6na 'e3 a*+,0 ya alei)nad)0 &e &an(+'e a la e7pe(a(i'a0 e!perand)
ad5erir&e a +n allegad) ) )n)id) *+e eneg+eiera p)r algn aiden(e.
?a !a2en l) *+e !+edi de!p+<!C el (ipgra.) "ele!(in) Igle!ia!0 la e!pera0 el
aiden(e0 n+e'a&en(e la e!pera0 el depar(a&en() de Belgran) y .inal&en(e la
pie3a 5er&<(ia d)nde re, *+e en)n(rar,a &i de!(in) de.ini(i').
289
KKKII

N) !< !i )&) )n!e+enia del an!ani)0 la (en!in de la e!pera d+ran(e
(an(a! 5)ra! ) el aire i&p+r)0 l) ier() e! *+e empe5$ a d)&inar&e +na &)d)rra
reien(e y p)r .in a,0 ) a5)ra &e paree 5a2er a,d)0 en +n en(re!+e8) (+r2i) y
agi(ad)C pe!adilla! *+e n) (er&inan n+na de )n.ig+rar!e0 &e3lada! )
ali&en(ada! de re+erd)! !e&e-an(e! a la 5i!()ria del a!en!)r0 ) la de $)+i!e.
Re+erd) *+e en ier() &)&en() re, *+e &e a!.i7ia2a y0 de!e!perad)0 &e
le'an(<0 )rr, 5aia la! p+er(a! y &e p+!e a g)lpearla! )n .+ria. $+eg) &e *+i(< el
!a) y &=! (arde la a&i!a0 p)r*+e ()d) &e pe!a2a y &e a5)ga2a.
Ia!(a a5, re+erd) ()d) )n ni(ide3.
N) !<0 en a&2i)0 !i .+e a ra,3 de &i! g)lpe! y de &i! gri()! *+e a2rier)n la
p+er(a y aparei la "iega.
$a 'e) an0 re)r(ada !)2re el 'an) de la p+er(a0 en &edi) de +na l+&in)!idad
*+e &e parei alg) .)!.)re!en(eC 5ier=(ia. Ia2,a en ella &a-e!(ad0 y e&ana2a de
!+ a(i(+d y !)2re ()d) de !+ r)!(r) +na in'eni2le .a!inain. ")&) !i en el 'an)
de la p+er(a 5+2iera0 en5ie!(a y !ileni)!a0 +na !erpien(e )n !+! )-)! la'ad)! en
&,.
Iie +n e!.+er3) para r)&per el 5e5i3) *+e &e parali3a2aC (en,a el pr)p!i()
/!eg+ra&en(e de!a(inad)0 per) a!i lgi) !i !e (iene en +en(a &i .al(a de
e!peran3a en +al*+ier )(ra )!a1 de lan3ar&e )n(ra ella0 derri2arla !i era prei!)
y )rrer 2+!and) +na !alida 5aia la alle. #er) la 'erdad e! *+e apena! p)d,a
&an(ener&e en pieC +n !)p)r0 +n gran an!ani) !e .+e ap)derand) de &i!
&!+l)!0 +n an!ani) en.er&i3) )&) el *+e !e !ien(e en l)! grande! ae!)! de
.ie2re. ?0 en e.e()0 &i! !iene! &e la(,an )n reien(e in(en!idad0 5a!(a *+e en +n
&)&en() dad) parei *+e &i a2e3a i2a a e!(allar )&) +n ga!&e(r).
6n re!() de )nienia &e de,a0 n) )2!(an(e0 *+e !i n) apr)'e5a2a e!a
)p)r(+nidad para !al'ar&e0 n+na &=! p)dr,a 5aerl).
P+n(< )n (en!a ')l+n(ad ()da! la! .+er3a! de *+e di!p)n,a y &e preipi(< !)2re
la "iega. $a apar(< )n 'i)lenia y &e lan< a la )(ra 5a2i(ain.
KKKIII

Tr)pe3and) en a*+ella pen+&2ra 2+!*+< +na !alida +al*+iera. A2r, +na
p+er(a y &e en)n(r< en )(ra 5a2i(ain &=! )!+ra *+e la an(eri)r0 d)nde
n+e'a&en(e &e lle'< p)r delan(e0 en &i de!e!perain0 &e!a! y !illa!. Tan(eand)
en la! parede!0 2+!*+< )(ra p+er(a0 la a2r, y +na n+e'a )!+ridad0 per) &=! in(en!a
*+e la an(eri)r0 &e rei2i.
Re+erd) *+e en &edi) de &i a)! pen!<C 9e!()y perdid)9. ? )&) !i 5+2ie!e
290
ga!(ad) el re!() de &i! energ,a! &e de-< aer0 !in e!peran3a!C !eg+ra&en(e e!(a2a
a(rapad) en +na la2er,n(ia )n!(r+in de d)nde -a&=! !aldr,a. A!, 5a2r<
per&aneid) alg+n)! &in+()!0 -adeand) y !+dand). 9N) de2) perder &i l+ide390
pen!<. Tra(< de alarar &i! idea! y rei<n en()ne! re)rd< *+e lle'a2a +n
enended)r. $) enend, y 'eri.i*+< *+e a*+el +ar() e!(a2a 'a,) y *+e (en,a )(ra
p+er(a0 .+i 5a!(a ella y la a2r,C da2a a +n pa!ill) +y) .in n) !e alan3a2a a
di!(ing+ir. #er) M*+< p)d,a 5aer !in) lan3ar&e p)r a*+ella nia p)!i2ilidad *+e
&e *+eda2aN Ade&=!0 +n p)) de re.le7in &e 2a!( para )&prender *+e &i idea
an(eri)r de e!(ar perdid) en +n la2erin() (en,a *+e !er errnea0 ya *+e la Se(a en
+al*+ier a!) n) &e )ndenar,a a +na &+er(e (an )n.)r(a2le.
4+i a'an3and)0 p+e!0 p)r el pa!adi3). ")n an!iedad0 per) )n len(i(+d0 p+e! la
l+3 de &i enended)r era prearia y p)r l) de&=! !l) la +!a2a de (an() en (an()0
para n) ag)(ar el )&2+!(i2le pre&a(+ra&en(e.
Al a2) de +n)! (rein(a pa!)!0 el pa!adi3) de!e&2)a2a en +na e!alera
de!enden(e0 pareida a la *+e &e 5a2,a )nd+id) del depar(a&en() iniial al
!(an)0 e! deir0 en(+2ada. Seg+ra&en(e pa!a2a a (ra'<! de l)! depar(a&en()! )
a!a! 5aia l)! !(an)! y !+2(err=ne)! de B+en)! Aire!. ;e!p+<! de +n)! die3
&e(r)!0 la e!alera de-a2a de e!(ar en(+2ada y pa!a2a p)r grande! e!pai)! a2ier()!
per) )&ple(a&en(e a )!+ra!0 *+e p)d,an !er !(an)! ) dep!i()!0 a+n*+e a la
d<2il l+3 de &i enended)r &e era i&p)!i2le 'er &+y le-)!.
KKKI:

A &edida *+e i2a de!endiend) !en(,a el pe+liar r+&)r del ag+a *+e )rre
y e!) &e ind+-) a reer *+e &e aera2a a alg+n) de l)! anale! !+2(err=ne)! *+e
en B+en)! Aire! .)r&an +na in&en!a y la2er,n(ia red l)aal0 de &ile! y &ile! de
Vil&e(r)!. En e.e()0 pr)n() de!e&2)*+< en +n) de a*+ell)! .<(id)! (nele!0 al
.)nd) del +al )rr,a +n arr)y) i&pe(+)!) de ag+a! &al)lien(e!. 6na le-ana l+&i-
n)!idad india2a *+e 5aia el lad) d)nde )rr,an la! ag+a! 5a2r,a +na de la!
lla&ada! 92)a! de ()r&en(a90 ) +n (ragal+3 *+e dar,a a +na alle ) aa!) la
de!e&2)ad+ra a +n) de l)! anale! &ae!(r)!. ;eid, ena&inar&e 5aia all=.
Ia2,a *+e &ar5ar )n +idad) !)2re el e!(re5) !ender) *+e 5ay al 2)rde de e!()!
(nele!0 p+e! re!2alar a5, p+ede !er n) !l) .a(al !in) indei2le&en(e a!*+er)!).
T)d) era 5edi)nd) y pega-)!). $a! parede! ) &+r)! de a*+el (nel eran
a!i&i!&) 5&eda! y p)r ella! )rr,an 5ilill)! de ag+a0 !eg+ra&en(e .il(rai)ne! de
la! apa! !+peri)re! del (erren).
%=! de +na 'e3 en &i 'ida 5a2,a &edi(ad) en la e7i!(enia de a*+ella red
!+2(err=nea0 !in d+da p)r &i (endenia a a'ilar !)2re !(an)!0 p)3)!0 (nele!0
+e'a!0 a'erna! y ()d) l) *+e de +na &anera ) de )(ra e!(= 'in+lad) a e!a
realidad !+2(err=nea y enig&=(iaC lagar()!0 !erpien(e!0 ra(a!0 +ara5a!0
)&adre-a! y ieg)!.
291
@A2)&ina2le! l)aa! de B+en)! Aire!A @%+nd) in.eri)r y 5)rrend)0 pa(ria de
la in&+ndiiaA I&agina2a arri2a0 en !al)ne! 2rillan(e!0 a &+-ere! 5er&)!a! y
deliad,!i&a!0 a geren(e! de 2an) )rre()! y p)nderad)!0 a &ae!(r)! de e!+ela
diiend) *+e n) !e de2en e!ri2ir &ala! pala2ra! !)2re la! parede!B i&agina2a
g+ardap)l')! 2lan)! y al&id)nad)!0 'e!(id)! de n)5e )n (+le! ) ga!a!
'ap)r)!a!0 .ra!e! p)<(ia! a la a&ada0 di!+r!)! )n&)'ed)re! !)2re la! 'ir(+de!
pa(riia!. %ien(ra! p)r a5, a2a-)0 en )2!en) y pe!(ilen(e (+&+l()0 )rr,an
&e3lad)! la! &en!(r+ai)ne! de a*+ella! a&ada! r)&=n(ia!0 l)! e7re&en()! de
la! 'ap)r)!a! -'ene! 'e!(ida! de ga!a0 l)! pre!er'a(i')! +!ad)! p)r )rre()!
geren(e!0 l)! de!(r)3ad)! .e()! de &ile! de a2)r()!0 l)! re!()! de )&ida! de
&ill)ne! de a!a! y re!(a+ran(e!0 la in&en!a0 la inn+&era2le Ba!+ra de B+en)!
Aire!.
? ()d) &ar5a2a 5aia la Nada de )<an) &edian(e )nd+()! !+2(err=ne)! y
!ere()!0 )&) !i A*+ell)! de Arri2a !e *+i!ie!en )l'idar0 )&) !i in(en(aran
5aer!e l)! de!en(endid)! !)2re e!(a par(e de !+ 'erdad. ? )&) !i 5<r)e! al re'<!0
)&) y)0 e!(+'ieran de!(inad)! al (ra2a-) in.ernal y &aldi() de dar +en(a de e!a
realidad.
@E7pl)rad)re! de la In&+ndiia0 (e!(i&)ni)! de la Ba!+ra y de l)! %al)!
#en!a&ien()!A
S,0 de pr)n() &e !en(, +na e!peie de 5<r)e0 de 5<r)e al re'<!0 5<r)e negr) y
rep+gnan(e0 per) 5<r)e. 6na e!peie de Sig.rid) de la! (inie2la!0 a'an3and) en la
)!+ridad y la .e(ide3 )n &i negr) pa2elln re!(allan(e0 agi(ad) p)r l)! 5+raane!
in.ernale!. M#er) a'an3and) 5aia *+<N E!) e! l) *+e n) alan3a2a a di!ernir y
*+e a+n a5)ra0 en e!()! &)&en()! *+e preeden a &i &+er(e0 (a&p)) lleg) a
)&prender.
$leg+< p)r .in a l) *+e 5a2,a i&aginad) !er,a +na 2)a de ()r&en(a0 p+e!
de!de all, 'en,a a*+ella d<2il l+&in)!idad *+e &e 5a2,a ay+dad) a &ar5ar p)r el
anal. Era0 en e.e()0 la de!e&2)ad+ra de &i anal en )(r) &=! grande y a!i
r+gien(e. All=0 &+y arri2a0 5a2,a +na pe*+e8a a2er(+ra la(eral0 *+e al+l< (endr,a
a!i +n &e(r) de larg) p)r +n)! 'ein(e en(,&e(r)! de al(). Era i&p)!i2le pen!ar
!i*+iera en !alir p)r a5,0 dada !+ e!(re5e3 y0 !)2re ()d) !+ inae!i2ilidad.
;e!alen(ad)0 ()&<0 p+e!0 a &i dere5a0 para !eg+ir el +r!) del n+e') y &=! 'a!()
anal0 i&aginand) *+e de e!a &)d)0 (arde ) (e&pran)0 (endr,a *+e dar en la
de!e&2)ad+ra general !i e! *+e an(e! la a(&!.era pe!ada y &e.,(ia n) &e
de!&aya2a y &e preipi(a2a en la in&+nda )rren(ada.
#er) n) 5a2,a &ar5ad) ien pa!)! +and)0 )n in&en!a alegr,a0 'i *+e de!de
&i e!(re5) !ender) !al,a 5aia arri2a +na e!alerilla de piedra ) e&en(). Era0 !in
l+gar a d+da!0 +na de la! !alida! ) en(rada! *+e +(ili3a2an l)! )2rer)! *+e de
+and) en +and) !e 'en )2ligad)! a pene(rar en e!)! an(r)!.
Ani&ad) p)r la per!pe(i'a0 !+2, p)r la e!alerilla. ;e!p+<! de +n)! !ei! )
!ie(e e!al)ne! d)2la2a 5aia la dere5a. Seg+, &i a!en!) d+ran(e +n (ra&) &=! )
&en)! ig+al al pri&er) y a!, lleg+< a +n rellan) de!de d)nde !e en(ra2a en +n
n+e') pa!adi3). E&pe< a a&inar p)r <l0 llegand) p)r .in a )(ra e!alerilla
!e&e-an(e a la! an(eri)re!0 per)0 &i gran !)rpre!a0 de!enden(e.
292
:ail< +n)! &)&en()!0 perple-). MG+< de2er,a 5aerN M:)l'er para a(r=!0 al
anal grande y !eg+ir &i &ar5a 5a!(a en)n(rar +na e!alera a!enden(eN %e
e7(ra8a2a *+e 5+2ie!e n+e'a&en(e *+e 2a-ar +and) l) lgi) era !+2ir. I&agin<0
!in e&2arg)0 *+e la e!alerilla an(eri)r0 el pa!adi3) *+e aa2a2a de re)rrer y e!(a
n+e'a e!alerilla de!enden(e0 )n!(i(+,an alg) a!, )&) +n p+en(e !)2re +n anal
(ran!'er!alB (al )&) !+ede en la! e!(ai)ne! de !+2(err=ne)! d)nde 5ay
)&2inain para )(ra l,nea. #en!< *+e !ig+iend) en la &i!&a direin de ()d)!
&)d)!0 n) p)d,a !in) !alir .inal&en(e a la !+per.iie de +na &anera ) de )(ra. A!,
*+e reinii< la &ar5aC de!end, p)r la n+e'a e!alera y l+eg) pr)!eg+, p)r )(r)
pa!a-e *+e !e a2r,a a !+ (<r&in).
293
KKK:
A &edida *+e .+i in(ern=nd)&e0 a*+el pa!adi3) !e i2a )n'ir(iend) en +na
galer,a !e&e-an(e a la de +na &ina ar2)n,.era.
E&pe< a !en(ir +n .r,) 5&ed) y en()ne! ad'er(, *+e 5a,a ra() e!(a2a
a&inand) !)2re +n !+el) &)-ad)0 a a+!a0 !eg+ra&en(e0 de l)! 5ilill)! de ag+a
*+e !ileni)!a&en(e de!end,an p)r l)! &+r)! ada 'e3 &=! irreg+lare! y agrie-
(ad)!B p+e! ya n) eran la! parede! de e&en() de +n pa!adi3) )n!(r+id) p)r
ingenier)! !in)0 al pareer0 l)! &+r)! de +na galer,a e7a'ada en la (ierra &i!&a0
p)r de2a-) de la i+dad de B+en)! Aire!.
El aire !e ')l',a &=! y &=! enrareid)0 ) aa!) era +na i&pre!in !+2-e(i'a
de2ida a la )!+ridad y al enierr) de a*+el (nel0 *+e pare,a !er in(er&ina2le.
N)(<0 a!i&i!&)0 *+e el pi!) n) era ya 5)ri3)n(al !in) *+e i2a pa+la(ina&en(e
de!endiend)0 a+n*+e !in ning+na reg+laridad0 )&) !i la galer,a 5+2ie!e !id)
e7a'ada !ig+iend) la! .ailidade! del (erren). En )(ra! pala2ra!0 ya n) era alg)
planead) y )n!(r+id) p)r ingenier)! )n la ay+da de &=*+ina! ade+ada!B &=!
2ien !e (en,a la i&pre!in de e!(ar en +na !rdida galer,a !+2(err=nea a'ada p)r
5)&2re! ) ani&ale! pre5i!(ri)!0 apr)'e5and) ) *+i3= en!an5and) grie(a!
na(+rale! y a+e! de arr)y)! !+2(err=ne)!. ? a!, l) )n.ir&a2a el ag+a ada 'e3
&=! a2+ndan(e y &)le!(a. #)r &)&en()! !e 5ap)(ea2a en el 2arr)0 5a!(a *+e !e
!al,a a par(e! &=! d+ra! y r))!a!. #)r l)! &+r)! el ag+a !e .il(ra2a )n &ay)r
in(en!idad. $a galer,a !e agranda2a0 5a!(a *+e de pr)n() )2!er'< *+e de!e&2)a2a
en +na a'idad *+e de2,a !er in&en!a0 p)r*+e &i! pa!)! re!)na2an )&) !i y)
e!(+'iera 2a-) +na 2'eda gigan(e!a. $a&en(a2le&en(e0 n) &e era p)!i2le
'i!l+&2rar !i*+iera !+! l,&i(e! a la e!a!,!i&a l+3 *+e &e da2a &i enended)r.
Ta&2i<n n)(< +na 2r+&a .)r&ada n) p)r 'ap)r de ag+a !in) (al 'e30 )&) &e l)
pare,a re'elar +n in(en!) )l)r0 pr)d+id) p)r la )&2+!(in e!p)n(=nea y len(a de
alg+na le8a ) &adera p)drida.
?) &e 5a2,a de(enid)0 re) *+e in(i&idad) p)r la indi!(in(a y &)n!(r+)!a
gr+(a ) 2'eda. Ba-) &i! pie! !en(,a el pi!) +2ier() de ag+a0 per) e!a ag+a 110
e!(a2a e!(anada !in) *+e )rr,a en +na direin *+e y) i&agin< )nd+ir,a a
alg+n) de e!)! lag)! !+2(err=ne)! *+e e7pl)ran l)! e!pelel)g)!.
$a !)ledad a2!)l+(a0 la i&p)!i2ilidad de di!(ing+ir l)! l,&i(e! de la a'erna en
*+e &e 5alla2a y la e7(en!in de a*+ella! ag+a! *+e !e &e )+rr,a in&en!a0 el
'ap)r ) 5+&) *+e &e &area2a0 ()d) a*+ell) a+&en(a2a &i an!iedad 5a!(a +n
l,&i(e in()lera2le. %e re, !)l) en el &+nd) y a(ra'e! &i e!p,ri(+0 )&) +n
rel=&pag)0 la idea de *+e 5a2,a de!endid) 5a!(a !+! )r,gene!. %e !en(, grandi)!)
e in!igni.ian(e.
Te&, *+e a*+ell)! 'ap)re! (er&inaran p)r e&2)rra5ar&e y 5aer&e aer en
el ag+a0 &+riend) a5)gad) en &)&en()! en *+e e!(a2a a p+n() de de!+2rir el
294
&i!(eri) en(ral de la e7i!(enia.
A par(ir de e!e in!(an(e ya n) !< di!ernir en(re l) *+e !+edi y l) *+e !)8< )
&e 5iier)n !)8ar0 5a!(a el p+n() *+e de nada e!()y ya !eg+r)B ni !i*+iera de l)
*+e re) *+e pa! en l)! a8)! y 5a!(a en l)! d,a! preeden(e!. ? 5a!(a d+dar,a 5)y
del epi!)di) Igle!ia! !i n) &e )n!(a!e *+e perdi la 'i!(a en +n aiden(e al *+e
y) a!i!(,. #er) ()d) l) de&=!0 de!de e!e aiden(e0 l) re+erd) )n l+ide3 .e2ril0
)&) !i !e (ra(ara de +na larga y 5)rrenda pe!adilla la pen!in de la alle #a!)0 la
!e8)ra E(5epare2)rda0 el 5)&2re de la "A;E0 el e&i!ari) pareid) a #ierre
4re!nay0 la en(rada en la a!a de Belgran)0 la "iega0 el enierr) a la e!pera del
'eredi().
%i a2e3a )&en3a2a a en(+r2iar!e y an(e la er(e3a de *+e (arde ) (e&pran)
caer,a !in )n)i&ien() (+'e !in e&2arg) el (in) de re(r)eder 5aia +n l+gar en
*+e el ni'el del ag+a era &en)! al()0 y all,0 ya !in .+er3a!0 &e derr+&2<.
Sen(, en()ne!0 !+p)ng) *+e en !+e8)!0 el r+&)r del arr)y) $a! &)-arra! al
g)lpear !)2re la! ()!a!0 en la de!e&2)ad+ra del r,) Arrei.e!0 en la e!(ania de
"api(=n Ol&)!. ?) e!(a2a de e!palda! !)2re el pa!()0 en +n a(ardeer de 'eran)0
&ien(ra! ),a a l) le-)!0 )&) !i e!(+'iera a +na di!(ania re&)(,!i&a0 la ')3 de &i
&adre *+e0 )&) <!a era !+ )!(+&2re0 an(+rrea2a alg) &ien(ra! !e 2a8a2a en el
arr)y). E!e an() *+e a5)ra ),a pare,a !er alegre0 al )&ien3)0 per) l+eg) !e .+e
5aiend) para &, ada 'e3 &=! ang+!(i)!)C de!ea2a en(enderl) y a pe!ar de &i!
e!.+er3)! n) l) l)gra2a0 y a!, &i ang+!(ia !e 5a,a &=! in!+.ri2le p)r la idea de *+e
la! pala2ra! eran dei!i'a!C )!a de 'ida ) &+er(e. %e de!per(< gri(and)C 9@N)
p+ed) en(enderA @N) p+ed) en(enderA9
")&) !+ele !+ede&)! al de!per(ar de +na pe!adilla0 in(en(< 5aer )nienia
del l+gar en *+e e!(a2a y de &i real !i(+ain. %+5a! 'ee!0 ya de grande0 &e
!+edi *+e re,a de!per(ar en el +ar() de &i in.ania0 all= en "api(=n Ol&)!0 y
(arda2a larg)! y e!pan()!)! &in+()! en ir re)n!(r+yend) la realidad0 el 'erdader)
+ar() en *+e e!(a2a0 la 'erdadera <p)aC a &an)()ne! de alg+ien *+e !e a5)ga0 de
alg+ien *+e (e&e !er arra!(rad) de n+e') p)r el r,) 'i)len() y (ene2r)!) del *+e a
d+ra! pena! 5a )&en3ad) a !al'ar!e agarr=nd)!e a l)! 2)rde! de la realidad.
? en a*+el in!(an(e0 +and) la 3)3)2ra de a*+el an() ) ge&id) 5a2,a llegad)
a !+ p+n() &=! ang+!(i)!)0 ')l',a a !en(ir e!a e7(ra8a !en!ain e in(en(< a!ir&e
de!e!perada&en(e a l)! 2)rde! de la 'erdadera ir+n!(ania en *+e de!per(a2a.
Sl) *+e a5)ra la realidad era ()da',a pe)r0 )&) !i e!(+'iera de!per(and) a +na
pe!adilla al re'<!. ? &i! gri()!0 de'+el()! en apagad)! e)! en la gigan(e!a 2-
'eda de la gr+(a0 &e lla&ar)n a la 'erdad. En &edi) del !ileni) 5+e) y (ene2r)!)
/&i enended)r 5a2,a de!apareid) en el ag+a0 al aer&e1 !e repe(,an 5a!(a
apagar!e en la le-an,a y en la )!+ridad la! pala2ra! de &i de!per(ar.
"+and) el l(i&) e) de &i! gri()! &+ri en el !ileni)0 *+ed< an)nadad) p)r
larg) (ie&p)C rei<n en()ne! pare,a (ener plena )nienia de &i !)ledad y de la!
p)der)!a! (inie2la! *+e &e r)dea2an. Ia!(a e!e &)&en()0 )0 &e-)r di5)0 5a!(a el
&)&en() *+e preedi al !+e8) de la in.ania0 y) 5a2,a e!(ad) 'i'iend) en el
'<r(ig) de &i in'e!(igain y !en(,a )&) !i 5+2iera !id) arra!(rad) en &edi) de
+na l)a in)n!ieniaB y l)! (e&)re! y 5a!(a el e!pan() !en(id)! 5a!(a e!e in!(an(e
295
n) 5a2,an !id) apae! de d)&inar&eB ()d) &i !er pare,a lan3ad) en +na
de&enial arrera 5aia el a2i!&)0 *+e nada p)d,a de(ener.
Sl) en e!e &)&en()0 !en(ad) !)2re el 2arr)0 en el en(r) de +na a'idad
!+2(err=nea +y)! l,&i(e! ni !i*+iera p)dr,a !)!pe5ar0 !+&ergid) en la (inie2la0
e&pe< a (ener lara )nienia de &i a2!)l+(a y r+el !)ledad.
")&) !i a*+ell) per(eneiera a +na il+!in0 re)rda2a a5)ra el (+&+l() de
arri2a0 del )(r) &+nd)0 el B+en)! Aire! a(i) de .ren<(i)! &+8e)! )n +erdaC
()d) !e &e )+rr,a +na in.an(il .an(a!&ag)r,a0 !in pe!) ni realidad. $a realidad era
e!(a )(ra. ? !)l)0 en a*+el '<r(ie del +ni'er!)0 )&) ya e7pli*+<0 &e !en(,a
grandi)!) e in!igni.ian(e. Ign)r) el (ie&p) *+e (ran!+rri en a*+ella e!peie de
e!(+p)r.
#er) el !ileni) n) era +n !ileni) li!) y a2!(ra()0 !in) *+e p)) a p)) .+e
ad*+iriend) e!a )&ple-idad *+e ad*+iere +and) !e l) 'i'e +n (ie&p) larg) y
an5elan(e. ? en()ne! !e ad'ier(e *+e e!(= p)2lad) de pe*+e8a! irreg+laridade!0 de
!)nid)! al prinipi) i&perep(i2le!0 de apagad)! r+&)re!0 de &i!(eri)!)! r+-id)!.
? a!, )&) &irand) paien(e&en(e la! &an5a! de +na pared 5&eda e&pie3an a
'i!l+&2rar!e l)! )n()rn)! de r)!(r)!0 de ani&ale!0 de &)n!(r+)! &i()lgi)!B a!,0
en el gran !ileni) de a*+ella a'erna0 el ),d) a(en() i2a de!+2riend) e!(r+(+ra! y
di2+-and) .ig+ra! *+e ad*+ir,an p)) a p)) +n !en(id)C el ara(er,!(i) r+&)r de
+na a!ada le-anaB la! apagada! ')e! de 5)&2re! a+(el)!)!0 el +5i5e) de
!ere! aa!) &+y pr7i&)!B enig&=(i)! y en(re)r(ad)! re3)!B 5illid)! de a'e!
n)(+rna!. In.inidad de r+&)re! e indii)!0 en .in0 *+e engendra2an n+e')!
pa')re! ) de!a(inada! e!peran3a!. #)r*+e0 a!, )&) en la! &an5a! de 5+&edad
$e)nard) n) in'en(a2a r)!(r)! y !ere! &)n!(r+)!)! !in) *+e l)! escubr,a en e!)!
la2er,n(i)! red+()!0 a!, (a&p)) de2e reer!e *+e &i i&aginain an!i)!a y &i
pa')r &e 5a,an ),r r+&)re! !igni.ia(i')! de apagada! ')e!0 de r+eg)!0 de ale(e)
) 5illid) de grande! p=-ar)!. N)0 &i an!iedad0 &i i&aginain0 larg) y pa')r)!)
aprendi3a-e !)2re la Se(a0 el a.ina&ien() de &i! !en(id)! y &i in(eligenia d+ran(e
larg)! a8)! de 2!*+eda0 &e per&i(,an de!+2rir ')e! y e!(r+(+ra! &aligna! *+e
para +n 5)&2re )rrien(e 5a2r,an pa!ad) inad'er(ida!. ?a en &i pri&era in.ania
(+'e la! pri&era! pre.ig+rai)ne! de a*+el &+nd) per'er!) en &i! pe!adilla! y
al+inai)ne!. T)d) l) *+e l+eg) 5ie ) 'i en &i 'ida e!(+') de u"a &anera ) de
)(ra 'in+lad) a a*+ella (ra&a !ere(a0 y 5e5)! *+e para la gen(e )&n n)
!igni.ia2an nada0 !al(a2an a &i 'i!(a )n !+! )n()rn)! e7a()!0 del &i!&) &)d)
*+e en e!)! di2+-)! in.an(ile! d)nde de2e en)n(rar!e +n dragn di!i&+lad) en(re
=r2)le! y arr)y+el)!. ? a!,0 &ien(ra! l)! )(r)! &+5a5)! pa!a2an de larg)0
a2+rrid)!0 )2ligad)! p)r l)! pr).e!)re!0 p)r la! p=gina! de I)&er)0 y)0 *+e 5a2,a
pin5ad) )-)! de p=-ar)!0 !en(, &i pri&er e!(re&ei&ien() +and) a*+el 5)&2re
de!ri2e0 )n a(errad)ra .+er3a y prei!in a!i &e=nia0 )n per'er!idad de
)n)ed)r y 'enga(i') !adi!&)0 el &)&en() en *+e 6li!e! y !+! )&pa8er)!
5ienden y 5aen 5er'ir el gran )-) del ",l)pe )n +n pal) ardien(e. MN) era
I)&er) ieg)N ? )(r) d,a0 a2riend) al a3ar el gran ')l+&en de &i()l)g,a de &i
&adre le,C 9? y)0 Tire!ia!0 )&) a!(ig) p)r 5a2er 'i!() y de!ead) a A(ena!
&ien(ra! !e 2a8a2a0 .+i eneg+eid)B per) apiadada la ;i)!a &e )nedi el d)n
296
de )&prender el leng+a-e de l)! p=-ar)! pr).<(i)!B y p)r e!) (e dig) *+e (0
Edip)0 a+n*+e n) l) !a2e!0 ere! el 5)&2re *+e &a( a !+ padre y de!p)! a la
&adre0 y p)r e!) 5a! de !er a!(igad)9. ? )&) n+na re, en la a!+alidad0 ni a+n
de ni8)0 a*+el -+eg)0 a*+ell) *+e re, 5aer p)r -+eg)0 &e parei +n pre!agi). ?
ya n+na p+de apar(ar de &i &en(e el .in de Edip)0 pin5=nd)!e l)! )-)! )n +n
al.iler de!p+<! de ),r a*+ella! pala2ra! de Tire!ia! y de a!i!(ir al a5)ra&ien() de
!+ &adre. ")&) (a&p)) ya p+de apar(ar de &i e!p,ri(+ la )n'iin0 ada 'e3
&=! .+er(e y .+ndada0 de *+e l)! ieg)! &ane-a2an el &+nd)C &edian(e la!
pe!adilla! y la! al+inai)ne!0 la! pe!(e! y la! 2r+-a!0 l)! adi'in)! y l)! p=-ar)!0 la!
!erpien(e! y0 en general0 ()d)! l)! &)n!(r+)! de la! (inie2la! y de la! a'erna!. A!,
.+i ad'ir(iend) de(r=! de la! aparienia! el &+nd) a2)&ina2le. ? a!, .+i
preparand) &i! !en(id)!0 e7aer2=nd)l)! p)r la pa!in y la an!iedad0 p)r la e!pera
y el (e&)r0 para 'er .inal&en(e la! grande! .+er3a! de la! (inie2la! )&) l)!
&,!(i)! alan3an a 'er al di)! de la l+3 y de la 2)ndad. ? y)0 &,!(i) de la Ba!+ra
y del In.iern)0 p+ed) y de2) deir. 9@"REE; EN %RA
A!,0 p+e!0 en a*+ella 'a!(a a'erna0 en(re'e,a p)r .in l)! !+2+r2i)! del &+nd)
pr)5i2id)0 &+nd) al *+e0 .+era de l)! ieg)!0 p))! &)r(ale! de2en de 5a2er
(enid) ae!)0 y +y) de!+2ri&ien() !e paga )n (erri2le! a!(ig)! y +y)
(e!(i&)ni) n+na 5a!(a 5)y 5a llegad) ine*+,')a&en(e a &an)! de l)! 5)&2re!
*+e all= arri2a !ig+en 'i'iend) !+ and)r)!) !+e8)B de!de8=nd)l) ) en)gi<nd)!e
de 5)&2r)! an(e l)! !ign)! *+e de2er,an de!per(arl)!C algn !+e8)0 alg+na .+ga3
'i!in0 el rela() de algn ni8) ) +n l)). ? leyend) )&) !i&ple pa!a(ie&p) l)!
rela()! (r+nad)! de alg+n)! de l)! *+e aa!) llegar)n a pene(rar en el &+nd)
pr)5i2id)0 e!ri()re! *+e (er&inar)n (a&2i<n )&) l))! ) )&) !+iida! /)&)
Ar(a+d0 )&) $a+(r<a&)n(0 )&) Ri&2a+d1 y *+e0 p)r l) (an()0 !l) &ereier)n
la )nde!endien(e &e3la de ad&irain y de!d<n *+e la! per!)na! grande!
!ien(en p)r l)! ni8)!.
Sen(,a0 p+e!0 a !ere! in'i!i2le! *+e !e &)',an en la! (inie2la!0 &anada! de
grande! rep(ile!0 !erpien(e! a&)n()nada! en el 2arr) )&) g+!an)! en el +erp)
p)drid) de +n gigan(e!) ani&al &+er()B en)r&e! &+ri<lag)!0 e!peie de
p(er)d=(il)!0 +ya! grande! ala! a5)ra ),a 2a(ir !)rda&en(e y *+e0 en )a!i)ne!0
&e r)3a2an )n a!*+er)!a le'edad el +erp) y 5a!(a la araB y 5)&2re! *+e 5a2,an
de-ad) de !er pr)pia&en(e 5+&an)!0 ya !ea p)r el )n(a() perpe(+) )n a*+ell)!
&)n!(r+)! !+2(err=ne)!0 ya p)r la &i!&a nee!idad de &)'er!e !)2re (erren)!
pan(an)!)!B de &anera *+e &=! 2ien !e arra!(ran en &edi) del 2arr) y de la 2a!+ra
*+e en a*+ell)! an(r)! !e a+&+lan. ;e(alle! *+e a+n*+e n) p+eda deir *+e l)!
5aya 'eri.iad) )n &i! )-)! /dada la )!+ridad *+e d)&ina1 l)! 5e pre!en(id) p)r
&il indii)! *+e n+na n)! de-an e*+i')arC +n -ade)0 +na &anera de gr+8ir0 +na
.)r&a de 5ap)(ear.
;+ran(e &+5) (ie&p) per&ane, *+ie()0 pre!in(iend) a*+ella e7i!(enia
a!*+er)!a y apagada.
"+and) &e in)rp)r<0 !en(, )&) !i la! ir+n')l+i)ne! de &i ere2r)
e!(+'ieran rellena! de (ierra y enredada! en (elara8a!.
;+ran(e +n larg) (ie&p) per&ane, de pie0 (a&2alean(e0 !in !a2er *+< dei!in
297
()&ar. Ia!(a *+e p)r .in )&prend, *+e de2,a &ar5ar 5aia la regin en *+e
pare,a ad'er(ir ier(a (en+e l+&in)!idad. En()ne! )&prend, 5a!(a *+< p+n() la!
pala2ra! #u5 y espera"5o de2en de e!(ar 'in+lada! en la leng+a del 5)&2re
pri&i(i').
El !+el) p)r el *+e reali< a*+ella &ar5a era irreg+larC p)r &)&en()! el ag+a
&e llega2a 5a!(a la! r)dilla! y en )(r)! apena! e&papa2a el !+el)0 *+e &e pare,a
id<n(i) al .)nd) de la! lag+na! pa&peana! de &i in.aniaC li&)!) y el=!(i).
"+and) el ni'el del ag+a a+&en(a2a0 ()r,a &i &ar5a 5aia el lad) en *+e
di!&in+,a para ')l'er a !eg+ir la direin *+e &e )nd+,a 5aia a*+ella re&)(a
l+&ini!enia.
298
KKK:I
A &edida *+e .+i a'an3and) a*+ella laridad a+&en(a2a0 5a!(a *+e
)&prend, *+e la a'erna en *+e re, 5a2er e!(ad) era en 'erdad +n .)r&ida2le
an.i(ea(r) *+e !e a2r,a !)2re +na grandi)!a planiie il+&inada &)r(eina&en(e p)r
+na l+3 en(re r)-i3a y 'i)l=ea.
"+and) !al, del an.i(ea(r) l) !+.iien(e )&) para a2arar )n &i &irada a*+el
iel) de!)n)id)0 'i *+e la l+&ini!enia pr)'en,a de +n a!(r) aa!) ien 'ee!
&=! grande *+e n+e!(r) !)l0 per) +y) de!.alleien(e 2rill) india2a *+e era +n) de
e!)! a!(r)! ya eran)! a la &+er(e y *+e0 )n l)! l(i&)! re!()! de !+ energ,a0
2a8an l)! .r,gid)! y a2and)nad)! plane(a! de !+ +ni'er!) )n +na l+&in)!idad
!e&e-an(e a la *+e0 en la )!+ridad de +na gran 5a2i(ain !ileni)!a0 pr)d+e +na
5i&enea +y)! le8)! !e 5an )n!+&id) y apena! perd+ran la! 2ra!a! .inale!0
r)deada! y a!i apagada! p)r la! eni3a!B &i!(eri)!) re!pland)r r)-i3) *+e0 en el !i-
leni) de la n)5e0 n)! !+&e !ie&pre en pen!a&ien()! n)!(=lgi)! y enig&=(i)!C
'+el()! 5aia l) &=! pr).+nd) de n+e!(r) !er0 a'ila&)! !)2re el pa!ad)0 !)2re
leyenda! y pa,!e! re&)()!0 !)2re el !en(id) de la 'ida y de la &+er(e 5a!(a *+e0 ya
a!i ()(al&en(e ad)r&eid)!0 paree&)! .l)(ar !)2re +n lag) de i&prei!a!
en!)8ai)ne!0 en +na 2al!a *+e a la deri'a n)! lle'a !)2re +n pr).+nd) y
rep+!+lar )<an) de ag+a! apena! 'i'ien(e!.
@")&ara de &elan)l,aA
A2r+&ad) p)r la de!)lain y el !ileni)0 *+ed< larg) (ie&p) in&'il0
)n(e&pland) a*+el 'a!() (erri()ri).
Iaia la regin *+e pare,a !er el p)nien(e !)2re el 'i)l=e) rep!+l) de +n
iel) ()r&en()!) per) parali3ad)0 )&) !i +na grandi)!a (e&pe!(ad 5+2ie!e !id)
ri!(ali3ada p)r +n !ign)0 )n(ra +n iel) de n+2e! *+e pare,an de!garrad)! y
de!5ila5ad)! alg)d)ne! e&papad)! en !angre0 !e re)r(a2an e7(ra8a! ()rre! de
)l)!al al(+raB derr+ida! p)r l)! &ileni)! y aa!)0 (a&2i<n p)r la &i!&a a(=!(r).e
*+e 5a2,a de!)lad) a*+el .ne2re (erri()ri). E!*+ele()! de al(a! 5aya!0 +ya!
e!pe(rale! !il+e(a! eniien(a! )n(ra!(a2an !)2re el r)-) !angre de a*+ella! n+2e!0
pare,an indiar *+e +n inendi) plane(ari) 5a2,a !id) el )&ien3) ) el .in de
a*+ella a(=!(r).e.
En(re la! ()rre! !e le'an(a2a +na e!(a(+a (an al(a )&) ella!. ? en !+ en(r)
+&2ilial 2rilla2a +n .ar) .)!.)re!en(e0 *+e 5a2r,a -+rad) y) *+e parpadea2a0 !i la
&+er(e *+e reina2a en a*+ella )&ara n) indiara *+e e!e parpade) n) era &=!
*+e +na il+!in de &i! !en(id)!.
T+'e la er(e3a de *+e all, (endr,a aa2a&ien() &i larg) peregrina-e y *+e0 (al
'e30 en a*+el red+() p)der)!) en)n(rar,a p)r .in el !en(id) de &i e7i!(enia.
Iaia el !ep(en(rin0 el &elanli) p=ra&) (er&ina2a en +na )rdillera l+nar0
*+e !eg+ra&en(e llega2a a ele'ar!e 5a!(a 'ein(e ) (rein(a &il &e(r)! de al(+ra. $a
299
)rdillera pare,a la e!pina d)r!al de +n &)n!(r+)!) dragn pe(ri.iad).
Iaia el 2)rde &eridi)nal de la planiie0 en a&2i)0 !)2re!al,an r=(ere! *+e
(a&2i<n re)rda2an l)! ir)! l+nare!. Apagad)! y al pareer .r,gid)!0 !e perd,an
!)2re la pa&pa &ineral 5aia l)! ign)()! (erri()ri)! del !+r. MEran a*+ell)!
')lane! apagad)! l)! *+e en )(r) (ie&p) 5a2,an arra!ad) y alinad) la )&ara
en !+! ()rren(e! de la'aN
;e!de d)nde y) e!(a2a0 al+inad) y e!(=(i)0 n) era da2le ad'er(ir !i a*+ella!
)l)!ale! ()rre! !e le'an(a2an ai!lada! en la planiie /()rre! aa!) !agrada! de ri()!
de!)n)id)!1 ) !i0 p)r el )n(rari)0 !e erig,an en &edi) de 5a(a! i+dade!
&+er(a! *+e0 de!de all, pare,an ine7i!(en(e!.
El O-) 4)!.)re!en(e pare,a lla&ar&e y pen!< *+e &e era .a(al &ar5ar 5aia
la gran e!(a(+a en +y) 'ien(re e!(a2a.
#er) &i )ra3n pare,a 5a2er en(rad) en +na e7i!(enia la(en(e0 )&) la de
l)! rep(ile! en l)! larg)! &e!e! de in'iern)C apena! la(,a. ? y) !en(,a la pen)!a y
!)rda !en!ain de *+e !e 5+2ie!e en)gid) y end+reid) an(e la 'i!(a de a*+el
aiag) pai!a-e. Ningn !)nid)0 ning+na ')30 ningn r+&)r ni r+-id) !e ),a en
a*+el i&peri) .ne2re0 y +na indei2le &elan)l,a !e le'an(a2a )&) +na 2r+&a
de a*+el (erri()ri) de &i!(eri) y de!)lain.
MSer,an real&en(e !)li(aria! a*+ella! al(,!i&a! ()rre!N #)r +n in!(an(e i&agin<
*+e en (ie&p)! pa!ad)! p)d,an 5a2er !id) el red+() de gigan(e! .er)e! y
&i!=n(r)p)!.
#er) el O-) 4)!.)re!en(e !eg+,a a(ray<nd)&e y p)) a p)) a*+ella a(rain
.+e 'eniend) &i an)nada&ien()0 5a!(a *+e )&en< a &ar5ar 5aia la regin de
la! ()rre!.
;+ran(e +n (ie&p) *+e &e e! i&p)!i2le al+lar0 p)r*+e el a!(r) delinan(e
per&ane,a .i-) en el ()r&en()!) .ir&a&en()0 &ar5< p)r la gran planiie
pla(eada.
? a &edida *+e a'an3a2a0 'e,a *+e nada era 'i'ien(e0 *+e ()d) 5a2,a !id)
alinad) p)r la la'a ) pe(ri.iad) p)r la! ardien(e! eni3a! *+e a*+el a(ali!&)
!&i) 5a2,a lan3ad) en edade! pre(<ri(a!.
? +an() &=! era e!(a2a de la! ()rre!0 &ay)r era !+ &a-e!(ad y !+ &i!(eri).
Eran 'ein(i+na0 di!p+e!(a! !)2re +n p)l,g)n) *+e de2,a (ener +n per,&e(r) (an
grande )&) el de B+en)! Aire!. $a piedra de *+e e!(a2an )n!(r+ida! era negra0
*+i3= de 2a!al()0 y de e!e &)d) !e de!(aa2an )n !)le&nidad !)2re a*+ella
planiie eniien(a y )n(ra a*+el 'i)l=e) de!garrad) p)r la! de!5ila5ada! n+2e!
de )l)r prp+ra. ? a+n derr+ida! p)r l)! &ileni)! y la a(=!(r).e0 !+ al(+ra era
i&p)nen(e.
En el en(r) di!(ing+,a a5)ra )n ni(ide3 la e!(a(+a de +na deidad de!n+da en
+y) 'ien(re 2rilla2a el O-) 4)!.)re!en(e.
$a! 'ein(i+na ()rre! pare,an .)r&ar g+ardia en ()rn) de ella.
$a deidad e!(a2a 5e5a de piedra )re. S+ +erp) era de &+-er0 per) (en,a ala!
y a2e3a de 'a&pir)0 en negr) 2rillan(e 2a!al(). S+! &an)! y !+! pie! (er&ina2an
en p)der)!a! garra!. $a deidad n) (en,a r)!(r)0 per) en el l+gar del )&2lig)
re.+lg,a el gigan(e!) )-) *+e &e 5a2,a g+iad) y a(ra,d)C e!e )-) p)d,a !er +na
300
en)r&e piedra prei)!a0 (al 'e3 +n r+2,0 per) &=! 2ien !e &e )+rr,a el re.le-)
a&2ian(e de +n .+eg) in(eri)r y perpe(+)0 p)r*+e !+ 2rill) pare,a (ener 'idaB l)
*+e en &edi) de a*+ella lg+2re de!)lain pr)d+,a +n e!al).r,) de pa')r y
.a!inain.
Era +na deidad (erri2le y n)(+rna0 +n e!pe(ral de&)ni) *+e de2,a de (ener el
p)der !+pre&) !)2re la 'ida y la &+er(e.

$a planiie &ineral !e i2a p)2land) de &)r(ale! re!()! a &edida *+e &e
aera2a al gran rein() de la di)!aC +n alinad) y e!(=(i) &+!e) del 5)rr)r. :i
5idra! *+e en +n (ie&p) 5a2,an !id) 'i'ien(e! y *+e a5)ra e!(a2an pe(ri.iada!0
,d)l)! de )-)! a&arill)! en !ileni)!a! &an!i)ne! a2and)nada!0 di)!a! de piel
'e(eada )&) la! e2ra!0 i&=gene! de +na (ai(+rna id)la(r,a )n inde!i.ra2le!
in!ripi)ne!.
Era +na )&ara d)nde pare,a ele2rar!e +na !)la y pe(ri.iada "ere&)nia de
la %+er(e. %e !en(, de pr)n() (an 5)rrenda&en(e !)l) *+e gri(<. ? &i gri()0 en
a*+el !ileni) &ineral y .+era de la 5i!()ria0 re!)n y parei a(ra'e!ar en(+ria! y
generai)ne! de!apareida!.
$+eg) ')l'i a i&perar el !ileni).
En()ne! )&prend, *+e de2,a llegar 5a!(a el .inalC el )-) de la deidad re.+lg,a
y &e lla&a2a ine*+,')a&en(e0 )n !inie!(ra &a-e!(ad.
$a! 'ein(i+na ()rre! eran l)! '<r(ie! de +na &+ralla p)lig)nal0 5aia la *+e &e
aer*+< en -)rnada! reien(e&en(e ag)(ad)ra!. ? a &edida *+e la di!(ania
di!&in+,a !+ al(+ra era &=! pa!&)!a. "+and) e!(+'e a !+! pie! y dirig, la &irada
5aia l) al()0 al+l< *+e a*+ella &+ralla0 al pareer i&pene(ra2le0 (en,a la al(+ra de
+na a(edral g(ia. #er) la! ()rre! eran pr)2a2le&en(e ien 'ee! &=! al(a!.
?O SABRA *+e en el gigan(e!) per,&e(r) de2,a e7i!(ir +na en(rada para *+e
y) p+die!e en(rar en el rein(). ? G6IQU SO$A%ENTE #ARA ESO. A5)ra &i
e!p,ri(+ e!(a2a )&) al+inad) p)r la a2!)l+(a er(e3a de *+e ()d) a*+ell) /la!
()rre!0 la de!)lada )&ara0 el rein() de la deidad0 el a!(r) delinan(e1 5a2,a
e!(ad) e!perand) &i llegada y *+e !l) p)r e!a e!pera n) !e 5a2,a derr+&2ad)
5aia la nada. ;e &)d) *+e +na 'e3 *+e y) l)grara pene(rar en el O-) ()d) !e
de!'aneer,a )&) +n !i&+lar) &ilenari).
E!(a )n'iin &e da2a .+er3a! para )n!+&ar el larg) peregrina-e en 2+!a
de la p+er(a.
? a!,0 de!p+<! de &ar5ar d+ran(e ag)(ad)ra! -)rnada! p)r a*+el per,&e(r)
)l)!al0 di .inal&en(e )n ella.
En la p+er(a !e iniia2a +na e!alina(a de piedra *+e )nd+,a 5aia el O-)
4)!.)re!en(e. %ile! de e!al)ne! de2er,a !+2ir. Te&, *+e el '<r(ig) y la .a(iga
p+dieran 'ener&e. #er) el .ana(i!&) y la de!e!perain &e p)!e,an !al'a-e&en(e
y e&pe< el a!en!).
;+ran(e +n (ie&p) *+e (a&p)) p+de prei!ar /p)r*+e el a!(r) per&ane,a
!ie&pre en el &i!&) l+gar0 il+&inand) a*+el (erri()ri) !in (ie&p)10 !+2, la
inn+&era2le e!alina(a0 y &i! pie! de!(r)3ad)! y &i )ra3n )pri&id) &idier)n0
301
en a&2i)0 a*+el e!.+er3) in5+&an)0 en &edi) del !ileni) de la planiie
alinada del pai!a-e de ,d)l)! y =r2)le! pe(ri.iad)!0 (eniend) a &i! e!palda! la
gran ")rdillera del N)r(e.
Nadie0 per) nadie0 &e ay+da2a )n !+! plegaria!. Ni !i*+iera )n !+ )di).
Era +na l+5a (i(=nia *+e ?O SO$O de2,a li2rar0 en &edi) de la indi.erenia
p<(rea de la nada.
El O-) 4)!.)re!en(e a+&en(a2a !+ (a&a8) a &edida *+e y) e!ala2a la
in&)r(al e!alera. ? +and) p)r .in lleg+< an(e Fl0 el an!ani) y el pa')r &e
5iier)n aer de r)dilla!.
A!, per&ane, +n (ie&p).
En()ne!0 +na :)3 *+e pare,a !alir de a*+el O-)0 a'ern)!) e i&perial0 di-)C
HAIORA ENTRA. FSTE ES T6 "O%IENQO ? T6 4IN.
%e in)rp)r< y0 ya eneg+eid) p)r el r)-) re!pland)r0 en(r<.
6n .+lg)r in(en!) per) e*+,'))0 )&) e! ara(er,!(i) de la l+3
.)!.)re!en(e0 *+e dil+ye y 5ae 'i2rar l)! )n()rn)!0 2a8a2a +n larg) y
e!(re5,!i&) (nel a!enden(e0 en *+e &e .+e prei!) (repar rep(and) !)2re &i
'ien(re. ? a*+el .+lg)r pr)'en,a de la 2)a (er&inal )&) de +na &i!(eri)!a gr+(a
!+2&arina. 4+lg)r aa!) pr)d+id) p)r alga!0 l+&in)!idad .an(a!&al per)
p)der)!a0 !e&e-an(e a la *+e en la! n)5e! de l)! (rpi)!0 na'egand) !)2re el &ar
de l)! Sarga3)!0 5a2,a en(re'i!() y) &irand) )n a5,n) 5aia la! pr).+ndidade!
)e=nia!. ")&2+!(in .l+)re!en(e de alga! *+e en el !ileni) de la! .)!a!
!+2&arina! al+&2ran regi)ne! p)2lada! de &)n!(r+)!B &)n!(r+)! *+e n) !alen a la
!+per.iie !in) a in!li(a! y (e&i2le! )a!i)ne!0 pr)pagand) la )n!(ernain en(re
l)! (rip+lan(e! de l)! 2ar)! *+e (ienen la .a(alidad de pa!ar en !+! eran,a!B
!+ediend) *+e e!a! (rip+lai)ne! enl)*+een y !e arr)-an al ag+a0 de &)d) *+e la!
na'e!0 a2and)nada! a !+ !+er(e0 )&) &+d)! (e!(ig)! de la ala&idad0 na'egan
l+eg) d+ran(e a8)! ) d<ada! a la deri'a0 .an(a!&ale! y a&2ig+a!0 lle'ada! y
(ra,da! al a3ar p)r la! )rrien(e! &arina! y p)r l)! 'ien()!B 5a!(a *+e la! ll+'ia!0 l)!
(i.)ne! de l)! &are! )rien(ale!0 el p)der)!) !)l de l)! (rpi)!0 l)! &)n3)ne! del
%ar ,ndi) y el (ie&p) /!i&ple&en(e el Tie&p)10 p+dre y de!garra !+! a!)! y !+!
&=!(ile!0 5a!(a *+e ()d) )nl+ye ar)&id) p)r la !al y p)r el y)d)0 p)r l)!
5)ng)! y p)r l)! pee!B y !+! re!()! .inale! de!apareen en la! pr).+ndidade!
)e=nia!0 &+5a! 'ee! era del &i!&) &)n!(r+) *+e inii la a(=!(r).e y *+e0
a(en(a y per'er!a&en(e0 ine7)ra2le0 'igil d+ran(e a8)! y a8)! la de!'a,da y
a2!+rda peregrinain de a*+ella na'e )ndenada.
MG+< p)d,a 5a2er en a*+ella gr+(a *+e &e re)rda2a l)! de!garrad)! a8)! de
2!*+eda en a*+el )!+r) 2ar) de arga0 na'egand) 2a-) la! e!(rella! del "ari2eN
Alg) &e !+edi a &edida *+e a!end,a p)r a*+el re!2aladi3)0 reien(e&en(e
=lid) y !).)an(e (nelC &i +erp) !e i2a )n'ir(iend) en el +erp) de +n pe3. %i!
e7(re&idade! !e (ran!.)r&a2an rep+gnan(e&en(e en ale(a! y se"t, *+e &i piel !e
+2r,a de d+ra! e!a&a!.
El re!pland)r *+e 5a2,a al a2) del pa!adi3) !e 5a,a &=! in(en!)C &e a(ra,a y
a la 'e3 &e a(erra2a. ? en el !ileni) !)2re)ged)r0 &e pare,a peri2ir
n+e'a&en(e a*+el le-an) *+e-id) ) lla&ad)0 alg) *+e &e re)rda2a0 per) )&) en
302
+n !+e8)0 5e5)! re&)(,!i&)! *+e n) p)d,a prei!ar.
%i +erp)-pe3 apena! p)d,a ya de!li3ar!e p)r a*+el ag+-er) y ya n) !+2,a p)r
&i pr)pi) e!.+er3)0 p+e! &e era i&p)!i2le !i*+iera &)'er &i! ale(a!C p)der)!a!
)n(rai)ne! de a*+el ang+!(i)!) (nel *+e a5)ra era )&) de a+5) &e
apre(a2an per) (a&2i<n &e lle'a2an0 )n in)n(eni2le .+er3a de !+in0 5aia el
e7(re&) al+inan(e. Ia!(a *+e0 de pr)n()0 perd, el )n)i&ien()-pe3. :a!(a!
regi)ne! plane(aria! e in&en!a! an(idade! de (ie&p) .+er)n )n .+ria a2!)r2ida!.
#er) en l)! p))! !eg+nd)! *+e d+r el a!en!) 5aia a*+el "en(r)0 pa!ar)n an(e
&i )nienia +na 'er(igin)!a &+5ed+&2re de r)!(r)!0 a(=!(r).e! y pa,!e!. :i
!ere! *+e pare,an )n(e&plar!e a(err)ri3ad)!0 n,(ida&en(e 'i e!ena! de &i
in.ania &)n(a8a! de A!ia y U.ria de &i erra2+nda e7i!(enia0 p=-ar)! y ani&ale!
'enga(i')! e irni)!0 a(ardeere! en el (rpi)0 ra(a! en +n graner) de
"api(=n Ol&)!0 !)&2r,)! pr)!(,2+l)!0 l))! *+e gri(a2an pala2ra! dei!i'a! per)
de!di5ada&en(e in)&pren!i2le!0 &+-ere! *+e &)!(ra2an l2ria&en(e !+ !e7)
a2ier()0 aran5)! &er)deand) !)2re 5in5ad)! ad='ere! en la pa&pa0 &)lin)!
de 'ien() en la e!(ania de &i! padre!0 2)rra5)! *+e 5+rga2an en +n (a5) de
2a!+ra y grande! p=-ar)! negr)! *+e !e lan3a2an )n !+! pi)! .il)!)! !)2re &i!
)-)! a(errad)!.
T)d) a*+ell)0 !+p)ng) y)0 pa! en !eg+nd)!. $+eg) perd, el )n)i&ien() y
!en(, *+e &e a!.i7ia2a. #er) en()ne! &i )nienia parei !er ree&pla3ada p)r
+na p)der)!a a+n*+e )!+ra !en!ainC la !en!ain de 5a2er en(rad) p)r .in en la
gran a'erna y de 5a2er&e 5+ndid) en !+! ag+a! =lida!0 gela(in)!a! y
.)!.)re!en(e!.

KKK:II
Ign)r) el (ie&p) *+e per&ane, !in !en(id). Sl) !< *+e0 +and) l) re)2r<0
(+'e la i&pre!in de 5a2er a(ra'e!ad) era! 3))lgia! y 5a2er de!endid) 5a!(a l)!
a2i!&)! de algn )<an) pr).+nd,!i&)0 arai) y de!)n)id).
Al )&ien3) n) )&prend, dnde &e 5alla2a0 ni (a&p)) re)rda2a el larg)
peregrina-e 5aia la ;eidad0 ni l)! epi!)di)! *+e l) 5a2,an preedid). ;e e!palda!
en +na a&a0 &i a2e3a pe!a2a )&) !i e!(+'iera rellena de 5ierr) y &i! )-)!
(+r2i)! apena! p)d,an 'erC !l) alan3a2a a ad'er(ir +na rara .)!.)re!enia *+e0
p)) a p))0 .+i )&prendiend) era la &i!&a *+e 5a2,a en el +ar() de la "iega
an(e! de &i .+ga. #er) +na in'eni2le pe!ade3 en ()d)! &i! &!+l)! &e i&ped,a
&)'er&e y 5a!(a &)'er &i a2e3a 5aia l)! )!(ad)! para re)n)er el l+gar en
*+e &e 5alla2a. #a+la(ina&en(e &i &e&)ria pare,a re)rgani3ar!e0 )&) +na
en(ral de )&+niai)ne! de!p+<! de +n (erre&)()0 y e&pe3ar)n a reapareer
.rag&en()! de &i peripeiaC "ele!(in) Igle!ia!0 la en(rada en el depar(a&en() de
303
Belgran)0 l)! pa!adi3)!0 la apariin de la "iega0 el enierr) en el +ar()0 la .+ga y0
.inal&en(e0 el de!en!) 5aia la ;eidad. Rei<n en()ne! ad'er(, *+e la
.)!.)re!enia *+e &e pare,a 2a8ar a*+ella 5a2i(ain en *+e a5)ra e!(a2a era la
&i!&a de la gr+(a ) 'ien(re de la gran e!(a(+a y la &i!&a *+e pare,a 5a2er!e
pr)d+id) en el +ar() de la "iega +and) !+ reapariin.
En()ne! e!e re+erd)0 )&) l) *+e p)) a p)) &i! )-)! i2an 'i!l+&2rand)
en a*+el (e5) y en a*+ella! parede!0 &e 5iier)n !)!pe5ar *+e ')l',a a
en)n(rar&e en el &i!&) +ar() de la "iega del *+e 5a2,a ) re,a 5a2er e!apad).
%i! !en(id)! pareier)n ')l'er a re)2rar !+ in(en!idad y0 a+n*+e n) &e a(re',a a
')l'er &i a2e3a 5aia la p+er(a0 a5)ra (en,a la !en!ain de *+e en el 'an) de
a*+ella p+er(a e!(a2a n+e'a&en(e la "iega. Sin a(re'er&e a dar
'+el(a &i cabe5a( in(en(< 'eri.iar de re)-) a*+ella !en!ain y a+n*+e !in p)der
'eri.iar de(alle!0 en(re', la .ig+ra 5ier=(ia de +na &+-er.
E!(a2a n+e'a&en(e en el +ar() de la "iega. ? ()d) &i peregrina-e p)r l)!
!+2(err=ne)! y l)aa!0 &i &ar5a p)r la gran a'erna y &i a!en!) .inal 5aia la
;eidad 5a2,an !id)0 en()ne!0 +na .an(a!&ag)r,a pr)d+ida p)r la! ar(e! &=gia!
de la "iega ) de la Se(a en(era. ?0 !in e&2arg)0 y) &e re!i!(,a a ad&i(irl)0 p+e!
a+n*+e la gran planiie de'a!(ada y a*+ella! ()rre! &ilenaria! y a*+ella .)r&ida2le
e!(a(+a pare,an &=! 2ien +na pe!adilla0 en a&2i) &i de!en!) a la! l)aa! de
B+en)! Aire! y &i &ar5a p)r l)! .ang)!)! !+2(err=ne)! 5a2i(ad)! p)r &)n!(r+)!
(en,an la .+er3a y la prei!in arnal de alg) *+e y) !in d+da 5a2,a 'i'id)C ra3n
*+e &e 5a,a pen!ar *+e (a&2i<n l) )(r)0 el 'ia-e 5aia la ;eidad0 n) 5a2,a !id) +n
!+e8) !in) +n 5e5) real&en(e 'i'id). En a*+el &)&en() n) e!(a2a ni )n la
l+ide3 !+.iien(e ni )n la nee!aria al&a para anali3ar el 5e5)0 per) a5)ra
pien!) *+e de 'erdad y) 'i', ()d) a*+ell) y *+e a+n en el a!) de *+e n+na
!aliera del +ar() de la "iega0 !+! p)dere! &e l) 5iier)n reali3ar !in &)'er&e0 (al
)&) e! 5a2i(+al en ()da! la! &agia! de la! +l(+ra! pri&i(i'a!C el +erp) d+er&e )
paree d)r&ir0 &ien(ra! el al&a 'ia-a p)r (erri()ri)! re&)()!. MN) era )ne2ida el
al&a )&) +n p=-ar) *+e p+ede ')lar 5aia (ierra! le-ana!N E!apada de !+ =rel
5e5a de arne y (ie&p)0 p+ede en()ne! !alir al iel) in(e&p)ral0 d)nde n) 5ay ni
an(e! ni de!p+<! y d)nde l)! 5e5)! *+e l+eg) !+eder=n0 ) pareer=n !+eder a !+
pr)pi) +erp)0 e!(=n a5,0 e(erni3ad)! )&) e!(a(+a! de la "ala&idad ) el
In.)r(+ni). ;e &anera *+e !i ()d) !+e8) e! +n 'agar del al&a p)r e!)! (erri()ri)!
de la e(ernidad0 ()d) !+e8)0 para *+ien !epa in(erpre(arl)0 e! +n 'a(iini) ) +n
in.)r&e de l) *+e 'endr=. ? a!, en a*+el 'ia-e !+pe0 )&) Edip) l) !+p) de la2i)!
de Tire!ia!0 +=l era el .a(al .in *+e &e e!(a2a re!er'ad).
Sen(, *+e a*+ella &+-er !e aera2a a &i a&a. %=! *+e !+! pa!)!0 *+e apena!
!e ),an en a*+el !ileni)0 )&) !i e!(+'iera de!al3a0 eran &i! !en(id)!
e7aer2ad)! *+e &e l) an+nia2an. In&'il0 a!i pe(ri.iad)0 &irand) 5aia el
(e5)0 peri2,a n) )2!(an(e !+ per'er!a apr)7i&ain. ? errand) l)! )-)!0 )&) !i
*+i!iera a!, e'i(ar el a() *+e 5a2,a de pr)d+ir!e0 &e de,aC 9ya e!(= a (re! pa!)!
de &i ania90 9ya e!(= a d)!90 9ya e!(= a &i lad)9. Sen(, en()ne! la pre!enia de
a*+el !er a l)! pie! de &i a&a. N) *+er,a a2rir &i! )-)!0 per) sab,a *+e e!(a2a
all,0 )2!er'=nd)&e0 en +na e!pera *+e !e 5i3) in()lera2le.
304
Ie5) +ri)!)C (en,a la !en!ain de *+e a*+ella &+-er 5a2,a llegad) 5a!(a &,
en 'ir(+d de +n )!+r) per) (ena3 lla&a&ien() de &i pr)pi) !er. T)da',a a5)ra n)
!< &) e7pliarl)C era ier() *+e y) pare,a pri!i)ner) de la Se(a y *+e a*+ella
&+-er *+e a5)ra e!(a2a a &i lad) y )n la *+e y) (endr,a la &=! (ene2r)!a de la!
p+la! pare,a !er par(e y el )&ien3) del "a!(ig) *+e la Se(a &e (en,a
de!(inad)B per) (a&2i<n era ier() *+e era el .inal de +na larga per!e+in *+e y)0
por mi propia +o#u"ta( 5a2,a larga0 paien(e y deli2erada&en(e lle'ad) a a2) a l)
larg) de &+5)! a8)!.
Se &e an()-a2a )&) +n d)2le y +ri)!) a() de &agne(i!&)-0 y) 5a2,a !id)
lle'ad) )&) +n !)n=&2+l) a a*+ell)! d)&ini)! !ere()! de la Se(a0 per)
(a&2i<n pare,a )&) !i d+ran(e a8)! y a8)! 5+2ie!e pr)ye(ad) &i! .+er3a! &=!
)!+ra! y pr).+nda! para )n')ar0 .inal&en(e0 en a*+el +ar() de Belgran)0 a la
&+-er *+e en ier() &)d) &=! 5a2,a de!ead) en &i 'ida.
6na )&ple-a !en!ain0 p+e!0 &e parali3a2a y e&2riaga2a a la 'e3C +na
&e3la de &ied) y an!iedad0 de n=+!ea y de !en!+alidad. ? +and) p)r .in p+de
a2rir &i! )-)! 'i *+e e!(a2a de!n+da an(e &,0 y de !+ +erp) pare,a irradiar +n
.l+id) el<(ri) *+e llega2a 5a!(a &i +erp) y de!per(a2a &i l+-+ria.
M? &) y &edian(e *+< &edi)! a*+ella &+-er p)d,a !er el "a!(ig) *+e0 de!de
<p)a! in&e&)riale!0 la Se(a Sagrada 5a2,a i&aginad)0 !=dia&en(e preparad)0 y
a5)ra lan3a2a )n(ra &,N ")n pa')r0 y a la 'e3 )n e!peran3a *+e de2er,a lla&ar
negra /la e!peran3a *+e 5a de e7i!(ir en el In.iern)10 'i &) a*+ella !erpien(e !e
di!p)n,a a a)!(ar!e )n&ig). En la )!+ridad de la! n)5e! (r)piale! 5a2,a 'i!()
de!prender!e de la p+n(a de l)! &=!(ile! la e!pe(ral ele(riidad de l)! .+eg)! de
San Tel&)B a!, 'e,a a5)ra &) a*+ella .l+)re!enia &agn<(ia *+e irradia2a la
5a2i(ain !e de!prend,a de la p+n(a de !+! ded)!0 de !+! a2ell)!0 de !+! pe!(a8a!0
de la! 'i2ran(e! p+n(a! de !+! pe5)!C an5el)!)! )&) 2r-+la! de =lida arne
an(e la eran,a del p)der)!) i&=n *+e l)! 5a2,a a(ra,d) a (ra'<! de (erri()ri)!
)!+r)! y deliran(e!.
@Serpien(e Negra p)!e,da p)r l)! de&)ni)! y !in e&2arg) d)(ada de alg+na
!agrada !a2id+r,aA
In&'il0 *+ie() )&) +n p=-ar) 2a-) la &irada parali3ad)ra0 'e,a &) !e
aera2a len(a y ')l+p(+)!a&en(e. ? +and) p)r .in !+! ded)! ()ar)n &i piel0 .+e
)&) la de!arga el<(ria de la Dran Raya Negra *+e 5a2i(a en l)! .)nd)!
!+2&arin)!.
6n p)der)!) rel=&pag) &e de!l+&2r y p)r +n in!(an(e (+'e la 'er(igin)!a y
a5)ra ine*+,')a re'elainC @ERA E$$AA En a*+el in!(an(e .+ga3 &i &en(e era
+n ()r2ellin)0 per) a5)ra0 &ien(ra! e!per) la &+er(e &edi() !)2re el &i!(eri) de
a*+ella enarnain0 *+i3= !e&e-an(e al *+e )n')ad) p)r +n de!e) i&peri)!) !e
ap)dera del +erp) de +na &<di+&B )n la di.erenia de *+e n) !l) el e!p,ri(+
!in) el pr)pi) +erp) ad*+ir,a l)! ara(ere! in')ad)!. ? (a&2i<n pien!) !i era &i
)!+ra e indeli2erada ')l+n(ad la *+e paien(e&en(e 5a2,a !+!i(ad) a*+ella
enarnain *+e la "iega per'er!a&en(e &e .aili(a2a ) !i la "iega y ()d) a*+el
6ni'er!) de "ieg)!0 al *+e ella per(ene,a era0 al re'<!0 +na .)r&ida2le
)rgani3ain a &i !er'ii)0 para &i ')l+p(+)!idad0 &i pa!in y .inal&en(e &i
305
a!(ig).
#er) a*+el in!(an(e de l+ide3 .+e apena! +n rel=&pag) *+e il+&in l)!
a2i!&)!. $+eg) perd, el !en(id) de l) )(idian)0 el re+erd) prei!) de &i
e7i!(enia real y la )nienia *+e e!(a2lee la! grande! y dei!i'a! di'i!i)ne! en
*+e el 5)&2re de2e 'i'irC el iel) y el in.iern)0 el 2ien y el &al0 la arne y el
e!p,ri(+. ? (a&2i<n el (ie&p) y la e(ernidadC p)r*+e l) ign)r)0 y n+na l) !a2r<0
+=n() d+r a*+el dia2li) ay+n(a&ien()0 p+e! en a*+el an(r) n) 5a2,a n)5e ni
d,a y ()d) .+e +na nia e in.ernal -)rnada.
N) d+d) a5)ra de *+e a*+el !er (en,a la .a+l(ad de &ane-ar l)! p)dere!
in.eri)re!B *+e0 !i e! *+e n) rean la realidad0 !)n en +al*+ier a!) apae! de
le'an(ar (erri2le! !i&+lar)! .+era del (ie&p) y del e!pai)0 )0 den(r) de ell)!0
(ran!.)r&=nd)l)!0 in'ir(i<nd)l)! ) de.)r&=nd)l)!. A!i!(, a a(=!(r).e! y a ()r(+ra!0
'i &i pa!ad) y &i .+(+r) /&i &+er(e10 !en(, *+e &i (ie&p) !e de(en,a
)n.iri<nd)&e la 'i!in de la e(ernidad0 (+'e edade! ge)lgia! y re)rr, la!
e!peie!C .+i 5)&2re y pe30 .+i 2a(rai)0 .+i +n gran p=-ar) pre5i!(ri). #er) a5)ra
()d) e! )n.+!) y &e e! i&p)!i2le re&e&)rar e7a(a&en(e &i! &e(a&)r.)!i!.
Ta&p)) e! nee!ari)C !ie&pre ')l',a0 )2!e!i'a0 &)n!(r+)!a0 .a!inad)ra y
l2ria0 la &i!&a y rei(erada +nin.
"re) re)rdar +n (+r2+len() y alien(e pai!a-e de e!)! *+e i&agina&)! en
per,)d)! arai)! de n+e!(r) plane(a0 en(re gigan(e!)! 5el<5)!C +na l+na (+r2ia y
radia(i'a il+&ina2a +n &ar de !angre *+e la&,a playa! a&arillen(a!. ? &=! all= de
la playa0 !e e7(end,an in&en!)! pan(an)! en l)! *+e .l)(a2an a*+ella! &i!&a!
'i()ria! regia! *+e 5a2,a 'i!() en &i )(r) !+e8). ")&) +n en(a+r) en el) )rr,
p)r a*+ella! arena! ardien(e!0 5aia +na &+-er de piel negra y )-)! 'i)le(a! *+e &e
e!pera2a a+lland) 5aia la l+na. S)2re !+ +erp) renegrid) y !+d)r)!) 'e) ()da',a
!+ 2)a y !+ !e7)0 a2ier()! y !angrien(a&en(e r)-)!. En(r< .+ri)!a&en(e en a*+el
,d)l) y en()ne! (+'e la !en!ain de *+e era +n ')l=n de arne0 +ya! .a+e! &e
de')ra2an y +ya! en(ra8a! lla&ean(e! llega2an al en(r) de la (ierra.
T)da',a !+! .a+e! 5)rrea2an &i !angre +and) e!pera2a +n n+e') a(a*+e.
")&) +n +ni)rni) l2ri) )rr, p)r l)! arenale! ardien(e! 5aia la &+-er negra0
*+e &e e!pera2a a+lland) a la l+na. A(ra'e!< lag+na! y pan(an)! .<(id)!0 +er')!
negr)! !e le'an(ar)n 5illand) a &i pa!) y en(r< .inal&en(e en la deidad.
N+e'a&en(e !en(, *+e era +n ')l=n de arne *+e &e de')ra2a0 y ()da',a e!(a2an
!+! .a+e! 5)rreand) !angre +and) e!pera2an0 a+lland)0 el n+e') a(a*+e.
En()ne! .+i +na !erpien(e *+e a(ra'e!a2a la! arena! !i2ilan(e! y el<(ria!. ;e
n+e') e!pan(< a .iera! y p=-ar)!0 y en(r< )n !al'a-e .+ria en !+ a'idad. 6na 'e3
&=! !en(, el ')l=n de arne0 *+e !e 5+nd,a 5a!(a el en(r) de la (ierra. $+eg) .+i
pe3-e!pada.
;e!p+<!0 p+lp)0 )n )5) (en(=+l)! *+e en(rar)n !+e!i'a&en(e en l) deidad0
y !+e!i'a&en(e .+er)n de')rad)! p)r el ')l=n arne.
$a deidad ')l',a a a+llar y ')l',a a e!perar &i! a(a*+e!.
4+i en()ne! 'a&pir). An!i)!) de 'engan3a y !angre0 &e lan< )n .+ria !)2re
la &+-er de piel negra y )-)! 'i)le(a!. Sien() el ')l=n de arne *+e a2re !+! .a+e!
para de')rar&e y !ien() *+e !+! en(ra8a! llegan al en(r) de la (ierra. ? ()da',a !+!
306
.a+e! e!(a2an 5)rreand) !angre +and) ya &e preipi(a2a n+e'a&en(e !)2re
ella.
4+i en()ne! !=(ir) gigan(e0 l+eg) +na (ar=n(+la enl)*+eida0 de!p+<! +na
l+-+ri)!a !ala&andra. ? !ie&pre .+i (ragad) p)r el .+ri)!) ')l=n de arne
5ir'ien(e. Ia!(a *+e !e de!enaden +na e!pan()!a ()r&en(a. En(re rel=&pag)!0 en
&edi) de +na ll+'ia de !angre0 la deidad de piel negra y )-)! 'i)le(a! .+e pr)!(i(+(a
!agrada0 a'erna y p)3)0 pi()ni!a y 'irgen pr)piia()ria. El aire ele(ri3ad) y
2arrid) p)r el 5+ra=n !e llen de alarid)!. S)2re l)! arenale! alien(e!0 en &edi)
de +na (e&pe!(ad de !angre0 de2, !a(i!.aer !+ l+-+ria )&) &ag)0 )&) perr)
5a&2rien()0 )&) &in)(a+r). ? !ie&pre para !er de')rad). $+eg) .+i (a&2i<n
p=-ar) de .+eg) 5)&2re-!erpien(e0 ra(a .=lia. ? an &=!0 de2, )n'er(ir&e en na'e
)n &=!(ile! de arne0 en a&panari) l2ri). ? !ie&pre para !er de')rad). $a
(e&pe!(ad en()ne! !e 5i3) in&en!a y )n.+!aC 2e!(ia! y di)!e! )5a2i(a2an )n la
deidad0 -+n() )n&ig). El ')l=n de arne .+e en()ne! de!garrad) a )rnada! p)r
&in)(a+r)!0 a'ad) ='ida&en(e p)r ra(a! gigan(e!a!0 !angrien(a&en(e de')rad)
p)r drag)ne!.
Sa+did) p)r l)! ray)!0 (e&2la2a ()d) a*+el (erri()ri) arai)0 enendid) p)r
l)! rel=&pag)!0 2arrid) p)r el 5+ra=n de !angre. Ia!(a *+e la .+ne!(a l+na
radia(i'a e!(all )&) +n .+eg) de ar(i.ii)C peda3)!0 )&) 5i!pa! !&ia!0 !e
preipi(ar)n a (ra'<! del e!pai) negr)0 inendiand) l)! 2)!*+e!B +n gran inendi)
!e de!a(0 y pr)pag=nd)!e )n .+ria inii la de!(r+in ()(al y la &+er(e. En(re
)!+r)! la&)re!0 !angran(e! -ir)ne! de arne repi(a2an ) eran arr)-ad)! a la!
al(+ra!. Terri()ri)! en(er)! !e a2rier)n ) !e )n'ir(ier)n en angre-ale!0 en *+e !e
5+ndier)n ) eran de')rad)! 'i')! 5)&2re! y 2e!(ia!. Sere! &+(ilad)! )rr,an en(re
la! r+ina!. %an)! !+el(a!0 )-)! *+e r)da2an y !al(a2an )&) pel)(a!0 a2e3a! !in
)-)! *+e 2+!a2an a (ien(a!0 pierna! *+e )rr,an !eparada! de !+! (r)n)!0
in(e!(in)! *+e !e enreda2an )&) liana! de arne e in&+ndiia0 (er)! gi&ien(e!0
.e()! a2and)nad)! y pi!)(ead)! p)r la &+5ed+&2re de &)n!(r+)! y 2a3).ia. El
6ni'er!) en(er) !e derr+&2 !)2re &,.
307
KKK:III
Nada p+ed) !a2er a5)ra !)2re el (ie&p) *+e d+r a*+ella -)rnada. En el
&)&en() en *+e de!per(< /p)r deirl) de alg+na &anera1 !en(, *+e a2i!&)!
in.ran*+ea2le! &e !epara2an para !ie&pre de a*+el +ni'er!) n)(+rn)C a2i!&)! de
e!pai) y de (ie&p). Eneg+eid) y !)rd)0 )&) +n 5)&2re e&erge de la!
pr).+ndidade! del &ar0 .+i !+rgiend) n+e'a&en(e a la realidad de ()d)! l)! d,a!.
Realidad *+e &e preg+n() !i al .in e! la 'erdadera. #)r*+e +and) &i )nienia
di+rna .+e re)2rand) !+ .+er3a y &i! )-)! p+dier)n ir delineand) l)! )n()rn)!
del &+nd) *+e &e r)dea2a0 ad'ir(iend) a!, *+e &e en)n(ra2a en &i +ar() de
:illa ;e')()0 en &i nia y )n)ida pie3a de :illa ;e')()0 pen!<0 )n pa')r0 *+e
aa!) +na n+e'a y &=! in)&pren!i2le pe!adilla )&en3a2a para &,.
6na pe!adilla *+e !< 5a de (er&inar )n &i &+er(e0 p)r*+e re+erd) el
p)r'enir de !angre y .+eg) *+e &e .+e dad) )n(e&plar en a*+ella .+ri)!a &agia.
")!a !ing+larC nadie paree a5)ra per!eg+ir&e. Ter&in la pe!adilla del
depar(a&en() de Belgran). N) !< &) e!()y li2re0 e!()y en &i pr)pia 5a2i(ain0
nadie /aparen(e&en(e1 &e 'igila. $a Se(a de2e e!(ar a di!(ania!
in)n&en!+ra2le!.
M"&) lleg+< n+e'a&en(e 5a!(a &i a!aN M"&) l)! ieg)! &e de-ar)n !alir
de a*+el +ar() r)dead) p)r +n la2erin()N N) l) !<. #er) !< *+e ()d) a*+ell)
!+edi0 p+n() p)r p+n(). Inl+!) @y !)2re ()d)A la (ene2r)!a -)rnada .inal.
Ta&2i<n !< *+e &i (ie&p) e! li&i(ad) y *+e &i &+er(e &e e!pera. ? )!a
!ing+lar y para &, &i!&) in)&pren!i2le0 *+e e!a &+er(e &e e!pera en ier()
&)d) p)r &i pr)pia ')l+n(ad0 p)r*+e nadie 'endr= a 2+!ar&e 5a!(a a*+, y !er< y)
&i!&) *+ien 'aya0 *+ien eba ir( 5a!(a el l+gar d)nde (endr= *+e +&plir!e el
'a(iini).
$a a!(+ia0 el de!e) de 'i'ir0 la de!e!perain0 &e 5an 5e5) i&aginar &il .+ga!0
&il .)r&a! de e!apar a la .a(alidad. #er) M&) nadie p+ede e!apar a !+ pr)pia
.a(alidadN
A*+, (er&in)0 p+e!0 &i In.)r&e0 *+e g+ard) en +n l+gar en *+e la Se(a n)
p+eda 5allarl).
S)n la! d)e de la n)5e. :)y 5aia all=.
S< *+e ella e!(ar= e!per=nd)&e.
308
I: - 6n ;i)! de!)n)id)
309
I
En la n)5e del 24 de -+ni) de 19>>0 %ar(,n n) p)d,a d)r&ir!e. :)l',a a 'er
a Ale-andra )&) la pri&era 'e3 en el par*+e0 aer=nd)!e a <lB l+eg)0
a(ia&en(e0 !e le pre!en(a2an en la &e&)ria &)&en()! (iern)! ) (erri2le!B y
l+eg)0 +na 'e3 &=!0 ')l',a a 'erla a&inand) 5aia <l en a*+el pri&er en+en(r)0
in<di(a y .a2+l)!a. Ia!(a *+e p)) a p)) .+e e&2arg=nd)l) +n pe!ad) !)p)r y !+
i&aginain )&en3 a de!en')l'er!e en e!a regin a&2ig+a. En()ne! rey ),r
le-ana! y &elanlia! a&pana! y +n i&prei!) ge&id)0 (al 'e3 +n inde!i.ra2le
lla&ad). #a+la(ina&en(e !e )n'ir(i en +na ')3 de!)n!)lada y apena!
perep(i2le *+e repe(,a !+ n)&2re0 &ien(ra! la! a&pana! (a8,an )n &=! in(en-
!idad0 5a!(a *+e p)r .in g)lpear)n )n 'erdader) .+r)r. El iel)0 a*+el iel) del
!+e8)0 a5)ra pare,a il+&inad) )n el re!pland)r !angrien() de +n inendi). ?
en()ne! 'i) a Ale-andra *+e a'an3a2a 5aia <l en la! (inie2la! enr)-eida!0 )n la
ara de!ena-ada y l)! 2ra3)! (endid)! 5aia delan(e0 &)'iend) !+! la2i)! )&) !i
ang+!(iada y &+da&en(e repi(iera a*+el lla&ad). CA#e-a"raD( gri( %ar(,n0
de!per(=nd)!e. Al enender la l+30 (e&2land)0 !e en)n(r !)l) en !+ pie3a.
Eran la! (re! de la &a8ana.
;+ran(e +n (ie&p) per&anei !in !a2er *+< pen!ar ni *+< 5aer. #)r .in0
empe5$ a 'e!(ir!e0 y a &edida *+e l) 5a,a !+ ner'i)!idad a+&en(a2a0 5a!(a *+e !e
en)n(r preipi(=nd)!e a la alle y )rriend) a la a!a de l)! Ol&)!.
? +and) de!de le-)! en(re'i !)2re el iel) n+2lad) el re!pland)r de +n
inendi)0 ya n) (+') ning+na d+da. ")rriend) )n de!e!perain alan3 a llegar
5a!(a la a!a0 de!pl)&=nd)!e en(re la gen(e ag)lpada. "+and) re)2r el
)n)i&ien()0 en la a!a de +n)! 'ein)!0 )rri n+e'a&en(e 5a!(a la a!a de l)!
Ol&)!0 per) ya la p)li,a 5a2,a lle'ad) l)! ad='ere!0 &ien(ra! l)! 2)&2er)!
5a,an !+! l(i&)! e!.+er3)! p)r l)ali3ar el inendi) en el %irad)r. ;e a*+ella
n)5e %ar(,n re)rd 5e5)! ai!lad)! y !in )ne7inC la idea *+e +n idi)(a p+ede
(ener de +na a(=!(r).e. #er) l)! 5e5)! pareen 5a2er !+edid) de e!(e &)d)C
Alreded)r de la! d)! de la &adr+gada0 +n 5)&2re *+e 2a-a2a /!egn delar
de!p+<!1 p)r la alle #a(rii)! 5aia el Ria5+el) 'i) 5+&). $+eg) re!+l(0 )&)
!ie&pre0 *+e 5a2,an !id) 'ari)! l)! *+e 'ier)n 5+&) ) .+eg) ) !)!pe5ar)n alg).
6na 'ie-a *+e 'i'e en +n )n'en(ill) linder) delarC 9;+er&) p))0 de &)d) *+e
!en(, el )l)r del 5+&) y le a'i!< a &i 5i-) *+e (ra2a-a en TA%ET y *+e d+er&e en
la &i!&a pie5a y *+e (iene el !+e8) pe!ad) per) &e di-) *+e l) de-ara en pa390
agregand) )n e!e )rg+ll) Hpen!a2a Br+n)H *+e la &ay)r par(e de l)! !ere!
5+&an)!0 !)2re ()d) l)! 'ie-)!0 p)nen en el 'a(iini) de gra'e! en.er&edade! ) de
&)r(ale! ala&idade! 9y ya 'en *+e (en,a ra3n9.
%ien(ra! !e in(en(a2a apagar el .+eg) en el %irad)r0 de!p+<! *+e .+er)n
re(irad)! l)! +erp)! de Ale-andra y !+ padre0 la p)li,a !a de la a!a al 'ie-) d)n
#an5)0 en'+el() en +na &an(a0 !)2re !+ &i!&a !illa de r+eda!. <6 e# #oco@ <6
310
Kusti"a@( !e preg+n(a2a la gen(e. #er) en()ne! 'ier)n &) (ra,an a +n 5)&2re de
pel) an)!) y a2e3a alargada en .)r&a de dirigi2leB lle'a2a +n larine(e en la
&an) y pare,a de&)!(rar ier(a alegr,a. En +an() a la 'ie-a !ir'ien(a india0
&an(en,a !+ i&pa!i2le r)!(r) 5a2i(+al.
Se ped,a a gri()! *+e de!pe-aran la alle. Alg+n)! 'ein)! )la2)ra2an )n l)!
2)&2er)! y la p)li,a0 re!a(and) &+e2le! y r)pa!. Se )2!er'a2a &+5)
&)'i&ien() y e!a e+.)ria )n *+e la gen(e !ig+e la! a(=!(r).e! *+e &)&en(=-
nea&en(e l)! arrana de +na e7i!(enia gri! y '+lgar.
Br+n) n) p+d) a'erig+ar ning+na )(ra )!a digna de &enin de l) *+e
!+edi a*+ella n)5e.
311
II
Al )(r) d,a0 E!(5er %il2erg l) lla& p)r (el<.)n) a Br+n) para deirle *+e
en La Ra5$" aa2a2a de leer la n)(iia p)liial /!eg+ra&en(e l)! diari)! de la
&a8ana n) 5a2,an (enid) (ie&p) de dar la n)(iia1. Br+n) ign)ra2a ()d)C %ar(,n
'aga2a )&) +n idi)(a p)r la! alle! de B+en)! Aire!0 y an n) 5a2,a llegad) a
a!a de Br+n).
En el pri&er &)&en()0 Br+n) n) a(in a 5aer nada. $+eg)0 a+n*+e en
realidad era in(il0 )rri a Barraa! para 'er l)! re!()! del inendi). 6n agen(e de
p)li,a i&ped,a aerar!e a la a!a. #reg+n( p)r el 'ie-) Ol&)!0 p)r la !ir'ien(a0
p)r el l)). ")n l) *+e el agen(e p+d) deirle y )n la! in.)r&ai)ne! *+e )2(+')
de!p+<!0 lleg a la )nl+!in de *+e l)! Ae'ed) 5a2,an ()&ad) r=pida!
dei!i)ne!0 indignad)! y a!+!(ad)! p)r la in.)r&ain de l)! diari)! de la (arde /n)
(an() p)r el 5e5) &i!&)0 p)r*+e0 !+p+!)0 a l)! Ae'ed) n) p)dr,a !)rprenderle!
nada de l) *+e pr)'iniera de a*+ella .a&ilia de l))! y degenerad)!10 in.)r&ain
*+e pr)ye(a2a +na )la de e!=ndal) y de 5a2lad+r,a! !)2re ()da la .a&ilia0 a+n*+e
&=! n) .+era *+e p)r el le-an) paren(e!). ;e &)d) *+e ell)!0 la ra&a ria y
!en!a(a0 *+e !ie&pre 5a2,an (ra2a-ad) )n e.iaia para *+e a*+ella de!agrada2le
par(e de la .a&ilia !e &an(+'ie!e en el an)ni&a() /5a!(a el p+n() de *+e eran &+y
p))! l)! *+e en la !)iedad de B+en)! Aire! )n),an !+ !)2re'i'enia y0 !)2re
()d)0 !+ paren(e!)10 !e en)n(ra2an de pr)n() )n !e&e-an(e e!=ndal) en la
rnia p)liial. ;e &)d) *+e /!eg+,a pen!and) Br+n)1 !e 5a2r,an apre!+rad) a
lle'=r!el)! a ;)n #an5)0 al Be2e y 5a!(a a la pr)pia P+!(ina para *+e n) *+edaran
ra!(r)! y )n el .in de *+e l)! peri)di!(a! n) p+dieran )2(ener par(id) de a*+ell)!
!ere! irre!p)n!a2le!. #)r*+e 5a2,a *+e de!ar(ar la p)!i2ilidad del a.e() ) la
)&pa!in0 )n)iend) )&) )n),a Br+n) el )di) *+e l)! Ae'ed) pr).e!a2an a
a*+el re!id+) la!(i&)!) de +n pa!ad) 2rillan(e.

E!a &i!&a n)5e0 +and) ')l'i a !+ a!a0 !+p) *+e 5a2,a e!(ad) a 2+!arl)
9a*+el &+5a5) .la)90 &+5a5) *+e0 !egn la e7pre!in reri&ina()ria de #epa
/*+e !ie&pre pare,a re!p)n!a2ili3ar a Br+n) de l)! de.e()! de !+! a&ig)!10 a5)ra
pare,a ade&=! +n e7(ra'iad). ? e!e 9ade&=!9 l) 5i3) !)nre,r en &edi) del 5)rr)r0
p+e! india2a +na !erie de de.e()! *+e !+ a&a de lla'e! 5a2r,a !+e!i'a&en(e en-
)n(rad) en el p)2re %ar(,n 5a!(a llegar a e!a l(i&a y ala&i()!a )ndiin de
9e7(ra'iad)90 pala2ra *+e e7a(a&en(e )rre!p)nd,a a la real y e!pan()!a !i(+ain
de !+ e!p,ri(+C )&) +n ni8) *+e !e 5a perdid) en +n 2)!*+e n)(+rn)0 (e&2l)r)!)
y a!+!(ad). M"&) p)d,a !)rprenderle *+e 5+2ie!e 'enid) en !+ 2!*+edaN
A+n*+e era (an re!er'ad)0 5a!(a el p+n() de *+e n+na le 5a2,a ),d) +na .ra!e
)&ple(a !)2re nada0 y &+5) &en)! !)2re Ale-andra0 M&) n) i2a a re+rrir a <l0
312
a la nia per!)na !)2re la *+e p)d,a de!argar par(e de !+ ang+!(ia y aa!)
en)n(rar algn g<ner) de e7pliain0 de )n!+el) ) de ap)y)N Br+n)0 lar)0 n)
ign)ra2a la ,nd)le de la relain en(re ell)!0 n) p)r*+e Ale-andra le 5+2iera
)n(ad) /n) era del (ip) de per!)na para 5aer e!e g<ner) de )n.idenia!1 !in) p)r
la ,nd)le de !ileni)!) re.+gi) *+e a*+el &+5a5) 5a2,a 2+!ad) a !+ lad)0 p)r
alg+na! pala2ra! *+e de 'e3 en +and) 2al2+ea2a !)2re Ale-andra0 per)0 !)2re
()d)0 p)r e!a in!aia2le !ed *+e l)! ena&)rad)! (ienen de ),r ()d) l) *+e de alg+na
&anera p+ede re.erir!e al !er *+e a&anB ign)rand) *+e preg+n(a2a ) e!+5a2a a
+na per!)na *+e de algn &)d) (a&2i<n 5a2,a !en(id) a&)r p)r Ale-andra /a+n*+e
.+era la re'er2erain ) la pr)yein .ala3 y &)&en(=nea del )(r)0 del 'erdader)
a&)r p)r De)rgina1. #er) !i 2ien !a2,a ) in(+,a *+e %ar(,n &an(en,a ier() g<ner)
de relai)ne! )n Ale-andra /y la e7pre!in 9ier() g<ner)9 era ine'i(a2le
(ra(=nd)!e de ella10 ign)ra2a l)! de(alle! de a*+ella a&i!(ad a&)r)!a *+e Br+n)
5a2,a !eg+id) )n a!)&2r)B p)r*+e0 a+n*+e %ar(,n era +n &+5a5) en 'ari)!
!en(id)! e7epi)nal0 era real&en(e e!)C +n &+5a5)0 a!i +n ad)le!en(e0
&ien(ra! *+e Ale-andra0 a+n*+e )n !l) +n a8) &=! de edad .,!ia0 (en,a +na
e!pan(a2le y a!i &ilenaria e7perienia. A!)&2r) *+e re'ela2a /!e de,a a !,
&i!&) Br+n)1 +na per(ina3 y al pareer ine7(ing+i2le .re!+ra en !+ pr)pia al&a0
p+e! 2ien !a2,a /per) !a2,a )n el in(ele()0 n) )n el )ra3n1 *+e nada de l) *+e
!e re.irie!e a !ere! 5+&an)! de2er,a a+!ar -a&=! a!)&2r) y !)2re ()d) p)r*+e0
)&) de,a #r)+!(0 l)! 9a+n*+e9 !)n a!i !ie&pre 9p)r*+<!9 de!)n)id)!0 y de2,a
5a2er !id) !in d+da a*+el a2i!&) de edad e!piri(+al y de e7perienia del &+nd) el
*+e prei!a&en(e p)d,a e7pliar el aera&ien() de +na &+-er )&) Ale-andra a
+n 5i) )&) %ar(,n. E!(a in(+iin .+e p)) a p)) )n.ir&ada de!p+<! de la
&+er(e y del inendi)0 a &edida *+e )y a*+ell)! )n.+!)! per) &ani=(i)! y a
'ee! &in+i)!)! de(alle! de la relain )n Ale-andra. %ani=(i)! y &in+i)!)!
n) p)r*+e %ar(,n .+e!e +n an)r&al ) +na e!peie de l))0 !in) p)r*+e la &ara8a
al+inan(e en *+e !e 5a2,a &)'id) !ie&pre el e!p,ri(+ de Ale-andra l) .)r3a2a a e!e
an=li!i! a!i paran)i)B ya *+e el d)l)r pr)d+id) p)r +na pa!in )n )2!(=+l)!0 y
!)2re ()d) )n )2!(=+l)! )!+r)! e ine7plia2le!0 e! !ie&pre a+!a &=! *+e
!+.iien(e /pen!a2a Br+n)1 para *+e el 5)&2re &=! !en!a() pien!e0 !ien(a y a(e
)&) +n ena-enad). "lar) *+e e!)! rela()! n) l)! 5i3) en a*+ella pri&era n)5e
*+e !ig+i al inendi)0 en *+e %ar(,n !e aparei0 de!p+<! de a&inar p)r la!
alle! de B+en)! Aire!0 a!i idi)(i3ad) p)r el ri&en y el inendi)B !in) de!p+<!0
en a*+ell)! p))! d,a! y n)5e! *+e !ig+ier)n 5a!(a *+e (+') la &al5adada idea de
pen!ar en B)rdena'eB a*+ell)! d,a! y n)5e! en *+e !e in!(ala2a a !+ lad)0 a 'ee!
!in 5a2lar d+ran(e 5)ra!0 y a 'ee! 5a2land) )&) +n indi'id+) al *+e !e 5a
apliad) +na de e!a! dr)ga! de la 'erdadB ) *+i3=0 para deirl) &=!
apr)piada&en(e0 alg+na de e!a! dr)ga! *+e 5aen 2r)(ar (+&+l(+)!a! y deliran(e!
i&=gene! de la! 3)na! &=! pr).+nda! y &=! 5er&<(ia! del !er 5+&an). ? (a&2i<n
a8)! de!p+<!0 +and) 'endr,a a 'erl) de!de a*+el re&)() !+r0 en 'ir(+d de e!e a.=n
/pen!a2a Br+n)1 *+e (ienen l)! 5)&2re! de a.errar!e a +al*+ier de!p)-) de
alg+ien *+e *+i!ier)n &+5)0 e!)! de!p)-)! del +erp) y del al&a *+e 5an
*+edad) a2and)nad)! p)r a5,C en e!a e!peie de de!(r)3ada e inier(a in&)r(alidad
313
de l)! re(ra()!0 de la! .ra!e! *+e alg+na 'e3 di-er)n a )(r)!0 del re+erd) de alg+na
e7pre!in *+e alg+ien re+erda0 ) die re)rdar0 y 5a!(a de e!)! pe*+e8)! )2-e()!
*+e de e!e &)d) alan3an +n 'al)r !i&2li) y de!&e!+rad) /+na a-i(a de
.!.)r)!0 +na en(rada de ine1B )2-e()! ) .ra!e! *+e pr)d+en en()ne! el &ilagr)
de 5aer pre!en(e a*+el e!p,ri(+ a+n*+e .+ga30 ina!i2le y de!e!perada&en(e
pre!en(e0 del &i!&) &)d) *+e +n re+erd) *+erid) )n algn (ran!i()ri) g)lpe de
per.+&e ) +n .rag&en() de &!iaB .rag&en() *+e n) (iene p)r *+< !er i&p)r(an(e
ni pr).+nd)0 y *+e 2ien p+ede !er 5+&ilde y 5a!(a (ri'ial &el)d,a *+e en a*+el
(ie&p) &=gi) n)! 5i3) re,r p)r !+ '+lgaridad0 per) *+e a5)ra0 enn)2leida p)r la
&+er(e y la !eparain e(erna0 n)! paree )n&)'ed)ra y pr).+nda.
H#)r*+e +!(ed Hle di-) %ar(,n en a*+el re()rn)0 le'an(and) p)r +n in!(an(e
la a2e3a *+e e&peinada&en(e &ira2a 5aia el !+el)0 en a*+el ge!() de !+
-+'en(+d y !eg+ra&en(e de !+ in.ania *+e n) a&2iar,a y *+e0 )&) la! i&-
pre!i)ne! digi(ale!0 a)&pa8an a +n) 5a!(a la &+er(eH0 p)r*+e +!(ed (a&2i<n la
*+i!)0 Mn) e! a!,N
")nl+!in a la *+e0 @p)r .inA0 5a2r,a llegad) all= en el !+r0 en larg+,!i&a! y
!ileni)!a! n)5e! de &edi(ain. ? Br+n)0 en)gi<nd)!e de 5)&2r)!0 per&anei
allad). #)r*+e0 M*+< p)dr,a deirleN0 My &) e7pliarle l) de De)rgina y a*+ella
!+er(e de e!pe-i!&) de la in.aniaN ?0 !)2re ()d)0 p)r*+e ni !i*+iera e!(a2a !eg+r)
de *+e .+e!e ier()0 al &en)! ier() en el !en(id) en *+e %ar(,n p)d,a i&aginarl).
A!, *+e n) re!p)ndi y !e li&i( a &irarl) a&2ig+a&en(e0 pen!and) *+e de!p+<!
de 'ari)! a8)! de !ileni) y de le-an,a0 de a8)! de a'ilain en a*+ella! !)ledade!0
a*+el &+5a5) e!()i) ()da',a nee!i(a2a )n(ar a alg+ien !+ 5i!()riaB y p)r*+e
aa!) ()da',a0 @()da',aA0 e!pera2a en)n(rar la la'e del (r=gi) y &ara'ill)!)
de!en+en(r)0 re!p)ndiend) a e!a nee!idad an!i)!a0 per) =ndida0 *+e l)! !ere!
5+&an)! !ien(en de en)n(rar e!a pre!+n(a la'eB !iend) *+e0 pr)2a2le&en(e0 e!a!
la'e!0 de e7i!(ir0 5an de !er (an )n.+!a! y a !+ 'e3 (an in!)nda2le! )&) l)!
a)n(ei&ien()! &i!&)! *+e pre(enden e7pliar. #er) en a*+ella pri&era n)5e
*+e !ig+i al inendi)0 %ar(,n pare,a +n n=+.rag) *+e 5+2ie!e perdid) la
&e&)ria. Ia2,a 'agad) p)r la! alle! de B+en)! Aire! y +and) e!(+') .ren(e a <l
ni !i*+iera !+p) *+< deirle. $) 'e,a a Br+n) .+&and)0 e!perand)0 &ir=nd)l)0
)&prendi<nd)l)0 Mper) *+<N Ale-andra e!(a2a &+er(a0 2ien &+er(a0 5)rri2le&en(e
&+er(a p)r la! lla&a! y ()d) era in(il ' en ier() &)d) .an(=!(i). ? +and) !e
deidi a ir!e0 Br+n) le apre( el 2ra3) y le di-) alg) *+e n) en(endi 2ien ) *+e en
()d) a!) de!p+<! le .+e i&p)!i2le re)rdar. $+eg)0 p)r la alle0 ')l'i a andar
)&) +n !)n=&2+l) y ')l'i a re)rrer a*+ell)! l+gare! d)nde pare,a )&) !i en
+al*+ier &)&en() ella p+diera !+rgir.
#er) p)) a p)) Br+n) .+e !a2iend) )!a!0 .rag&en()!0 en a*+ella! )(ra!
en(re'i!(a!0 en a*+ell)! a2!+rd)! y p)r &)&en()! in!)p)r(a2le! en+en(r)!. %ar(,n
5a2la2a de pr)n() )&) +n a+(&a(a0 de,a .ra!e! in)ne7a!0 pare,a 2+!ar alg)
a!, )&) +n ra!(r) prei)!) en arena! de +na playa *+e 5an !id) 2arrida! p)r +n
'enda'al. 4r=gile! 5+ella! de .an(a!&a!0 ade&=!. B+!a2a la la'e0 el !en(id) )+l-
(). ? Br+n) p)d,a !a2er0 te",a *+e !a2erC Mn) )n),a a l)! Ol&)! de!de !+
in.aniaN0 Mn) 5a2,a 'i!() a!i naer a Ale-andraN0 Mn) 5a2,a !id) a&ig) ) alg) a!,
314
de 4ernand)N #)r*+e <l0 %ar(,n0 n) en(end,a nadaC !+! a+!enia!0 e!)! e7(ra8)!
a&ig)!0 4ernand)0 M*+<N ? Br+n) !e li&i(a2a a &irarl)0 a )&prenderl) y
!eg+ra&en(e a )&padeerl). $a &ay)r par(e de l)! 5e5)! dei!i')! reci" l)!
!+p) Br+n) +and) %ar(,n ')l'i de a*+ella regin re&)(a en *+e !e 5a2,a en-
(errad)0 +and) el (ie&p) pare,a 5a2er a!en(ad) a*+el d)l)r en el .)nd) de !+
al&a0 d)l)r *+e pare,a ')l'er a en(+r2iar !+ e!p,ri(+ )n la agi(ain y el
&)'i&ien() *+e le (ra-) a*+el reen+en(r) )n l)! !ere! y la! )!a! *+e e!(a2an
indi!)l+2le&en(e +nid)! a la (ragedia. ? a+n*+e para e!e en()ne! la arne de
Ale-andra e!(a2a p)drida y )n'er(ida en (ierra0 a*+el &+5a5)0 *+e ya era +n
'erdader) 5)&2re0 !eg+,a n) )2!(an(e )2!e!i)nad) p)r !+ a&)r0 y *+i<n a2e p)r
+=n()! a8)! /pr)2a2le&en(e 5a!(a !+ pr)pia &+er(e1 !eg+ir,a )2!e!i)nad)B l) *+e0
a -+ii) de Br+n)0 )n!(i(+,a alg) a!, )&) +na pr+e2a de la in&)r(alidad del al&a.
El 9(en,a9 *+e !a2er0 !e de,a a !, &i!&) Br+n)0 )n (ri!(e ir)n,a. "lar) *+e
9!a2,a9. #er)0 Men *+< &edida0 )n *+< alidad de )n)i&ien()N #+e! M*+<
)n)e&)! en de.ini(i'a del &i!(eri) l(i&) de l)! !ere! 5+&an)!0 a+n de a*+ell)!
*+e 5an e!(ad) &=! era de n)!)(r)!N $) re)rda2a en a*+ella pri&era n)5e all,B
!e le )+rr,a +n) de e!)! 5i)! *+e apareen .)()gra.iad)! en l)! diari)!0 de!p+<!
de (erre&)()! ) de!arrila&ien()! n)(+rn)!0 !en(ad)! !)2re algn a(ad) de r)pa )
!)2re algn &)n(n de e!)&2r)!0 )n l)! )-)! ga!(ad)! y en'e-eid)!
repen(ina&en(e0 )n e!e p)der *+e (ienen la! a(=!(r).e! para reali3ar !)2re el
+erp) y !)2re el al&a del 5)&2re0 en p)a! 5)ra!0 la de'a!(ain *+e len(a&en(e
(raen l)! a8)!0 la! en.er&edade! la! de!il+!i)ne! y &+er(e!. ;e!p+<! !+perp)n,a a
a*+ella i&agen de!)lada )(ra! p)!(eri)re!0 d)nde0 )&) e!)! in'=lid)!0 *+e !e
le'an(an )n el (ie&p) de !+! pr)pia! r+ina!0 ay+dad)! de &+le(a!0 ya le-)! de la
g+erra en *+e a!i &+rier)n0 per) ya !in !er l) *+e eran an(e!0 p+e! !)2re ell)!
pe!a0 y para !ie&pre0 la e7perienia del 5)rr)r y de la &+er(e. $) 'e,a )n l)!
2ra3)! a,d)!0 )n la &irada .i-a en +n p+n() *+e general&en(e *+eda2a de(r=! y a
la dere5a de la a2e3a de Br+n). #aree e!ar2ar en !+ &e&)ria )n enarni3a-
&ien() allad) y d)l)r)!)0 )&) +n 5erid) de &+er(e *+e in(en(a e7(raer de !+
arne de!garrada0 )n in.ini() +idad)0 la .le5a en'enenada. 9G+< !)l) e!(=90
pen!a2a en()ne! Br+n).
HN) !< nada. N) en(iend) nada Hde,a de pr)n()H.
A*+ell) )n Ale-andra era...
? de-a2a la .ra!e !in (er&inar0 &ien(ra! le'an(a2a !+ a2e3a0 *+e 5a2,a e!(ad)
inlinada 5aia el !+el)0 y &ira2a p)r .in a Br+n)0 per) )&) !i a pe!ar de ()d) n)
l) 'ie!e.
H%=! 2ien... H2al2+ea2a0 2+!and) la! pala2ra! )n e&peinada an!iedad0
)&) !i (e&iera n) dar la idea e7a(a de l) *+e 5a2,a !id) 9a*+ell) )n
Ale-andra9B y *+e Br+n)0 )n 'ein(iin) a8)! &=!0 p)d,a )&ple(ar .=il&en(e
dii<nd)!e 9a*+ell) *+e a la 'e3 .+e &ara'ill)!) y !inie!(r)9.
H6!(ed !a2e... H&+r&+ra2a0 apre(=nd)!e d)l)r)!a-&en(e l)! ded)!H0 n)
(+'e +na relain lara... n+na en(end,...
Saa2a !+ .a&)!) )r(apl+&a! 2lan)0 l) e7a&ina2a0 l) a2r,a.
H%+5a! 'ee! pen!< *+e era )&) +na !erie de .)g)na3)!0 de...
315
B+!a2a la )&parain.
")&) e!(allid)! de na.(a0 e!) e!...0 )&) e!(allid)! de na.(a en +na n)5e
)!+ra0 en +na n)5e ()r&en()!a...
S+! )-)! !e ')l',an a .i-ar !)2re Br+n)0 per) !eg+ra&en(e &ira2an 5aia !+
pr)pi) &+nd) in(eri)r0 )2!e!i)nad)! p)r a*+ella 'i!in.
4+e en a*+ella )a!in0 de!p+<! de +na pa+!a &edi(a(i'a0 +and) agregC
HA+n*+e a 'ee!...0 &+y p)a! 'ee!0 e! ier()... &e parei *+e pa!a2a a &i
lad) +na e!peie de de!an!).
;e!an!) /pen!a2a Br+n)1 )&) el *+e pa!an en +n 5)y) ) en +n re.+gi)
i&pr)'i!ad) l)! !)ldad)! *+e a'an3an a (ra'<! de +n (erri()ri) de!)n)id) y
(ene2r)!)0 en &edi) de +n in.iern) de &e(ralla.
HTa&p)) p)dr,a prei!ar *+< la!e de !en(i&ien()!...
$e'an( n+e'a&en(e !+ &irada0 per) e!(a 'e3 para 'erl) de 'erdad0 )&)
pidi<nd)le +na la'e0 per) )&) Br+n) n) di-era nada0 la ')l'i a 2a-ar0
e7a&inand) el )r(apl+&a! 2lan).
H"lar) H&+r&+rH0 e!) n) p)d,a d+rar. ")&) en (ie&p)! de g+erra0
+and) !e 'i'e al in!(an(e... !+p)ng)... p)r*+e el p)r'enir e! inier()0 y !ie&pre
(erri2le.
;e!p+<! le e7pli *+e en a*+el &i!&) .rene!, .+er)n apareiend) la! !e8ale!
de la a(=!(r).e0 )&) e! p)!i2le i&aginar l) *+e 'a a )+rrir en +n (ren en *+e el
&a*+ini!(a 5a enl)*+eid). $) in*+ie(a2a0 per) al &i!&) (ie&p) l) a(ra,a. :)l'i
a &irarl) a Br+n).
? en()ne! Br+n)0 (an() p)r deir alg)0 (an() p)r llenar a*+el 'a,)0 di-)C
HS,0 )&prend).
#er)0 M*+< e! l) *+e )&prend,aN MG+<N
316
III
$a &+er(e de 4ernand) /&e di-) Br+n)1 &e 5a 5e5) repen!ar n) !l) !+ 'ida
!in) la &,a0 l) *+e re'ela de *+< &anera y en *+< &edida &i pr)pia e7i!(enia0
)&) la de De)rgina0 )&) la de &+5)! 5)&2re! y &+-ere!0 .+e )n'+l!i)nada
p)r la e7i!(enia de 4ernand).
%e preg+n(an0 &e a)!anC 9+!(ed *+e l) 5a )n)id) de era9. #er) la!
pala2ra! 9)n)id)9 y 9era90 (ra(=nd)!e de :idal0 !)n p)) &en)! *+e irri!)ria!.
E! ier() *+e 'i', en !+ pr)7i&idad en (re! ) +a(r) &)&en()! dei!i')! y *+e
)n), par(e de !+ per!)nalidadC e!a par(e *+e0 )&) la de la l+na0 e!(a2a '+el(a
5aia n)!)(r)!. Ta&2i<n e! ier() *+e (eng) alg+na! 5ip(e!i! !)2re !+ &+er(e0
5ip(e!i! *+e !in e&2arg) n) &e !ien() inlinad) a &ani.e!(ar0 (an grande e! la
pr)2a2ilidad de e*+i')ar!e !)2re <l.
E!(+'e /&a(erial&en(e1 era de 4ernand) en alg+n)! &)&en()! de !+ 'ida0 ya
l) di-eC d+ran(e n+e!(ra ni8e3 en "api(=n Ol&)!0 5aia 1923B d)! a8)! &=! (arde0
en la a!a de Barraa!0 +and) ya 5a2,a &+er() !+ &adre y el a2+el) l) 5a2,a
lle'ad) all,B l+eg)0 en 19300 +and) &+5a5)! en el &)'i&ien() anar*+i!(a y0
.inal&en(e0 en en+en(r)! .+gae! en l)! l(i&)! a8)!. #er) ya en e!(e l(i&)
(ie&p) era +n indi'id+) a-en) )&ple(a&en(e a &i 'ida0 y en algn !en(id) a-en) a
la e7i!(enia de ()d)! /a+n*+e n) de Ale-andra0 lar) *+e n)1. Era ya l) *+e
'erdadera&en(e !e lla&a ) !e p+ede lla&ar +n alienad)0 +n !er e7(ra8) a l) *+e
)n!idera&)!0 *+i3= and)r)!a&en(e0 9el &+nd)9. ? ()da',a re+erd) a*+el d,a0
n) 5ae &+5) (ie&p)0 +and) l) 'i a&inand) )&) +n !)n=&2+l) p)r la alle
Re)n*+i!(a y parei n) 'er&e0 ) 5i3) )&) *+e n) &e 'e,a0 p+e! a&2a!
p)!i2ilidade! !)n ig+al&en(e leg,(i&a! (ra(=nd)!e de <l0 +and) 5a,a &=! de
'ein(e a8)! *+e n) n)! en)n(r=2a&)! y +and) para +n e!p,ri(+ )rrien(e 5a2,a
(an()! &)(i')! para de(ener!e y )n'er!ar. ? !i &e 'i)0 )&) e! p)!i2le0 Mp)r *+<
.ingi n) 'er&eN A e!(a preg+n(a n) !e le p+ede dar +na re!p+e!(a +n,')a0
(ra(=nd)!e de :idal. 6na de la! p)!i2le! )n(e!(ai)ne! e! *+e a(ra'e!a!e p)r
en()ne! +n) de !+! per,)d)! de deliri) de per!e+in0 en *+e p)dr,a 5+ir de &i
pre!enia n) a pe!ar de !er +n 'ie-) )n)id) !in) prei!a&en(e p)r e!).
#er) 'a!()! e!pai)! de !+ 'ida &e !)n a2!)l+(a&en(e de!)n)id)!. S<0
lar)0 *+e and+') p)r &+5)! pa,!e!B a+n*+e0 re.iri<nd)!e a 4ernand)0 &=!
apr)piad) !er,a deir *+e 95+y9 p)r di'er!)! pa,!e!. Iay ra!(r)! de e!)! 'ia-e!0 de
e!a! e7pl)rai)ne!. Iay 'e!(igi)! .rag&en(ari)! de !+ pa!) a (ra'<! de per!)na!
*+e l) 'ier)n ) !in(ier)n 5a2lar de <lC $ea $+2l,n l) en)n(r +na 'e3 en el DQmeA
"a!(agnin) l) 'i) )&iend) en +na an(ina erana a la #ia33a di Spagna0 a+n*+e
apena! ad'ir(i *+e l) re)n),an !e p+!) de(r=! de +n diari)0 )&) !i leyera )n
!+&a a(enin y &i)p,aB Baye )n.ir& +n p=rra.) de !+ In.)r&eC l) en)n(r en
el a.< T+p, Na&2=0 de %)n(e'ide). ? a!, ()d). #)r*+e nada !a2e&)! a .)nd) y
317
)5eren(e&en(e de !+! 'ia-e!0 y &+5) &en)! de a*+ella! e7pedii)ne! p)r la!
i!la! del #a,.i) ) p)r el T,2e(. D)n3al) R)-a! &e )n( *+e +na 'e3 le 5a2lar)n
de +n argen(in) 9a!, y a!,9 *+e and+') 5aiend) a'erig+ai)ne! en :alpara,!) para
e&2arar!e en +na g)le(a *+e 5ae peridia&en(e 'ia-e! a la i!la P+an 4ern=nde3B
p)r !+! da()! y p)r &i! e7pliai)ne!0 llega&)! a la )nl+!in de *+e era
4ernand) :idal. MG+< .+e a 5aer a a*+ella i!laN Sa2e&)! *+e e!(a2a 'in+lad)
)n e!piri(i!(a! y gen(e )+pada en &agia negraB per) el (e!(i&)ni) de e!a la!e de
indi'id+)! 5ay *+e )n!iderarl) )&) pr)2le&=(i). ;e ()d)! a*+ell)! epi!)di)!
)!+r)!0 *+i3= l) ni) *+e p+eda dar!e )&) .e5aien(e .+e !+ en+en(r) )n
D+rd-ie.. en #ar,!0 y e!) p)r la pelea *+e (+') )n <l y p)r la! )n!e+enia!
p)liiale!. Aa!) +!(ed &e in')*+e !+! &e&)ria!0 el .a&)!) In.)r&e. ?) pien!)
*+e n) !e la! p+ede ()&ar )&) d)+&en()! .)()gr=.i)! de l)! 5e5)!
)riginari)!0 a+n*+e de2an )n!iderar!e )&) a+(<n(ia! en +n !en(id) &=! pr)-
.+nd). #areen re'elar !+! &)&en()! de al+inain y de deliri)0 &)&en()! *+e en
rig)r a2arar)n a!i ()da la l(i&a e(apa de !+ e7i!(enia0 e!)! &)&en()! en *+e !e
enerra2a ) en *+e de!apare,a. E!a! p=gina! !e &e )+rren0 de pr)n()0 )&) !i
5+ndi<nd)!e :idal en l)! a2i!&)! del in.iern) agi(ara +n pa8+el) de de!pedida0
)&) *+ien pr)n+nia deliran(e! e irnia! pala2ra! de de!pedidaB ) *+i3=0
de!e!perad)! gri()! de !))rr)0 )!+reid)! y di!i&+lad)! p)r !+ -a(ania y p)r !+
)rg+ll).
T)d) e!() e!()y (ra(and) de )n(arle de!de el prinipi)0 per) &e 'e) arra!(rad)
+na y )(ra 'e3 a deirle generalidade!. ? 5a!(a &e e! i&p)!i2le pen!ar nada
i&p)r(an(e !)2re &i pr)pia 'ida *+e n) (enga de alg+na &anera *+e 'er )n la
'ida (+&+l(+)!a de 4ernand). S+ e!p,ri(+ !ig+e d)&inand) al &,)0 an de!p+<! de
!+ &+er(e. N) &e i&p)r(aC n) (eng) el pr)p!i() de de.ender&e de !+! idea!0 de
e!a! idea! *+e 5iier)n y de!5iier)n &i 'ida0 a+n*+e n) la de <lC )&) e!)!
peri()! en e7pl)!i')! *+e p+eden ar&ar y de!ar&ar !in rie!g)! +na 2)&2a. N)
')l'er< a plan(ear&e0 p+e!0 e!a la!e de e!rp+l)! ni a 5aer e!(a! in(ile!
re.le7i)ne! la(erale!. #)r )(ra par(e0 &e )n!ider) l) 2a!(an(e -+!(iier) para ad-
&i(ir *+e era !+peri)r a &,. %i aa(a&ien() era na(+ral0 5a!(a el p+n() de !en(ir
de!an!) y ier(a ')l+p(+)!idad en !+ re)n)i&ien(). ? n) )2!(an(e n+na l)
*+i!e0 a+n*+e a &en+d) l) ad&irara. ;e(e!(=nd)l)0 n+na &e .+e indi.eren(e. N)
era de e!a la!e de !ere! *+e !e p+ede 'er pa!ar a n+e!(r) lad) )n indi.ereniaC
in!(an(=nea&en(e n)! a(ra,a ) n)! repel,a0 y p)r l) general de l)! d)! &)d)! a la
'e3. Ia2,a en <l )&) +na .+er3a &agn<(ia0 *+e p)d,a !er de a(rain ) de
rep+l!in0 y +and) en(ra2an en !+ 3)na de in.l+enia per!)na! )n(e&pla(i'a! )
'ailan(e! )&) y)0 eran !a+dida!0 )&) la! pe*+e8a! 2r-+la! *+e en(ran en
regi)ne! )n'+l!i)nada! p)r ()r&en(a! &agn<(ia!. #ara )l&)0 era +n indi'id+)
a&2ian(e0 *+e pa!a2a de l)! &=! grande! en(+!ia!&)! a la! &=! pr).+nda!
depre!i)ne!. F!a era +na de !+! ien )n(radii)ne!. ;e pr)n() ra3)na2a )n +na
lgia de 5ierr)0 y de pr)n() !e )n'er(,a en +n deliran(e *+e0 a+n )n!er'and)
()d) el a!pe() del rig)r0 llega2a 5a!(a l)! di!para(e! &=! in'er)!,&ile!0 di!para(e!
*+e !in e&2arg)0 le pare,an )nl+!i)ne! n)r&ale! y 'erdadera!. ;e pr)n() le
g+!(a2a )n'er!ar 2rillan(e&en(e0 y en ier() &)&en() !e )n'er(,a en +n !)li(ari)
318
al *+e nadie !e 5a2r,a a(re'id) a dirigirle la pala2ra. %eni)n<0 re)0 la pala2ra
9l+-+ria90 en(re la! *+e p)dr,an ara(eri3ar !+ )ndiinB y !in e&2arg) en alg+n)!
&)&en()! de !+ 'ida !e en(reg a +n a!e(i!&) repen(in) y d+r,!i&). 6na! 'ee!
era )n(e&pla(i')0 )(ra! !e en(rega2a a +na .ren<(ia a(i'idad. ?) l) 5e 'i!() en
"api(=n Ol&)!0 de 5i)0 )&e(er a()! de 5)rri2le r+eldad )n ani&ale!
inde.en!)! y l+eg) en a(i(+de! de (ern+ra *+e eran ()(al&en(e in)&pa(i2le!.
MSi&+la2aN MEra +na repre!en(ain *+e 5a,a an(e &,0 &)'id) p)r !+ ir)n,a0 !+
ini!&)N N) l) !<. Ia2,a &)&en()! en *+e pare,a ad&irar!e )n +n nari!i!&)
*+e rep+gna2a0 y al in!(an(e repe(,a !)2re !, &i!&) l)! -+ii)! &=! de!preia(i')!.
;e.end,a a A&<ria y l+eg) !e re,a de l)! indigeni!(a!. "+and)0 arra!(rad) p)r !+!
epigra&a! ) !ara!&)! a pr)p!i() de n+e!(r)! pr)ere!0 alg+ien agrega2a alg+na
&in!+la )n(ri2+in0 era ani*+ilad) en !eg+ida )n +na ir)n,a de !ign) )p+e!().
Era ()d) l) )n(rari)0 en !+&a0 de l) *+e !e e!(i&a p)r +na per!)na e*+ili2rada0 )
!i&ple&en(e p)r l) *+e !e )n!idera +na per!)na !i l) *+e di.erenia a +na per!)na
de +n indi'id+) e! ier(a d+re3a0 ier(a per!i!(enia y )5erenia de la! idea! y
!en(i&ien()!0 n) 5a2,a ning+na la!e de )5erenia en <l0 !al') la de !+!
)2!e!i)ne!0 *+e eran rig+r)!a! y per&anen(e!. Era ()d) l) )p+e!() a +n .il!).)0 a
+n) de e!)! 5)&2re! *+e pien!an y de!arr)llan +n !i!(e&a )&) +n edi.ii)
ar&)ni)!)B era alg) a!, )&) +n (err)ri!(a de la! idea!0 +na !+er(e de an(i.il!).).
Ta&p)) !+ ara per&ane,a id<n(ia a !, &i!&a. $a 'erdad e! *+e !ie&pre pen!<
*+e en <l 5a2i(a2an 'aria! per!)na! di.eren(e!. ? a+n*+e !in d+da era +n analla0
&e a(re'er,a a a.ir&ar *+e !in e&2arg) 5a2,a en <l ier(a e!peie de p+re3a0
a+n*+e .+era +na p+re3a in.ernal. Era +na e!peie de !an() del in.iern). Alg+na
'e3 le ), deir0 -+!(a&en(e0 *+e en el in.iern)0 )&) en el iel)0 5ay &+5a!
-erar*+,a!0 de!de l)! p)2re! y &edi)re! pead)re! /l)! pe*+e8)! 2+rg+e!e! del
in.iern)0 de,a1 5a!(a l)! grande! per'er!)! y de!e!perad)!0 l)! negr)! &)n!(r+)!
*+e (en,an el dere5) a !en(ar!e a la dere5a de Sa(an=!B y e! p)!i2le *+e !in
deirl) e7pl,i(a&en(e e!(+'iera )n.e!and) en a*+el &)&en() +n -+ii) !)2re !+
pr)pia )ndiin.
$)! l))!0 )&) l)! geni)!0 !e le'an(an0 a &en+d) a(a!(r.ia&en(e0 !)2re
la! li&i(ai)ne! de !+ pa(ria ) de !+ (ie&p)0 en(rand) en e!a (ierra de nadie0
di!para(ada y &=gia0 deliran(e y (+&+l(+)!a0 *+e l)! 2+en)! i+dadan)!
)n(e&plan )n !en(i&ien()! a&2ian(e!B de!de el &ied) 5a!(a el )di)0 de!de el
aparen(e &en)!prei) 5a!(a +na e!peie de pa')r)!a ad&irain. ? !in e&2arg)0
e!)! indi'id+)! e7epi)nale!0 e!)! 5)&2re! .+era de la ley y de la pa(ria
)n!er'an0 a &i pareer0 &+5)! de l)! a(ri2+()! de la (ierra en *+e naier)n y de
l)! 5)&2re! *+e 5a!(a ayer .+er)n !+! !e&e-an(e! a+n*+e )&) de.)r&ad)! p)r
+n &)n!(r+)!) !i!(e&a de pr)yein 5e5) )n len(e! ()rid)! y )n
a&pli.iad)re! de!a.)rad)!. MG+< la!e de l)) p)d,a !er el G+i-)(e !in) +n l))
e!pa8)lN ? a+n*+e !+ (alla de!)&+nal y !+ de&enia l) +ni'er!ali3an y de alg+na
&anera l) 5aen )&pren!i2le y ad&ira2le a ()d)! l)! 5)&2re! del &+nd)0 5ay en
<l ra!g)! *+e nia&en(e p)d,an dar!e en e!e pa,! a la 'e3 2r+(al&en(e reali!(a y
&=gia&en(e de!a2ellad) *+e e! E!pa8a. A pe!ar de ()d) 5a2,a &+5) de
argen(in) en 4ernand) :idal. B+ena par(e de !+! )n(radii)ne! eran0 lar)0
319
)n!e+enia de !+ na(+rale3a indi'id+al0 de !+ 5erenia en.er&a0 y p)d,an
5a2er!e pr)d+id) en +al*+ier par(e del &+nd). #er) )(ra! re) *+e eran pr)d+-
() de !+ )ndiin de argen(in)0 de ier() (ip) de argen(in). ? a+n*+e per(ene,a0
p)r el lad) de la &adre0 a +na an(ig+a .a&ilia0 n) era0 !in e&2arg)0 )&) p)dr,a
!+p)ner!e0 la e7pre!in +nila(eral y !i&ple de la *+e a5)ra !e lla&a la )ligar*+,a
nai)nal ) p)r l) &en)! n) (en,a e!a! pe+liaridade! *+e la gen(e de la alle e!pera
en e!a! per!)na!0 de la &i!&a &anera0 y )n la &i!&a !+per.iialidad0 *+e
in'aria2le&en(e i&agina .le&=(i)! a l)! ingle!e!0 de!)ner(=nd)!e &ia&en(e
+and) !e le &eni)na a indi'id+)! )&) "5+r5ill. "ier() e! *+e e!a! 'arian(e!
*+e l) apar(a2an de la n)r&a p)d,an de2er!e p)r +n lad) a la 5erenia pa(erna y
p)r )(r) al 5e5) de !er la .a&ilia Ol&)! alg) e7<n(ria y de!'a,da /a+n*+e
(a&2i<n e!() e! gen+ina&en(e nai)nal en &+5a! 'ie-a! .a&ilia!1. E!(a .a&ilia en
deadenia da2a la i&pre!in de e!(ar in(egrada p)r .an(a!&a! ) p)r di!(ra,d)! !)-
n=&2+l)!0 en &edi) de +na realidad 2r+(al *+e ni !en(,an0 ni ),an0 ni )&prend,anB
l) *+e +ri)!a0 y 5a!(a &ia&en(e le! da2a de pr)n() la 'en(a-a parad-ia de
a(ra'e!ar el d+r,!i&) &+r) de la realidad )&) !i n) e7i!(iera. #er) 4ernand) n)
per(ene,a del ()d) a e!a .a&ilia0 p+e! p)!e,a0 a+n*+e p)r g)lpe!0 p)r .+ri)!)!
ae!)!0 +na .ren<(ia energ,a0 2ien *+e e!a energ,a .+e!e e&pleada !ie&pre para
la negain ) para la de!(r+in0 ra!g) <!(e *+e !in d+da 5ered de !+ padre0
e!p,ri(+ in.eri)r per) d)(ad) de +na .+er3a 'i)len(a y (ene2r)!a0 .+er3a *+e pa! a
!+ 5i-)0 a+n*+e <!(e l) )dia!e y !e nega!e a re)n)erl) y 5a!(a e! p)!i2le *+e l)
)dia!e y !e nega!e a re)n)erl) p)r l) &i!&) *+e de!+2r,a en !, &i!&) l)!
a(ri2+()! del 5)&2re *+e (an() a2)rre,a y *+e0 !iend) 5i)0 in(en( en'enenar.
E!(a inyein de la !angre de :idal en la 'ie-a .a&ilia pr)d+-) en la per!)na de
4ernand)0 y &=! (arde en la de Ale-andra0 +na 'i)len(a reain0 )&) !+ede0
re)0 en ier(a! plan(a! en.er&i3a! ) d<2ile! +and) ier()! &al<.i)! e!(,&+l)!
e7(ern)! de!arr)llan =nere! *+e (er&inan p)r a2arar y .inal&en(e p)r ani*+ilar
()d) )n !+ &)n!(r+)!a 'i(alidad. A!, pa! )n a*+ella e!(irpe an(ig+a0 (an
gener)!a y )n&)'ed)ra&en(e ri!i2le en !+ a2!)l+(a .al(a de reali!&). Ia!(a el
p+n() in'er)!,&il de !eg+ir 'i'iend) en la 'ie-a a!a0 en a*+ell)! re!()! de
Barraa!0 d)nde !+! an(epa!ad)! 5a2,an (enid) !+ *+in(a y d)nde a5)ra0
a)rralad)! en !+! l(i&)! y &i!era2le! .rag&en()!0 !)2re'i',an r)dead)! de
.=2ria! y )n'en(ill)!0 y d)nde el 2i!a2+el) d)r&i(a2a a8)rand) la! an(ig+a!
'ir(+de!0 ani*+ilada! p)r l)! d+r)! d,a! de n+e!(r) (ie&p). ;el &i!&) &)d) *+e
+n a(i) e!(r+end) ani*+ila +na and)r)!a y !+a'e 2alada de )(ra! <p)a!.
?) (a&2i<n0 a &i &anera0 e!(+'e ena&)rad) de Ale-andra0 5a!(a *+e
)&prend, *+e era a !+ &adre De)rgina a *+ien 5a2,a *+erid)0 y *+e0 al
re5a3ar&e0 &e pr)ye( !)2re !+ 5i-a. El (ie&p) &e 5i3) )&prender &i err)r0 y
')l', en()ne! a &i pri&era /e in(il1 pa!inB pa!in *+e !+p)ng) d+rar= 5a!(a *+e
De)rgina &+era0 5a!(a *+e (enga alg+na &,ni&a e!peran3a de (enerla a &i lad).
#)r*+e0 a+n*+e +!(ed !e a!)&2re0 ()da',a 'i'e y n) 5a &+er() )&) re,a
Ale-andra... ) )&) aparen(a2a *+e re,a. Ale-andra (en,a &+5)! &)(i')! para
)diar a !+ &adre0 dad) !+ (e&pera&en() y !+ )nepin del &+nd)0 y &+5)!
&)(i')! para darla p)r &+er(a.
320
#er) &e apre!+r) a alarar *+e0 )n(ra l) *+e +!(ed p)dr,a !+p)ner de!p+<! de
e!()0 De)rgina e! +na &+-er pr).+nda&en(e 2+ena y p)r )(ra par(e inapa3 de
5aer &al a nadie y &+5) &en)! a !+ 5i-a. M#)r *+<0 en()ne!0 Ale-andra la
)dia2a de (al &)d) y &en(al&en(e la 5a2,a &a(ad) de!de !+ ni8e3N M? p)r *+<
De)rgina 'i',a le-)! de ella y0 en general0 apar(ada de ()d)! l)! Ol&)!N N) !< !i le
p)dr< alarar e!()! pr)2le&a! y alg+n)! )(r)! *+e ()da',a !e pre!en(ar=n re!pe()
a e!a .a&ilia *+e (an() 5a pe!ad) en &i 'ida0 y a5)ra en la de e!e 5i). $e
)n.ie!) *+e &e 5a2,a pr)p+e!() n) deirle nada !)2re &i a&)r p)r De)rgina0 p)r-
*+e...0 2+en)...0 diga&)! p)r*+e n) !)y pr)pen!) a 5a2lar de &i! (ri2+lai)ne!
per!)nale!. #er) a5)ra ad'ier() *+e !er,a i&p)!i2le il+&inar alg+n)! =ng+l)! de la
per!)nalidad de 4ernand) !in )n(arle !i*+iera !ea !)&era&en(e l) de De)rgina.
M$e di-e ya *+e era pri&a de 4ernand)N S,0 era 5i-a de #a(rii) Ol&)!0 5er&ana
del Be2e0 el l)) del larine(e. ? Ana %ar,a0 &adre de 4ernand)0 era 5er&ana de
#a(rii) Ol&)!0 Men(iendeN ;e &)d) *+e 4ernand) y De)rgina eran pri&)!
arnale! y0 ade&=!0 y e!(e da() e! i&p)r(an(,!i&)0 De)rgina !e pare,a
a!)&2r)!a&en(e a Ana %ar,aC n) !l) p)r !+! ra!g)! .,!i)!0 )&) Ale-andra0 !in)
y !)2re ()d) p)r !+ e!p,ri(+C era alg) a!, )&) la *+in(ae!enia de la .a&ilia
Ol&)!0 !in la )n(a&inain de la !angre 'i)len(a y &aligna de :idal0 re.inada y
2)ndad)!a0 (,&ida y +n p)) .an(a!&al0 )n +na !en!+alidad deliada y
pr).+nda&en(e .e&enina. En +an() a !+! relai)ne! )n 4ernand)...
I&agine&)! en +n e!enari) +na 5er&)!a &+-er *+e n)! a(rae p)r !+ e7pre!in
gra'e0 p)r !+ !eriedad y p)r !+ re)nen(rada 2elle3a0 per) *+e e!(= !ir'iend) de
&<di+& ) de !+-e() en +n e7peri&en() de 5ipn)(i!&) ) de (ran!&i!in de
pen!a&ien() *+e rea#i5a +n indi'id+) p)der)!) y .+ne!(). T)d)! 5e&)! a!i!(id)
alg+na 'e3 a alg+n) de e!)! e!pe(=+l)!0 y ()d)! 5e&)! )2!er'ad) &) ella
!ig+e a+()&=(ia&en(e la! rdene! y la! !i&ple! &irada! del 5ipn)(i3ad)r. T)d)!
5e&)! n)(ad) e!a &irada 'a+a0 +n p)) )&) de ieg)0 *+e (ienen la! ',(i&a!
del e7peri&en(). I&agine&)! *+e e!a &+-er n)! a(rae irre!i!(i2le&en(e y *+e0
5a!(a ier() p+n()0 en !+! in(er'al)! de 'igilia ) de plena )nienia !e inlina +n
p)) 5aia n)!)(r)!. MG+< p)de&)! 5aer +and) e!(= 2a-) el i&peri) del
5ipn)(i3ad)rN Sl) de!e!perarn)! y en(ri!(eern)!.
E!) era l) *+e a &, &e !+ed,a )n De)rgina. ? apena! en alg+n)!
e7epi)nale! &)&en()! parei )&) !i a*+ella !uer5a &al<.ia ediera y
en()ne! /)5A &ara'ill)!)!0 .r=gile! y .+gae! &)&en()!1 ella relin !+
a2e3a !)2re &i pe5)0 ll)rand). #er) *+< preari)! eran a*+ell)! in!(an(e! de
di5a. #r)n() ')l',a a recaer en el 5e5i3) y en()ne! ()d) era in(ilC y)
&)',a &i! &an)! delan(e de !+! )-)!0 le 5a2la2a0 la ()&a2a del 2ra3)0 per)
ella n) &e 'e,a0 ni &e ),a0 ni &e !en(,a en ning+na .)r&a.
En +an() a 4ernand)0 Mla *+er,aN0 My &) la *+er,aN N) p)dr,a darle +na
i&pre!in !eg+ra. En pri&er (<r&in)0 re) *+e <l n) *+i!) n+na a nadie. Ade&=!0
la )nienia de !+ !+peri)ridad era (an grande *+e ni l)! el)! e7peri&en(a2aB a l)
&=!0 +and) 'e,a a alg+ien en ()rn) de ella0 apena! &ani.e!(a2a algn
i&perep(i2le ge!() de ir)n,a ) &en)!prei). Sa2,a0 p)r )(r) lad)0 *+e 2a!(a2a +n
le',!i&) &)'i&ien() !+y) para de!2ara(ar +al*+ier ende2le !en(i&ien() *+e
321
e!(+'ie!e de!arr)ll=nd)!e0 )&) 2a!(a +n g)lpe-i() )n +n ded) para derr+&2ar el
a!(ill) de naipe! *+e !e le'an( (ra2a-)!a&en(e y )&) de(eniend) la re!pirain.
? ella pare,a e!perar e!e ge!() de 4ernand) )n an!iedad0 )&) !i .+era !+ &=!
grande e7pre!in de a&)r.
Era in'+lnera2le. Re+erd)0 p)r e-e&pl)0 +and) 4ernand) !e a!. A50 per)
lar)0 +!(ed n) l) !a2e0 na(+ral&en(e. ? (endr= )(r) &)(i') de a!)&2r). N) !l)
p)r*+e !e a! !in) p)r*+e n) l) 5i3) )n !+ pri&a. En realidad0 pen!=nd)l) 2ien0
a!i !er,a in)ne2i2le *+e l) 5+2iera 5e5)0 y en ()d) a!) e!) !, *+e 5a2r,a !id)
a!)&2r)!) de 'erdad. N)C )n De)rgina (+') relai)ne! lande!(ina!0 p+e! p)r
a*+el (ie&p) !+ en(rada en la a!a de l)! Ol&)! e!(a2a pr)5i2ida0 y n) d+d) *+e
d)n #a(rii) la 5+2ie!e &a(ad)0 )n ()da la 2)ndad *+e (en,a. ? +and) De)rgina
(+') !+ 5i-a...0 2+en)0 !er,a &+y larg) e7pliar ()d) y ade&=! n) (endr,a )2-e()0
per) aa!) 2a!(e deir *+e !e .+e de la a!aB &=! *+e ()d) p)r (i&ide3 y 'ergJen3a0
ya *+e ni d)n #a(rii) ni !+ &+-er %ar,a Elena eran apae! de pr)eder '+lgar y
gr)!era&en(e )n ellaB per) !e .+e0 de!aparei +n p)) an(e! de (ener a Ale-andra0
y a!i p)dr,a deirle0 )&) !e die )rrien(e&en(e0 *+e !e la (rag la (ierra. #)r
*+<0 !in e&2arg)0 !e !epar de Ale-andra +and) la 5ia (en,a die3 a8)!0 p)r *+<
la 5ia !e .+e a 'i'ir )n !+! a2+el)! en la a!a de Barraa!0 p)r *+< n+na &=!
De)rgina ')l'i all=0 ()d) e!) &e lle'ar,a de&a!iad) le-)!0 per) (al 'e3 +!(ed
p+eda en par(e )&prenderl) !i re+erda l) *+e ya le di-e !)2re el )di)0 )di)
&)r(al y reien(e0 *+e Ale-andra .+e )2rand) p)r !+ &adre a &edida *+e !e 5a,a
grande. :+el')0 p+e!0 a l) *+e e!(a2a )n(and)C el a!a&ien() de 4ernand).
"+al*+iera p)dr,a !)rprender!e de *+e a*+el ni5ili!(a0 a*+el (err)ri!(a &)ral *+e !e
2+rla2a de +al*+ier g<ner) de !en(i&ien()! e idea! 2+rg+e!e! p+diera a!ar!e.
#er) &+5) &=! !e !)rprender,a !i !+pie!e &) !e a!. ? )n *+i<n... Era +na
5ia de diei!<i! a8)!0 &+y linda y de gran .)r(+na. A 4ernand) le g+!(a2an
&+5,!i&) la! &+-ere! 5er&)!a! y !en!+ale!0 (an() )&) la! &en)!preia2aB per)
e!a inlinain !e areen(a2a +and) eran de )r(a edad. Ign)r) de(alle! p)r*+e
en a*+el (ie&p) y) n) l) 'e,aB y a+n*+e l) 5+2ie!e .re+en(ad)0 (a&p)) 5a2r,a
)n)id) &+5)! de(alle!0 p)r*+e era +n 5)&2re *+e p)d,a 'i'ir )n.)r(a2le&en(e
en d)! ) &=! plan)! di!(in()!. #er) ), .ra!e! p)r a5,0 .ra!e! *+e de2,an (ener +na
relain )n la 'erdad (an d+d)!a )&) ()d) l) *+e !e relai)na2a )n l)! a()! e
idea! de 4ernand). %e di-er)n0 p)r !+p+e!()0 *+e le 5a2,a e5ad) el )-) a la
.)r(+na de la &+5a5a0 *+e ella era +na 5i*+ilina de!l+&2rada p)r a*+el
)&edian(eB agrega2an *+e 4ernand) 5a2,a &an(enid) relai)ne! /alg+n)!
a.ir&a2an *+e an(e!0 )(r)! *+e d+ran(e y de!p+<! del a!a&ien()1 )n la &adre0
+na -+d,a p)laa de +n)! +aren(a a8)!0 de pre(en!i)ne! in(ele(+ale!0 *+e 'i',a
di.i+l()!a&en(e )n !+ &arid)0 +n !e8)r S3en.eld d+e8) de .=2ria! (e7(ile!. Se
&+r&+ra2a *+e &ien(ra! 4ernand) &an(en,a e!a! relai)ne! )n la &adre0 la 5i-a
*+ed e&2ara3ada y *+e a ra,3 de e!) 9n) (+') &=! re&edi) *+e a!ar!e90 .ra!e
*+e &e 5i3) re,r &+5) +and) &e la )n(ar)n0 (an de!a2ellad) era apliarla a
4ernand). Alg+n)! in.)r&an(e!0 *+e !e )n!ideran &=! a+()ri3ad)! *+e )(r)! p)r-
*+e -+ga2an a la ana!(a en la a!a de San I!idr)0 !)!(en,an *+e !e pr)d+-er)n
()r&en()!a! e!ena! en(re l)! a()re! de a*+ella gr)(e!a )&edia0 'i)len(a!
322
e!ena! de el)! y a&ena3a!B y *+e0 y e!() &e re!+l(a2a (a&2i<n par(i+lar&en(e
grai)!)0 4ernand) !)!(+') en()ne! *+e <l n) p)d,a a!ar!e )n la !e8)ra
S3en.eld0 a+n*+e <!(a !e di')ria!e0 p)r*+e per(ene,a a +na 'ie-a .a&ilia a(lia0
y *+e0 en a&2i)0 !+ de2er era a!ar!e )n la 5ia )n *+ien 5a2,a (enid) rela-
i)ne!.
")&) +!(ed p+ede !+p)ner0 para *+ien )n),a a 4ernand) )&) y)0 e!a!
&+r&+rai)ne! !l) p)d,an pr)p)ri)nar&e +na e!peie de d)l)r)!a di'er!inB
per) lar) *+e enerra2an par(e de la 'erdad0 )&) !+ede !ie&pre )n la!
leyenda! &=! .an(=!(ia!. #)r l) pr)n() eran 5e5)! ier()!B 4ernand) !e a! )n
+na 5ia -+d,a de diei!<i! a8)!B +!+.r+(+ d+ran(e +n par de a8)! +na 5er&)!a
a!a en %ar(,ne30 )&prada y regalada p)r el !e8)r S3en.eldB dilapid el diner)
*+e !eg+ra&en(e )2(+') para el a!a&ien() y0 p)r .in0 la &i!&a a!a0 a2and)nand)
en()ne! a la 5ia.
F!()! !)n 5e5)!.
En +an() a la! in(erpre(ai)ne! y &+r&+rai)ne!0 5a2r,a &+5) *+e anali3ar.
Tal 'e3 n) e!(< de &=! *+e le diga l) *+e pien!)0 ya *+e e!)! epi!)di)! e5an
alg+na l+3 !)2re la per!)nalidad de 4ernand)0 a+n*+e n) !ea &+5) &=! *+e la
*+e p+eda e5ar !)2re la e!enia del dia2l) el )n)i&ien() de alg+na! de !+!
perrer,a! (ragi&ia!. "+ri)!)C la pala2ra (ragi&i) e! la pri&era 'e3 *+e a+de
a &i &en(e )n re!pe() a la per!)nalidad de 4ernand)0 per) re) *+e re!p)nde
(a&2i<n a la 'erdad. 4ernand) .+e +na per!)na .+nda&en(al&en(e (r=gia0 per) 5ay
&)&en()! de !+ e7i!(enia *+e 2)rdean el 5+&)r0 2ien *+e !e (ra(e de +n 5+&)r
(ene2r)!). E! !eg+r)0 p)r e-e&pl)0 *+e en a*+ell)! (+r2i)! !+e!)! de !+
a!a&ien() de2e de 5a2er dad) !alida a +n) de !+! ae!)! de 5+&)ri!&) negr)0
e-e+(and) en()ne! +n) de a*+ell)! e!pe(=+l)! de )&iidad in.ernal *+e (an()
l) delei(a2an. E!a .ra!e de la! !e8)ra! de ana!(a0 p)r e-e&pl)0 e!a .ra!e !)2re el
a()lii!&) de !+ .a&ilia y !)2re la i&p)!i2ilidad de a!ar!e )n +na di')riada.
4ra!e d)2le&en(e e7(ra'agan(e0 p)r*+e ade&=! de re,r!e del a()lii!&) de !+
.a&ilia y del a()lii!&) en general0 y de ()d)! y de +al*+ier prinipi) )
.+nda&en() de la !)iedad0 !e la de,a a la &adre de la &+5a5a )n *+ien
(a&2i<n &an(en,a relai)ne! ,n(i&a!. E!a .)r&a de &e3lar l) 9re!pe(a2le9 )n l)
indeen(e era +na de la! e!peialidade! de 4ernand). ")&) la! pala2ra! *+e dien
*+e pr)n+ni para *+edar!e )n la 5er&)!a a!a de %ar(,ne3C 9Ia 5e5)
a2and)n) del 5)gar9. "+and) en rig)r la 5ia 5a de 5a2er 5+id) e!pan(ada )0 a+n
&=! pr)2a2le&en(e0 e5ada &edian(e algn dia2li) re+r!). 6n) de l)!
pa!a(ie&p)! .a')ri()! de 4ernand) era lle'ar a !+ a!a &+-ere! *+e 'i!i2le&en(e
eran !+! a&an(e!0 )n'eniend) a la 5ia /!+ p)der de )n'iin era a!i
ili&i(ad)1 de *+e la! rei2ie!e y aga!a-a!eB per)0 !in d+da0 grad+and) el
e7peri&en()0 para *+e p)) a p)) ella .+era an!=nd)!e0 5a!(a 5+ir .inal&en(e de
la a!a0 *+e e! l) *+e 4ernand) e!pera2a. ;e *+< &anera la pr)piedad *+ed en
!+! &an)!0 n) l) !<B per) !+p)ng) *+e 5a2r= !a2id) 5aer la! )!a! )n la &adre
/*+e !eg+,a *+eri<nd)l) y (eniend) p)r )n!ig+ien(e el)! de !+ 5i-a1 y )n el
!e8)r S3en.eld. ;e *+< &anera e!(e 5)&2re 5aya p)did) llegar a !er a&ig) de
alg+ien *+e la &+r&+rain 5a,a a&an(e de !+ &+-er0 &) e!a a&i!(ad )
323
de2ilidad p+d) alan3ar 5a!(a el p+n() para *+e +n line de l)! neg)i)! regala!e
+na a!a !+n(+)!a a e!e indi'id+) *+e n) !l) era a&an(e de !+ &+-er0 !in) *+e
ade&=! 5a,a in.eli3 a !+ 5i-a0 ()d) e!) !er= !ie&pre +n) de l)! &i!(eri)! de la
)!+ra per!)nalidad de :idal. #er) e!()y per!+adid) de *+e a (ale! .ine! 5a2r= rea-
li3ad) +na !+(il,!i&a )perain0 !e&e-an(e a e!a! *+e lle'an a a2) l)! g)2ernan(e!
&a*+ia'<li)! )n l)! par(id)! )p)!i()re! *+e a !+ 'e3 e!(=n ene&i!(ad)! en(re !,.
%i idea e! la !ig+ien(eC S3en.eld )dia2a a !+ &+-er0 *+e n) !l) l) enga8 )n
4ernand) !in) an(e! )n +n !)i) lla&ad) S5apir). #+d) !en(ir +na 'i'a
!a(i!.ain al en(erar!e de *+e p)r .in alg+ien la 5+&illa!e y la 5iie!e !+.rir a
a*+ella pedan(e *+e a &en+d) l) de!preia2aB y de e!a 'i'a !a(i!.ain a la
ad&irain y 5a!(a el a.e() p+ede 5a2er +n pa!)0 ay+dad) p)r el (alen() de
4ernand) para !ed+ir a alg+ien +and) !e l) pr)p)n,a0 (alen() *+e era .a')reid)
p)r !+ )&ple(a .al(a de !ineridad y de 5)ne!(idadB ya *+e la! per!)na! !inera! y
5)ne!(a!0 al &e3lar en !+! a&i!(ade! la! ine'i(a2le! &+e!(ra! de de!agrad) p)r la!
&il y +na ir+n!(ania! *+e !ie&pre apareen en(re l)! !ere! 5+&an)!0 a+n en(re
l)! &e-)re!0 n) l)gran pr)d+ir -a&=! e!a! pr)e3a! de enan(a&ien() a2!)l+() *+e
p+eden alan3ar l)! ,ni)! y &en(ir)!)!B y p)r l)! &i!&)! &eani!&)!0 en .in0 en
'ir(+d de l)! +ale! la &en(ira e! !ie&pre &=! agrada2le a la! gen(e! *+e la 'erdad0
a.eada )&) e!(= la 'erdad p)r la! i&per.ei)ne! *+e (ienen 5a!(a l)! !ere! &=!
eran)! a la per.ein y a *+iene! &=! *+err,a&)! agradar y !a(i!.aer. #)r )(r)
lad)0 la !a(i!.ain del !e8)r S3en.eld a+&en(ar,a al )&pr)2ar *+e l)!
!+.ri&ien()! de !+ &+-er pr)'en,an de la 5+&illain pr)')ada a !+ )rg+ll) p)r
&)(i')! pre!+&i2le&en(e 'in+lad)! a la edad0 ya *+e 4ernand) la enga8a2a )n
+na 5ia -)'en y 5er&)!a. ?0 en .in /ingredien(e *+e aa!) (a&2i<n 5aya
in(er'enid)10 p)r*+e en ()da e!a )perain n) re!+l(a2a perdid)!) <l0 S3en.eld0 ya
*+e de ()d)! &)d)! !+ )ndiin de &arid) enga8ad) era an(eri)r0 !in) el !e8)r
S5apir)0 *+e p)r !er el enga8ad)r (endr,a pr)2a2le&en(e +n )rg+ll) &+5) &=!
ag+d)0 per) (a&2i<n &=! '+lnera2le0 *+e el del !e8)r S3en.eld. ? la derr)(a de
S5apir) en e!e (erren)0 *+e era el ni) en *+e (en,a !+peri)ridad !)2re !+ !)i)
/p)r*+e S3en.eld0 +ale!*+iera .+eran !+! .alla! )&) &arid)0 era +n re)n)id)
line de l)! neg)i)!10 l) re2a-a2a a S5apir) a +na !i(+ain (an 5+&illan(e *+e p)r
)n(ra!(e ren)' la! .+er3a! de S3en.eld. ? (an() de2e de 5a2er !id) a!, *+e n)
!l) la! e&pre!a! (e7(ile! rei2ier)n i&p+l!)! de n+e'a! y a+dae! )perai)ne!0
!in) *+e0 a par(ir del a!a&ien() de 4ernand)0 .+e n)()ria la !i&pa(,a a!i
pr)(e()ra )n *+e (ra(a2a a !+ !)i) delan(e de (erer)!.
En +an() a De)rgina0 le )n(ar< alg) ara(er,!(i). El a!a&ien() !e pr)d+-)
en el a8) >1. #)r e!e (ie&p) la en)n(r< p)r la alle %aip0 era de la A'enidaB
)!a rar,!i&a p)r*+e -a&=! ella 'en,a p)r el en(r). Ia,a +n)! die3 a8)! *+e n) la
'e,a. A l)! +aren(a a8)!0 e!(a2a apagada y en'e-eida0 (ri!(e0 &=! allada *+e
n+naB y0 a+n*+e !ie&pre .+e re!er'ada y de &+y p)a! pala2ra!0 en a*+el
&)&en() !+ !ileni) era a!i in()lera2le. I2a )n +n pa*+e(e. ")&) !ie&pre0 !en(,
+na gran )n&)in. M;nde 5a2,a e!(ad) enerrada en a*+ell)! a8)!N MEn *+<
l+gare! a2!+rd)! 'i',a )+l(a&en(e !+ dra&aN MG+< 5a2,a 5e5) en ()d) e!e (ie&-
p)0 *+< 5a2,a pen!ad) y !+.rid)N T)d) e!() &e 5a2r,a g+!(ad) preg+n(arle0 per)
324
!a2,a *+e era in(ilB y *+e !i era ard+) e7(raer de ella +na )n'er!ain +al*+iera0
era ()(al&en(e i&p)!i2le l)grar re!p+e!(a a preg+n(a! *+e a.e(a2an !+ in(i&idad.
De)rgina &e parei !ie&pre )&) e!a! a!a! *+e !+ele 5a2er en algn 2arri)
apar(ad)0 a!i per&anen(e&en(e errada! y !ileni)!a!0 5a2i(ada! p)r per!)na!
grande! y enig&=(ia!B algn par de 5er&an)! !)l(er)ne!0 algn 5)&2re !)li(ari)
*+e 5a !+.rid) +na (ragedia0 algn ar(i!(a .r+!(rad) ) de!)n)id) y &i!=n(r)p) )n
+n anari) y +n ga()B a!a! de la! *+e n) !a2e&)! nada y *+e !l) !e a2ren a ier(a
5)ra para dar en(rada0 en .)r&a apena! n)()ria0 a l)! )&e!(i2le!B n) a l)!
'ended)re! ) ade(e! !in) !)la&en(e a la! )!a! *+e (raen y *+e0 de!de +na p+er(a
apena! en(rea2ier(a0 !)n re)gida! p)r +n 2ra3) del 5a2i(an(e !)li(ari). "a!a! en la!
*+e de n)5e !e eniende p)r l) general +na !)la l+30 *+e *+i3= )rre!p)nda a +na
e!peie de )ina d)nde el 5)&2re !)li(ari) (a&2i<n )&e y per&aneeB )-
rri<nd)!e l+eg) la l+3 a )(ra pie3a0 d)nde pre!+&i2le&en(e d+er&e ) lee ) reali3a
algn (ra2a-) di!para(ad) )&) el de 2ar)! en +na 2)(ella. $+3 !)li(aria *+e
in'aria2le&en(e &e 5a lle'ad) a preg+n(ar&e0 )&) !er +ri)!) y *+e 'i'e de
)n-e(+ra!0 M*+i<n !er= e!e 5)&2re0 ) e!a &+-er0 ) e!e par de !)l(er)na!N M? de *+<
'i'ir=N MTendr= +na ren(a0 5a2r= 5eredad)N M#)r *+< n) !ale n+naN M? p)r *+< e!a
l+3 !e &an(iene 5a!(a al(a! 5)ra! de la n)5eN MAa!) leer=N MO e!ri2ir=N MO !er=
+n) de e!)! !ere! !)li(ari)! y a la 'e3 (e&er)!)! *+e !l) re!i!(en la !)ledad )n la
ay+da de e!e gran ene&ig) de l)! .an(a!&a!0 reale! ) i&aginari)!0 *+e e! la l+3N
Nee!i(< ()&arla de +n 2ra3)0 a!i !a+dirla0 para *+e &e re)n)ie!e. #are,a
a&inar &edi) d)r&ida. ? era !ie&pre a!)&2r)!) 'erla 'i'a en el (r=n!i() a(i)
de B+en)! Aire!.
6na !)nri!a !e in!in+ !)2re !+ ara an!ada0 )rn) la !+a'e il+&inain de
+na 'ela *+e !e eniende en +na !ala )!+ra0 !ileni)!a y (ri!(e.
H:en, Hle di-e0 lle'=nd)la 5a!(a el Lo"o"&
N)! !en(a&)! y p+!e &i &an) !)2re +na de ella. @G+< ga!(ada la en)n(ra2aA
N) !a2,a0 !in e&2arg)0 *+< deirle ni *+< preg+n(arle0 ya *+e la! )!a! *+e de
'erdad &e in(ere!a2an n) !e la! p)d,a preg+n(ar0 y la! )(ra!0 Mpara *+< pre-
g+n(arla!N %e li&i(a2a a )n(e&plarla0 )&) *+ien re)rre en !ileni) 'ie-)!
pai!a-e! de )(r) (ie&p)0 &irand) )n (ern+ra y &elan)l,a la )2ra de l)! a8)!
!)2re !+ araC =r2)le! a,d)!0 a!a! derr+ida!0 &)ld+ra! )7idada!0 plan(a!
de!)n)ida! en el an(ig+) -ard,n0 &ale3a! y p)l') !)2re l)! re!()! de &+e2le!.
#er) !in p)der )n(ener&e0 )n +na a2)&ina2le )&2inain de ir)n,a y de
pena0 )&en(<C
HA!, *+e 4ernand) !e a!.
4+e de &i par(e +n a() rep+dia2le0 a+n*+e in)n!ien(e0 del *+e &e arrepen(,
en !eg+ida.
;e l)! )-)! de De)rgina e&pe3ar)n a 2a-ar d)! len(,!i&a! y apena!
perep(i2le! l=gri&a!0 )&) !i de +n 5)&2re al 2)rde de la &+er(e0 p)r el 5a&2re
y la ()r(+ra0 ()da',a !e e7(ra-e!e +na l(i&a y pe*+e8,!i&a )n.e!in0 apena! &+r-
&+rada0 &edian(e +n l(i&) g)lpe 2r+(al.
E! !ing+lar y 5a2la &+y &al de &, *+e en e!e &)&en()0 en l+gar de a(en+ar
de algn &)d) &i de!graiad) )&en(ari) an(eri)r0 di-era0 )n re!en(i&ien()C
325
H@? ()da',a ll)ra!A
#)r +n !eg+nd) 5+2) en !+! )-)! +n .+lg)r *+e !e parei al an(ig+) .+lg)r
)&) +n re+erd) a +na realidad.
H@Te pr)5,2) *+e -+3g+e! a 4ernand)A Hre!p)ndi.
Re(ir< &i &an).
G+eda&)! allad)!. Ter&ina&)! de ()&ar el a.<0 en !ileni). $+eg) di-)C
HTeng) *+e ir&e.
$a an(ig+a pena !e ap)der de &,0 e!a pena *+e 5a2,a *+edad) ad)r&eida en
(an()! a8)! de ren+nia&ien(). G+i<n !a2e +=nd) la ')l'er,a a 'er.
N)! de!pedi&)! en !ileni). #er) +and) !e 5a2,a ale-ad) +n)! pa!)!0 !e
de(+') p)r +n in!(an(e0 !e di) '+el(a a &edia!0 a!i )n (i&ide30 y en !+ &irada &e
parei ad'er(ir pena0 (ern+ra y de!e!perain. #en!< en )rrer 5aia ella y en 2e!ar
!+ ara a-ada0 !+! )-)! ll)r)!)!0 !+ 2)a a&argadaB y en pedirle0 en r)garle0 *+e n)!
'i<ra&)!0 *+e &e per&i(ie!e e!(ar era. #er) &e )n(+'e. Bien !a2,a *+e era
+(pi) y *+e n+e!(r)! de!(in)! (endr,an *+e pr)!eg+ir !in en)n(rar!e0 5a!(a la
&+er(e.
A p)) de a*+el en+en(r) a!+al0 )+rri la !eparain de 4ernand) y !+
&+-er. Ta&2i<n !+pe *+e la a!a de %ar(,ne30 el .a&)!) regal) del !e8)r S3en.eld0
.+e re&a(ada y *+e 4ernand) !e 5a2,a id) a 'i'ir en +na a!i(a de :illa ;e')().
E! pr)2a2le *+e en e!e in(er'al) 5ayan pa!ad) &+5a! )!a! y *+e e!a
)perain 5aya !id) la )n!e+enia de (+&+l(+)!a! 'ii!i(+de! en la 'ida de
4ernand)B p)r*+e p)r e!e (ie&p) !< *+e -+ga2a en la r+le(a de %ar del #la(a0
perdiend) en)r&e! !+&a!. Ta&2i<n &e di-er)n *+e par(iip en +n neg)i) )
neg)iad) de (ierra!0 era del aerdr)&) de E3ei3a0 a+n*+e 2ien p+ede !er *+e
e!) !ea +na n)(iia apri.a lan3ada p)r alg+n) de l)! a&ig)! de la .a&ilia
S3en.eld. #er) l) ier() e! *+e al .inal .+e a parar a la &)de!(,!i&a a!i(a de :illa
;e')() d)nde0 p)r )(ra par(e0 .+e en)n(rad) )+l() el I"!orme sobre cie4os&
?a le di-e *+e S3en.eld l) ay+d. A5)ra re) *+e &e-)r !er,a deir *+e 9l)
pre&i90 en )a!in de !+ inre,2le a!a&ien(). "ay enredad)0 )&) &+5)!
)(r)!0 en la red de 4ernand)0 5a!(a el p+n() de ay+darl) l+eg) en !+! e!pe+la-
i)ne! y de !aarl) de ap+r)! en el per,)d) del -+eg). ")n ()d)0 p)r &)(i')! *+e
ign)r)0 la parad)-al a&i!(ad )n el !e8)r S3en.eld (er&in ) de2i de (er&inar0
p+e! de )(r) &)d) n) !e e7plia el &,!er) .inal.
$a l(i&a 'e3 *+e l) en)n(r< p)r la alle /n) &e re.ier) al en+en(r) p)r el
2arri) de ")n!(i(+in0 en *+e !i&+l n) )n)er&e0 ) *+i3= n) &e 'i)0 a2!(ra,d)
)&) i2a0 ya en el l(i&) per,)d) de !+ l)+ra )n l)! ieg)!1 i2a a)&pa8ad) )n
+n indi'id+) &+y al()0 r+2i) y de r)!(r) d+r,!i&) y de!piadad). ")&) a!i &e .+i
!)2re 4ernand)0 n) p+d) re5+ir&e y )n'er! alg+na! pala2ra! )n&ig)0 &ien(ra!
el )(r) !+-e() !e apar(a2a y &ira2a 5aia la alle0 de!p+<! *+e &e l) pre!en( )n
+n n)&2re ale&=n0 *+e a5)ra n) re+erd). #))! &e!e! &=! (arde &e en)n(r<
326
)n !+ .)()gra.,a en la p=gina p)liial de La Ra5$"A !+ r)!(r) de!piadad)0 de la2i)!
.il)!)! y apre(ad)!0 era i&p)!i2le de )l'idar. 4ig+ra2a al lad) de )(r)! indi'id+)!
2+!ad)! p)r la p)li,a0 )&) pre!+n()! a!al(an(e! del Ban) de Daliia0 !++r!al
4l)re!. A!al() per.e() y *+e !egn la 5ip(e!i! 5a2,a !id) reali3ad) p)r )&and)!
de la g+erra. El !+-e() <!(e era p)la) y 5a2,a a(+ad) )&) )&and) en el e-<ri()
de Ander!. S+ apellid) n) era el *+e &e 5a2,a pr)n+niad) 4ernand).
E!(a d)2le3 &e a.ir& en la idea de *+e la p)li,a n) anda2a e*+i')ada. Alg)
gra'e prepara2a a*+el indi'id+) en la <p)a del en+en(r) .)r(+i(). ME!(a2a
4ernand) 'in+lad) a e!a e&pre!aN E! &+y pr)2a2le. ;e -)'en 5a2,a dirigid)
a*+ella 2anda de a!al(an(e! de A'ellaneda0 y0 p)r )(ra par(e0 en !+ &ala !i(+ain
e)n&ia era &=! *+e pr)2a2le *+e 5+2ie!e '+el() a !+ 'ie-a pa!inC el a!al() de
+n 2an). %<()d) *+e !ie&pre le parei ideal para l)grar de g)lpe +na gran !+&a
de diner)0 al &i!&) (ie&p) *+e (en,a para <l +n 'al)r !i&2li).
HEl Ban) H&e di-) &=! de +na 'e30 +and) <ra&)! &+5a5)!H a!,0 )n
&ay!+la0 e! el (e&pl) del e!p,ri(+ 2+rg+<!.
Sea )&) !ea0 !+ n)&2re n) .ig+ra2a en a*+ella 2!*+eda p)liial.
$+eg) n) l) 'i d+ran(e l)! l(i&)! d)! a8)!0 en *+e paree 5a2er e!(ad)
!+&id)0 a -+3gar p)r l)! e7(ra8)! papele!0 en e!a de!a(inada e7pl)rain del
&+nd) !+2(err=ne).
;e!de *+e re+erd) 'i'i )2!e!i)nad) p)r l)! ieg)! y la eg+era.
6n p)) an(e! de la &+er(e de !+ &adre0 +and) ()da',a 'i',a&)! en "api(=n
Ol&)!0 re+erd) +n 5e5) ara(er,!(i). Ia2,a apre!ad) +n g)rrin0 l) lle' a
a*+ella pie3a *+e (en,a arri2a0 a la *+e lla&a2a !+ .)r(,n0 y )n +na ag+-a le pin5
l)! )-)!. $+eg) l) larg0 y el p=-ar)0 enl)*+eid) de d)l)r y de &ied)0 !e lan3a2a
.ren<(ia&en(e )n(ra la! parede!0 !in aer(ar a !alir p)r la 'en(ana. ?)0 *+e (ra(<
de de(enerl) en a*+ella &+(ilain0 &e !en(, &aread). "re, *+e &ien(ra! 2a-a2a la
e!alera &e de!&ayar,a0 y 5+2e de agarrar&e d+ran(e +n 2+en (ie&p) de la
2aranda 5a!(a rep)ner&eB &ien(ra! ),a *+e 4ernand)0 all= arri2a0 !e re,a de &,.
? a+n*+e &+5a! 'ee! &e 5a2,a di5) *+e le! !aa2a l)! )-)! a p=-ar)! y
)(r)! ani&ale!0 era la pri&era 'e3 *+e l) 'i 5ai<nd)l). ? (a&2i<n la l(i&a.
N+na p)dr< ya )l'idar la e!pan()!a !en!ain de a*+ella &a8ana.
A ra,3 de e!e epi!)di) n) ')l', &=! a !+ a!a ni a la e!(ania0 pri'=nd)&e de l)
*+e para &, era l) &=! i&p)r(an(eC 'er y ),r a !+ &adre. #er)0 a5)ra l) pien!)0
prei!a&en(e p)r e!)0 p)r*+e n) re!i!(,a !a2erla &adre de +n 5i) )&)
4ernand). ? la &+-er de +n 5)&2re )&) P+an "arl)! :idal0 per!)na-e *+e an
5)y re+erd) )n rep+gnania.
4ernand) )dia2a a !+ padre. #)r a*+el (ie&p) (en,a d)e a8)!0 y era &)ren) y
d+r) )&) <l. ? a+n*+e l) )dia2a0 &ani.e!(a2a &+5)! ra!g)! !e&e-an(e! )n
<l0 n) !l) ra!g)! .,!i)! !in) de (e&pera&en(). S+ ara (en,a alg+n)! de l)!
a(ri2+()! *+e eran ara(er,!(i)! de l)! Ol&)!C !+! )-)! 'erde!0 !+! p&+l)!
pr)n+niad)!. T)d) l) de&=! era de !+ padre. ")n l)! a8)! .+e rep+diand)
reien(e&en(e a*+ella !e&e-an3a0 y pien!) *+e e!a !e&e-an3a era +na de la!
prinipale! a+!a! del ren)r *+e de pr)n() e!(alla2a )n(ra !, &i!&). S+
&i!&a 'i)lenia0 !+ !en!+alidad r+el0 ()d) a*+ell) pr)'en,a del lad) pa(ern).
327
?) le (en,a &ied). Era allad) y de pr)n() (en,a e!(allid)! de lera iega. S+
ri!a era d+ra. Tal 'e3 )&) reain )n(ra !+ padre0 *+e era &+-erieg) y 2)rra5)0
d+ran(e &+5)! a8)! de !+ -+'en(+d n) pr)2 el al)5)l y &+5a! 'ee! l) 'i
en(regar!e a +n !)rprenden(e a!e(i!&)0 )&) !i *+i!iera &)r(i.iar!e. #er,)d)!
*+e r)&p,a en(reg=nd)!e a +na l+-+ria !=dia0 en l)! *+e +(ili3a2a la! &+-ere! para
+na e!peie de in.ernal !a(i!.ain0 de!prei=nd)la! al &i!&) (ie&p) y
re5a3=nd)la! l+eg) )n irnia 'i)lenia0 aa!) )&) +lpa2le! de !+
i&per.ein. A pe!ar de !+! !i&+lai)ne! y paya!ada! era !)li(ari) y e!()i)0 n)
(en,a a&ig)! ni l)! *+er,a ) p)d,a (ener. "re) *+e nia&en(e *+i!) a !+ &adre0
a+n*+e &e re!+l(a ard+) i&aginar *+e a*+el &+5a5) p+diera *+erer a nadie0 !i
p)r e!a pala2ra in(en(a&)! e7pre!ar alg+na .)r&a del a.e()0 del ari8) ) del a&)r.
G+i3= !l) !in(iera p)r !+ &adre +na pa!in en.er&i3a e 5i!(<ria. Re+erd) +n
5e5)C y) 5a2,a pin(ad) +na a+arela de +n ala3=n lla&ad) 4ri(3 *+e Ana %ar,a
&)n(a2a a &en+d) y *+er,a &+5)B ella !e en(+!ia!& )n el re(ra() y &e 2e!
)n pa!inB en()ne! 4ernand) !e 'in) )n(ra &, y &e agrediB )&) ella n)!
!eparara y re(ara a !+ 5i-)0 4ernand) de!aparei y +and) l) en)n(r<0 al lad) del
arr)y) d)nde !)l,a 2a8ar!e0 (ra(< de re)niliar&e )n <lB &e e!+5 en !ileni)
&)rdi<nd)!e la! +8a!0 )&) era )&n en <l +and) e!(a2a a()r&en(ad)0 y de
pr)n() !al( !)2re &, )n +n )r(apl+&a! a2ier(). $+5< )n de!e!perain0 !in
en(ender a*+ella .+ria0 y )&) &e .+e p)!i2le arranarle el )r(apl+&a! y arr)-arl)
le-)!0 <l !e !epar de &,0 re)gi el ar&a y0 an(e &i gran !)rpre!a0 ya *+e i&agin<
*+e ')l'er,a a a(aar&e0 !e l) la' en !+ pr)pia &an).
;e2er,an pa!ar a8)! para *+e y) )&prendiera *+< )rg+ll) e7plia2a a*+el !+e!).
Al p)) (ie&p) de!p+<! !+edi l) del g)rrin0 y n) l) ')l', a 'er &=!0 ni
')l', n+na p)r !+ a!a ni p)r la e!(ania. Ten,a&)! d)e a8)!0 y en in'iern)0 a l)!
p))! &e!e!0 &+ri Ana %ar,aC !egn alg+n)! a di!g+!()!B !egn )(r)!0 )n
p,ld)ra! para el !+e8). En &,0 l)! !en(i&ien()! de (ri!(e3a de a*+el d,a aiag)
re!+rgen +nid)! a la derr)(a de 4irp) )n ;e&p!ey /n) !e 5a2la2a de )(ra )!a1 y
la &!ia del !5i&&y La a"5a e #as #ib#u#as( *+e ()a2a )n !err+5) P)!<
B)5r en +n di!) del .)ngra.) de l)! I(+rri)30 al lad) de &i a!a.
#a!ar)n (re! a8)! 5a!(a ')l'erl) a en)n(rar. S)l)0 )n &i! &i)! *+ine
a8)!0 en la pen!in de B+en)! Aire!0 d+ran(e l)! larg)! d)&ing)! &i pen!a&ien()
')l',a in!i!(en(e&en(e a "api(=n Ol&)!. "re) 5a2erle di5) *+e a!i n) 5e
re)n)id) a &i &adre0 *+e &+ri +and) y) (en,a d)! a8)!. M"&) p+ede
e7(ra8ar *+e para &, "api(=n Ol&)! .+e!e en 2+ena &edida el re+erd) de Ana
%ar,aN $a 'e,a en a*+ell)! a(ardeere! de la e!(ania0 en 'eran)0 rei(and)
a*+ell)! 'er!)! en .ran<! *+e y) n) )&prend,a0 per) &e pr)d+,an0 en la ')3
gra'e de Ana %ar,a0 +na !+(il ')l+p(+)!idad. 9E!(=n all,90 pen!a2a0 9e!(=n all,9. ?
en a*+el 'er2) en pl+ral0 en +n and)r)!) a+()enga8) )n la )n-+gain0 en el
.)nd) de &i al&a y de &i ')l+n(ad la inl+,aC )&) !i en a*+ella 'ie-a a!a de
Barraa! *+e y) )n),a a!i )&) !i la 5+2ie!e 'i!() /(an() Ana %ar,a &e 5a2,a
5a2lad) de ella10 !+ al&a !)2re'i'ie!e de alg+na &aneraB )&) !i en !+ 5i-)0 en !+
rep+gnan(e 5i-)0 en De)rgina0 en el padre y en la! 5er&ana!0 pre.ig+rada )
de!.ig+rada0 p+die!e ra!(rear!e la 5+ella de Ana %ar,a. ? y) r)nda2a p)r el
328
a!ern0 !in ani&ar&e n+na a lla&ar. Ia!(a *+e +n d,a 'i a 4ernand) *+e 'en,a
5aia la a!a0 y n) *+i!e ) n) p+de 5+ir.
HM:)!N H&e preg+n( )n +na !)nri!a de!pe(i'a.
:)l', a e7peri&en(ar an(e <l la in)&pren!i2le !en!ain de +lpa de !ie&pre.
MG+< anda2a 5aiend) p)r a5,N S+! )-)! pene(ran(e! y &align)! &e i&ped,an
&en(ir. #)r l) de&=!0 era in(ilC 2ien adi'ina2a *+e y) anda2a r)ndand) la a!a. ?
y) &e !en(, )&) +n delin+en(e pri&eri3) y ()rpe0 (an inapa3 de 5a2larle de &i!
!en(i&ien()!0 de &i n)!(algia0 )&) de e!ri2ir +n p)e&a de a&)r r)&=n(i) en(re
l)! ad='ere! de +na !ala de di!ein. ? 'erg)n3an(e&en(e allad)0 ad&i(, *+e
4ernand) &e lle'a!e )&) p)r li&)!na0 p)r*+e de ()d)! &)d)! 'er,a a*+ella a!a.
? &ien(ra! a(ra'e!=2a&)! el par*+e en el a(ardeer0 &e lleg el in(en!) per.+&e
del -a3&,n del pa,!0 *+e para &, !ie&pre !er,a 9del p=i!90 )n aen() en la a0 y *+e
para !ie&pre !igni.iar,aC #e-os( mare( ter"ura( "u"ca m*s& En el %irad)r &e
parei 'er el r)!(r) de +na 'ie-a0 +na e!peie de .an(a!&a en la pen+&2ra0 *+e
!igil)!a&en(e !e re(ir. El +erp) prinipal de la a!a !e +ne al pe*+e8) 2l)*+e en
*+e e!(= el %irad)r p)r +na galer,a +2ier(a0 .)r&and) a!, +na e!peie de
pen,n!+la. E!e pe*+e8) 2l)*+e e!(= .)r&ad) p)r d)! pie3a!0 *+e !eg+ra&en(e en
)(r) (ie&p) .+er)n )+pada! p)r par(e de la !er'id+&2re0 p)r la plan(a 2a-a del
%irad)r /*+e0 )&) 'i de!p+<!0 en la pr+e2a a *+e &e !)&e(i 4ernand)0 era +n
dep!i() de (ra!()! *+e !e )&+nia2a )n la plan(a !+peri)r &edian(e +na e!alera
de &adera1 y +na e!alera &e(=lia de ara)l0 *+e !+2,a p)r la par(e e7(erna 5a!(a
la terra5a( *+e da2a al %irad)r. E!a terra5a +2r,a la! d)! grande! pie3a! a *+e &e
re.ier) y e!(a2a r)deada0 )&) era 5a2i(+al en &+5a! )n!(r+i)ne! de a*+el
(ie&p)0 p)r +na 2ala+!(rada0 en e!e &)&en() ya !e&iderr+ida. Sin pr)n+niar
pala2ra0 4ernand) &ar5 p)r a*+el )rred)r y en(r en +na de la! d)! pie3a!.
#rendi la l+3 y )&prend, *+e de2,a de !er !+ 5a2i(ain C (en,a +na a&a0 +na
an(ig+a &e!a de )&ed)r *+e le !er',a de e!ri()ri)0 +na &)da y +na !erie de
&+e2le! derrengad)! y al pareer in(ile!0 per) *+e !e g+ardar,an all, p)r n) (ener
d)nde p)nerl)!0 ya *+e la a!a 5a2,a !+.rid) +na !erie de red+i)ne!.
Aa2=2a&)! de llegar y p)r +na p+er(a0 *+e )&+nia2a )n la !eg+nda 5a2i(ain
aparei +n 5i) *+e &e pr)d+-) +n in!(in(i') re5a3). Sin !al+dar0 !in
e7pliai)ne!0 preg+n(C 9M$) (ra-i!(eN9 y 4ernand)0 !ea&en(e0 di-) 9n)9. $) &ir<
)n a!)&2r)C de +n)! a()re a8)!0 (en,a +na en)r&e a2e3a alargada )&) pel)(a
de r+g2y0 +na piel )&) el &ar.il0 +n)! pel)! lai)! y .in)!0 +na &and,2+la
pr)gn=(ia0 +na nari3 a.ilada y +n)! )-)! a.ie2rad)! *+e &e pr)d+-er)n +n re5a3)
in!(in(i')C el re5a3) *+e aa!) p)dr,a&)! !en(ir p)r +n !er de )(r) plane(a0 a!i
id<n(i) a n)!)(r)!0 per) )n di.erenia! )!+ra&en(e (e&i2le!.
4ernand) n) )n(e!(0 &ien(ra! el )(r)0 &ir=nd)l) )n !+! )-)! a.ie2rad)!
dirig,a a !+ 2)a la e&2)ad+ra de +na .la+(a ) larine(e y e&pe3a2a a ()ar +na
e!peie de pr)ye() de .ra!e. 4ernand) re')l',a en +na pila p)l')rien(a de Tit?bits
*+e 5a2,a en +n rinn del !+el)0 pareiend) 2+!ar alg) e!peial0 (an a-en) a &i
pre!enia )&) !i y) .+era +n) de l)! 5a2i(an(e! n)r&ale! de la a!a. #)r .in
!epar +n n&er) *+e (en,a en la (apa al 5<r)e de Kusticia a#aa& "+and) 'i *+e !e
di!p)n,a a !alir y *+e al pareer 5a,a a!) )&i!) de &i per!)na0 &e !en(,
329
&)le!(,!i&)C n) p)d,a !alir )n <l0 )&) !i .+era !+ a&ig)0 p+e! <l n) &e 5a2,a
pedid) *+e en(rara y (a&p)) a5)ra &e in'i(a2a a a)&pa8arl)B (a&p)) &e
p)d,a *+edar en a*+ella 5a2i(ain y &+5) &en)! )n el e7(ra8) &+5a5) del
larine(e. #)r +n in!(an(e &e !en(, el !er &=! de!di5ad) y rid,+l) del &+nd). #)r
)(ra par(e0 a5)ra )&prend) *+e en a*+el &)&en() 4ernand) 5a,a ()d) e!) )n
deli2erain0 p)r p+ra per'er!idad.
;e &)d) *+e0 +and) 5i3) !+ apariin la 5ia pelirr)-a y &e !)nri0
e7peri&en(< +n en)r&e ali'i). Sin !al+dar&e0 !)nriend) irnia&en(e0 4ernand)
!e .+e )n !+ re'i!(a y y) &e *+ed< &irand) a De)rginaC 5a2,a a&2iad) 2a!(an(eB
ya n) era la 5ia .la*+i(a *+e y) 5a2,a )n)id) en "api(=n Ol&)! +and) la
&+er(e de Ana %ar,aB a5)ra (en,a a()re ) *+ine a8)! y e&pe3a2a a aerar!e a
!+ re(ra() de.ini(i') )&) el 2+rd) y r=pid) 2)e() de +n pin()r a la )2ra .inal.
G+i3= p)r 'er *+e !+! pe5)! e&pe3a2an a &arar!e de2a-) de !+ (ri)(a0 &e
!)nr)-< y &ir< 5aia el !+el).
HN) l) (ra-) Hdi-) el Be2e0 )n el larine(e en la &an).
HB+en)0 ya l) traer* H)n(e!( ella0 )n el ()n) de +na &adre *+e enga8a a
!+ 5i).
HM"+=nd)N Hin!i!(i el Be2e.
H#r)n().
HS,0 Mper) +=nd)N
H$e dig) *+e pr)n()0 ya 'a a 'er. A5)ra !e !ien(a a5, y ()a el larine(e0 Me5N
$) lle' !+a'e&en(e de +n 2ra3) a la )(ra pie3a0 al &i!&) (ie&p) *+e &e
de,aC 9:en,0 Br+n)9. $)! !eg+, y en(r<C era pr)2a2le&en(e la 5a2i(ain en *+e
d)r&,an l)! d)! 5er&an)!0 y !e di.erenia2a )&ple(a&en(e del +ar() de
4ernand)0 a pe!ar de *+e l)! &+e2le! eran (an 'ie-)! y derrengad)! )&) l)!
)(r)!B per) 5a2,a alg)0 +na ()nalidad deliada y .e&enina.
$) lle' 5a!(a +na !illa0 l) 5i3) !en(ar y le di-)C
HA5)ra !e *+eda a5, y ()a0 Me5N
$+eg)0 )&) +na d+e8a de a!a *+e !e di!p)ne a a(ender !+! 'i!i(a! de!p+<!
de ()&ar alg+na! di!p)!ii)ne! 5)gare8a!0 &e &)!(r !+! )!a!C +n 2a!(id)r d)nde
e!(a2a 2)rdand) +n pa8+el) para !+ padre0 +na gran &+8ea negra *+e !e lla&a2a
El'ira0 a *+ien de n)5e a)!(a2a )n!ig)0 y +na )lein de .)()gra.,a! de
a()re! y a(rie! de ine0 pegada! )n 5in5e! en la paredC :alen(in) 'e!(id) de
!5eiV0 #)la Negri0 Dl)ria SLan!)n en $)! ie5 ma"amie"tos( Xillia& ;+nan0
#erla X5i(e. ;i!+(i&)! l)! &<ri()! y l)! de.e()! de ada +n) y de l)! .il&e en
*+e (ra2a-an0 &ien(ra! el Be2e repe(,a a*+ella &i!&a .ra!e )n el larine(e. Ella
pre.er,a p)r eni&a de ()d)! a R)d)l.) :alen(in)B y) &e inlina2a &=! 2ien p)r
Eddie #)l)0 a+n*+e ad&i(,a *+e :alen(in) era grandi)!). En +an() a in(a!0 &e
pr)n+ni< )n al)r p)r E# rastro e# octopus( per) De)rgina di-)0 y y) le en)n(r<
ra3n0 *+e era de&a!iad) (erri2le y *+e ella0 en l)! &)&en()! pe)re!0 (en,a *+e
&irar 5aia )(ra par(e.
El Be2e de- de ()ar y n)! &ira2a0 )n !+! )-)! a.ie2rad)!.
HT)*+e0 Be2e Hdi-) ella &e=nia&en(e0 &ien(ra! e&pe3a2a a 2)rdar en !+
2a!(id)r.
330
#er) el Be2e !eg+,a &ir=nd)&e en !ileni).
HB+en)0 en()ne! &+<!(rele a Br+n) !+ )lein de .ig+ri(a! Had&i(i.
El Be2e !e il+&in y de-and) el larine(e0 en(+!ia!&ad)0 !a de!de a2a-) de
!+ a&a +na a-a de 3apa()!.
H%+<!(rele0 Be2e Hrepi(i ella0 !eria&en(e0 !in de-ar de &irar !+ 2a!(id)r0 en
e!a .)r&a &e=nia *+e +!an la! &adre! para dar indiai)ne! a !+! 5i-)! &ien(ra!
e!(=n a2!)r(a! en (area! i&p)r(an(e! del 5)gar.
El Be2e !e p+!) a &i lad) y &e &)!(r !+ (e!)r).
HM$) (en<! a On3ariN Hle preg+n(<.
Se da2an 5a!(a !ei! ) !ie(e Bid)gli) p)r +n On3ari.
H"lar) *+e !, H&e di-)0 y l) 2+!.
;e!p+<! de &)!(r=r&el)0 &e ad&ir p)niend) en el !+el) e*+ip)! )&ple()!
&+y di.,ile!0 )&) el de l)! e!)e!e!.
;e pr)n() (+') +n ae!) de ()!. De)rgina de- !+ 2a!(id)r0 .+e 5a!(a +n
ar&ari) y !a +n .ra!) de al*+i(r=n D+y)(. ")nge!(i)nad) y )n l)! )-)!
lagri&eand)0 el Be2e 5i3) +n ge!() nega(i') )n la &an)0 per) )n !+a'e .ir&e3a
De)rgina le 5i3) (ragar +na +5arada grande.
HSi n) !e +ra0 ()n()0 n) p)dr= ()ar el larine(e Hle di-).
A!, .+e &i pri&er en+en(r) )n De)rgina en !+ a!aC 5a2r,a de a!)&2rar&e
de l)! d)! ) (re! en+en(r)! p)!(eri)re!0 en *+e ella0 en pre!enia de 4ernand) !e
)n'er(,a en +n !er inde.en!). $) +ri)!) e! *+e n+na pa!< de a*+ella! d)!
5a2i(ai)ne! a!i !+2+r2ana! de la a!a /.+era de la e7perienia (err)r,.ia del
%irad)r0 *+e ya le )n(ar<1 y del )n(a() )n a*+ell)! (re! &+5a5)!0 de
a*+ell)! (re! !ere! (an di!,&ile! y (an e7(ra8)!C +na e7*+i!i(a ni8a llena de
deliade3a y .e&inidad0 per) !+2y+gada p)r +n !er in.ernal0 +n re(ardad) &en(al )
alg) p)r el e!(il) y +n de&)ni). ;e l)! )(r)! 5a2i(an(e! de la a!a (+'e n)(iia!
inier(a! y e!p)r=dia!0 per) en la! p)a! 'ee! *+e e!(+'e all= n) &e .+e p)!i2le
'er nada de l) *+e (ran!+rr,a en(re la! parede! de la a!a prinipal0 y &i (i&ide3
de a*+el (ie&p) &e i&pidi in*+irir a De)rgina /a la nia *+e p)d,a 5a2erle
preg+n(ad)1 &) eran y &) 'i',an !+! padre!0 !+ (,a %ar,a Tere!a y !+ a2+el)
#an5). Al pareer0 a*+ell)! 5i)! 'i',an )n independenia en la! d)! pie3a! del
.)nd)0 2a-) el d)&ini) de 4ernand).
A8)! &=! (arde0 5aia 19300 )n), al re!() de l)! *+e 5a2i(a2an a*+ella a!a
y a5)ra )&prend) *+e )n (ale! per!)na-e! +al*+ier )!a *+e !+ediera ) de-ara
de !+eder en la a!a de la alle R,) "+ar() era per.e(a&en(e e!pera2le. "re)
5a2erle di5) *+e ()d)! l)! Ol&)! /)n e7epin0 lar) e!(=0 de 4ernand) y !+
5i-a0 y p)r l)! &)(i')! *+e ya &eni)n<1 pade,an +na !+er(e de irreali!&)0 da2an
la i&pre!in de n) par(iipar de la 2r+(al realidad del &+nd) *+e l)! r)dea2aC ada
'e3 &=! p)2re!0 !in a(inar a nada !en!a() para ganar diner) ) p)r l) &en)! para
&an(ener l)! re!()! de !+ pa(ri&)ni)0 !in !en(id) de la! pr)p)ri)ne! ni de la
p)l,(ia0 'i'iend) en +n l+gar *+e era )a!in de )&en(ari)! irni)! y &al<')l)!
de !+! parien(e! le-an)!B ada d,a &=! ale-ad)! de !+ la!e0 l)! Ol&)! da2an la
i&pre!in de )n!(i(+ir el .inal de +na an(ig+a .a&ilia en &edi) del .+ri)!) a)!
de +na i+dad )!&)p)li(a y &eran(ili3ada0 d+ra e i&plaa2le. ? &an(en,an0 y
331
de!de l+eg) !in ad'er(irl)0 la! 'ie-a! 'ir(+de! ri)lla! *+e la! )(ra! .a&ilia! 5a2,an
arr)-ad) )&) +n la!(re para n) 5+ndir!eC eran 5)!pi(alari)!0 gener)!)!0
!enilla&en(e pa(riarale!0 &)de!(a&en(e ari!()r=(i)!. ? *+i3= el re!en(i&ien()
de !+! parien(e! le-an)! y ri)! !e de2,a en par(e a *+e ell)!0 en a&2i)0 n) 5a2,an
!a2id) g+ardar e!a! 'ir(+de! y 5a2,an en(rad) en el pr)e!) de &eran(ili3ain y
de &a(eriali!&) *+e el pa,! e&pe3 a !+.rir de!de .ine! de !igl). ?0 del &i!&)
&)d) *+e ier(a! per!)na! +lpa2le! )2ran )di) a l)! in)en(e!0 a!, l)! p)2re!
Ol&)!0 and)r)!a y 5a!(a &ia&en(e ai!lad)! en la an(ig+a *+in(a de Barraa!0
eran el de!(ina(ari) del re!en(i&ien() de !+! parien(e!C p)r !eg+ir 'i'iend) en +n
2arri) a5)ra ple2ey) en l+gar de 5a2er e&igrad) al Barri) N)r(e ) a San I!idr)B
p)r !eg+ir ()&and) &a(e en l+gar de (<B p)r !er p)2re! y n) (ener dnde aer!e
&+er()!B y p)r al(ernar )n gen(e &)de!(a y !in (radiin. Si agrega&)! *+e nada
de ()d) e!() era deli2erad) en l)! Ol&)!0 y *+e ()da! e!a! 'ir(+de!0 *+e a l)! (re!
!e le! )+rr,an indignan(e! de.e()!0 eran pra(iada! )n in)en(e !enille30 e!
.=il )&prender *+e a*+ella .a&ilia )n!(i(+y para &,0 )&) para )(ra! per!)na!0
+n )n&)'ed)r y &elanli) !,&2)l) de alg) *+e !e i2a del pa,! para n) ')l'er
n+na &=!.
Al !alir a*+ella n)5e de la a!a0 +and) ya e!(a2a a p+n() de (ran!p)ner la
p+er(a de la 'er-a0 &i! )-)! !e ')l'ier)n0 n) !< p)r *+<0 5aia el %irad)r. $a
'en(ana e!(a2a d<2il&en(e il+&inada0 y &e parei en(re'er la .ig+ra de +na &+-er
*+e e!pia2a.
:ail< &+5) en ')l'erC la pre!enia de 4ernand) &e de(en,a0 per) la de
De)rgina &e 5a,a !)8ar y an!ia2a 'erla de n+e'). En(re la! d)! .+er3a!
)n(raria!0 &i e!p,ri(+ pare,a di!p+(ad) y n) &e deid,a a re()rnar. Ia!(a *+e p)r
.in .+e &=! .+er(e &i de!e) de 'er n+e'a&en(e a De)rgina. En ()d) a*+el
in(er'al) 5a2,a re.le7i)nad) y ')l',a di!p+e!() a a'erig+ar )!a!0 y !i era p)!i2le0
a )n)er a l)! padre! de ella. 9#+ede !er90 &e de,a para ani&ar&e0 9*+e
4ernand) n) e!(<9. S+p)n,a *+e (endr,a a&ig)! ) )n)id)!0 p+e! re)rda2a
a*+ella 2!*+eda del n&er) de Tit?bits y !+ !alida0 *+e n) p)d,a a(ri2+ir!e !in) a
+n en+en(r) )n )(r)! &+5a5)!B y a+n*+e l) )n),a l) !+.iien(e ya a
4ernand) para in(+ir0 a+n a &i edad0 *+e n) p)d,a (ener a&ig)!0 n) era i&p)!i2le0
en a&2i)0 *+e &an(+'ie!e algn )(r) g<ner) de 'in+lain )n )(r)!
&+5a5)!C &=! (arde )n.ir&ar,a e!a pre!+nin y0 a+n*+e )n re(ienia!0
De)rgina &e )n.e!ar,a *+e !+ pri&) dirig,a +na 2anda de &+5a5)! in!pirada
en alg+na! pel,+la! de epi!)di)! )&) $)! misterios e Nue+a 6or> y La mo"ea
rota( 2anda *+e (en,a !+! -+ra&en()! !ere()!0 !+! p+8)! de 5ierr)! y )!+r)!
pr)p!i()!. :i!() a5)ra a di!(ania0 a*+ella )rgani3ain &e paree alg) a!, )&)
el en!ay) general de la *+e (+') &=! (arde 5aia 19300 +and) )rgani3 la 2anda
de pi!()ler)!.
%e in!(al< en la e!*+ina de R,) "+ar() e I!a2el la "a(lia de!de el &edi)d,a.
#en!<C de!p+<! del al&+er3) p+ede ) n) !alirB !i !ale0 a+n*+e !ea (arde0 y) en(rar<.
#+ede +!(ed i&aginar!e &i in(er<! p)r 'er n+e'a&en(e a De)rgina !i le dig)
*+e e!per< en a*+ella e!*+ina de!de la +na 5a!(a la! !ie(e. A e!a 5)ra 'i *+e !al,a
4ernand) y en()ne! )rr, p)r I!a2el la "a(lia 5a!(a a!i la )(ra e!*+ina0 a +na
332
di!(ania !+.iien(e&en(e grande )&) para *+e p+diera e!+rrir &i +erp) en
a!) de ()&ar <l p)r la &i!&a alle0 ) de p)der ')l'er 5a!(a la a!a !i 'e,a *+e <l
!eg+,a de larg) p)r R,) "+ar(). A!, .+eC pa! de larg). En()ne! &e preipi(< 5aia
la a!a.
Teng) la certe5a de *+e De)rgina !e alegr de 'er&e. #)r )(r) lad)0 5a2,a
in!i!(id) para *+e ')l'iera.
$e preg+n(< !)2re !+ .a&ilia. %e 5a2l de !+ &adre y de !+ padre. Ta&2i<n de
!+ (,a %ar,a Tere!a0 *+e 'i',a !ie&pre an+niand) en.er&edade! y a(=!(r).e!. ?
de !+ a2+el) #an5).
HEl *+e 'i'e all, arri2a Hdi-e y)0 &in(iend)0 p)r*+e in(+,a *+e 9all, arri2a9
!e e!)nd,a +n !ere().
De)rgina &e &ir )n +n ge!() de !)rpre!a.
HMAll, arri2aN
HS,0 en el %irad)r.
HN)0 el a2+el) n) 'i'e all, Hre!p)ndi e'a!i'a&en(e. H#er) 'i'e alg+ien
Hle di-e. %e parei *+e le &)le!(a2a )n(e!(ar. H%e paree 5a2er 'i!() a
alg+ien0 la )(ra n)5e. H:i'e E!)l=!(ia Hre!p)ndi0 p)r .in0 de &ala gana.
HME!)l=!(iaN Hpreg+n(< a!)&2rad). HS,0 an(e! p)n,an n)&2re! a!,. H
#er) n) 2a-a n+na. HN).
HM#)r *+<N
Se en)gi de 5)&2r)!. $a &ir< )n +idad). H%e paree 5a2er ),d)
a 4ernand) alg). HMAlg)N MAlg) de *+<N M"+=nd)N H;e +na l)a.
All=0 en "api(=n Ol&)!. Enr)-ei y 2a- la cabe5a&
HMTe di-) e!)N MTe di-) *+e E!)l=!(ia era l)aN HN)0 di-) alg) de +na l)a.
ME! ellaN HN) !< !i e! l)a. ?) n+na 5a2l< )n ella. HMN+na 5a2la!(e )n
ellaN Hpreg+n(< )n e7(ra8e3a. HN)0 n+na. HM? p)r *+<N
HMN) (e di-e *+e n) 2a-a n+naN H#er)0 My ')! n+na
!+2i!(eN HN). N+na. %e *+ed< &ir=nd)la. HMG+< edad
(ieneN HO5en(a y +a(r) a8)!. HME! a2+ela (+yaN HN).
HMBi!a2+elaN HN).
HMG+< e!0 en()ne!N
HE! (,a !eg+nda de &i a2+el). $a 5i-a del ")&andan(e Ae'ed).
HM? de!de +=nd) 'i'e arri2aN
De)rgina &e &irC !a2,a *+e n) l) reer,a.
H;e!de 1T>3.
HMSin 2a-ar n+naN
HSin 2a-ar.
HM#)r *+<N
:)l'i a en)ger!e de 5)&2r)!.
H"re) *+e p)r la a2e3a.
HM$a a2e3aN MG+< a2e3aN
H$a del padre0 la a2e3a del ")&andan(e Ae'ed). $a e5ar)n p)r la
'en(ana.
333
HM#)r la 'en(anaN MG+i<ne!N
H$a %a3)ra. En()ne! )rri )n la a2e3a.
HM")rri )n la a2e3aN M#ara dndeN
H#ara all=0 para el %irad)r. ? n) 2a- n+na &=!.
HM? p)r e!) e!(= l)aN
H?) n) l) !<. ?) n) !< !i e!(= l)a. N+na !+2,.
HM? 4ernand) (a&p)) !+2iN
H4ernand)0 !,.
En e!e &)&en() 'i0 )n (e&)r y de!alien()0 *+e ')l',a 4ernand).
E'iden(e&en(e n) 5a2,a !alid) !in) para 5aer alg+na )!a &+y r=pida.
H@A50 ')l'i!(eA H!e li&i( a deir&e e!r+(=nd)&e )n !+! )-)! pene(ran(e!0
)&) !i (ra(ara de a'erig+ar +=le! p)d,an 5a2er !id) l)! &'ile! de &i n+e'a
'i!i(a.
;e!de el &)&en() en *+e en(r !+ pri&)0 De)rgina !e (ran!.)r&. G+i3= la
'e3 an(eri)r &i ner'i)!idad &e 5a2,a i&pedid) ad'er(ir la in.l+enia *+e e-er,a
!)2re !+ &anera de !er la pre!enia de 4ernand). Se ')l',a &+y (,&ida0 n)
5a2la2a0 !+! &)'i&ien()! !e 5a,an &=! ()rpe!0 y +and) !e 'e,a )2ligada a deir
alg) *+e y) le preg+n(a2a re!p)nd,a &irand) de re)-) 5aia !+ pri&). 4ernand)0
p)r )(ra par(e0 !e 5a2,a in!(alad) en !+ a&a y de!de all,0 a)!(ad)0 &)rdi<nd)!e
la! +8a! )n enarni3a&ien()0 n)! &ira2a. $a !i(+ain !e ')l'i &+y in&)da0
5a!(a *+e de pr)n() <l !+giri *+e ya *+e e!(a2a in'en(=!e&)! algn -+eg)0 p+e!0
!egn di-)0 e!(a2a &+y a2+rrid). #er) !+ &irada n) de&)!(ra2a a2+rri&ien()0 !in)
alg) *+e y) n) alan3a2a a di!ernir.
De)rgina l) &ir )n (e&)r0 per) l+eg) 2a- la a2e3a0 )&) e!perand) !+
'eredi().
4ernand) !e !en( en la a&a y pare,a a'ilar0 !ie&pre &ir=nd)n)! y
&)rdi<nd)!e la! +8a!.
HM;nde e!(= el Be2eN Hpreg+n(0 al .in.
HE!(= )n &a&=.
HTra<l).
De)rgina .+e a +&plir la )rden. N)! *+eda&)! en !ileni) 5a!(a *+e llegar)n0
el Be2e )n !+ larine(e.
4ernand) e7pli la )!aC ell)! (re! !e e!)nder,an en di.eren(e! l+gare! de la!
d)! pie3a!0 de la le8era ) del -ard,n /era ya de n)5e1. ?) de2er,a 2+!arl)! y
re)n)erl)!0 !in 5a2lar ni preg+n(ar nada0 &edian(e el (a() de la ara.
HM#ara *+<N Hpreg+n(< e!(+pe.a().
H?a (e e7pliar< de!p+<!. Si aer(=! (endr=! +n pre&i) Hdi-) )n +na ri!i(a
!ea.
?) (e&,a *+e e!(+'ie!e 2+rl=nd)!e de &,0 )&) en )(r) (ie&p) en "api(=n
Ol&)!. #er) (a&2i<n (e&,a negar&e0 p)r*+e en e!)! a!)! <l !ie&pre ad+,a *+e
&e nega2a p)r p+ra )2ard,a0 ya *+e !a2,a *+e !+! -+eg)! enerra2an in-
'aria2le&en(e alg) (erri2le. #er) y) &e preg+n(a2a M*+< p)d,a enerrar de (erri2le
en e!(e a!)N #are,a &=! 2ien +na 2r)&a e!(pida0 alg) para 5aer&e *+edar
334
gr)!era&en(e en rid,+l). %ir< a De)rgina )&) 2+!and) en !+ r)!(r) algn
indii)0 algn )n!e-). #er) De)rgina ya n) era la de an(e!C !+ r)!(r) l,'id) y !+!
)-)! &+y a2ier()! de&)!(ra2an +na e!peie de .a!inain ) de &ied) ) de la! d)!
)!a! a la 'e3.
4ernand) 5i3) apagar la! l+e!0 !e e!)ndier)n0 y y)0 a (r)pe3)ne!0 e&pe< a
2+!arl)!. #r)n()0 in)en(e&en(e !en(ad) en !+ a&a0 re)n),a al Be2e. #er) ya
4ernand) 5a2,a e!(a2leid) *+e de2,a en)n(rar y re)n)er p)r l) &en)! a d)!.
N) 5a2,a nadie &=! en a*+ella 5a2i(ain. %e *+eda2an p)r e7pl)rar la )(ra y
la le8era. ")n +idad)0 (r)pe3and) a*+, y all=0 re)rr, el +ar() de 4ernand)0 5a!(a
*+e &e parei ),r0 en &edi) del !ileni)0 la re!pirain de +n) de l)! d)!
re!(an(e!. R)g+< a ;i)! *+e n) .+era 4ernand)0 p+e!0 n) !< p)r *+<0 en)n(rarl)
a!, en la )!+ridad &e pare,a a2)&ina2le. ")n a+(ela0 )n ),d) (en!)0 !eg+,
a'an3and) en la direin en *+e pare,a pr)'enir a*+el apagad) r+&)r. %e lle'<
p)r delan(e +na !illa. ")n l)! 2ra3)! (endid)! 5aia adelan(e !ie&pre (an(eand) a
i3*+ierda y dere5a0 lleg+< a +na de la! parede!C 5&eda0 p)l')rien(a0 )n el papel
de!pegad). T)and) la pared0 &e de!pla< 5aia &i dere5a0 del lad) de d)nde &e
pare,a 'enir el apagad) e) de +na re!pirain. %i! &an)! (r)pe3ar)n pri&er)
)n +n ar&ari)0 l+eg) &i! r)dilla! !e lle'ar)n p)r adelan(e la a&a de 4ernand).
%e aga5< y palpand) 'eri.i*+< !i alg+ien e!(a2a a)!(ad) ) !en(ad)0 per) n)
en)n(r< a nadie. Sig+iend) a5)ra el 2)rde de la a&a0 !ie&pre 5aia la dere5a
en)n(r< pri&er) la &e!i(a de l+3 y de n+e') la pared de!)n5ada. A5)ra e!(a2a
!eg+r)C la re!pirain !e 5a,a &=! n,(ida0 !e )n'er(,a en +n -ade) le',!i&) per)
ner'i)!)0 !eg+ra&en(e )&) )n!e+enia de &i aera&ien(). 6na a2!+rda
e&)in agi(a2a &i )ra3n )&) !i e!(+'iera al 2)rde de +n !ere() (e&i2le. %i
a'ane !e .+e 5aiend) a!i in!en!i2le0 &+y len(). Ia!(a *+e de pr)n() &i &an)
dere5a () el 2)rde de +n +erp). $a retir )&) !i 5+2iera ()ad) +n 5ierr) al
r)-)0 p+e! )&prend, in!(an(=nea&en(e *+e era el +erp) de De)rgina.
H4ernand) Hdi-e en ')3 2a-a0 &in(iend) )&) p)r 'ergJen3a.
#er) n) &e re!p)ndi.
%i &an) ')l'i0 (e&er)!a per) an5el)!a&en(e 5aia ella0 per) le'an(=nd)la a
la al(+ra de !+ ara. En)n(r< !+ &e-illa y l+eg) !+ 2)a0 *+e !en(, apre(ada y
(e&2l)r)!a.
H4ernand) H')l', a &en(ir0 !in(iend) *+e &e enr)-e,a0 )&) !i p+dieran
'er&e.
N) (+'e re!p+e!(a y ()da',a 5)y &e preg+n() p)r *+<. #er) en a*+el &)&en()
&e parei *+e era )&) a+()ri3=nd)&e a pr)!eg+ir la in'e!(igain0 p)r*+e0 de
pr)eder de a+erd) )n la! regla! e!(ip+lada! p)r 4ernand)0 de2,a 5a2er
delarad) ya &i e*+i')ain. Era )&) e!(ar )&e(iend) +n r)2)0 per) +n r)2)
a+()ri3ad) p)r la ',(i&a0 l) *+e ()da',a &e a!)&2ra.
%i &an)0 len(a&en(e0 )n (r<&+la 'ailain0 !e de(+') !)2re !+ &e-illa0
re)rri !+! la2i)! y !+! )-)!0 )&) en +na !e8al de re)n)i&ien()0 )&)
'erg)n3an(e ariia /Mle di-e ya *+e en e!)! d)! a8)! De)rgina 5a2,a dad) +n !al()
y *+e a*+ella ad)le!en(e e&pe3a2a a re)rdar a Ana %ar,aN1. S+ re!pirain !e
')l'i in(en!,!i&a0 )&) !i e!(+'iera reali3and) +n gran e!.+er3)0 agi(ada. #)r +n
335
in!(an(e a!i gri() 9@De)rginaA90 para l+eg) !alir )rriend)0 de!e!perad). #er) &e
)n(+'e y !eg+, )n &i &an) !)2re !+ r)!(r)0 !in *+e ella 5iie!e nada para
apar(ar!e0 en +na a(i(+d *+e aa!) de(er&in &i de!a2ellada e!peran3a a l) larg)
de (an()! a8)!0 5a!(a 5)y &i!&).
HDe)rgina Hdi-e al .in0 r)na&en(e0 )n ')3 apena! in(eligi2le.
? en()ne! ella0 a p+n() de r)&per en llan()0 e7la& en ')3 2a-aC
H@Ba!(aA @;<-a&eA
? 5+y 5aia la p+er(a.
?) !al, (ra! ella )n len(a ()rpe3a0 !in(iend) *+e alg) &+y (+r2i) y
)n(radi()ri) 5a2,a !+edid)0 per) !in !a2er &) in(erpre(arl). %i! pierna!
'aila2an )&) !i 5+2ie!e e!(ad) en +n gran peligr). "+and) en(r< a la )(ra pie3a0
ya il+&inada0 !l) e!(a2a el Be2eC De)rgina 5a2,a de!apareid). "a!i en !eg+ida
lleg 4ernand)0 *+e &e e!r+( )n &irada !)&2r,a0 )&) !i a*+el .+eg) per'er!)
*+e ard,a en !+ in(eri)r a5)ra lla&ea!e en &edi) de (inie2la!.
HDana!(e H)&en( )n ')3 d)&inan(e y !eaH. ")&) pre&i)0 &a8ana
p)dr=! 5aer +na pr+e2a &=! i&p)r(an(e.
")&prend, *+e de2,a ir&e y *+e De)rgina n) reapareer,a. El Be2e0 )n el
larine(e en la &an)0 )n la 2)a en(rea2ier(a0 &e &ira2a )n !+! )-)! e7(ra'iad)!
y 2rillan(e!.
HB+en) Hdi-e0 !aliend).
H%a8ana a la n)5e de!p+<! de )&er0 a la! )ne H&e di-).
;+ran(e ()da a*+ella n)5e a'il< !)2re l) *+e &e 5a2,a pa!ad) y !)2re l) *+e
p)dr,a !+eder al d,a !ig+ien(e. %e a(erra2a la idea de *+e 4ernand) .+era &=!
le-)! p)r el &i!&) a&in)0 a+n*+e n) 'e,a lar) p)r *+<0 a+n*+e )&prend,a *+e
de p)r &edi) e!(a2a la .ig+ra de De)rgina. M#)r *+< ella n) 5a2,a negad) apena!
y) di-e el n)&2re de 4ernand)N M#)r *+< 5a2,a !eg+id) en !ileni)0 )&)
a+()ri3and) el ge!() de &i &an)N Al )(r) d,a0 a la! )ne de la n)5e en p+n() y)
e!(a2a en la pie3a de 4ernand). ?a e!(a2an e!per=nd)&e <l y De)rgina. Ad'er(, en
l)! )-)! de De)rgina +na e7pre!in de pa')r)!a e7pe(a(i'a0 aen(+ada p)r la
palide3 &ar&rea de !+ ara. ")&) -e.e *+e da in!(r+in a +na pa(r+lla0 )n .r,a
prei!in0 4ernand) &e di-)C
HEn el %irad)r0 a5, arri2a0 'i'e la 'ie-a E!)l=!(ia. A e!(a! 5)ra! ya d+er&e.
:)! 'a! a en(rar )n e!(a lin(erna0 'a! a ir 5a!(a +na &)da *+e 5ay del lad)
)p+e!() de la a&a0 'a! a2rir el !eg+nd) a-n a par(ir de arri2a0 'a! a 2+!ar
+na a-a de !)&2rer)! *+e 5ay all, y la 'a! a (raer.
")n ')3 .an(a!&al0 &irand) 5aia el !+el)0 De)rgina di-)C
H@$a a2e3a n)0 4ernand)A @"+al*+ier )(ra )!a0 per) la cabe5a n)A
4ernand) in!in+ )n +n ge!() de de!prei).
HG+< i&p)r(ania (endr,a +al*+ier )(ra )!a. $a cabe5a&
?)0 a p+n() de de!&ayar&e0 re)rd< la 5i!()ria *+e &e 5a2,a )n(ad)
De)rgina. N) era p)!i2le0 e!a! )!a! n) pa!a2an n+na en la realidad. ? ade&=!0
Mp)r *+< 5a2r,a de 5aerl)N MG+i<n &e )2liga2aN
HM#)r *+< (eng) *+e 5aerl)N MG+i<n &e )2ligaN Had+-e )n ')3
de!.alleien(e.
336
HM"&) p)r *+<N M#)r *+< !e !+2e al A)nag+aN N) 5ay ning+na +(ilidad
en !+2ir al A)nag+a0 Br+n). MO !)! +n )2ardeN
")&prend, *+e n) p)d,a re5+ir.
H%+y 2ien0 da&e la lin(erna y de,&e &) !e !+2e.
4ernand) &e en(reg la lin(erna y !e di!p+!) a indiar&e la .)r&a de !+2ir al
%irad)r.
H6n &)&en() Hdi-eH. M? !i la 'ie-a !e de!pier(aN #+ede de!per(ar!e0 p+ede
gri(ar0 M*+< de2) 5aerN
H$a 'ie-a a!i n) 'e y a!i n) )ye0 y a!i n) p+ede &)'er!e. N) (e pre)+pe!.
$) pe)r *+e p+ede !+eder e! *+e (enga! *+e 2a-ar !in la a2e3a0 per) e!per) *+e
(enga! el 'al)r !+.iien(e para (raerla.
?a le e7pli*+< *+e de2a-) del %irad)r 5a2,a +n dep!i() de (ra!()! de!de
d)nde !e p)d,a !+2ir p)r +na an(ig+a e!alera de &adera. 4ernand) &e lle' 5a!(a
a*+el dep!i()0 *+e ni !i*+iera (en,a l+3 el<(ria0 y &e di-)C
HAl llegar arri2a (e 'a! a en)n(rar )n +na p+er(a *+e n) (iene lla'e. $a a2r,!
y en(ra! en el %irad)r. N)!)(r)! (e e!pera&)! en &i +ar().
Se .+e y y) *+ed< )n la lin(erna en &edi) de a*+el !)&2r,) dep!i()0 )yend)
l)! g)lpe! an!i)!)! de &i )ra3n. ;e!p+<! de +n)! &)&en()! en *+e &e
preg+n(< +na 'e3 &=! *+< la!e de l)+ra era a*+<lla y *+i<n &e )2liga2a a !+2ir
!in) &i pr)pi) )rg+ll)0 p+!e &i pie en el pri&er e!aln. S+2, )n (e&)r reien(e
y )n +na len(i(+d *+e !e &e )+rri 'erg)n3)!a. #er) !+2,.
E.e(i'a&en(e0 5a2,a al (<r&in) de la e!alera +n pe*+e8) rellan) y en <l +na
p+er(a *+e da2a a la 5a2i(ain de la aniana l)a. ?) !a2,a *+e era a!i +na
de!'alida0 per) de ()d)! &)d)! &i &ied) era (al *+e !+da2a )pi)!a&en(e y (e&,a
de!)&p)ner&e del e!(&ag). Ad'er(,0 para )l&)0 *+e &i +erp) ) &i !+d)r
(en,a +n in!)p)r(a2le y .e,!i&) )l)r. #er) ya n) p)d,a re(r)eder y !iend) a!, l)
&e-)r era pr)eder +an() an(e!.
%)', el piap)r(e )n +idad)0 (ra(and) de n) 5aer el &en)r r+id)0 ya *+e0
p)r !+p+e!()0 ()d) a*+ell) re!+l(ar,a &en)! 5)rri2le !i la l)a n) !e de!per(a2a. $a
p+er(a !e a2ri )n +n 5irrid) *+e &e parei (re&end). $a )!+ridad del +ar()
era )&ple(a. #)r +n in!(an(e 'ail< en(re il+&inar )n &i lin(erna la a&a d)nde
rep)!a2a la 'ie-a0 para 'er !i d)r&,a0 y el (e&)r de de!per(arla -+!(a&en(e )n la
l+3. #er)0 M&) p)d,a en(rar en a*+ella pie5a de!)n)ida0 )n +na l)a enerrada
all,0 !in 'eri.iar0 al &en)!0 !i la 'ie-a e!(a2a d)r&ida ) in)rp)rada0
)2!er'=nd)&eN ")n +na &e3la de rep+l!in y de pa')r0 le'an(< &i lin(erna y
re)rr, ir+lar&en(e el +ar()0 a la 2!*+eda de la a&a.
"a!i &e de!&ay)C la aniana n) e!(a2a d+r&iend) !in) de pie al lad) de !+
a&a0 &ir=nd)&e )n l)! )-)! a2ier()! y de!pa')rid)!. Era +na 'ie-ei(a a!i
&)&i.iada0 &+y pe*+e8a0 &+y .laa0 a!i +n e!*+ele() 'i'ien(e apena!. ;e !+!
la2i)! re!e)! !ali alg) *+e &e parei re.erir!e a la %a3)ra0 per) n) p+ed)
a!eg+rarl)0 p)r*+e apena! 'i !+ .ig+ra en la! (inie2la! 5+, 5aia la !alida y de!end,
)rriend) la e!alera. Al llegar a la pie5a de 4ernand) &e de!&ay<.
"+and) re)2r< el )n)i&ien()0 De)rgina &e (en,a )n !+! 2ra3)! la a2e3a y
de !+! )-)! a,an en)r&e! l=gri&a!. Tard< +n 2+en ra() en re)rdar &i !i(+ain
337
an(eri)r y en()ne! e7peri&en(< +na in.ini(a 'ergJen3a. E!(a2a !)l)0 )n De)rgina.
4ernand) !e 5a2r,a re(irad)0 diiend) alg+na 'enen)!a ir)n,a !)2re &i 'al)rC
e!(a2a !eg+r).
HE!(a2a le'an(ada H2al2+e<.
De)rgina n) de,a nadaC !e li&i(a2a a ll)rar en !ileni).
A*+ell)! pri&)! e&pe3ar)n a !er para &, +n inde!i.ra2le aran)0 *+e a la 'e3 &e
a(ra,a y &e a!+!(a2a. Eran )&) d)! ).iian(e! de +n ri() de!)n)id)0 del *+e y)
n) alan3a2a a )&prender el !igni.iad) y del *+e !e p)d,an e!perar a(r)idade!.
;e pr)n() &e i&agina2a *+e 4ernand) !e 2+rla2a de &,0 y de pr)n() (e&,a *+e
e!(+'iera preparand) +na (ra&pa !inie!(ra. A*+ell)! d)! pri&)! 'i',an ai!lad)! del
re!() de la a!a0 !)li(ari)!0 )&) +n rey )n +n ni) !2di()0 a+n*+e &=!
apr)piad) !er,a deir0 )&) +n !+&) !aerd)(e )n +n ni) reyen(e0 y )&) !i a
&i llegada y) &e 5+2ie!e )n'er(id) en nia ',(i&a de a*+el +l() (ene2r)!).
4ernand) de!preia2a el re!() del &+nd)0 ) l) ign)ra2a )rg+ll)!a&en(e0 &ien(ra!
*+e a &, &e e7ig,a a#4o *+e y) n) p)d,a di!ernir 2ien0 y *+e pien!) e!(a2a
relai)nad) a !en(i&ien()! (+r2i)!0 a e&)i)ne! !)&2r,a! y a ')l+p(+)!idade!0 a
la! *+e de2,an !en(ir l)! !aerd)(e! a3(ea! *+e en l) al() de la! pir=&ide! !agrada!
e7(ra,an el palpi(an(e y alien(e )ra3n de !+! !ari.iad)!. ?0 l) *+e &e re!+l(a
an &=! ine7plia2le0 y) &e !)&e(,a (a&2i<n )n ier(a )!+ra !en!+alidad al
!ari.ii) en *+e De)rgina ).iia2a )&) +na a(errada 5ier).=n(ida.
#)r*+e a*+ell)! epi!)di)! .+er)n apena! el )&ien3). %+5a! e7(ra8a! y
per'er!a! ri(+alidade! !e !+edier)n 5a!(a *+e 5+,0 5a!(a *+e )&prend,0 )n
d)l)r)!) pa')r0 *+e a*+ella p)2re ria(+ra e-e+(a2a iega&en(e0 )&) 5ipn)(i-
3ada0 la! rdene! de 4ernand).
A5)ra0 de!p+<! de (rein(a a8)!0 (ra() ()da',a de )&prender la relain e7a(a
*+e 5a2,a en(re ell)! d)!0 y &e e! i&p)!i2le. Eran )&) d)! +ni'er!)! )p+e!()! y0
!in e&2arg)0 de algn &)d) e!(a2an en(ra8a2le&en(e +nid)! p)r +n ',n+l)
inin(eligi2le per) p)der)!). 4ernand) la d)&ina2a0 per) n) p)dr,a a.ir&ar *+e
.+e!e nia&en(e +n pa')r !agrad) l) *+e a ella a(a2a a !+ pri&)C a 'ee! &e
paree *+e en De)rgina e7i!(,a +na e!peie de )&pa!in. M")&pa!in p)r +n
&)n!(r+) )&) 4ernand)N S,. Ella 5+,a de pr)n() de !+! a()! de&)n,a)!0 y la 5e
'i!() ll)rar 5)rr)ri3ada en algn )!+r) rinn de la a!a de Barraa!. #er)
(a&2i<n la re+erd) de.endi<nd)l) )n &a(ernal energ,a +and) y) l) a(aa2a.
9N) i&agina! +=n() !+.re90 &e de,a. A5)ra0 )n!iderand) !erena&en(e !+
per!)nalidad y &+5)! de !+! a()!0 ad&i() *+e0 en e.e()0 4ernand) n) (en,a e!a
.r,a indi.erenia *+e dien ara(eri3a a l)! ri&inale! na()!B ya le di-e an(e! *+e
&=! 2ien !e (en,a la !en!ain de +na a(ia y de!e!perada l+5a in(eri)r. #er)
de2) )n.e!arle *+e n) (eng) la !+.iien(e grande3a de al&a para )&padeer a
!ere! )&) 4ernand). E!a grande3a la (en,a en a&2i)0 De)rgina.
MG+< la!e de !+.ri&ien()!N0 &e dir= +!(ed. %+5)! y de ()da ,nd)leC .,!i)!0
&en(ale! y 5a!(a e!piri(+ale!. $)! .,!i)! y &en(ale! e!(a2an a la 'i!(a. S+.r,a
al+inai)ne!0 (en,a !+e8)! enl)*+eed)re!0 de pr)n() perd,a la )nienia. $) 5e
'i!()0 a+n !in de!&ayar!e0 )&) !i !e ')l'iera a+!en(e0 !in 5a2lar ni ),r ni 'er a l)!
*+e (en,a delan(e0 9?a le pa!ar=90 &e de,a en()ne! De)rgina0 *+e l) !eg+,a )n
338
ang+!(ia. O(ra! 'ee! /&e )n(a2a De)rgina1 le de,aC 9Te e!()y 'iend)0 !< *+e
e!()y a*+,0 a (+ lad)0 per) (a&2i<n !< *+e e!()y en )(ra par(e0 &+y le-)!0 en +n
+ar() )!+r) y errad). %e 2+!an para !aar&e l)! )-)! y &a(ar&e9. "a,a de la
e7al(ain &=! 'i)len(a a la pa!i'idad y la &elan)l,a &=! a2!)l+(a!C en()ne! !e
)n'er(,a0 !egn De)rgina0 en el !er &=! inde.en!) y de!a&parad) del &+nd)0 y
)&) +n ni8) pe*+e8i() !e a+rr+a2a !)2re la .alda de !+ pri&a.
;e!de l+eg)0 n+na l) 'i y) en ning+n) de e!)! e7(re&)! 5+&illan(e!0 y re)
*+e de 5a2erl) 'i!() 4ernand) 5a2r,a !id) capa5 de a!e!inar&e. #er) &e l) di-)
De)rgina y n+na ella di-) ning+na &en(ira0 y n+na an(e ella re) *+e 4ernand)
5aya !i&+lad)0 &ae!(r)0 !in e&2arg)0 de la !i&+lain0 )&) real&en(e era.
$) *+e y) 'i de <l !ie&pre .+e de!agrada2le. Se )n!idera2a p)r eni&a de la
!)iedad y de la ley. 9$a ley e!(= 5e5a para l)! p)2re! dia2l)!90 a.ir&a2a. #)r
alg+na ra5$" *+e n) alan3) a )&prender0 le apa!i)na2a el diner)0 per) re) *+e
'e,a en <l alg) &=! *+e el !i&ple diner) de la gen(e n)r&al. :e,a alg) &=gi) y
de&)n,a)0 y le g+!(a2a re.erir!e a <l )&) al 9)r)9. Tal 'e3 a e!a e7(ra8a
inlinain !e de2ie!e !+ pa!in p)r la al*+i&ia y p)r la &agia. #er) !+
&)r2)!idad era &=! pa(en(e en ()d) l) *+e dire(a ) indire(a&en(e (+'iera
re.erenia )n l)! ieg)!. $a pri&era 'e3 *+e l) 'eri.i*+< per!)nal&en(e .+e
()da',a en "api(=n Ol&)!0 +and) ,2a&)! a&inand) p)r la alle %i(re 5aia !+
a!a y de pr)n() 'i&)! a'an3ar 5aia n)!)(r)! al ieg) *+e ()a2a el (a&2)r en la
2anda del p+e2l). 4ernand) a!i !e de!'anei y !e 'i) )2ligad) a ()&ar!e de &i
2ra3)0 y en()ne! !en(, *+e (e&2la2a )&) +n paldi) y *+e !+ ara !e ')l',a
2lana y r,gida )&) la de +n &+er(). Tard &+5) (ie&p) en rep)ner!e0 de2i
!en(ar!e en el 2)rde de la 'ereda y l+eg) (+') +n ae!) de ira )n(ra &,
in!+l(=nd)&e 5i!(<ria&en(e0 p)r*+e l) 5a2,a !)!(enid) del 2ra3) para *+e n) !e
ayera.
6n d,a de in'iern) de 192> (er&in a*+el per,)d) al+inan(e de &i 'ida.
"+and) en(r< en la pie3a de De)rgina0 la en)n(r< ll)rand) en la a&a. %e
preipi(< a aariiarla0 a preg+n(arle0 per) ella !l) a(ina2a a repe(ir&e 9G+ier) *+e
(e 'aya!0 Br+n)0 y *+e n) 'enga! &=!. @#)r el a&)r de ;i)!A9 ?) 5a2,a )n)id)
d)! De)rgina!C +na0 d+le y .e&enina )&) !+ &adreB y )(ra p)!e,da p)r l)!
p)dere! de 4ernand). A5)ra 'e,a a*+ella De)rgina de!5e5a e inde.en!a0 a(err)ri-
3ada y r)(a0 *+e &e ped,a *+e 5+ye!e y *+e n+na &=! ')l'iera. M#)r *+<N M"+=l
era la e!pan()!a 'erdad *+e &e *+er,a )+l(arN N+na &e l) di-)0 a+n*+e de!p+<!0
)n l)! a8)! y la e7perienia0 l) !)!pe5< y l) )n.ir&<. #er) l) de!)n!)lad)r de
()d) a*+ell) n) era ni el (err)r de De)rgina ni la de!(r+in de +n al&a deliada y
(ierna p)r el e!p,ri(+ !a(=ni) de 4ernand)C l) de!)n!)lad)r era *+e ella l) a&a2a.
In!i!(, e!(pida&en(e0 per) (er&in< )&prendiend) *+e ya "aa p)d,a ni de2,a
5aer y) en a*+el pe*+e8) rinn del &+nd) *+e pare,a e!)nder +n )&in)!)
!ere().
N) ')l', a 'er a 4ernand) 5a!(a 1930.
Sie&pre e! .=il pr).e(i3ar el pa!ad)0 de,a <l0 &)rda3&en(e. A5)ra0 de!p+<!
de a!i (rein(a a8)!0 pe*+e8)! a)n(ei&ien()! de a*+el (ie&p)0 al pareer a!+ale!
y !in (ra!endenia0 re'elan !+ !en(id)B )&) para el *+e aa2a de leer +na larga
339
n)'ela0 +na 'e3 *+e l)! de!(in)! e!(=n de.ini(i'a&en(e errad)!0 )&) )n la
&+er(e en la 'ida real0 )2ran +n !en(id) pr).+nd) y &+5a! 'ee! (r=gi)0 pala-
2ra! (an (ri'iale! )&) 9Ale-) Oar=&a3)' era el (erer 5i-) de +n pr)pie(ari) r+ral
de n+e!(r) di!(ri()9. N+na !e !a2e0 5a!(a el .inal0 !i l) *+e +n d,a +al*+iera n)!
!+ede e! 5i!()ria ) !i&ple )n(ingenia0 !i e! ()d) /p)r (ri'ial *+e pare3a1 ) e!
nada /p)r d)l)r)!) *+e !ea1. Ie5)! &in!+l)! &e p+!ier)n n+e'a&en(e en el
a&in) de 4ernand)0 de!p+<! de 'ari)! a8)! de ale-a&ien()0 )&) !i
inel+(a2le&en(e e!(+'iera en &i de!(in) y )&) !i l)! e!.+er3)! para ale-ar&e de
<l 5+2ie!en !id) 'an)!.
#ien!) en a*+el (ie&p) (an re&)() y la! pala2ra! *+e a+den a &i &en(e !)n
pala2ra! )&) a-ere5( Capab#a"ca y A#e>hi"e( A# Ko#so"( Ca"ta"o ba-o #a
##u+ia( Sacco y Fa"5etti( Sa"i"o y Nicara4ua& @E7(ra8a y &elanlia &e3laA
#er)0 M*+< )n-+n() de pala2ra! +nida! al re+erd) de n+e!(ra -+'en(+d n) e!
e7(ra8a y &elanliaN T)d) l) *+e e!a! pala2ra! p+eden !+gerir i2a a +l&inar
)n a*+el d+r) per) .a!inan(e per,)d) en *+e la 'ida del pa,! y n+e!(ra pr)pia
e7i!(enia i2an a !+.rir +n a&2i) radial. %)&en() prei!a&en(e 'in+lad) a la
pre!enia de 4ernand)0 )&) !i <l .+e!e +n !,&2)l) )!+r) de a*+ella <p)a de &i
'ida y a la 'e3 la a+!a &=! p)der)!a de &i! a&2i)!. #)r*+e en a*+el a8) 30 &i
e7i!(enia en(r en +n) de !+! &)&en()! de ri!i!0 e! deir0 de en-+iia&ien()0 y
()d) e&pe3 a 'ailar 2a-) &i! pie!C el !en(id) de &i 'ida0 el !en(id) de &i pa,! y
el !en(id) de la ra3a 5+&ana en generalC ya *+e +and) en-+iia&)! n+e!(ra pr)pia
e7i!(enia ine'i(a2le&en(e p)ne&)! en -+ii) a la 5+&anidad en(era. A+n*+e
(a&2i<n p)dr,a deir!e *+e +and) e&pe3a&)! a -+3gar a la 5+&anidad en(era e!
p)r*+e en realidad e!(a&)! e!r+(and) el .)nd) de n+e!(ra pr)pia )nienia.
4+er)n a8)! dra&=(i)! y e7al(ad)!.
#ien!) p)r e-e&pl) en "arl)!0 del *+e n+na !+pe !+ 'erdader) apellid).
T)da',a l) e!()y 'iend)0 ()da',a &e )n&+e'e0 inlinad) enarni3ada&en(e !)2re
a*+ella! edii)ne! 2ara(a! de (rein(a ) +aren(a en(a')!0 &)'iend) l)! la2i)! )n
en)r&e (ra2a-)0 apre(and) l)! p+8)! )n(ra la! !iene!0 )&) +n &+5a5)
de!e!perad) *+e0 !+dand)0 pen)!a&en(e0 2+!a y .inal&en(e de!en(ierra +n ).re
en el *+e le 5an di5) *+e e!(= la la'e de !+ e7i!(enia de!di5ada0 el !igni.iad)
r,p(i) de !+! !+.ri&ien()! de &+5a5) )2rer). @$a #a(riaA M$a pa(ria de *+i<nN
Ia2,an llegad) p)r &ill)ne! de la! +e'a! de E!pa8a0 de la! &i!era2le! aldea! de
I(alia0 de l)! #irine)!. #aria! de ()d)! l)! )n.ine! del &+nd)0 5ainad)! en la!
2)dega! per) !)8and)C all= le! e!pera la li2er(ad0 a5)ra n) !er,an &=! 2e!(ia! de
arga. @A&<riaA El pa,! &,(i) d)nde el diner) !e en)n(ra2a (irad) en la! alle!.
? l+eg) el (ra2a-) d+r)0 l)! !alari)! &i!era2le!0 la! -)rnada! de d)e y a()re
5)ra!. F!a 5a2,a !id) .inal&en(e la 'erdadera A&<ria para la in&en!a &ay)r,aC
&i!eria y l=gri&a!0 5+&illain y d)l)r0 a8)ran3a y n)!(algia. ")&) ni8)!
enga8ad)! )n +en()! de 5ada! y lle'ad)! a la e!la'i(+d. ? en()ne! ell)!0 ) !+!
5i-)!0 dirig,an !+! &irada! a )(ra! +()p,a!0 a (ierra! .+(+ra! de la! *+e 5a2la2an
li2r)! 'i)len()! y a la 'e3 llen)! de (ern+ra p)r ell)!0 p)r l)! &i!era2le!B li2r)! *+e
le! 5a2la2an de (ierra y li2er(ad0 y l)! e&p+-a2an a la re'+el(a. ? en()ne! &+5a
!angre )rri en la! alle! de B+en)! Aire!0 y &+5)! 5)&2re! y &+-ere! y 5a!(a
340
ni8)! de e!)! in.elie! &+rier)n en 190>0 en 190T0 en 1910. @El "en(enari) de la
#a(riaA M;e la pa(ria de *+i<nN0 !e preg+n(a2a "arl)! )n +na &+ea irnia y
d)l)rida. N) 5a2,a pa(ria0 Mn) l) !a2,a y)N Ia2,a el &+nd) de l)! a&)! y el &+nd)
de l)! e!la')!. @#an y li2er(adA0 gri(a2an )2rer)! 'enid)! de +al*+ier par(e0
&ien(ra! l)! !e8)re!0 a(err)ri3ad)! y .+ri)!)!0 lan3a2an la p)li,a y el e-<ri()
!)2re a*+ella (+r2a&+l(a. ? a!, &=! !angre y en()ne! &=! 5+elga! y
&ani.e!(ai)ne! y n+e'a&en(e a(en(ad)! y 2)&2a!. ? &ien(ra! el 5i-) del !e8)r
e!(+dia2a en algn lie) de S+i3a ) de Ingla(erra ) de 4rania0 el 5i-) de a*+el
)2rer) !in n)&2re (ra2a-a2a en l)! .rig)r,.i)! p)r in+en(a en(a')! al d,a0 !e
')l',a (+2er+l)!) en la! =&ara! .r,a! y .inal&en(e ag)ni3a2a en anni&)! e
in&+nd)! 5)!pi(ale!. ? &ien(ra! a*+el )(r) &+5a5) le,a a Oea(! y Ba+delaire0
e!(e )(r) de!i.ra2a )n di.i+l(ad0 )&) "arl)! en e!e &)&en()0 algn (e7() de
%ala(e!(a ) BaV+ninB y algn ni8) lla&ad) R)2er() Arl( aprend,a en la! alle! el
!en(id) 4e"era# de la e7i!(enia 5+&ana. Ia!(a *+e e!(all la Dran Re')l+in. @$a
Edad de Or) e!(a2a pr7i&aA @;e pie l)! p)2re! del &+nd)A El Ap)alip!i! de l)!
#)der)!)!. ? n+e'a! generai)ne! de &+5a5)! p)2re! y de e!(+dian(e! in*+ie()!
) di!)n.)r&e! leyer)n a %ar7 y $enin0 a D)rVi y Or)p)(Vin. ? +n) de ell)! era
a*+el "arl)!0 *+e a5)ra y) '+el') a 'er0 )&) !i l) (+'iera delan(e de &,0 )&) !i
n) 5+2ieran pa!ad) (rein(a a8)!0 dele(reand) a*+ell)! li2r)!0 e&peinad) y
an!i)!). Se &e aparee a5)ra )&) +n !,&2)l) de a*+el )lap!) del 300 +and)0
)n el derr+&2e de !+! (e&pl)! de Xall S(ree(0 la religin del #r)gre!) Inde.inid)
e&pe3 a llegar a !+ (<r&in). G+e2ra2an adena! de i&p)nen(e! 2an)!0 grande!
ind+!(ria! !e 5+nd,an0 deena! de &ill)ne! !e !+iida2an. ? la ri!i! de la
&e(rp)li de a*+ella arr)gan(e religin laia !e e7(end,a en 'i)len()! &are&)()!
5a!(a la! regi)ne! &=! re&)(a! del plane(a. ? a*+, ay ?rig)yen0 en #+er()
N+e') empe5$ a le'an(ar!e +n &+nd) de e7 5)&2re!0 larga! .ila! e!pera2an en la!
)lla! p)p+lare!0 e&plea-d+5)!0 !in e&ple) ),an e7(=(ia&en(e en el %ar3)(()
a&arg)! y de!re,d)! (ang)! de ;i!<p)l)0 Sala2rini e!ri2,a +n &an+al del
p)r(e8) !)li(ari)0 Barel d)&ina2a A'ellaneda )n !+! pr)!(,2+l)! y gari()!. $a
5)ra del 2ar a+()&=(i) y de l)! r+.iane!.
$a &i!eria y el de!rei&ien() !e ap)dera2an are&en(e de la i+dad
2a2ilnia. R+.iane!0 a!al(an(e! !)li(ari)!0 !al)ne! )n e!pe-)! y (ir) al 2lan)0
2)rra5)! y 'ag)!0 de!)+pad)!0 &endig)!0 p+(a! a d)! pe!)!. ? )&) .+lg+ran(e!
en'iad)! del "a!(ig) y la E!peran3a a*+ell)! 5)&2re! y &+5a5)! *+e !e +n,an
en (+g+ri)! a preparar la Re')l+in S)ial.
"arl)!0 en()ne!.
4+e +n) de l)! e!la2)ne! *+e &e )nd+-) de n+e') a 4ernand)0 a+n*+e l+eg)
!e ale- de <l )&) +n !an() del ;e&)ni). Aa!) +!(ed &i!&) l) 5aya )n)id)0
p)r*+e (en,a relai)ne! )n el gr+p) de anar*+i!(a! de $a #la(a0 y 5a!(a a5)ra re)
re)rdar *+e en alg+na )a!in l) &eni)n. #ien!) *+e !+ a&arga e7perienia
)n 4ernand) .+e l) *+e l) !epar del anar*+i!&) y l) lle' al &)'i&ien() )&+-
ni!(aB a+n*+e0 )&) +!(ed p+ede .ig+rar!e0 e!e !i&ple 5e5) n) p)d,a (ran!.)r&ar
!+ &en(alidad0 *+e per&anei !ie&pre la &i!&aB &en(alidad *+e e7plia !+
e7p+l!in del &)'i&ien() )&+ni!(a 2a-) la a+!ain de (err)ri!&). N) !+pe &=!
341
de <l 5a!(a 193T0 en a*+el in'iern) de 193T0 +and) e&pe3ar)n a llegar a #ar,!0
ilegal&en(e0 l)! 5)&2re! y &+-ere! *+e l)grar)n a(ra'e!ar l)! #irine)! de!p+<! de
la derr)(a en E!pa8a. #a+lina /p)2re #a+lina1 a *+ien )+l(< 'aria! 'ee! en &i
pie3a de la R+e de! F)le!0 &e )n( la &+er(e de "arl)! en el &i!&) (an*+e en
*+e &+ri
E(5e2e5ere0 )(r) argen(in). MG+<0 !e 5a2,a '+el() (r)(!Vi!(aN #a+lina l) ign)ra2aC
!l) l) 5a2,a 'i!() +na 'e3C 5)!) y !)li(ari) )&) !ie&pre0 e!()i)0 i&pene(ra2le.
"arl)! era +n e!p,ri(+ religi)!) y p+r). M"&) p)d,a aep(ar y )&prender a
)&+ni!(a! )&) "r=&erN M"&) p)d,a aep(ar y )&prender a l)! 5)&2re! en
generalN $a enarnain0 el &al )riginal0 la a,da0 M&) a*+el !er p+r,!i&) p)d,a
ad&i(ir e!a )n(a&inada )ndiin del 5)&2reN #er) e! !)2re&anera +ri)!) *+e
!ere! *+e en ier() &)d) n) !)n 5+&an)! e-er3an (an grande in.l+enia !)2re l)!
&era&en(e 5+&an)!. ?) &i!&) .+i arra!(rad) al )&+ni!&) p)r la !)la !uer5a de
!+ pre!enia y de !+ p+re3a0 y !+ ale-a&ien() (a&2i<n pr)d+-) el &,)0 aa!)
p)r*+e y) era +n ad)le!en(e *+e n) (er&ina2a de aep(ar la d+ra realidad. ;+d)
*+e a5)ra -+3ga!e )n la &i!&a !e'eridad a l)! &ili(an(e! )&) "r=&er0 !+!
l+5a! p)r el p)der per!)nal0 !+! &e3*+indade!0 !+! 5ip)re!,a! y !)rdidee!.
#)r*+e M+=n()! 5)&2re! (endr,an dere5) a 5aerl)N ? p)r*+e Mdnde0 ;i)! &,)0
!er,a p)!i2le en)n(rar !ere! 5+&an)! e7en()! de e!a 2a!+ra !in) en l)! d)&ini)!0
a!i a-en)! a la )ndiin 5+&ana0 de la ad)le!enia0 la !an(idad ) la l)+raN
")&) +n &en!a-er) *+e ign)ra el )n(enid) de la ar(a0 a*+el &+5a5)
de!)n)id) era el *+e 5a2r,a de p)ner&e +na 'e3 &=! en el a&in) de 4ernand).
En l)! l(i&)! d,a! de ener) de 19300 +and)0 (er&inada! &i! 'aai)ne! en
"api(=n Ol&)!0 y) ')l',a para in!ri2ir&e en a*+ella pen!in de la alle "angall)0
a!i en .)r&a &e=nia0 p)r la .+er3a de la )!(+&2re0 &e dirig, al a.< La
Acaemia& MA *+< i2aN A 'er a "a!(ellan)!0 a Al)n!)0 a !eg+ir la! e(erna! par(ida!
de a-ere5& A 'er l) de !ie&pre. #)r*+e ()da',a n) 5a2,a llegad) el &)&en() de
)&prender *+e la )!(+&2re e! .ala3 y *+e n+e!(r)! pa!)! &e=ni)! n) n)!
)nd+en !ie&pre a la &i!&a realidadB p)r*+e ign)ra2a ()da',a *+e la realidad e!
!)rpre!i'a y0 dada la na(+rale3a de l)! 5)&2re!0 a la larga0 (r=gia.
")n Al)n!) -+ga2a +n n+e') *+e !e pare,a a E&il $+dLig. Se $la&a2a %a7
S(ein2erg. #+ede pareer a!)&2r)!) *+e gen(e de!)n)ida y al pareer
en)n(rada p)r a3ar0 &e lle'ara 5a!(a alg+ien *+e 5a2,a naid) en &i &i!&) p+e-
2l)0 *+e per(ene,a a +na .a&ilia 'in+lada a la n+e!(ra (an en(ra8a2le&en(e. A*+,
de2er,a&)! ad&i(ir +n) de l)! a7i)&a! &ani=(i)! de 4ernand)C n) 5ay
a!+alidade! !in) de!(in)!. N) !e en+en(ra !in) l) *+e !e 2+!a0 y !e 2+!a l) *+e
en ier() &)d) e!(= e!)ndid) en l) &=! pr).+nd) y )!+r) de n+e!(r) )ra3n.
#)r*+e !i n)0 M&) el en+en(r) )n +na &i!&a per!)na n) pr)d+e en d)! !ere!
l)! &i!&)! re!+l(ad)!N M#)r *+< a +n) el en+en(r) )n +n re')l+i)nari) l) lle'a
a la re')l+in y al )(r) l) de-a indi.eren(eN Ra3n p)r la +al paree )&) *+e
+n) (er&ina p)r en)n(rar!e al .inal )n la! per!)na! *+e de2e en)n(rar0
*+edand) a!, la a!+alidad red+ida a l,&i(e! &+y &)de!()!. ;e &)d) *+e e!)!
en+en(r)! *+e en la 'ida de ada +n) n)! pareen a!)&2r)!)!0 )&) el
reen+en(r) &,) )n 4ernand)0 n) !)n )(ra )!a *+e la )n!e+enia de e!a!
342
.+er3a! de!)n)ida! *+e n)! apr)7i&an a (ra'<! de la &+l(i(+d indi.eren(e0 )&)
la! li&ad+ra! de 5ierr) !e )rien(an a di!(ania 5a!(a l)! p)l)! de +n p)der)!)
i&=nB &)'i&ien()! *+e )n!(i(+ir,an &)(i') de a!)&2r) para la! li&ad+ra! !i
(+'ie!en alg+na )nienia de !+! a()! !in alan3ar a (ener0 e&per)0 +n
)n)i&ien() plen) y ()(al de la realidad. A!,0 &ar5a&)! +n p)) )&)
!)n=&2+l)!0 per) )n la &i!&a !eg+ridad de l)! !)n=&2+l)!0 5aia l)! !ere! *+e
de algn &)d) !)n de!de el )&ien3) n+e!(r)! de!(ina(ari)!. ? 5e a,d) en e!()!
pen!a&ien()! p)r*+e e!(a2a a p+n() de deirle0 5ae +n in!(an(e0 *+e &i 'ida0
5a!(a el en+en(r) )n "arl)!0 5a2,a !id) la de +n e!(+dian(e +al*+ieraC )n !+!
(,pi)! pr)2le&a! e il+!i)ne!0 )n !+! 2r)&a! en la! a+la! ) en la pen!in0 )n !+!
pri&er)! a&)re! y )n !+! a+daia! y (i&idee!. ? ya an(e! de e&pe3ar a e!ri2ir
e!a! pala2ra! )&prend, *+e n) era del ()d) ier()0 *+e i2a a dar +na idea
e*+i')ada de &i per,)d) an(eri)r al en+en(r)0 y *+e e!a idea e*+i')ada i2a a
!er !)rprenden(e de l) *+e en 'erdad .+e &i reen+en(r) )n 4ernand). El
a!)&2r) *+eda red+id) y general&en(e ani*+ilad) +and) &ira&)! &=! a .)nd)
la! ir+n!(ania! *+e r)dear)n al 5e5) aparen(e&en(e in!li(). ? a!,0 en
de.ini(i'a0 paree *+edar relegad) al &er) &+nd) de la! aparienia!0 )&) 5i-) de
la &i)p,a0 la ()rpe3a y la di!(rain. En a*+ell)! in) a8)!0 en e.e()0 y) 5a2,a
'i'id) )2!e!i)nad) )n a*+ella .a&ilia0 y n) l)gra2a apar(ar de &i re+erd) ni a
Ana %ar,a0 ni a De)rgina ni a 4ernand)C la(,an en l) &=! 5)nd) de &i !er y !e &e
apare,an )n .re+enia en &i! !+e8)!. #ien!) a5)ra (a&2i<n *+e0 ya en a*+ell)!
en+en(r)! de 192>0 y) le 5a2,a ),d) a 4ernand) repe(ida! 'ee! !+ plan de .)r&ar
)n el (ie&p) +na 2anda de a!al(an(e! y (err)ri!(a!. ? a5)ra re) *+e a*+ella idea
!+ya0 *+e en e!e &)&en() &e parei di!para(ada0 *+ed gra2ada !in e&2arg) en
&i in(eri)r y aa!) &i aera&ien() iniial a l)! gr+p)! anar*+i!(a! .+e
de(er&inad)0 !in !a2erl) y) &i!&)0 )&) (an()! )(r)! &)'i&ien()! de &i e!p,ri(+0
p)r idea! y )2!e!i)ne! de 4ernand). ?a le e7pli*+< *+e e!(e 5)&2re e-eri !)2re
+na an(idad de &+5a5)! y &+5a5a! +na in.l+enia in'eni2le y a &en+d)
pernii)!a0 ya *+e !+! idea! y 5a!(a &an,a! !e pr)pagar)n en +na an(idad de !ere!
*+e re!+l(a2an a!, )&) la aria(+ra (+r2ia y 2ara(a de a*+el de&)ni). ;e e!(e
&)d) +!(ed p)dr= )&prender l) *+e an(e! le e7pli*+<C *+e n) .+e (an
!)rprenden(e &i reen+en(r) )n <l0 ya *+e de +an(a! per!)na! i2a )n)iend) y)
apar(a2a0 !in !a2erl)0 la! *+e n) &e apr)7i&a2an a 4ernand)0 y +and) ad'er(,
*+e %a7 y *+e "arl)! per(ene,an a gr+p)! anar*+i!(a!0 in&edia(a&en(e &e
ad5er, a ell)!B y )&) e!)! gr+p)!0 a*+, )&) en +al*+ier par(e del &+nd)0 !)n
&+y &in)ri(ari)! y e!(=n !ie&pre 'in+lad)! en(re !, /a+n*+e0 )&) pa! en e!(e
a!)0 p)r la in)&pa(i2ilidad ) la de!apr)2ain10 y) (en,a *+e en)n(rar&e0 .a(al-
&en(e0 )n 4ernand). %e dir= +!(ed p)r *+<0 !i <!e era &i pr)p!i() .inal0 n) l)
2+!*+< a 4ernand) en !+ pr)pia a!a de Barraa!B per) en()ne! y) de2er<
re!p)nderle *+e en)n(rarl) a 4ernand) n) era de ningn &)d) +n pr)p!i()
)n!ien(e !in) +na )2!e!in a!i in)n.e!a2leB p)r el )n(rari)0 -a&=! &i ra5$" y
&i )nienia 5a2,an apr)2ad) ni &+5) &en)! re)&endad) ir en 2+!a de a*+el
indi'id+) *+e !l) p)d,a (raer&e0 )&) &e (ra-)0 per(+r2ain y d)l)r. I+2)0
()da',a0 )(r)! .a()re! *+e .aili(ar)n a*+el &)'i&ien() in)n!ien(e. "re)
343
5a2erle di5) *+e perd, (e&prana&en(e a &i &adre y *+e0 para )l&)0 &e
&andar)n a e!(+diar a +na gran i+dad (an ale-ada de &i a!a. E!(a2a !)l)0 era
(,&id) y p)r de!graia (en,a +na !en!i2ilidad de!di5ada. MG+< p)d,a pareer&e el
&+nd) !in) +n a)! llen) de &aldad0 de in-+!(iia y de !+.ri&ien()N M"&) n) i2a
a re.+giar&e en la !)ledad y en e!)! &+nd)! le-an)! de la .an(a!,a y de la n)'elaN
E! a!i in(il *+e le diga *+e ad)ra2a a S5iller y !+! 2andid)!0 a "5a(ea+2riand y
!+! 5<r)e! a&erian)!0 al D)e(3 ')n Berli5ingen. E!(a2a preparad) para leer a l)!
r+!)! y *+i3= l)! 5+2iera le,d) ya en a*+el &)&en() !i en l+gar de !er 5i-) de
2+rg+e!e! *+e era 5+2ie!e !id)0 )&) (an()! )(r)! &+5a5)! *+e de!p+<! )n),0
5i-) de )2rer)! ) de .a&ilia p)2reB p+e!0 en a*+ell)! &+5a5)!0 la Re')l+in
R+!a era el gran a)n(ei&ien() de n+e!(r) (ie&p)0 la gran e!peran3a0 y era &=!
.=il en)n(rar -'ene! *+e le,an a D)rVi *+e a %an!illa ) "an<. Ie a5, +na de la!
grande! )n(radii)ne! de n+e!(ra .)r&ain y +n) de l)! 5e5)! *+e d+ran(e
(an() (ie&p) a' a2i!&)! en(re n)!)(r)! y n+e!(ra pr)pia pa(riaB p)r ()&ar
)n(a() )n +na realidad .+i&)! ena-enad)! de )(ra. #er) M*+< e! n+e!(ra pa(ria
!in) +na !erie de ena-enai)ne!N Sea )&) .+era0 a!, (er&in< &i 2a5illera() en
1929. %e a+erd) ()da',a alg+n)! d,a! de!p+<! de (er&inad)! l)! e7=&ene!0
+and) el )legi) *+ed en e!a !)ledad &elanlia (an ara(er,!(ia y ()(al en
*+e *+edan l)! )legi)! +and) !+! &+5a5)! !e 5an di!per!ad) en la! grande!
'aai)ne!. Sen(, en()ne! la nee!idad de 'er p)r l(i&a 'e3 el l+gar en *+e
5a2,an (ran!+rrid) in) a8)! *+e n) ')l'er,an &=!. 4+i a l)! -ardine! y &e !en(<
!)2re el 2)rde de +n) de l)! an(er)! y per&ane, pen!a(i') d+ran(e +n 2+en
(ie&p). $+eg) &e le'an(< y &e aer*+< a a*+el =r2)l en *+e 'ari)! a8)! an(e!
5a2,a gra2ad) &i! iniiale!0 +and) ()da',a era +n ni8)C B&B& ./90& @G+< !)l) &e
en)n(ra2a en a*+el en()ne!A @G+< inde.en!) y (ri!(e0 +n 5i) de p+e2l)0 en +na
i+dad a-ena y &)n!(r+)!aA
A l)! p))! d,a! &e i2a a "api(=n Ol&)!. Ser,an la! l(i&a! 'aai)ne! en &i
p+e2l). %i padre e!(a2a ya en'e-eid) per) !eg+,a !iend) d+r) y =!per). %e !en(,a
le-)! de <l y de &i! 5er&an)!0 &i al&a e!(a2a agi(ada p)r 'ag)! i&p+l!)!0 per)
()d)! &i! de!e)! eran inier()! e i&prei!)!. In(+,a *+e alg) !e a'eina2a0 per) n)
aer(a2a a )&prender *+<0 a+n*+e &i! !+e8)! y &i! )2!e!i'a! '+el(a! en ()rn) de
la a!a de l)! :idal p)d,an 5a2<r&el) ad'er(id). ;e ()d)! &)d)! pa!< a*+ella!
'aai)ne! &irand) &i p+e2l) !in 'erl). Ten,an *+e (ran!+rrir &+5)! a8)!0
!+.rir y) &+5)! g)lpe!0 perder grande! il+!i)ne! y )n)er &+l(i(+d de gen-
(e para re+perar en ier() &)d) a &i padre y a &i p+e2l) na(alB ya *+e !ie&pre el
a&in) 5aia l) &=! ,n(i&) e! +n larg) peripl) *+e pa!a p)r !ere! y +ni'er!)!. A!,
l) re+perar,a a &i padre. #er)0 )&) a!i !ie&pre pa!a0 +and) era de&a!iad)
(arde. Si en a*+el en()ne! 5+2iera in(+id) *+e l) 'e,a !an) p)r l(i&a 'e30 !i
5+2iera adi'inad) *+e 'ein(iin) a8)! de!p+<! l) 'er,a )n'er(id) en +n !+i)
&)n(n de 5+e!)! y ',!era! en p)dred+&2re0 &ir=nd)&e (ri!(e&en(e de!de el
.)nd) de +n)! )-)! ya a!i a-en)! a e!(e &+nd)0 en()ne! 5a2r,a (ra(ad) de
)&prender a a*+el 5)&2re =!per) per) 2+en)0 en<rgi) per) and)r)!)0 'i)len()
per) p+r). #er) !ie&pre en(ende&)! de&a!iad) (arde a l)! !ere! *+e &=! era
e!(=n de n)!)(r)!0 y +and) empe5amos a aprender e!(e di.,il ).ii) de 'i'ir ya
344
(ene&)! *+e &)rirn)!0 y !)2re ()d) ya 5an &+er() a*+ell)! en *+iene! &=! 5a2r,a
i&p)r(ad) apliar n+e!(ra !a2id+r,a.
"+and) ')l', a B+en)! Aire! an n) (en,a idea de l) *+e 5a2r,a de e!(+diar.
G+er,a ()d) ) *+i3= n) *+er,a nada. %e g+!(a2a pin(ar0 e!ri2,a +en()! y p)e&a!.
#er) Mera e!) +na pr).e!inN MSe p)d,a deirle en !eri) a la gen(e *+e +n) *+err,a
dediar!e a pin(ar ) e!ri2irN MN) eran &=! 2ien pa!a(ie&p)! de gen(e de!)+pada
y !in re!p)n!a2ilidadN T)d)! l)! de&=! pare,an (an !lid)! in!(alad)! en la! .a-
+l(ade! de &ediina ) de ingenier,a0 e!(+diand) la .)r&a de +rar +na e!arla(ina
) de le'an(ar +n p+en(e0 *+e y) &i!&) &e ()&a2a en 2r)&a. #)r e!a e!peie de
p+d)r0 p+e!0 ingre!< en la .a+l(ad de ;ere5)0 a+n*+e en l) &=! ,n(i&) de &i
e!p,ri(+ e!(a2a !eg+r) de *+e -a&=! !er,a apa3 de (ra2a-ar )&) a2)gad).
%e e!()y apar(and) de l) *+e a +!(ed le in(ere!a0 per) e! *+e &e re!+l(a
i&p)!i2le 5a2lar de la! per!)na! *+e para &, 5an (enid) &ay)r i&p)r(ania !in
re.erir&e a &i! !en(i&ien()! de a*+el (ie&p). #)r*+e M&) e!)! !ere! p)d,an
(ener i&p)r(ania para &, !in) prei!a&en(e a a+!a de &i! pr)pia! an!iedade! y
!en(i&ien()!N
:+el')0 p+e!0 a %a7.
%ien(ra! (er&ina2an la par(ida l) )2!er'< )n +ri)!idad. Era +n) de e!)!
-+d,)! 2land)! y pere3)!)!0 )n (endenia a eng)rdar. S+ nari3 era ag+ile8a y
gr+e!a0 per) en )n-+n() !+ ara0 )n !+ al(a .ren(e0 (en,a +na apai2le n)2le3a. ?
ier(a !erenidad )n(e&pla(i'a y re.le7i'a la 5a,a &=! apr)piada para +n 5)&2re
&ad+r)0 de '+el(a de &+5a! )!a!. Era a2and)nad) en el 'e!(ir0 le .al(a2an
2)()ne!0 la )r2a(a e!(a2a &al an+dada0 ()d) e!(a2a p+e!() )&) al a3ar0 )&) p)r
la !i&ple )2ligain de n) andar de!n+d) p)r la! alle!. %=! (arde ad'er(, *+e n)
(en,a el &en)r !en(id) pr=(i) ni la &en)r idea de &) &ane-ar !+ diner)C a l)!
p))! d,a! de rei2ir !+ &en!+alidad0 *+e ga!(a2a !in ()n ni !)n0 de2,a e&pe8ar
li2r)!0 r)pa y +n anill) regal) de !+ &adre *+e in'aria2le&en(e i2a a parar al
&)n(ep,). "+and) )n), !+ .a&ilia0 )&pr)2< *+e !+ padre era (an apai2le per)
(an in!en!a() )&) <l. ? (an() padre )&) 5i-) re!+l(a2an a!, de'a!(ad)re!
e-e&pl)! para l)! *+e (ienen +na i&agen )n'eni)nal del -+d,). A&2)! e!(a2an
de!pr)'i!()! de !en(id) pr=(i)0 eran al)ad)! /!+a'e0 !erena&en(e al)ad)!10
eran pa,.i)! y 2+en)! a&ig)!0 )n(e&pla(i')! y pere3)!)!0 de!in(ere!ad)! y
radial&en(e inep()! para ganar diner)0 l,ri)! y a2!+rd)!. ;e!p+<!0 +and)
e&pe< a 'erl) en !+ pen!in0 p+de 'eri.iar el de!)rden en *+e 'i',aC d)r&,a a
+al*+ier 5)ra y )&,a +al*+ier )!a de!de !+ &i!&a a&a0 para l) +al g+arda2a
en)r&e! !andLi5e! de !ala&e ) *+e!) en !+ &e!i(a de l+3. All, (a&2i<n (en,a +n
alen(ad)r y +n &a(e0 *+e0 !in &)'er!e de la a&a0 ()&a2a in(er&ina2le&en(e0
al(ernand) )n igarrill)!. En a*+el a&a!(r) in&+nd)0 a &edi) 'e!(ir0 e!(+dia2a y
!eg+,a )n !+ a-edre3 de 2)l!ill) par(ida! <le2re!0 )n!+l(and) a ada in!(an(e )n
li2r)! y re'i!(a! e!peiali3ada!.
#)r a*+el &+5a5) )n), a "arl)!C )&) !i a(ra'e!and) +n p+en(e de g)&a
*+e a&ena3a2a derr+&2ar!e en +al*+ier &)&en()0 llegara a +n (erri()ri)
d+r,!i&) y &ineral0 +n )n(inen(e 2a!=l(i) )n .)r&ida2le! ')lane! pr)n() a
e!(allar. ")n l)! a8)! )2!er'< +=n(a! 'ee! 5ay !ere! *+e !l) !ir'en de
345
(ran!i()ri)! p+en(e! para d)! per!)na! *+e l+eg) 5an de &an(ener +na 'in+lain
pr).+nda y dei!i'aC )&) e!)! p+en(e! .r=gile! *+e i&pr)'i!an l)! e-<ri()! !)2re
+n a2i!&)0 y *+e !)n re)gid)! +na 'e3 *+e la! (r)pa! l)! 5an pa!ad).
$) en)n(r< +na n)5e en la pie5a de %a7. A &i llegada !e allar)n. %e l)
pre!en(0 per) !l) alan< a di!(ing+ir !+ n)&2re. "re) *+e !+ apellid) era
i(alian). Era +n &+5a5) &+y .la)0 de )-)! !al()ne!. Ia2,a alg) d+r) y =!per)
en !+ r)!(r) y en !+! &an)!0 y &e parei 'i)len(a&en(e )n(enid) y
re)nen(rad). #are,a 5a2er !+.rid) &+5)0 y ade&=! de !+ 'i!i2le p)2re3a
e7i!(,an en !+ e!p,ri(+0 !eg+ra&en(e0 )(ra! a+!a! de ang+!(ia y de !+.ri&ien().
#en!and) &=! (arde !)2re <l0 +and) p)r !+ )n(a() )n 4ernand) &e de!per(
in(en!) in(er<!0 &e parei *+e era p+r) e!p,ri(+0 )&) !i !+ arne 5+2ie!e !id)
alinada p)r la .ie2reB )&) !i !+ +erp)0 a()r&en(ad) y *+e&ad)0 !e 5+2iera
red+id) a +n &,ni&) de 5+e!)! y de piel0 y a +n)! p))! per) d+r,!i&)!
&!+l)! para &)'er!e y para !)p)r(ar la (en!in de !+ e7i!(enia. N) 5a2la2a0 y
!+! )-)! ard,an de pr)n() )n el .+eg) de la indignain0 &ien(ra! !+! la2i)!0 )&)
)r(ad)! a +5ill) en !+ ara r,gida0 !e apre(a2an para errar grande! y
ang+!(i)!)! !ere()!.
En a*+el (ie&p) &e ad&ir la relain de %a7 )n "arl)!C )&) )r(ar +n pan
de &an(ea )n +n .il)!) +5ill) de aer). T)da',a n) 5a2,a llegad) la <p)a en
*+e +n) !a2e *+e nada de l)! !ere! 5+&an)! de2e a!)&2rarn)!. A5)ra )&prend)
*+e 5a2,a en %a7 )ndii)ne! ade+ada! para a*+ella a&i!(ad (an +ri)!a en
aparieniaC la gran 2)ndad0 *+e de2,a aplaar la (en!in e!piri(+al de "arl)! )&)
el ag+a la !ed de +n 5)&2re *+e 5a a(ra'e!ad) grande! de!ier()!B y !+ &i!&a
2land+ra0 *+e le per&i(,a -+n(ar !ere! (an di.eren(e! y d+r)! )&) "arl)! y
4ernand) !in *+e !e pr)d+-e!en g)lpe! de&a!iad) .+er(e!0 )&) +n a&)r(ig+ad)r.
?0 p)r l) de&=!0 M*+< p)li,a del &+nd) p)d,a i&aginar *+e alg+ien )&) %a7
&an(+'ie!e relai)ne! )n anar*+i!(a! y pi!()ler)!N
E!) en +an() a "arl)!. #)r*+e en l) *+e a 4ernand) !e re.er,a0 !)!pe5<
pri&er)0 y l+eg) )&pr)2<0 +n &)(i') &+5) &=! !rdid)C la &adre de %a7. N)
!< !i le 5e di5) *+e (en,a +na rara inlinain a d)! (ip)! de &+-ere!C la!
&+5a5a! &+y -'ene! y la! &+-ere! &ad+ra!. ? )&) !+ apaidad de
!i&+lain era ili&i(ada0 p)d,a !ed+ir p)r ig+al a +na 5i*+i(ina *+e g+!(a
a&inar )n la! &an)! en(rela3ada!0 *+e a +na &+-er )n e!e 'a!() y general&en(e
a&arg) )n)i&ien() de l)! 5)&2re! *+e !+elen (ener. Si +n 5)&2re (iene el r)!(r)
&=! a+(<n(i) +and) e!(= en !)ledad0 el &=! a+(<n(i) r)!(r) de 4ernand) era
de!piadad) y r+el0 )&) (allad) a +5ill)B per) del &i!&) &)d) *+e +n
'ended)r de (ienda g)lpead) p)r +al*+ier ad'er!idad p+ede /y de2e10 !in
e&2arg)0 p)ner +na e7pre!in agrada2le al )&prad)r0 a!, 4ernand) era apa3 de
)rgani3ar en la !+per.iie de !+ ara la &=! per.e(a i&i(ain de (ern+ra0
)&pren!in0 r)&an(ii!&) ) and)r0 !egn el lien(e. $) ay+da2a !+ ()(al
de!prei) p)r la ra3a 5+&ana y en par(i+lar p)r la &+-er0 y en e!a )&edia
!inie!(ra re) *+e n) !l) en)n(ra2a el &e-)r !i!(e&a para !a(i!.aer !+ l+2riidad
!in) (a&2i<n +na de !+! &anera! de de!preiar!e a !, &i!&). Se &).a2a de la!
(e)r,a! !i&pli!(a! !)2re la &+-er *+e )n!(i(+yen ier()! l+gare! )&+ne! (an() de
346
l)! *+e reen *+e la &+-er e! r)&=n(ia y de2e !er )n*+i!(ada )n lar)! de l+na
)&) de l)! *+e i&aginan *+e de2e !er &al(ra(ada. En !+ )pinin 5ay &+-ere! *+e
nee!i(an +n ra&) de .l)re! y )(ra! +na a5e(ada0 y )(ra! /y a 'ee! la! &i!&a!0
!egn la! ir+n!(ania!1 la! d)! )!a!. #er) a la larga la! &al(ra(a2a a ()da!0 a
'ee! en .)r&a (an r+el )&) la de 2)!(e3ar en algn &)&en() +l&inan(e del
a() !e7+al.
$a &adre de %a7 (endr,a en a*+el en()ne! +n)! +aren(a a8)! y0 a pe!ar de
!er -+d,a0 !+ (ip) era )&ple(a&en(e e!la')0 a+n*+e &)rena. N) !< !i era 5er&)!a0
l) *+e !< e! *+e era !+2y+gan(eC de!de !+! )-)! in(en!)!0 *+e pare,an arder en +n
.+eg) de pa!in0 5a!(a !+ 5i!()ria. In(il e7pliarle0 p+e!0 *+e nada (en,a %a7 *+e
re)rdara a !+ &adreC 5a2,a 5eredad)0 en a&2i)0 l)! a(ri2+()! .,!i)! y e!piri(+a-
le! de !+ padre.
Nadia era .a!inan(e0 ) *+i3=! a &, &e .a!in (an() p)r !+ 5i!()ria. S+ &adre
5a2,a !id) e!(+dian(e de &ediina en San #e(er!2+rg) y -+n() )n :era 4igner +n)
de l)! .+ndad)re! del &)'i&ien() Tierra y Liberta& ")&) (an()! )(r)!0 a2and)n
!+! e!(+di)! para 5aer pr)paganda re')l+i)naria en(re l)! a&pe!in)! y
.inal&en(e p+d) 5+ir +and) el 3ari!&)0 a ra,3 de la !erie de a(en(ad)!0 !e di!p+!)
a ani*+ilar el &)'i&ien(). Se +ni a l)! gr+p)! de Q+ri50 )n)i a +n -)'en
dep)r(ad) de n)&2re I!aie'0 y de !+ &a(ri&)ni) nai Nadia. $a in.ania y la
ad)le!enia .+er)n agi(ada!0 de!pla3=nd)!e de +n pa,! a )(r) de E+r)pa0 5a!(a *+e
')l'ier)n a S+i3a0 d)nde Nadia !e a! )n +n e!(+dian(e rni) de &ediina
lla&ad) S(ein2erg. :inier)n a la Argen(ina0 ella e!(+di &ediina y l+5and)
en<rgia&en(e ed+ y ali&en( a !+ .a&ilia.
")n !+ ara +n p)) (=r(ara0 )n !+ pel) renegrid) y lai) peinad) al &edi) y
e!(irad) 5aia a(r=!0 d)nde era re)gid) en +n r)de(e0 Nadia pare,a e!apada de
alg+na pel,+la r+!a.
H#er) M*+< la!e de -+d,a e! +!(edN H&e a(re', +n d,a a preg+n(arle.
H;e!ende&)! de p)gr)&! H&e repi(i !)nriend).
? !in e&2arg)0 a8)! de!p+<!0 +and) &i e7perienia )n -+d,)! .+e &=!
pr).+nda0 )2!er'< &) de pr)n() Nadia !e en)g,a de 5)&2r)! ) &)',a la &an)
)n +n ge!() *+e re(i.ia2a !+(il per) 'er(igin)!a&en(e la &=!ara e!la'a. ?
en()ne! ad'er(, *+e e!a la!e de indii)! era .re+en(e en(re -+d,)! )&) l)!
S(ein2ergC r)!(r)! a &en+d) e!la')! ) (=r(ar)!0 (< )n 'ie-)! !a&)'are! de .a&ilia0
ad)rain p)r #+!5Vin ) D)g)l ) ;)!()ie'!Vy /*+e le,an en r+!)1B y de pr)n()0
+and) +n) !e 5a2,a a)!(+&2rad) a ell)! )&) a la pen+&2ra de +n +ar() &al
il+&inad)0 de2a-) de l)! ra!g)! )2'i)! y n)()ri)! e&pe3a2an a ad'er(ir!e indii)!
de la ra3a &ilenariaB indii)! n) !ie&pre .,!i)!0 a 'ee! i&perep(i2le! &in+ia!
de la !)nri!a ) de la ')30 +and) n) del pen!a&ien() ) de la ain. ? a!,0 en
&edi) de +na .+er(e ara e!la'a !e in!in+a2a de pr)n() +na !)nri!a de (ri!(e3a0
)&) !i de +n p)der)!) di!.ra3 'i<!e&)! !alir al a2) +na .r=gil &+5a5a *+e
(e&e !er a!al(ada. O(ra! 'ee! era a*+el en)ger!e de 5)&2r)! de Nadia0 *+e
i&plia2a ier(a irnia de!)n.ian3a 5aia el &+nd) de l)! 4ohim( ier(a d)l)r)!a
de!il+!in y la (=i(a re&ini!enia de (r=gi)! epi!)di)!. ? a*+ell)! ra!g)! .,!i)!
) indii)! e!piri(+ale!0 *+e !+rg,an !+(il&en(e del r)!(r) e!la') )&) la! l,nea! &=!
347
.ina! y deliada! *+e el di2+-an(e 'a enri*+eiend) !)2re el e!*+e&a 2=!i)0 (er-
&ina2an p)r &ani.e!(ar!e .inal&en(e en e!a .)r&a pe+liar *+e el -+d,) da a !+!
ra3)na&ien()! y *+e0 )n(ra l) *+e la &ay)r par(e de la gen(e !+p)ne0 (iene &+y
p)) *+e 'er )n +n rai)nali!&) rig+r)!)B p+e! &ien(ra! la lgia !e 2a!a en la
a.ir&ain de *+e A e! A0 +n -+d,) pre.erir= en a&2i) a.ir&ar preg+n(and) <por
%u A "o ha e ser A@( en)gi<nd)!e de 5)&2r)! y )&) de!ar(and) !+
re!p)n!a2ilidad en el a!+n()0 ya *+e n+na !e !a2e &) y p)r *+< p+ede e&pe3ar
+na per!e+in. ? e!e en)gi&ien() de 5)&2r)!0 e!e &)'i&ien() de &an)!0 e!e
.r+ni&ien() de .ren(e0 (i8en0 de.)r&an y re(+eren la ley de iden(idad )n
!en(i&ien()! )n.+!)!0 )n rendi(a! ir)n,a!0 )n 'ag)! y allad)! )&en(ari)!
*+e ale-an al -+d,) del p+r) rai)nali!&) (an() )&) +n an=li!i! pr)+!(ian) de l)!
!en(i&ien()! de +n (ra(ad) de p!i)l)g,a.
Sea )&) !ea0 p)r Nadia aprend, a *+erer y ad&irar a e!e 'a!() (erri()ri) de
2)rra5)! y ni5ili!(a!0 5arla(ane! y (+2er+l)!)!0 2+rra(a! y generale! *+e era la
R+!ia de l)! 3are!.
%a7 en(r en relai)ne! )n 4ernand) la n)5e de +n !=2ad) del a8) 192T0 en
+n a(ene) de A'ellaneda lla&ad) Ama"ecer( d)nde Jo"5*#e5 #a5e) da2a +na
)n.erenia !)2re el (e&a 9Anar*+i!&) y :i)lenia9. #)r a*+el (ie&p) !e de2a(,a
=!pera&en(e el pr)2le&a0 !)2re ()d) )&) )n!e+enia de l)! a(en(ad)! y a!al()!
de ;i Di)'anni. A*+ell)! de2a(e! eran peligr)!,!i&)!0 p+e! +na 2+ena par(e de l)!
a!i!(en(e! i2an ar&ad)! y p)r*+e el anar*+i!&) e!(a2a di'idid) en .rai)ne! *+e
!e )dia2an a &+er(e. #)r*+e e! +n err)r i&aginar0 )&) a &en+d) !+p)nen l)! *+e
'en a +n &)'i&ien() re')l+i)nari) de!de le-)! ) de!de a.+era0 *+e ()d)! !+!
in(egran(e! ).reen +n (ip) de.inid) de per!)na!B err)r de per!pe(i'a !e&e-an(e al
*+e )&e(e&)! +and) ad-+dia&)! a(ri2+()! 2ien de.inid)! a l) *+e p)dr,a
lla&ar!e el Ingl<!0 )n &ay!+la0 p)niend) and)r)!a&en(e en +n &i!&)
a!iller) a per!)na! (an di!,&ile! )&) el 5er&)!) Br+&&ell y +n e!(i2ad)r del
p+er() de $i'erp))lB ) )&) +and) a.ir&a&)! *+e ()d)! l)! -ap)ne!e! !)n
ig+ale!0 ign)rand) ) inad'ir(iend) !+! di.erenia! indi'id+ale!0 en 'ir(+d de e!e
&eani!&) p!i)lgi) *+e de!de .+era n)! 5ae !)2re ()d) peri2ir l)! ra!g)!
)&+ne! /ya *+e e! l) *+e pri&er) y !+per.iial&en(e !al(a a la 'i!(a10 per) *+e !e
in'ier(e para 5aer peri2ir la! di.erenia! +and) !e e!(= den(r) de e!a )&+nidad
/ya *+e l) i&p)r(an(e en()ne! !)n l)! ra!g)! di!(in(i')!1.
#er) la ga&a era in.ini(a. Ia2,a el ()l!()ian) *+e !e nega2a a )&er arne
p)r*+e era ene&ig) de ()da &+er(e 'i)len(a0 y *+e &+y a &en+d) era e!peran(i!(a
y (e!).)B y el
par(idari) de la 'i)lenia 5a!(a en !+! .)r&a! &=! indi!ri&inada!0 ya p)r*+e
!)!(+'iera *+e el E!(ad) !l) p+ede )&2a(ir!e &edian(e la .+er3a0 ya p)r*+e0
)&) en el a!) de #)de!(=0 da2a a!, !alida a !+! in!(in()! !=di)!. Ia2,a el
in(ele(+al ) e!(+dian(e *+e llega2a al &)'i&ien() a (ra'<! de S(irner y Nie(3!5e0
)&) 4ernand)0 general&en(e indi'id+ali!(a! a<rri&)! y a!),ale!0 *+e &+5a!
'ee! (er&inar)n ap)yand) al .a!i!&)B y )2rer)! a!i anal.a2e()! *+e !e aer-
a2an al anar*+i!&) en 2+!a de +na e!peran3a in!(in(i'a. Ia2,a re!en(id)! *+e
')la2an a!, !+ )di) )n(ra el pa(rn ) la !)iedad0 y *+e a &en+d) (er&ina2an
348
)n'ir(i<nd)!e en de!piadad)! pa(r)ne! +and) l)gra2an alg+na .)r(+na ) en
&ie&2r)! del +erp) p)liialB y !ere! p+r,!i&)! llen)! de 2)ndad y de grande3a0 y
*+e a+n !iend) 2)ndad)!)! y p+r)! eran apae! de llegar al a(en(ad) y la &+er(e0
)&) en el a!) de Si&n Rad)'i(!Vy0 lle'ad)! p)r +n ier() (ip) de e!p,ri(+
-+!(iier)0 al de!(r+ir al 5)&2re *+e -+3ga2an +lpa2le de la &+er(e de &+-ere! y
ni8)! in)en(e!. E7i!(,a el 'i'id)r *+e )n el +en() del anar*+i!&) la pa!a2a &+y
2ien0 )&iend) y d+r&iend) gra(+i(a&en(e en a!a de )&pa8er)!0 a l)! *+e en
)a!i)ne! (er&ina2a r)2=nd)le! alg) ) *+i(=nd)le! la &+-er0 y *+e +and) p)r !+!
e7e!)! rei2,a alg+na (,&ida reri&inain del d+e8) de a!a )n(e!(a2a )n de!-
prei) 9per) *+< la!e de anar*+i!(a e! +!(ed0 a&arada9. ? e7i!(,a el linyera
par(idari) de la 'ida li2re del p=-ar)0 del )n(a() )n el !)l y el a&p)0 *+e !al,a
)n !+ 2+l() al 5)&2r) a re)rrer pa,!e! y a prediar la 2+ena n+e'a0 (ra2a-and) en
alg+na )!e5a0 arregland) algn &)lin) ) algn arad)0 y de n)5e0 en el galpn
de la pe)nada0 en!e8and) a leer y a e!ri2ir a l)! anal.a2e()!0 ) e7pli=nd)le! en
pala2ra! !enilla! per) .er'ien(e! el ad'eni&ien() de la n+e'a !)iedad d)nde n)
5a2r= ni 5+&illain ni d)l)r ni &i!eria para l)! p)2re!0 ) ley<nd)le! p=gina! de
algn li2r) *+e lle'a2a en !+ 5a(ill)C p=gina! de %ala(e!(a a l)! a&pe!in)!
i(alian)!0 ) de BaV+ninB &ien(ra! !+! in(erl)+()re! !ileni)!)!0 ()&and) &a(e en
+lilla! ) !en(ad)! !)2re algn a-n de Ver)!<n0 an!ad)! p)r la -)rnada de !)l a
!)l0 aa!) re&e&)rand) alg+na re&)(a aldea i(aliana ) p)laa0 !e en(rega2an a
&edia! a a*+el !+e8) &ara'ill)!)0 *+eri<nd)l) reer per) /in!(igad)! p)r la d+ra
realidad de ()d)! l)! d,a!1 i&aginand) !+ i&p)!i2ilidad0 en .)r&a !e&e-an(e a l)!
*+e a2r+&ad)! de de!di5a! !in e&2arg) a 'ee! !+e8an )n el para,!) .inalB y
aa!) en(re a*+ell)! pe)ne!0 algn ri)ll)0 *+e pen!a2a *+e ;i)! 5a2,a 5e5) el
a&p) y el iel) )n !+! e!(rella! para ()d)! p)r ig+al0 e!a la!e de ri)ll) *+e
a8)ra2a la 'ie-a y al(i'a 'ida li2re de la pa&pa !in ala&2rad)!0 e!e pai!an)
indi'id+ali!(a y e!()i)0 5a,a .inal&en(e !+ya la 2+ena de a*+ell)! re&)()!
ap!()le! de n)&2re! rar)! y0 ya para !ie&pre0 a2ra3a2a )n ard)r la d)(rina de la
e!peran3a.
? +and) a*+ella n)5e de 192T +n 3apa(er) ()l!()ian) !)!(+') *+e nadie
(en,a dere5) a &a(ar a nadie0 y &+5) &en)! en n)&2re del anar*+i!&)B y *+e
5a!(a la 'ida de l)! ani&ale! era !agrada0 &)(i') p)r el +al <l !e ali&en(a2a )n
'erd+ra0 +n -)'en de!)n)id)0 de *+i3= diei!ie(e a8)!0 al() y &)ren)0 de )-)!
'erd)!)! y e7pre!in irnia y d+ra0 re!p)ndiC
HE! pr)2a2le *+e )&iend) le5+ga +!(ed &e-)re el .+ni)na&ien() de !+!
in(e!(in)!0 per) &e paree &+y di.,il *+e l)gre e5ar a2a-) la !)iedad 2+rg+e!a.
T)d)! &irar)n a a*+el -)'en de!)n)id).
? )(r) ()l!()ian) !ali en de.en!a del 3apa(er)0 re)rdand) la leyenda de
+and) B+da !e de- de')rar p)r +n (igre para aplaar !+ 5a&2re. #er) +n
par(idari) de la 'i)lenia -+!(a preg+n( *+< 5a2r,a 5e5) B+da !i 5+2iera 'i!()
*+e el (igre n) !e preipi(a !)2re <l !in) !)2re +n ni8) inde.en!). ;e!p+<! de l)
+al la di!+!in !e 5i3) ()r&en()!a0 !ar=!(ia0 l,ria0 agra'ian(e0 ()n(a0 and)r)!a
) 2r+(al !egn l)! (e&pera&en()!0 de&)!(rand) +na 'e3 &=! *+e +na !)iedad !in
la!e! y !in pr)2le&a! !)iale! (al 'e3 !ea (an 'i)len(a e inar&nia )&) <!(a.
349
Salier)n +na 'e3 &=! l)! &i!&)! arg+&en()! y l)! &i!&)! re+erd)!C Mn) !e
-+!(i.ia2a *+e Rad)'i(!Vy 5+2ie!e &a(ad) al -e.e de p)li,a +lpa2le de la
&a!are del pri&er) de &ay) de 1909N MN) rela&a2an 'engan3a l)! )5)
pr)le(ari)! &+er()! y l)! +aren(a 5erid)!N MN) 5a2,a &+-ere! en(re l)!
!ari.iad)!N S,0 *+i3=. El E!(ad) B+rg+<! de.end,a i&plaa2le&en(e !+!
pri'ilegi)!0 ar&ad) 5a!(a l)! dien(e!0 n) perd)na2a 'ida ni li2er(ad0 la -+!(iia y el
5)n)r n) e7i!(,an para e!)! d<!p)(a! *+e !l) per!eg+,an el &an(eni&ien() de !+!
pri'ilegi)!. #er) My l)! in)en(e! *+e !e &a(a2an a 'ee! )n la! 2)&2a!
anar*+i!(a!N ? ade&=!0 Mp)dr,a alan3ar!e +na !)iedad &e-)r &edian(e la
'i)lenia y la 'engan3aN MN) eran l)! anar*+i!(a! l)! 'erdader)! dep)!i(ari)! de
l)! &e-)re! 'al)re! 5+&an)!C de la -+!(iia y la li2er(ad0 de la 5er&andad y el
re!pe() al !er 'i'ien(eN ? l+eg) Mera ad&i!i2le *+e en n)&2re de e!)! al()!
prinipi)! !e apla!(a!e a &er)! pagad)re! de 2an)! ) de a!a! de )&eri)0 *+e al
.in de +en(a! eran in)en(e!0 y !e l)! &a!arara para )2(ener diner) *+e !e
+(ili3a2a para )l&) )n .ine! d+d)!)!N %)&en() en *+e el de2a(e (er&in en
&edi) de +n gran (+&+l() de in!+l()!0 de gri()! y .inal&en(e de ar&a!. T+&+l()
*+e apena! l)gr apaig+ar Jo"5*#e5 #a5e) re+rriend) a !+ (alen() )ra()ri) y
re)rdand) a l)! anar*+i!(a! pre!en(e! *+e de e!e &)d) -+!(i.ia2an la! pe)re!
a+!ai)ne! de la 2+rg+e!,a.
En a*+ella! ir+n!(ania!0 &e )n( %a70 en)n(r a 4ernand). $e lla& la
a(enin !+ .ra!e epigra&=(ia y !+ r)!(r). Salier)n )n <l y )n )(r) lla&ad)
#)de!(=0 a *+ien de!p+<! )n),. A!, !e di) el pri&er pa!) en la .)r&ain de la
2anda *+e !eg+ra&en(e *+er,a )rgani3ar y ena2e3ar e!e #)de!(=0 per) *+e
ine'i(a2le&en(e ena2e3ar,a 4ernand). Era O!'ald) R. #)de!(= +n !+-e() *+e
+and) l) )n), &e repeli in!(an(=nea&en(eC 5a2,a en <l alg) e*+,')) y ()r-
(+)!). S+! &anera! eran !+a'e!0 a!i a.e&inada!0 y era rela(i'a&en(e +l()0 p+e!
5a2,a alan3ad) el +ar() a8) del 2a5illera() an(e! de +nir!e a la 2anda de ;i
Di)'anni. En()rna2a l)! )-)! y &ira2a &edi) de )!(ad) en +na .)r&a
de!agrada2le. ")n el (ie&p) )n.ir&< a*+ella pri&era i&pre!in0 +and) )n),
!+ (raye()riaB +and) )n el .+!ila&ien() de ;i Di)'anni0 per!eg+id) el
&)'i&ien() )n ()da la .+er3a de la ley &arial0 de!p+<! del a!al() *+e )n la
2anda de 4ernand) 5iier)n al pagad)r de la a!a Braera!0 5+y al 6r+g+ay en
+na lan5a de )n(ra2andi!(a! y l+eg) pa! a E!pa8a. All= e&pe3 a a(+ar en el
pi!()leri!&) !indial0 (ra2a-and) en +na l+5a a &+er(e )n la pa(r)nal /5+2)
(re!ien()! &+er()! en e!)! a8)! *+e preedier)n a la g+erra i'il10 per)0 p)r algn
&)(i') *+e de!)n)3)0 !e 5i3) !)!pe5)!) de a(+ar en )n'enienia )n la
p)li,a. En pr+e2a de la leal(ad0 !e ).rei a &a(ar a la per!)na *+e !e le de!igna!e.
Se le indi al pr)pi) -e.e de p)li,a de Barel)na0 y #)de!(= l) &a( a (ir)!0 )n l)
*+e paree *+e ren)' !+ r<di(). #er) +and) !e pr)d+-) la g+erra i'il0 )&e(i
(ale! a(r)idade! )n !+ 2anda0 *+e la 4ederain Anar*+i!(a I2<ria dere( !+
&+er(e. Sa2ed)r de la dei!in0 #)de!(= y d)! de !+! a&ig)! in(en(ar)n 5+ir de!de
el p+er() de Tarrag)na en +n 2)(e a &)()r argad) de )2-e()! y diner)0 per) .+er)n
a&e(rallad)! a (ie&p).
G+e alg+ien )&) 4ernand) (+'ie!e a +n !er )&) #)de!(= en !+ 2anda e!
350
e7plia2le. $) !ing+lar e! *+e +n &+5a5) )&) "arl)! 5aya p)did) a(+ar )n
!e&e-an(e )&pa8,a0 y !l) !+ &i!&a p+re3a p+ede e7pliar el .en&en). N) de2e
+!(ed )l'idar0 ade&=!0 *+e el p)der de )n'iin de 4ernand) era ili&i(ad) y n)
de2e 5a2erle re!+l(ad) &+y di.i+l()!) pr)2arle *+e a*+<l era el ni) &edi) de
l+5a )n(ra la !)iedad 2+rg+e!a. N) )2!(an(e l) +al (er&in apar(=nd)!e
a!*+ead) de ell)!0 +and) p)r .in ad'ir(i *+e el diner) de !+! a!al()! n) i2a a
engr)!ar el .)nd) de ningn !india() ni a ay+dar la! .a&ilia! ) 5+<r.an)! de
a&arada! pre!)! ) dep)r(ad)!. #+e! prei!a&en(e !+ ale-a&ien() !e pr)d+-)
+and) !+p) *+e Da((i n) 5a2,a rei2id) l)! .)nd)! *+e 4ernand) !e 5a2,a
)&pr)&e(id) a darle para la .+ga del penal de %)n(e'ide)0 y la .+ga0 *+e ya n)
p)d,a p)!(ergar!e0 .+e )rgani3ada )n diner) +rgen(e&en(e )2(enid) p)r )(r) lad).
"arl)! e!(i&a2a &+5) a Da((i /y) &i!&) l) 'eri.i*+<1 y a*+el !+e!) .+e para <l
de.ini(i'a&en(e re'elad)r. G+i3= +!(ed re+erde la .a&)!a .+ga del penal de
%)n(e'ide)0 en *+e a()re )ndenad)! e!apar)n p)r +n (nel de &=! de (rein(a
&e(r)! e7a'ad) 2a-) la direin de Da((i0 a *+ien !e l) )n),a p)r 9el
ingenier)90 de!de +na pre!+n(a ar2)ner,a e!(a2leida .ren(e a la =rel. Da((i (ra-
2a-a2a ien(,.ia&en(e0 +(ili3a2a 2r-+la0 &apa!0 +na pe*+e8a e7a'ad)ra el<(ria
y +na 'ag)ne(a arra!(rada !)2re riele! &edian(e +erda! *+e e'i(a2an el r+id)B la
(ierra !e a+&+la2a en 2)l!a! aparen(e&en(e de ar2n0 *+e l+eg) eran re(irada! en
a&i)ne!. E!(a! )&pliada! y larga! )perai)ne! de&anda2an &+5,!i&) diner)0
*+e en !+ &ay)r par(e !al,a de l)! a!al()!. #er)0 )&) +!(ed )&prender=0 y )&)
4ernand) !)l,a deir )n !)rna0 ()d) re!+l(a2a a la p)!(re +na e!peie de a+().agiaC
!e a!al(a2a para !aar de la =rel a anar*+i!(a! pre!)! p)r a!al()! an(eri)re!.
$)! anar*+i!(a! (en,an d)! grande! re+r!)! para la )2(enin de .)nd)!C el
a!al() y la .al!i.iain. ? a&2)! -+!(i.iad)! .il)!.ia&en(e0 p+e! ya *+e
!egn alg+n)! de !+! (eri)! la pr)piedad e! +n r)2)0 &edian(e el a!al() !e
re!(i(+,a a la )&+nidad alg) *+e +n indi'id+) 5a2,a inde2ida&en(e 5e5)
!+y)B y )n la e&i!in de papel &)neda .al!i.iad) n) !l) !e (ra(a2a de
)2(ener diner) para la! e'a!i)ne! y para la! 5+elga! !in) *+e0 en alg+na .)r&a0
!)2re ()d) +and) !e in(en(a2a en gran e!ala0 !e (ra(a2a de arr+inar al .i!) y
de!&)r)nar la nain. Sig+iend) el e-e&pl) 5i!(ri) de Ingla(erra +and) )n
!+! .a&)!)! a!ignad)! .al!)! *+e en'ia2a en 2ar)! de pe!ad)re! in(en( !a-
2)(ear al g)2iern) de la re')l+in en 4rania0 l)! anar*+i!(a! en &+5a!
)a!i)ne! reali3ar)n .al!i.iai)ne! en gran e!ala. Era +na (area !+2(err=nea
*+e l)! !+2y+ga2a y *+e p)r )(ra par(e n) le! re!+l(a2a di.,il0 dada la
inlinain de &+5)! &ili(an(e! a la! ar(e! gr=.ia!. ;i Di)'anni )rgani3 +n
gran (aller de gra2ain d)nde !e i&pri&ier)n 2ille(e! de die3 pe!)!B y en
a*+el (aller (ra2a- +n (ipgra.) e!pa8)l lla&ad) "ele!(in) Igle!ia!0 5)&2re
p+r) y gener)!)0 *+e 4ernand) )n)i en()ne! y *+e en l)! l(i&)! a8)! *+e
preedier)n a !+ &+er(e0 ')l'i a 2+!ar para +na .al!i.iain0 an(e! del
aiden(e *+e le )!( la 'i!(a.
#er) ')l'a&)! a n+e!(r) reen+en(r).
4+e en ener) de 1930. Ia2,a&)! id) )n %a7 a 'er A#ta traici$"( y0 +and)
llega&)! al 2ar0 ()da',a di!+(iend) !)2re E&il Panning! y !)2re la! 'en(a-a! y
351
de!'en(a-a! del ine parlan(e /%a70 )&) Ren< "lair y )&) "5aplin0 !e
5)rr)ri3a2a de la! per!pe(i'a! del ine !)n)r)10 'i&)! *+e 4ernand) l) e!(a2a
e!perand) !en(ad) era de la &e!i(a 5a2i(+al *+e )+pa2a el (a2ler) de %a7. $)
re)n), en !eg+ida0 a+n*+e a5)ra era +n 5)&2reB !+! ra!g)! !e 5a2,an .)r(aleid)0
per) n) (ran!.)r&ad)0 p+e! per(ene,a a e!e (ip) de !ere! 5+&an)! *+e de!de &+y
ni8)! (ienen ya ra!g)! .+er(e! *+e l)! a8)! n) &)di.ian !in) para aen(+arl)!.
#)dr,a 5a2erl) re)n)id) en &edi) de +na &+l(i(+d a(ia0 (an a+!ad)! e
in)l'ida2le! eran l)! ra!g)! de a*+ella ara.
N) !< !i <l &e de!)n)i real&en(e ) en ()d) a!) 5i3) )&) *+e &e
de!)n),a. $e e7(end, la &an).
HA50 Br+n) H)&en(0 d=nd)&e la &an) )&) di!(ra,d).
Se apar(ar)n y 4ernand) di-) alg+na! )!a! en ')3 2a-a a %a7. ?) l) &ira2a
!in !alir de &i a!)&2r)0 +n a!)&2r) *+e &e 5a2,a de-ad) a!i !in 5a2la. #)r*+e
a+n*+e &=! (arde en)n(r< ()da !erie de e7pliai)ne! a a*+el reen+en(r)0 (al
)&) !e l) 5e di5) an(e!0 en a*+el &)&en() !+ apariin &e parei +na e!peie
de &ilagr). ;e &ilagr) negr).
"+and) !e !eparar)n0 !e ')l'i ligera&en(e 5aia &, y &e 5i3) +n ge!() )n
la &an)0 a &anera de de!pedida. $e preg+n(< a %a7 !i le 5a2,a 5a2lad) de &,0 !i
le 5a2,a di5) de dnde n)! )n),a&)!.
HN)0 n) &e di-) nada H)&en( %a7.
"lar)0 para <l n) re!+l(a2a (an !)rprenden(e a*+el en+en(r)C 5ay (an(a gen(e
*+e !e )n)e en +na i+dad.
A!, ')l', a en(rar en la r2i(a de 4ernand)0 y a+n*+e l) 'i en )n(ada!
)a!i)ne!0 !+! .ra!e!0 !+! (e)r,a! y !+! ir)n,a! (+'ier)n en)r&e i&p)r(ania en
a*+el per,)d) r,(i) de &i 'ida. En realidad0 n) par(iip< n+na en la! a(i'idade!
!ere(a! de !+ 2anda per) !eg+, an!i)!a&en(e0 de!de le-)!0 y a (ra'<! de %a7 ) de
"arl)!0 l)! indii)! de a*+ella e7i!(enia ()r&en()!a. En *+< &edida y en *+<
.)r&a +n &+5a5) )&) %a7 p)dr,a par(iipar de a*+ella )rgani3ain0 5a!(a
5)y e! para &, +n in!)nda2le !ere(). ?) re) pr)2a2le *+e de!e&pe8a!e algn
papel la(eral ) de )n(a()0 p)r*+e ni p)r (e&pera&en() ni p)r !+! idea! era
ade+ad) para la ain0 y &+5) &en)! para +na ain de !e&e-an(e la!e. ?
an 5)y &e preg+n() p)r *+< &)(i') %a7 e!(a2a era de a*+ella 2anda. M#)r
+ri)!idadN M#)r ier(a 5erenia ) p)r in.l+enia0 a+n*+e .+era re&)(a0 de !+
5i!()ria .a&iliarN T)da',a a 'ee! &e !)nr,) a !)la! de a*+ella in)ngr+en(e
pre!enia de %a7. Era (an )n(e&p)ri3ad)r *+e 5a2r,a en)n(rad) ra3)ne! 5a!(a
para !er a&ig) del pr)pi) -e.e de p)li,a de B+en)! Aire!0 y !in d+da alg+na 5a2r,a
-+gad) )n <l +na 2+ena par(ida de a-edre3 de 5a2<r!ele ).reid) la )a!in. ? era
(an de!a(inad) en)n(rarl) en(re a*+ella gen(e )&) !i alg+ien0 en &edi) de +n
(erre&)()0 leye!e pl=ida&en(e el diari) en +na p)l(r)na. En(re a!al(an(e! y
(err)ri!(a! *+e 5a2la2an de .al!i.iai)ne!0 de gelini(a y de (nele!0 %a7 &e
)&en(a2a Le Roi Da+i( *+e I)negger dirig,a en e!)! &)&en()! en el ")lnB )
de Tair)..0 *+e e!(a2a en el (ea(r) OdenB ) anali3a2a larga&en(e la &e-)r par(ida
de "apa2lana )n AleV5ine. O !al,a de pr)n() )n !+! ra!g)! de 5+&)r0 *+e eran
(an inade+ad)! para ()d) a*+ell) )&) +na )pi(a de )p)r() en +na re+nin de
352
.er)e! 2e2ed)re! de gin.
A par(ir del 2 de !e(ie&2re l)! a)n(ei&ien()! !e preipi(ar)nC
&ani.e!(ai)ne! de e!(+dian(e!0 (ir)(e)!0 l+eg) la &+er(e del e!(+dian(e Ag+ilar0
5+elga! y p)r .in la re')l+in del 6 y la a,da del pre!iden(e ?rig)yen. ? )n
a*+<lla /a5)ra l) !a2e&)!1 el .in de ()da +na <p)a del pa,!. ?a n+na &=!
')l'er,a&)! a !er l) *+e 5a2,a&)! !id).
")n la -+n(a &ili(ar y el e!(ad) de !i(i) ()d) el &)'i&ien() !+.ri +n g)lpe
(erri2leC !e allana2an l)ale! )2rer)! y e!(+dian(ile!0 !e dep)r(a2a a l)! )2rer)!
e7(ran-er)!0 !e ()r(+ra2a y !e die3&a2a el &)'i&ien() re')l+i)nari).
En &edi) de a*+el a)!0 y) perd, de 'i!(a a "arl)!0 per) !)!pe5< *+e de2,a de
andar en alg) &+y peligr)!). ? +and) el 1Z de diie&2re le, en l)! diari)! el
a!al() al pagad)r de Braera!0 en la alle "a(a&ara0 in!(an(=nea&en(e re)rd< +na
larga y !)!pe5)!a re)rrida *+e +n)! d)! &e!e! an(e! 5a2,a 5e5) "arl)! en &i
)&pa8,a0 )n el pre(e7() de 2+!ar +n l)al para +na i&pren(a lande!(ina. N)
(+'e d+da! de *+e a*+el a!al() 5a2,a !id) )2ra de la 2anda de 4ernand)0 y &=!
(arde l) )&pr)2<. 4+e prei!a&en(e a*+el a!al() el l(i&) en *+e "arl)!
par(iip0 p+e! ya p)r en()ne! !e )n'eni0 .inal&en(e0 de *+e l)! )2-e(i')! *+e
per!eg+,a 4ernand) nada (en,an de )&n )n l)! !+y)!. ? a+n*+e 4ernand) !e
5a2,a enargad) de &inar !+! !i&pa(,a! p)r el )&+ni!&) )n arg+&en()! ,ni)!
per) de&)led)re!0 "arl)! ingre! en +na <l+la del par(id) )&+ni!(a0 en A'ella-
neda. ?) 5a2,a ),d) en alg+na! )a!i)ne! a*+ell)! arg+&en()! de 4ernand)0
arg+&en()! e ir)n,a! *+e "arl)! e!+5a2a &irand) al !+el)0 )n la! &and,2+la!
apre(ada!. ?a p)r a*+el (ie&p) "arl)! era (ra2a-ad) p)r &+5a5)! )&+ni!(a! y
e&pe3a2a a en)n(rar 'en(a-a! )n!idera2le! en el )(r) &)'i&ien()C pare,an
l+5ar p)r alg) !lid) y prei!)0 de&)!(ra2an *+e el (err)ri!&) indi'id+al era
in(il +and) n) pernii)!)0 ri(ia2an )n .+nda&en()! !eri)! a +n &)'i&ien()
*+e 5a2,a per&i(id) el !+rgi&ien() de 2anda! )&) la! de ;i Di)'anni0 y0 en .in0
de&)!(ra2an *+e )n(ra la .+er3a )rgani3ada del e!(ad) 2+rg+<! !l) era e.ia3 la
.+er3a )rgani3ada del pr)le(ariad). #er) 4ernand) n) le ri(ia2a0 )&) )(r)!
anar*+i!(a!0 la .)r&ain de +n n+e') e!(ad)0 &=! d+r) *+i3= *+e el an(eri)r0 la
in!(a+rain de +na di(ad+ra *+e !+pri&ie!e la li2er(ad indi'id+al en 2ene.ii) de
la )&+nidad .+(+raC n)0 le repr)5a2a !+ &edi)ridad y !+ a!pirain a re!)l'er
l)! pr)2le&a! l(i&)! del 5)&2re )n !ider+rgia0 5idr)ele(riidad0 3apa()! y
2+ena )&ida.
$) 5)rri2le0 a &i -+ii)0 n) era *+e 4ernand) (ra(ara de de!(r+ir la .e naien(e
de "arl)! )n arg+&en()! !).,!(i)!C l) gra'e e! *+e a <l n) le i&p)r(a2a
a2!)l+(a&en(e nada ()d) a*+ell) del )&+ni!&) y de anar*+i!&)0 y !l) larga2a
!+! ar&a! dial<(ia! )n p+r)! .ine! de de!(r+in de +n !er (an de!a&parad)
)&) "arl)!.
#er)0 )&) dig)0 e!) .+e an(e! del a!al() a Braera!. ;e!de e!e &)&en() n)
'i &=! a "arl)! 5a!(a 1934. ? en +an() a 4ernand) l) perd, de 'i!(a 5a!(a 'ein(e
a8)! de!p+<!.
En ener) de 19310 de!p+<! de +na delain0 la p)li,a !)rprendi a ;i
Di)'anni en +na i&pren(a lande!(ina. #er!eg+id) a (ra'<! de la! alle! del en(r)
353
y de la! a3)(ea! de 'aria! a!a!0 en &edi) de de!arga!0 .+e .inal&en(e a)rralad)
y apre!ad). En la &adr+gada del pri&er) de .e2rer) .+e .+!ilad) l) &i!&) *+e !+
)&pa8er) Sar.. %+rier)n gri(and) @:i'a la Anar*+,aA #er) en realidad
a*+ell)! gri()! pareier)n an+niar !+ &+er(e de.ini(i'a en e!(a regin del &+nd).
? )n ella0 el .in de &+5a! )!a!.
El reen+en(r) )n 4ernand) y la ri!i! p)r la *+e a(ra'e!a2a y *+e &e 5a,a
!en(ir &=! !)l) *+e d+ran(e l)! l(i&)! a8)! del 2a5illera()0 a+&en( &i! an!ia!
de ')l'er 9a l)! :idal9 en +n grad) a!i in()lera2le.
?) .+i !ie&pre +n )n(e&pla(i')0 y de pr)n() &e 5a2,a en)n(rad) en &edi)
de +n ()rren(e0 del &i!&) &)d) *+e la crecie"te de +n r,) de &)n(a8a arra!(ra
&+5a! )!a! *+e 5a!(a +n)! &)&en()! an(e! !e en)n(ra2an pl=ida&en(e
)n(e&pland) el &+nd). #)r e!) &i!&)0 *+i3= ()d) a*+el (ie&p) !e &e aparece(
a5)ra *+e 5an pa!ad) l)! a8)!0 (an irreal )&) +n !+e8)0 (an !ed+()r /per) (an
a-en)1 )&) el &+nd) de +na n)'ela.
Repen(ina&en(e )&pliad) p)r l)! 5e5)! p)liiale! y p)r &i relain )n
"arl)!0 &i pen!in allanada p)r la p)li,a0 5+2e de re.+giar&e en la pen!in d)nde
'i',a Or(ega0 +n e!(+dian(e de ingenier,a *+e en a*+el (ie&p) 5a2,a e!(ad) (ra(and)
de lle'ar&e al )&+ni!&). :i',a era de ")n!(i(+in0 !)2re la alle Bra!il0 en
+na pen!in de +na 'i+da e!pa8)la *+e l) ad)ra2a. N) .+e di.,il0 p+e!0 *+e &e
en)n(rara +na !)l+in p)r +n (ie&p). ? !aand) l)! (ra!()! de +na piei(a *+e
da2a a la alle $i&a0 &e p+!) +n )l5n.
A*+ella n)5e (+'e +n !+e8) agi(ad). Al de!per(ar&e a!i &e a!+!(<0 en la
&adr+gada0 n) re)rd< in&edia(a&en(e l)! 5e5)! del d,a an(eri)r y 5a!(a *+e (+'e
plena )nienia &ir< )n !)rpre!a la )n.+!a realidad *+e &e r)dea2a. #+e! n)
n)! de!per(a&)! de g)lpe0 !in) en +n )&ple-) y pa+la(in) pr)e!) en *+e 'a&)!
re)n)iend) el &+nd) )riginari) )&) *+ien 'iene de +n larg+,!i&) 'ia-e p)r
)n(inen(e! le-an)! e i&prei!)!0 y en *+e de!p+<! de !igl)! de e7i!(enia )!+ra
5e&)! perdid) la &e&)ria de n+e!(ra e7i!(enia an(eri)r0 y !l) re)rda&)! de ella
.rag&en()! in)5eren(e!. ? de!p+<! de +n (ie&p) in)n&en!+ra2le0 la l+3 del d,a
e&pie3a (en+e&en(e a il+&inar la! !alida! de a*+ell)! la2erin()! ang+!(i)!)! y
en()ne! )rre&)! )n an!iedad 5aia el &+nd) di+rn). ? llega&)! al 2)rde del
!+e8) )&) n=+.rag)! e75a+!()! *+e l)gran alan3ar la playa de!p+<! de +na larga
l+5a )n la (e&pe!(ad. ? all,0 !e&iin)n!ien(e! ()da',a0 per) ya
(ran*+ili3=nd)n)! p)) a p))0 e&pe3a&)! a re)n)er )n gra(i(+d alg+n)! de
l)! a(ri2+()! del &+nd) )(idian)0 el (ran*+il) y )n.)r(a2le +ni'er!) de la
i'ili3ain. An()ine de Sain(-E7+p<ry +en(a &) de!p+<! de +na ang+!(i)!a
l+5a )n l)! ele&en()!0 perdid) en el A(l=n(i)0 +and) ya <l y !+ &e=ni) a!i
n) )n!er'a2an e!peran3a! de llegar a (ierra0 alan3ar)n a di'i!ar +na d<2il
l+ei(a en la )!(a a.riana0 y )n el l(i&) li(r) de )&2+!(i2le alan3ar)n
.inal&en(e la an!iada )!(aB y &) en()ne! a*+el a.< )n le5e *+e ()&ar)n en
+na a2ana .+e el 5+&ilde per) (ra!enden(al !ign) de )n(a() )n la 'ida e"tera(
el pe*+e8) per) &ara'ill)!) reen+en(r) )n la e7i!(enia. ;el &i!&) &)d)0
+and) re()rna&)! de a*+el +ni'er!) del !+e8)0 +na &e!i(a +al*+iera0 +n par de
3apa()! ga!(ad)!0 +na !i&ple l=&para .a&iliar0 !)n )n&)'ed)ra! l+e! de la )!(a
354
*+e an!ia&)! alan3ar0 la !eg+ridad. Ra3n p)r la +al n)! ang+!(ia&)! +and)
+n) de e!)! .rag&en()! de la realidad *+e e&pe3a&)! a di!(ing+ir n) e! el *+e
e!per=2a&)!C a*+ella )n)ida &e!i(a0 e!e par de 3apa()! ga!(ad)!0 la l=&para
.a&iliar. Tal )&) n)! !+ele !+eder +and) de!per(a&)! de pr)n() en +na pie3a
de!)n)ida0 en la .r,a y de!p)-ada 5a2i(ain de +n 5)(el anni&)0 ) en el +ar()
en *+e el a3ar de la! ir+n!(ania! n)! 5a arr)-ad) la n)5e an(eri)r.
#)) a p)) .+i )&prendiend) *+e a*+ella pie3a n) era la &,a y )n ell) .+i
re)rdand) a*+ella -)rnada de allana&ien()! y p)li,a. A5)ra0 a la l+3 de la
&a8ana0 !e &e apare,a )&) di!para(ada y ()(al&en(e a-ena a &i e!p,ri(+. 6na
'e3 &=! ad'er(,a *+e l)! 5e5)! alan3a2an )n !+ 'i)lenia irrai)nal 5a!(a a l)!
!ere! &=! inapr)piad)!. #)r +na !erie de +ri)!)! enadena&ien()!0 y)0 *+e re)
5a2er naid) para la )n(e&plain y la pa!i'a re.le7in0 &e 5e en)n(rad) en el
&edi) de )n.+!)! y 5a!(a peligr)!,!i&)! !+e!)!.
%e le'an(<0 a2r, la 'en(ana y &ir< 5aia a2a-) la i+dad indi.eren(e.
%e !en(, !)l) y de!)ner(ad). $a 'ida !e &e pre!en(a2a )&pliada y
agre!i'a.
Or(ega aparei )n !+ )p(i&i!&) !an) de !ie&pre0 5ai<nd)&e 2r)&a! !)2re
l)! anar*+i!(a!. ? an(e! de ir!e a la .a+l(ad &e de- +na )2ra de $enin *+e &e
enarei leyera0 p+e! all, 5a,a +na r,(ia de.ini(i'a del (err)ri!&). ?) *+e 2a-)
la in.l+enia de Nadia 5a2,a le,d) la! &e&)ria! de :era 4igner0 en(errada en 'ida
en la! =rele! del 3ar )&) )n!e+enia del a(en(ad)0 n) p+de leer )n !i&pa(,a
a*+el an=li!i! de!piadad) e irni). 9;e!e!perain pe*+e8)2+rg+e!a.9 @G+<
gr)(e!)! apare,an a*+ell)! r)&=n(i)! a la l+3 i&plaa2le del (eri) &ar7i!(aA
")n l)! a8)! 5e id) )&prendiend) *+e la realidad e!(a2a &=! era de $enin *+e
de :era 4igner0 per) &i )ra3n 5a per&aneid) !ie&pre .iel a a*+ell)! 5<r)e!
and)r)!)! y +n p)) di!para(ad)!.
El (ie&p) parei de pr)n() parali3ar!e0 para &,. Or(ega &e 5a2,a re)&endad)
*+e n) !aliera p)r +n)! d,a! de la pen!in0 5a!(a 'er &) !e de!arr)lla2an l)!
a)n(ei&ien()!. #er) a l)! (re! d,a! 110 p+de &=! y e&pe< a !alir0 !+p)niend)
*+e era i&p)!i2le *+e la p)li,a re)n)ie!e a +n &+5a5) !in an(eeden(e!.
Al &edi)d,a en(r< en +n) de l)! 2are! a+()&=(i)! de ")n!(i(+in y )&,. %e
pr)d+,a e7(ra8e3a en)n(rar en la! alle! y en l)! a.<! (an(a gen(e de!pre)+pada
y li2re de pr)2le&a!. ;en(r) de la piei(a y) le,a )2ra! re')l+i)naria! y &e
pare,a *+e el &+nd) p)d,a e!(allar en +al*+ier &)&en()B l+eg)0 al !alir0
en)n(ra2a *+e ()d) !eg+,a +n +r!) pa,.i)C l)! e&plead)! i2an a !+! e&ple)!0
l)! )&erian(e! 'end,an y 5a!(a !e p)d,a 'er gen(e !en(ada en l)! 2an)! de la!
pla3a!0 !en(ada pere3)!a&en(e y 'iend) de!.ilar la! 5)ra!C ig+ale! y &)n()na!.
6na 'e3 &=!0 y n) !er,a la l(i&a0 &e !en(,a +n p)) e7(ra8) en el &+nd)0 )&) !i
5+2ie!e de!per(ad) de pr)n() y de!)n)ie!e !+! leye! y !+ !en(id). "a&ina2a al
a3ar p)r la! alle! de B+en)! Aire!0 &ira2a a !+! gen(e!0 &e !en(a2a en +n 2an)
de la pla3a ")n!(i(+in y pen!a2a. $+eg) ')l',a a &i piei(a y &e !en(,a &=! !)l)
*+e n+na. ? nia&en(e !+&ergi<nd)&e en l)! li2r)! pare,a en)n(rar de n+e')
la realidad0 )&) !i a*+ella e7i!(enia de la! alle! .+era0 en a&2i)0 +na !+er(e de
gran !+e8) de gen(e 5ipn)(i3ada. 4al(a2an &+5)! a8)! para *+e )&prendiera
355
*+e en a*+ella! alle!0 en a*+ella! pla3a! y 5a!(a en a*+ell)! neg)i)! y ).iina!
de B+en)! Aire! 5a2,a &ile! de per!)na! *+e pen!a2an ) !en(,an &=! ) &en)! l)
*+e y) !en(,a en e!e &)&en()C gen(e ang+!(iada y !)li(aria0 gen(e *+e pen!a2a
!)2re el !en(id) y el !in!en(id) de la 'ida0 gen(e *+e (en,a la !en!ain de 'er +n
&+nd) d)r&id) a !+ alreded)r0 +n &+nd) de per!)na! 5ipn)(i3ada! ) )n'er(ida!
en a+(&a(a!.
? en a*+el red+() !)li(ari) &e p)n,a a e!ri2ir +en()!. A5)ra ad'ier() *+e
e!ri2,a ada 'e3 *+e era in.eli30 *+e &e !en(,a !)l) ) de!a-+!(ad) )n el &+nd)
en *+e &e 5a2,a ()ad) naer. ? pien!) !i n) !er= !ie&pre a!,0 *+e el ar(e de
n+e!(r) (ie&p)0 e!e ar(e (en!) y de!garrad)0 na3a in'aria2le&en(e de n+e!(r)
de!a-+!(e0 de n+e!(ra an!iedad y n+e!(r) de!)n(en(). 6na e!peie de in(en() de
re)niliain )n el +ni'er!) de e!a ra3a de .r=gile!0 in*+ie(a! y an5elan(e!
ria(+ra! *+e !)n l)! !ere! 5+&an)!. #+e!() *+e l)! ani&ale! n) l) nee!i(anC le!
2a!(a 'i'ir. #)r*+e !+ e7i!(enia !e de!li3a ar&)ni)!a&en(e )n la! nee!idade!
a(='ia!. ? al p=-ar) le 2a!(a )n alg+na! !e&illi(a! ) g+!an)!0 +n =r2)l d)nde
)n!(r+ir !+ nid)0 grande! e!pai)! para ')larB y !+ 'ida (ran!+rre de!de !+
nai&ien() 5a!(a !+ &+er(e en +n 'en(+r)!) ri(&) *+e n) e! de!garrad) -a&=! ni
p)r la de!e!perain &e(a.,!ia ni p)r la l)+ra. %ien(ra! *+e el 5)&2re0 al
le'an(ar!e !)2re la! d)! pa(a! (ra!era! y al )n'er(ir en +n 5a5a la pri&era piedra
.il)!a0 in!(i(+y la! 2a!e! de !+ grande3a per) (a&2i<n l)! )r,gene! de !+ ang+!(iaB
p)r*+e )n !+! &an)! y )n l)! in!(r+&en()! 5e5)! )n !+! &an)! i2a a erigir
e!a )n!(r+in (an p)(en(e y e7(ra8a *+e !e lla&a +l(+ra e i2a a iniiar a!, !+
gran de!garra&ien()0 ya *+e 5a2r= de-ad) de !er +n !i&ple ani&al per) n) 5a2r=
llegad) a !er el di)! *+e !+ e!p,ri(+ le !+giera. Ser= e!e !er d+al y de!graiad) *+e
!e &+e'e y 'i'e en(re la (ierra de l)! ani&ale! y el iel) de !+! di)!e!0 *+e 5a2r=
perdid) el para,!) (errenal de !+ in)enia y n) 5a2r= ganad) el para,!) ele!(e de
!+ redenin. E!e !er d)l)rid) y en.er&) del e!p,ri(+ *+e !e preg+n(ar=0 p)r
pri&era 'e30 !)2re el p)r*+< de !+ e7i!(enia. ? a!, la! &an)!0 y l+eg) a*+ella
5a5a0 a*+el .+eg)0 y l+eg) la ienia y la (<nia 5a2r=n id) a'and) ada d,a
&=! el a2i!&) *+e l) !epara de !+ ra3a )riginaria y de !+ .eliidad 3))lgia. ? la
i+dad !er= .inal&en(e la l(i&a e(apa de !+ l)a arrera0 la e7pre!in &=7i&a de
!+ )rg+ll) y la &=7i&a .)r&a de !+ alienain. ? en()ne! !ere! de!)n(en()!0 +n
p)) ieg)! y +n p)) )&) enl)*+eid)!0 in(en(an re+perar a (ien(a! a*+ella
ar&)n,a perdida )n el &i!(eri) y la !angre0 pin(and) ) e!ri2iend) +na realidad
di!(in(a a la *+e de!di5ada&en(e l)! r)dea0 +na realidad a &en+d) de aparienia
.an(=!(ia y de&enial0 per) *+e0 )!a +ri)!a0 re!+l(a !er .inal&en(e &=! pr).+nda
y 'erdadera *+e la )(idiana. ? a!,0 !)8and) +n p)) p)r ()d)!0 e!)! !ere! .r=gile!
l)gran le'an(ar!e !)2re !+ de!'en(+ra indi'id+al y !e )n'ier(en en in(<rpre(e! y
5a!(a en !al'ad)re! /d)l)r)!)!1 del de!(in) )le(i').
#er) &i de!di5a 5a !id) !ie&pre d)2le0 p)r*+e &i de2ilidad0 &i e!p,ri(+
)n(e&pla(i')0 &i indei!in0 &i a2+lia0 &e i&pidier)n !ie&pre alan3ar e!e
n+e') )rden0 e!e n+e') )!&)! *+e e! la )2ra de ar(eB y 5e (er&inad) !ie&pre p)r
aer de!de l)! anda&i)! de a*+ella an5elada )n!(r+in *+e &e !al'ar,a. ? al
aer0 &al(re5) y d)2le&en(e en(ri!(eid)0 5e a+did) en 2+!a de l)! !i&ple!
356
!ere! 5+&an)!.
A!, (a&2i<n en a*+el &)&en()C ()d) l) *+e )n!(r+,a eran ()rpe! y .allid)!
in(en()!0 y +na y )(ra 'e30 a ada .raa!)0 )&) ada 'e3 *+e &e 5e !en(id) !)l) y
)n.+!)0 en &edi) de &i !)ledad ),a *+eda&en(e0 all= en el .)nd) de &i e!p,ri(+0
&e3lad) a )n.+!)! r+&)re! de +na &adre .an(a!&al *+e apena! re)rda2a0 el
r+&)r de Ana %ar,a0 la nia apr)7i&ain a +na &adre arnal *+e )n),. Era
)&) el e) de a*+ella! a&pana! de la a(edral !+&ergida de la leyenda0 *+e la
(e&pe!(ad y el 'ien() !a+den. ? )&) !ie&pre *+e &i 'ida )!+re,a0 a*+el
re&)() (a8id) !e e&pe3a2a a ),r )n &ay)r in(en!idad0 )&) +n lla&ad)0 )&) !i
di-era 9n) )l'ide! *+e !ie&pre e!()y a*+,0 *+e !ie&pre p+ede! a+dir a &i lad)9. ?
de pr)n()0 +n) de a*+ell)! d,a!0 el lla&ad) rei 5a!(a !er irre!i!(i2le. ? en()ne!
!al(< de la a&a0 d)nde pa!a2a larga! 5)ra! de a'ilain in(il0 y )rr, )n la
repen(ina y an!i)!a idea de *+e de2,a 5a2er a+did) an(e!0 &+5) an(e!0 para
re+perar l) *+e *+eda2a de a*+ella in.ania0 de a*+el r,)0 de a*+ella! le-ana!
(arde! de la e!(ania0 de Ana %ar,a. ;e Ana %ar,a.
%e e*+i')a2a0 p+e! n) !ie&pre n+e!(ra! an!iedade! n)! )nd+en a la
'erdad. A*+el reen+en(r) )n De)rgina .+e &=! 2ien +n de!en+en(r) y el
)&ien3) de +na n+e'a de!'en(+ra *+e en ier() &)d) 5a perd+rad) 5a!(a a5)ra y
*+e !eg+ra&en(e pr)!eg+ir= 5a!(a &i &+er(e. #er) e!(a 5i!()ria n) e! ya la *+e a
+!(ed le in(ere!a.
S,0 lar)C la 'i en n+&er)!a! )a!i)ne!0 a&in< )n ella p)r e!a! alle!0 .+e
2)ndad)!a )n&ig). #er) M*+i<n 5a di5) *+e !l) p+eden 5aern)! !+.rir l)!
&al'ad)!N
N) !l) era allada !in) *+e !+! pala2ra! eran re(ien(e!0 )&) !i 'i'iera 2a-)
+n perpe(+) (e&)r. N) .+er)n !+! pala2ra! la! *+e &e e7pliar)n l) *+e De)rgina
era en a*+el &)&en() de !+ 'ida ni l)! !+.ri&ien()! *+e pade,a. 4+er)n !+!
pin(+ra!. M$e di-e *+e ella pin(a2a de!de ni8aN
N) 'aya a reer *+e !+! +adr)! &e di-eran )!a! dire(a!0 p+e! en ell)! n) 5a2,a
ni !i*+iera .ig+ra! 5+&ana!0 y &+5) &en)! an<d)(a. Eran na(+rale3a! &+er(a!C
+na !illa al lad) de +na 'en(ana0 +n .l)rer). #er)0 *+< &ilagr)C +n) die 9!illa9 )
9'en(ana9 ) 9rel)-90 pala2ra! *+e de!ignan &er)! )2-e()! de e!e .r,gid) e
indi.eren(e &+nd) *+e n)! r)dea0 y !in e&2arg) de pr)n() (ran!&i(i&)! alg)
&i!(eri)!) e inde.ini2le0 alg) *+e e! )&) +na la'e )&) +n pa(<(i) &en!a-e de
+na pr).+nda regin de n+e!(r) !er. ;ei&)! 9!illa9 per) n) *+ere&)! deir 9!illa90
y n)! en(ienden. O p)r l) &en)! n)! en(ienden a*+ell)! a *+iene! e!(=
!ere(a&en(e de!(inad) el &en!a-e0 r,p(i)0 pa!and) inde&ne a (ra'<! de la!
&+l(i(+de! indi.eren(e! y 5)!(ile!. A!, *+e e!e par de 3+e)!0 e!a 'ela0 e!a !illa n)
*+iere deir ni e!)! 3+e)!0 ni e!a 'ela &ailen(a0 ni a*+ella !illa de pa-a0 !in) :an
D)g50 :inen( /!)2re ()d) :inen(1C !+ an!iedad0 !+ ang+!(ia0 !+ !)ledadB de &)d)
*+e !)n &=! 2ien !+ a+()rre(ra()0 la de!ripin de !+! an!iedade! &=! pr).+nda! y
d)l)r)!a!. Sir'i<nd)!e de a*+ell)! )2-e()! e7(ern)! e indi.eren(e!0 e!)! )2-e()! de
e!e &+nd) r,gid) y .r,) *+e e!(= .+era de n)!)(r)!0 *+e aa!) e!(a2a an(e! de
n)!)(r)! y *+e &+y pr)2a2le&en(e !eg+ir= per&aneiend)0 indi.eren(e y 5elad)0
+and) 5aya&)! &+er()0 )&) !i e!)! )2-e()! n) .+eran &=! *+e (e&2l)r)!)! y
357
(ran!i()ri)! p+en(e! /)&) la! pala2ra! para el p)e(a1 para !al'ar el a2i!&) *+e
!ie&pre !e a2re en(re +n) y el +ni'er!)B )&) !i .+eran !,&2)l)! de a*+ell)
pr).+nd) y rendi() *+e re.le-aB indi.eren(e! y )2-e(i')! y gri!e! para l)! *+e n)
!)n apae! de en(ender la la'e per) =lid)! y (en!)! y llen)! de in(enin !ere(a
para l)! *+e la )n)en. #)r*+e en realidad e!)! )2-e()! pin(ad)! n) !)n l)!
)2-e()! de a*+el +ni'er!) indi.eren(e !in) )2-e()! read)! p)r a*+el !er !)li(ari) y
de!e!perad)0 an!i)!) de )&+niar!e0 *+e 5ae )n l)! )2-e()! l) &i!&) *+e el
al&a reali3a )n el +erp)C i&pregn=nd)l) de !+! an5el)! y !en(i&ien()!0
&ani.e!(=nd)!e a (ra'<! de la! arr+ga! arnale!0 del 2rill) de !+! )-)!0 de la!
!)nri!a! y de la! )&i!+ra! de !+! la2i)!B )&) +n e!p,ri(+ *+e (ra(a de
&ani.e!(ar!e /de!e!perada&en(e1 )n el +erp) a-en)0 y a 'ee! gr)!era&en(e
a-en)0 de +na 5i!(<ria ) de +na &<di+& pr).e!i)nal y .r,a.
A!, y) (a&2i<n p+de !a2er alg) de l) *+e pa!a2a en la par(e &=! )+l(a0 y p)r
&, &=! a8)rada0 del al&a de De)rgina.
M#ara *+<0 ;i)! &,)N M#ara *+<N
358
I:
;+ran(e d,a! r)nd la a!a0 e!perand) *+e re(iraran la 'igilania. Se
li&i(a2a a &irar de!de le-)! l) *+e *+eda2a de a*+el +ar() en *+e 5a2,a )n)id)
el <7(a!i! y la de!e!perainC +n e!*+ele() ennegreid) p)r la! lla&a! al *+e
in(en(a2a aerar!e la e!alera de ara)l )&) )n +n re()rid) y pa(<(i) ge!().
? +and) an)5e,a0 !)2re la! parede! apena! il+&inada! p)r el .)) de la e!*+ina
!e a2r,an l)! 5+e)! de la p+er(a y de la 'en(ana )&) +ena! de +na ala'era
alinada.
MG+< 2+!a2a0 para *+< *+er,a en(rarN N) 5a2r,a p)did) re!p)nder. #er)
paien(e&en(e e!per *+e a*+ella in(il 'igilania .+e!e re(irada0 y en()ne!0 e!a
&i!&a n)5e e!al la 'er-a y en(r. ")n +na lin(erna 5i3) el &i!&) re)rrid) *+e
+n &ileni) an(e! 5a2,a 5e5) )n ella p)r pri&era 'e30 en +na n)5e de 'eran)C
2)rde el a!ern y a&in 5aia el %irad)r. T)d) a*+el )rred)r0 a!, )&) la!
d)! pie3a! *+e e!(a2an de2a-) del %irad)r0 y el dep!i() eran !i&ple! parede!
negra! y eniien(a!.
$a n)5e e!(a2a .r,a y n+2lada0 el !ileni) de la &adr+gada era pr).+nd). Se
)y el e) le-an) de +na !irena de 2ar) y l+eg) n+e'a&en(e la nada. ;+ran(e +n
ra() %ar(,n per&anei in&'il0 per) agi(ad). En()ne! /per) n) p)dr,a !er !in) el
re!+l(ad) de !+ i&aginain (en!a1 )y d<2il per) n,(ida&en(e la ')3 de Ale-andra0
*+e !l) di-) 9%ar(,n9. El &+5a5)0 de!(r+id)0 ap)y !+ +erp) !)2re la pared y
a!, !e &an(+') d+ran(e &+5,!i&) (ie&p).
#)r .in p+d) 'ener a*+el a2a(i&ien() y !e ena&in 5aia la a!a. Sen(,a
nee!idad de en(rar0 de 'er +na 'e3 &=! a*+ella e!(ania del a2+el) d)nde de
alg+na &anera pare,a ri!(ali3ad) el e!p,ri(+ de l)! Ol&)!0 d)nde de!de 'ie-)!
re(ra()! )-)! pre&)ni()ri)! de l)! de Ale-andra &ira2an para !ie&pre.
El 3ag+=n e!(a2a errad) )n lla'e. :)l'i a(r=! y )2!er' *+e +na de la!
p+er(a! e!(a2a la+!+rada )n adena y andad). B+! en(re l)! re!()! del
inendi) +na 2arra ade+ada y )n ella 5i3) !al(ar +na de la! arg)lla! a la *+e
e!(a2a +nida la adenaC n) .+e di.,il0 la 'ie-a &adera e!(a2a p)drida. En(r p)r
el pa!ill) a*+el0 y a la l+3 de la lin(erna ()d) re!+l(a2a &=! di!para(ad)0 &=!
!e&e-an(e a +na a!a de re&a(e.
En la pie3a del 'ie-) ()d) !e &an(en,a ig+al0 e7ep() la !illa de r+eda!0 *+e
.al(a2aC el 'ie-) *+in*+<0 l)! re(ra()! al le) de !e8)ra! )n peine()ne! y
a2aller)! pin(ad)! p)r #+eyrredn0 la )n!)la0 el e!pe-) 'eneian).
B+! la &inia(+ra de Trinidad Aria! y ')l'i a )n(e&plar el r)!(r) de
a*+ella &+-er 5er&)!a +y)! ra!g)! aindiad)! pare,an el &+r&+ll) !ere() de l)!
ra!g)! de Ale-andra0 +n &+r&+ll) apagad) en(re )n'er!ai)ne! de ingle!e! y
)n*+i!(ad)re! e!pa8)le!.
$e parei e!(ar ingre!and) en +n !+e8)0 )&) en a*+ella n)5e en *+e )n
359
Ale-andra en(rar)n en la &i!&a 5a2i(ainB !+e8) a5)ra a5)ndad) p)r el .+eg) y
p)r la &+er(e. ;e!de la! parede! pare,an )2!er'arl) a*+el a2aller) y a*+ella
da&a de peine(n. El al&a de g+errer)!0 de l))!0 de a2ildan(e! y !aerd)(e! .+e
en(rand) in'i!i2le&en(e en la e!(ania y parei *+e )n(a2an 5i!()ria! de
)n*+i!(a! y 2a(alla!.
? !)2re ()d)0 el e!p,ri(+ de "eled)ni) Ol&)!0 a2+el) del a2+el) de Ale-andra.
All, &i!&)0 *+i3= en e!e !illn0 5a re)rdad) d+ran(e l)! a8)! de !+ 'e-e3 a*+ella
l(i&a re(irada0 a*+ella .inal0 *+e ningn !en(id) (iene para l)! 5)&2re! !en!a()!0
de!p+<! del de!a!(re de 4a&aill=0 de!5e5a! la! .+er3a! de la $egin p)r el e-<ri()
de Ori2e0 di'idida! p)r la derr)(a y la (raiin0 en(+r2iada! p)r la de!e!peran3a.
Ahora marcha" hacia Sa#ta por se"eros esco"ocios( se"eros %ue s$#o ese
ba%uea"o co"oce& So" ape"as seiscie"tos errotaos& Au"%ue( #( La+a##e( cree
toa+,a e" a#4o( por%ue # siempre parece creer e" a#4o( au"%ue sea( como pie"sa
Iriarte( como murmura" #os coma"a"tes Ocampo y Eor"os( e" %uimeras y
!a"tasmas& <A %ui" +a a e"!re"tar co" estos esechos( eh@ 6 si" embar4o( ah, +a
ae#a"te( co" su sombrero e pa-a y #a escarape#a ce#este I%ue ya "o es ce#este "i
"aa= y su po"cho ce#este I%ue tampoco es ya ce#este( %ue poco a poco ha io
acerc*"ose a# co#or e #a tierra=( ima4i"a"o +aya a saber %u #ocas te"tati+as&
Au"%ue tambi" es probab#e %ue est trata"o e "o e"tre4arse a #a esespera"5a
y #a muerte&
E# a#!re5 Ce#eo"io O#mos est* #ucha"o sobre su caba##o para rete"er sus
ieciocho a3os( por%ue sie"te %ue su ea est* a# bore e u" abismo y puee
caer e" cua#%uier mome"to e" 4ra"es pro!u"iaes( e" eaes i"co"me"su?
rab#es& Toa+,a sobre su caba##o( ca"sao( co" su bra5o herio( obser+a a##,
e#a"te a su -e!e y a su #ao a# coro"e# 'eer"era( pe"sati+o y hosco( y est*
#ucha"o por e!e"er esas torres( a%ue##as c#aras y a#ti+as torres e su
ao#esce"cia( a%ue##as pa#abras re!u#4e"tes %ue co" sus 4ra"es may)scu#as
se3a#a" #as !ro"teras e# bie" y e# ma#( a%ue##as 4uarias or4u##osas e# abso#uto&
Se e!ie"e e" esas torres toa+,a& 'or%ue espus e ochocie"tas #e4uas e
errotas y es#ea#taes( e traicio"es y isputas( too se ha +ue#to turbio& 6
perse4uio por e# e"emi4o( sa"4ra"te y esesperao( sab#e e" ma"o( ha io
subie"o u"o a u"o #os esca#o"es e a%ue##as torres e" otro tiempo
resp#a"ecie"tes y ahora e"suciaas por #a sa"4re y #a me"tira( por #a errota y #a
aa& 6 e!e"ie"o caa esca#$"( mira a sus camaraas( pie si#e"ciosa ayua a
%uie"es est*" #ibra"o combates parecios2 a 8r,as( a Lacasa %ui5*& Oye a 8r,as
%ue ice a Bi##i"4hurst2 BNos aba"o"ar*"( estoy se4uroB( mira"o a #os
coma"a"tes e #os escuaro"es corre"ti"os&
BEst*" #istos a traicio"ar"osB( pie"sa" #os e# escuar$" porte3o&
S,& Eor"os y Ocampo( %ue caba#4a" -u"tos& 6 #os otros #os obser+a" y
ma#icia" #a traici$" o e# aba"o"o& 6 cua"o Eor"os se separa e su compa3ero y
se acerca a# 4e"era# toos tie"e" u" mismo pe"samie"to& La+a##e ore"a hacer
a#to( e"to"ces( y a%ue##os hombres hab#a"& <Hu hab#a"( %u iscute"@ 6 #ue4o(
mie"tras #a marcha se rea"ua( se propa4a" #as pa#abras co"traictorias y
360
terrib#es2 #o ha" emp#a5ao( #o ha" %uerio persuair( #e ha" a"u"ciao su
separaci$"& 6 tambi" cue"ta" %ue La+a##e i-o2 BSi "o hubiera m*s espera"5as ya
"o tratar,a e prose4uir #a #ucha( pero #os 4obier"os e Sa#ta y Ku-uy "os
ayuar*"( "os proporcio"ar*" hombres y pertrechos( "os haremos !uertes e" #a
sierra2 Oribe te"r* %ue istraer bue"a parte e su !uer5a co" "osotros( Lamari
resistir* e" CuyoB&
6 e"to"ces( cua"o a#4uie" murmura BLa+a##e est* ahora comp#etame"te
#ocoB e# a#!re5 Ce#eo"io O#mos ese"+ai"a e# sab#e para e!e"er a%ue##a
)#tima parte e #a torre y se #a"5a co"tra a%ue# hombre( pero es ete"io por sus
ami4os( y e# otro es aca##ao y +ituperao( por%ue( sobre too Ii-ero"=( sobre
too( es "ecesario ma"te"erse u"ios y e+itar %ue e# 4e"era# +ea u oi4a "aa&
BComo Ipe"s$ 8r,as= si e# 4e"era# urmiera y hubiese %ue +e#ar su sue3o( ese
sue3o e %uimeras& Como si e# 4e"era# !uera u" "i3o #oco pero puro y %uerio y
e##os !uese" sus herma"os mayores( su pare y su mare( y +e#ase" su sue3o&B
6 8r,as y Lacasa y O#mos mira" a su -e!e( temerosos e %ue haya espertao(
pero !e#i5me"te si4ue so3a"o( cuiao por su sar4e"to Sosa( e# sar4e"to
i"+ariab#e y eter"o( i"mu"e a toos #os poeres e #a tierra y e# hombre( estoico
y siempre ca##ao&
Easta %ue a%ue# sue3o e #as ayuas( e #a resiste"cia( e #os pertrechos( e
#os caba##os y hombres es roto bruta#me"te e" Sa#ta2 #a 4e"te ha huio( e# p*"ico
rei"a e" sus ca##es( Oribe est* a "ue+e #e4uas e #a ciua( y "aa es posib#e&
B<Lo +e( ahora( mi 4e"era#@B( #e ice Eor"os&
6 Ocampo #e ice2 BNosotros( #os restos e #a i+isi$" corre"ti"a( hemos
eciio cru5ar e# Chaco y o!recer "uestro bra5o a# 4e"era# 'a5B&
A"ochece e" #a ciua ca$tica&
La+a##e ha ba-ao #a cabe5a y "aa respo"e&
<Hu( si4ue so3a"o@ Los coma"a"tes Eor"os y Ocampo se mira"& 'ero por
!i" La+a##e co"testa2
HNuestro eber es e!e"er a "uestros ami4os e estas pro+i"cias& 6 si
"uestros ami4os se retira" hacia Bo#i+ia( ebemos ser #os )#timos e" hacer#oA
ebemos cubrir sus espa#as& Debemos ser #os )#timos e" e-ar e# territorio e #a
patria&
Los coma"a"tes 'ior"os y Ocampo +ue#+e" a mirarse y u" so#o y mismo
pe"samie"to tie"e"2 BEst* #ocoB& <Co" %u !uer5as por,a cubrir esa retiraa(
c$mo@ La+a##e( co" #os o-os !i-os e" e# hori5o"te( repite si" o,r "aa2
HLos )#timos&
Los coma"a"tes Eor"os y Ocampo pie"sa"2 BLo mue+e" e# or4u##o( su
ma#ito or4u##o y acaso e# rese"timie"to hacia 'a5G& Dice"2
HMi 4e"era#( #o se"timos& Nuestros escuaro"es se u"ir*" a #as !uer5as e#
4e"era# 'a5&
La+a##e #os mira( #ue4o i"c#i"a su cabe5a& Sus arru4as aume"ta" e" caa
i"sta"te( a3os e +ia y e muerte se esp#oma" sobre su a#ma& Cua"o #e+a"ta
su cabe5a y +ue#+e a mirar#os( ya es u" +ie-o2
TEst* bie"( coma"a"te& Les eseo bue"a suerte& O-a#* e# 4e"era# 'a5 puea
361
prose4uir esta #ucha hasta e# !i"& esta #ucha para #a %ue( a# parecer( ya "o sir+o&
Los restos e #a i+isi$" e Eor"os se a#e-a" a# 4a#ope( obser+aos e" si#e"cio
por #os oscie"tos hombres %ue %uea" a# #ao e su 4e"era#& Sus cora5o"es est*"
e"co4ios y e" sus me"tes hay u" )"ico pe"samie"to2 BAhora too est* perioB&
S$#o #es %uea esperar #a muerte a# #ao e# -e!e& 6 cua"o La+a##e #es ice2
BResistiremos( +er*"( haremos 4uerra e 4uerri##as e" #a sierraB( e##os
perma"ece" ca##aos( mira"o hacia e# sue#o& BMarcharemos hacia Ku-uy( por e#
mome"to& B 6 a%ue##os hombres( %ue sabe" %ue ir hacia Ku-uy es esati"ao( %ue
"o i4"ora" %ue #a )"ica !orma e sa#+ar a# me"os sus +ias es tomar hacia Bo#i+ia
por se"eros esco"ocios( ispersarse( huir( respo"e"2 BBie"( mi 4e"era#B&
'or%ue <%ui" ha e ser capa5 e %uitar#e #os )#timos sue3os a# 4e"era# "i3o@
Ah, +a"( ahora& No so" "i oscie"tos esos hombres& Marcha" por e# cami"o
rea# hacia #a ciua e Ku-uy& C'or e# cami"o rea#D
362
:
;el "a!(ill)0 le di-). Ale-andra0 le di-). MG+<0 &)N Eran pala2ra! !+el(a!0
in)5eren(e!0 per) p)r .in &+er(e0 inendi)0 de!per(ar)n el a!)&2r) de a*+el
5)&2re. ? a+n*+e !in(i *+e 5a2lar )n <l de Ale-andra era )&) el in(en() de
re!a(ar +na piedra prei)!a de +na me5c#a de 2arr) y e7re&en()!0 !e l) di-).
B+en)0 e!(= 2ien. ? +and) lleg B)rdena'e0 l) &ir )n +na &irada in*+i!i(i'a
*+e de&)!(ra2a de!)nier() y (e&)rC +n B)rdena'e &+y di!(in() al de la pri&era
'e3. N) p)d,a 5a2lar. T)&e Hle a)n!e-. S+ gargan(a e!(a2a re!ea y !e !en(,a (an
d<2il. G+er,a 5a2larle !)2re... #er) !e *+ed !in !a2er &) )n(in+ar0 &irand) el
'a!) 'a,). T)&e. #er) de pr)n() pen! *+e a*+ell) era in(il y ()rpeC Mde *+<
p)dr,an 5a2larN ")n el al)5)l !+ a2e3a !e ')l',a ada 'e3 &=! )n.+!a y el
&+nd) &=! a(i). Ale-andra Hdi-) )(ra per!)naH. S,0 ()d) !e ')l',a +n a)!.
Ta&2i<n a*+el indi'id+) era di!(in()C le pare,a 'erl) !)l,i()0 inlinad) 5aia <l0
a!i ari8)!). %+5)! a8)! anali3 a*+el &)&en() a&2ig+) y de!p+<!0 +and)
')l'i del !+r0 l) )&en( )n Br+n). ? Br+n) pen! *+e al &al(ra(arla a
Ale-andra0 B)rdena'e !e 'enga2a n) !l) p)r <l &i!&) !in) (a&2i<n p)r %ar(,n0
)&) e!)! 2andid)! de "ala2ria *+e r)2a2an a l)! ri)! para dar a l)! p)2re!.
#er)0 +n &)&en()0 ()da',a n) era nada lar) ()d) a*+ell). #)r*+e0 en pri&er l+gar0
Mp)r *+< <l &i!&) !e 'enga2a de Ale-andraN M;e *+< agra'i)!0 de *+< in!+l()! )
5+&illai)ne!N Alg+na pala2ra de la! *+e a (ra'<! de a*+ella )n.+!in %ar(,n
re)rda2a era 2ien !igni.ia(i'aC 5a2l de de!prei). #er) a Br+n) &=! 2ien le
parei *+e era )di) y re!en(i&ien() 5aia ellaB y nadie de!preia a *+ien )dia0
p+e! !e de!preia a *+ien de alg+na &anera e! in.eri)r y !e e7peri&en(a
re!en(i&ien() 5aia !ere! *+e !)n !+peri)re!. ;e &)d) *+e B)rdena'e la &al(ra(
) &al(ra(a2a /era di.,il de(er&inar el (ie&p) e7a() del 'er2) )n (an p))!
ele&en()! de -+ii)1 para !a(i!.aer +n )!+r) ren)r. Ren)r ) !en(i&ien() &+y
(,pi) de ier() argen(in) *+e 'e a la &+-er )&) a +n ene&ig) y *+e -a&=! le
perd)na +n de!aire ) +na 5+&illainB de!aire ) 5+&illain &+y .=il de
i&aginar0 )n)iend) a la! d)! per!)na! en -+eg)0 p+e! era a!i !eg+r) *+e
B)rdena'e (en,a la !+.iien(e in(eligenia ) in(+iin para )&prender la
!+peri)ridad de Ale-andra0 y era l) !+.iien(e&en(e argen(in) para !en(ir!e
5+&illad) p)r !en(ir!e inapa3 de l)grar alg) &=! *+e el d)&ini) del +erp) de
ella0 p)r !en(ir!e !+per'i!ad)0 ir)ni3ad) y &en)!preiad) en el plan) para <l
inae!i2le del e!p,ri(+ de Ale-andra. ? p)r la idea0 a+n &=! e7a!peran(e0 de *+e
ella l) +(ili3a2a )&) !eg+ra&en(e +(ili3a2a a &+5)! )(r)!0 )&) +n !i&ple
in!(r+&en()C in!(r+&en() al pareer de +na re()rida 'engan3a *+e n+na lleg a
)&prender. %)(i')! ()d)! p)r l)! +ale! !e !en(ir,a inlinad) a )n!iderar )n
!i&pa(,a a %ar(,n0 n) !l) p)r n) )n!iderarl) ri'al0 n) !l) p)r .ra(ernidad an(e el
ene&ig) )&n0 !in) p)r*+e al 5erir a +n &+5a5) (an de!'alid) Ale-andra !e
363
')l',a +n !er &=! '+lnera2le0 5a!(a el p+n() de p)der !er a(aad) p)r el pr)pi)
B)rdena'e. ")&) !i )diand) a +n ri) p)r !+ .)r(+na0 y )&prendiend) *+e e!e
!en(i&ien() e! 2a-) y de!5)nr)!)0 apr)'e5a!e alg+na de !+! .alla! &=! gr)!era!
/p)r e-e&pl)0 !+ &e3*+indad1 para de(e!(arl) !in ning+na la!e de e!rp+l)!. #er)
nada de e!() p+d) a'ilar en e!e &)&en()0 !in) &+5) (ie&p) de!p+<!. 4+e )&)
!i le e7(ra-e!en el )ra3n y !e l) &a5aaran )n(ra el !+el) )n +na piedraB )
)&) !i !e l) arranaran )n +n +5ill) &ellad) y l+eg) !e l) de!garraran )n la!
+8a!. $)! !en(i&ien()! )n.+ndid)!0 la !en!ain de ()(al in!igni.iania0 el &are)0
la )n.ir&ain in&edia(a de *+e a*+el 5)&2re 5a2,a !id) a&an(e de Ale-andra0
()d) )n(ri2+,a a i&pedirle 5a2lar. B)rdena'e l) &ira2a perple-). #er) Mpara *+<0
ade&=!N Ella e!(= a5)ra &+er(a H)&en(H. %ar(,n &an(en,a !+ cabe5a 5aia
a2a-). S,0 Mpara *+< e!e *+erer !a2er0 e!e a2!+rd) de!e) de ir 5a!(a el .inN %ar(,n
n) l) !a2,a y0 a+n*+e l) 5+2ie!e in(+id) )!+ra&en(e0 (a&p)) 5a2r,a p)did)
e7pre!arl) en pala2ra!. #er) alg) l) e&p+-a2a in!en!a(a&en(e. B)rdena'e l)
)n!idera2a0 pare,a pe!ar alg)0 &edir la d)!i! de +na dr)ga (re&enda.
HT)&e Hle de,a0 d=nd)le )8aH0 +!(ed !e !ien(e &al. T)&e.
? )&) !i de pr)n() 5+2ie!e (enid) +na in!pirain0 !e di-)C 9!,0 *+ier)
e&2)rra5ar&e0 *+ier) &)rir&e90 &ien(ra! ),a *+e B)rdena'e le de,a alg) )&)
9!,0 en el )(r) pi!)0 arri2a0 !a2e90 &ir=nd)l) )n +idad) &ien(ra! %ar(,n ')l',a a
()&ar. T)d) e&pe3 pr)n() a &)'er!e0 !en(,a n=+!ea!0 la! pierna! !e le a.l)-a2an.
S+ e!(&ag)0 'a,) de!de la n)5e del inendi)0 pare,a llenar!e de alg) 5ir'ien(e
y rep+gnan(e. ? &ien(ra! 5aiend) +n gran e!.+er3) !+2,a a a*+el l+gar in.a&e0
)&) en(re !+e8)!0 a (ra'<! del 'en(anal0 'i) el r,). ? )n +na !en!ain de l=!(i&a
5aia !, &i!&) y de rid,+l)0 pen!C 9n+e!(r) r,)9. Se 'e,a pe*+e8) )&) +n
5i*+il,n y !en(,a pena0 )&) !i !e (+'iera delan(e. ? en la )!+ridad pe!ada de
a*+el l+gar n) 'e,a nada. 6n in(en!) per.+&e a+&en( !+! gana! de ')&i(ar en(re
()d)! a*+ell)! al&)5ad)ne! en el !+el) &ien(ra! B)rdena'e a2r,a a*+el plaard
*+e de pr)n() era +n )&2inad) y de,a 9&+y d<2il90 agregand) alg) !)2re el
!ere() y )&en(and) 92and)ler)!0 i&ag,ne!e l+eg)0 e!()! d)+&en()!90 alg) a!,
)&) +na (ra&pa0 y le parei ),r alg) de neg)i)!0 el )(r) indi'id+) era +n !+-e()
de en)r&e i&p)r(ania0 *+e a <l0 a B)rdena'e0 le in(ere!a2a &+5) p)r el a!+n()
de la .=2ria de al+&ini) /y de pa!)0 pen!a2a Br+n)0 *+i<n !a2e *+< la!e de
'engan3a a!, ar&a2a )n(ra Ale-andra0 'engan3a ()r(+)!a y &a!)*+i!(a0 per)
'engan3a al .in10 y0 )&) (en,a *+e !a2erl)0 ya *+e (an() !e e&pe8a2a0 era 2+en)
*+e l) !+piera0 ella !en(,a +n grand,!i&) plaer en a)!(ar!e p)r diner)0 &ien(ra!
p)n,a en .+ni)na&ien() a*+el apara()0 y <l0 %ar(,n0 !in !i*+iera p)der pedirle a
B)rdena'e *+e de(+'iera la &=*+ina a2)&ina2le0 de &)d) *+e (+') *+e ),r pala-
2ra! y gri()!0 y (a&2i<n ge&id)!0 en +na a(errad)ra0 (ene2r)!a e in&+nda &e3la.
#er) en()ne! +na .+er3a !)2re5+&ana le per&i(i reai)nar y 2a-ar )rriend)
)&) +n per!eg+id)0 (r)pe3and)0 ayend)0 ')l'iend) a le'an(ar!e y llegand) p)r
.in a la alle0 d)nde el aire 5elad) y la ll)'i3na l) de!per(ar)n p)r .in de a*+el
5edi)nd) in.iern) a +na .r,gida &+er(e. ? e&pe3 a a&2+lar len(a&en(e0 )&) +n
+erp) !in al&a y !in piel0 a&inand) !)2re peda3)! de 'idri) y e&p+-ad) p)r +na
&+l(i(+d i&plaa2le.
364

No so" "i si%uiera oscie"tos hombres( y "i si%uiera so" so#aos ya2 so" seres
errotaos y sucios( y muchos e e##os ya tampoco sabe" por %u combate" y para
%u& E# a#!re5 Ce#eo"io O#mos( como toos e##os( caba#4a ce3uo y si#e"cioso(
recora"o a su pare( e# capit*" O#mos( y a su herma"o( muertos e" Huebracho
Eerrao&
Ochocie"tas #e4uas e errotas& 6a "o compre"e "aa( y #as ma#i4"as
pa#abras e Iriarte #e +ue#+e" co"sta"teme"te2 e# 4e"era# #oco( e# hombre %ue "o
sabe #o %ue %uiere& <6 "o hab,a aba"o"ao #a So#a"a Sotomayor a Bri5ue#a por
La+a##e@ Lo est* +ie"o ahora a Bri5ue#a2 es4re3ao( borracho roeao e
perros& CHue "i"4)" e"+iao e La+a##e se acer%ueD 6 ahora mismo <"o marcha a
su #ao esa muchacha sa#te3a@ 6a "aa e"tie"e& 6 too era ta" ",tio os a3os
a"tes2 #a Liberta o #a Muerte& 'ero ahora&&&
E# mu"o se ha co"+ertio e" u" caos& 6 pie"sa e" su mare( e" su i"!a"cia&
'ero +ue#+e a prese"t*rse#e #a !i4ura e# bri4aier Bri5ue#a2 u" ma3ero
+oci!era"te e trapo sucio& Los masti"es #o roea"( rabiosos& 6 #ue4o +ue#+e a
tratar e recorar a%ue##a i"!a"cia&
"a&ina2a !in 'er a !+ alreded)r0 &ien(ra! re!()! de pen!a&ien()! eran
n+e'a&en(e .rag&en(ad)! p)r 'i)len(a! e&)i)ne!0 )&) edi.ii)! de!(r+id)! p)r
+n (erre&)() *+e !)n !a+did)! p)r n+e')! (e&2l)re!.
T)& +n &ni2+! y la !en!ain de *+e el &+nd) n) (en,a !en(id) !e le
pre!en( )n &ay)r .+er3aC +n &ni2+! *+e )rr,a )n (an(a dei!in y p)(enia
5aia alg+na par(e *+e a <l n) le in(ere!a2a0 +n &eani!&) (an prei!)0 (<ni-
a&en(e (an e.ia30 lle'=nd)l) a <l0 *+e n) (en,a ningn )2-e(i') ni re,a ya en
nada ni e!pera2a nada ni nee!i(a2a ir a alg+na par(eB +n a)! (ran!p)r(ad) )n
5)rari)! e7a()!0 (ari.a!0 +erp)! de in!pe()re!0 )rdenan3a! de (r=n!i(). ?
e!(pida&en(e 5a2,a (irad) la! inyei)ne! para el )ra3n y 2+!arl) a5)ra a
#a2l) para e!) era )&) ir a +n 2aile para en)n(rar a ;i)! ) al ;ia2l). #er) el
(ren0 el pa!) a ni'el de la alle ;)rreg)0 (al 'e3 all,0 +n in!(an(e y !e aa20
re)rda2a a*+ella 'e3 el gen(,)0 *+< pa!a0 *+< pa!a0 n) !e p)d,a llegar 5a!(a el
en(r) del gen(,)0 !e ),a *+< 5)rr)r0 l) agarr de!+idad)0 *+< e!peran3a0 *+< e!(=
diiend)0 !e (ir adrede0 !e *+i!) &a(ar y )(r) *+e gri(a2a a*+, 5ay +n 3apa() )n
+n pie. O (al 'e3 el ag+a0 el p+en(e de la B)a0 per) el ag+a aei()!a all= a2a-) y
aa!) la p)!i2ilidad de d+dar ) arrepen(ir!e en a*+ell)! !eg+nd)! de la a,da0
.rag&en()! de (ie&p) *+e p+eden !er *+i<n l) !a2e e7i!(enia! en(era!0
&)n!(r+)!a! y 'a!(a! )&) l)! !eg+nd)! de +na pe!adilla. O enerrar!e y a2rir la
lla'e del ga! y ()&ar &+5a! p,ld)ra! )&) P+an #edr)0 per) Nen< de- +na
rendi-a de la 'en(ana0 p)2re Nen< pen! )n ir)n,a ari8)!a. ? !+ !)nri!a en &edi)
de la (ragedia era )&) +n !)li() *+e .+ga3&en(e apareiera en +n d,a ()r&en()!)
y .r,gid) de grande! in+ndai)ne! y &are&)()!0 &ien(ra! el g+arda gri(a2a
@(er&inalA y l)! l(i&)! pa!a-er)! 2a-a2an *+<0 *+<0 dnde e!(a2a0 a 'er !,0 la
a'enida Deneral #a30 e!) e!0 +na gran ()rre0 de +n 3ag+=n !ali +n 5i*+il,n
)rriend) y de!de den(r) +na &+-er0 la &adre !eg+ra&en(e0 le gri(a2a (e +oy a dar
365
2andid)0 y el 5i*+il,n )n !+ (err)r )rri 5a!(a la e!*+ina y all, d)2lB (en,a +n
pan(al)ni() &arrn y +n p+ll)'er )l)rad) )n(ra el iel) ll+'i)!) y gri! )&)
+na pe*+e8a y (ran!i()ria be##e5a( p)r la &i!&a 'ereda 'i) +na &+5a5a de 2arri)
)n +n i&per&ea2le a&arill) y pen! 'a a 5aer )&pra! al al&a<n ) .a(+ra!
para ()&ar )n &a(e0 la &adre ) el padre -+2ilad) le 5a2r,a di5) linda (arde para
&a(ear )n .a(+ra!0 and= y )&pra alg)0 ) aa!) +n) de e!)! &+5a5)! *+e ella!
lla&an !i&pa(,a0 *+e e!(ar,a .ran) y 5a2r,a id) a 5arlar )n ella0 ) a l) &e-)r la
&anda2a el 5er&an) *+e (en,a +n (alleri() p)r a5, &i!&) p)r*+e a5)ra 'e,a +n
pe*+e8) gara-e d)nde 5a2,a +n 5)&2re -)'en *+e p)d,a !er el 5er&an) )n )'erall
a3+l &an5ad) de gra!a y +na lla'e ingle!a en la &an) *+e le de,a al aprendi3
and= #eri) y pedile el argad)r0 y el aprendi3 !al,a a pa!) r=pid)0 per) ()d) era
)&) +n !+e8) y para *+< ()d)C argad)re!0 lla'e! ingle!a! y &e=ni)!0 y !en(,a
pena p)r el 5i*+il,n a(err)ri3ad) p)r*+e0 pen!a2a0 ()d)! e!(a&)! !)8and) y
en()ne! para *+< e!e a!(ig) del 5i) y para *+< arreglar a+()! y (ener !i&pa(,a!
y l+eg) a!ar!e y te"er 5i-)! *+e (a&2i<n !+e8en *+e 'i'en y (engan *+e !+.rir0 ir a
la g+erra ) l+5ar ) de!e!peran3ar!e p)r !i&ple! !+e8)!. "a&ina2a a la deri'a0
)&) +n 2)(e !in (rip+lan(e! arra!(rad) p)r )rrien(e! indei!a!0 y reali3a2a
&)'i&ien()! &e=ni)! )&) l)! en.er&)! *+e 5an perdid) a!i ()(al&en(e la
')l+n(ad y la )nienia y !in e&2arg) !e de-an &)'er p)r l)! en.er&er)! y
)2edeen la! indiai)ne! )n )!+r)! re!()! de a*+ella ')l+n(ad y de a*+ella
)nienia a+n*+e n) !a2en para *+<. El 4930 pen!0 ')y 5a!(a "5aari(a y
de!p+<! ()&) el !+2(e 5a!(a 4l)rida0 de!p+<! a&in) 5a!(a el 5)(el. A!, *+e !+2i
al 493 y &e=nia&en(e pidi 2)le() y d+ran(e &edia 5)ra !ig+i 'iend)
.an(a!&a! *+e !)8a2an )!a! a(i',!i&a!0 en la e!(ain 4l)rida !ali p)r la alle
San %ar(,n0 a&in p)r ")rrien(e! 5a!(a Re)n*+i!(a y de!de all, !e dirigi al 5)!-
peda-e Oars5Ra( ")&)didade! para "a2aller)!0 !+2i p)r la! e!alera! !+ia! y
r)(a! 5a!(a el +ar() pi!)0 y !e arr)- !)2re el a&a!(r) )&) !i d+ran(e !igl)!
5+2ie!e re)rrid) la2erin()!.
'eer"era mira a La+a##e( %ue marcha u" poco ae#a"te( co" sus bombachas
4auchas( su arrema"4aa y rota camisa( u" sombrero e pa-a& Est* e"!ermo(
!#aco( ca+i#oso2 parece e# harapie"to !a"tasma e a%ue# La+a##e e# E-rcito e #os
A"es&&& CCu*"tos a3os ha" pasaoD Fei"tici"co a3os e combates( e 4#orias y e
errotas& 'ero a# me"os e" a%ue# tiempo sab,a" por #o %ue combat,a"2 %uer,a" #a
#iberta e# co"ti"e"te( #uchaba" por #a 'atria Jra"e& 'ero ahora&&& Ea corrio
ta"ta sa"4re por #os r,os e Amrica( ha" +isto ta"tos atareceres esesperaos(
ha" o,o ta"tos a#arios e combates e"tre herma"os& Ah, mismo( si" ir m*s #e-os(
+ie"e Oribe2 <"o #uch$ -u"to co" e##os e" e# E-rcito e #os A"es@ <6 Dorre4o@
'eer"era mira sombr,ame"te hacia #os cerros 4i4a"tes( co" #e"titu su
miraa recorre e# eso#ao +a##e( parece pre4u"tar a #a 4uerra cu*# es e# secreto
e# tiempo&&&
$a )!+ridad del rep!+l) !e p)!e!i)na2a !igil)!a&en(e de l)! rin)ne! e
i2a 5aiend) de!apareer en la nada l)! )l)re! y la! )!a!. El e!pe-) del r)peri()0
366
(ri'ial y 2ara()0 .+e a!+&iend) la &i!(eri)!a i&p)r(ania *+e ()d)! l)! e!pe-)!
/2ara()! ) n)1 a!+&en en la n)5e0 )&) an(e la &+er(e ()d)! l)! 5)&2re! a!+&en
la &i!&a &i!(eri)!a pr).+ndidad0 !ean &endig)! ) &)nara!.
? !in e&2arg) *+er,a 'erla0 ()da',a.
Enendi la l+3 del 'elad)ri() y !e !en( en el 2)rde de !+ a&a. Sa la
ga!(ada .)() de +n) de l)! 2)l!ill)! in(eri)re! y0 aer=nd)!e +n p)) &=! al
'elad)r0 la )n(e&pl )n +idad)0 )&) !i e7a&ina!e +n d)+&en() p)) legi2le0
de +ya )rre(a in(erpre(ain dependen a)n(ei&ien()! de gran i&p)r(ania. ;e
l)! &+5)! r)!(r)! *+e /)&) ()d)! l)! !ere! 5+&an)!1 Ale-andra (en,a0 a*+<l era
el *+e &=! le per(ene,a a %ar(,nB )0 p)r l) &en)!0 el *+e &=! le 5a2,a
per(eneid)C era la e7pre!in pr).+nda y +n p)) (ri!(e del *+e an5ela alg) *+e
!a2e0 p)r an(iipad)0 *+e e! i&p)!i2leB +n r)!(r) an!i)!) per) ya de an(e&an)
de!e!peran3ad)0 )&) !i la an!iedad /e! deir0 la e!peran3a1 y la de!e!peran3a
p+dieran &ani.e!(ar!e a la 'e3. ?0 ade&=!0 )n a*+ella a!i i&perep(i2le per) !in
e&2arg) 'i)len(a e7pre!in de de!d<n )n(ra alg)0 *+i3= )n(ra ;i)! ) la
5+&anidad en(era )0 &=! pr)2a2le&en(e0 )n(ra ella &i!&a. O )n(ra ()d) -+n().
N) !l) de de!d<n0 !in) de de!prei) y 5a!(a de a!). ? n) )2!(an(e <l 5a2,a
2e!ad) y aariiad) a*+ella (e&i2le &=!ara en +na <p)a *+e a5)ra le pare,a
re&)(,!i&a0 a+n*+e !e 5+2ie!e pr)l)ngad) 5a!(a p)) (ie&p) a(r=!B del &i!&)
&)d) *+e apena! de!per(a&)! ya pareen e!(ar a in)n&en!+ra2le di!(ania la!
i&prei!a! i&=gene! *+e n)! )n&)'ier)n en el !+e8) ) *+e n)! a(err)ri3ar)n en
la! pe!adilla!. ? a5)ra0 &+y pr)n()0 a*+el r)!(r) de!apareer,a para !ie&pre )n la
pie3a0 )n B+en)! Aire!0 )n el +ni'er!) en(er)0 )n !+ pr)pia &e&)ria. ")&) !i
()d) n) 5+2ie!e !id) &=! *+e +na gigan(e!a .an(a!&ag)r,a le'an(ada p)r +n
5e5ier) irni)0 y &al'ad). ? &ien(ra! pr).+ndi3a2a en a*+ella i&agen e!(=(ia0
en a*+ella e!peie de !,&2)l) de la i&p)!i2ilidad0 en el a)! de !+ a2e3a pare,a
'i!l+&2rar0 a+n*+e &+y )n.+!a&en(e0 la idea de *+e n) !e &a(a2a p)r ella0 p)r
Ale-andra0 !in) p)r alg) &=! 5)nd) y per&anen(e *+e n) alan3a2a a de.inirC
)&) !i Ale-andra 5+2ie!e !id) nada &=! *+e +n) de e!)! .al!)! )a!i! *+e
pr)l)ngan la de!e!perada (ra'e!,a en +n de!ier() y +y) de!'anei&ien() p+ede
i&p+l!ar a la &+er(e0 !iend) *+e la a+!a l(i&a de la de!e!perain /y p)r l) (an()
de la &+er(e1 n) e! el .al!) )a!i! !in) el de!ier()0 i&plaa2le e in.ini().
S+ a2e3a era +n ()r2ellin)0 per) +n ()r2ellin) len() y pe!ad)0 n) de ag+a!
(ran!paren(e! /a+n*+e .+ri)!a!1 !in) de +na pega-)!a &e3la de re!id+)!0 de
gra!a y de ad='ere! de!)&p+e!()! -+n() a 2ella! .)()gra.,a! de!a&parada! y
re!()! de *+erid)! )2-e()!0 )&) en la! grande! in+ndai)ne!. Se 'e,a en +na
!ie!(a !)li(aria0 a&inand) p)r la ri2era del Ria5+el)0 9)&) +n g+a5i()9 /le
5a2,a ),d) deir +na 'e3 a +n 'ein)10 (ri!(e y !)li(ari)0 +and)0 de!p+<! de la
&+er(e de !+ a2+ela 5a2,a p+e!() ()d) !+ ari8) en el B)ni()0 *+e )rr,a
delan(e de <l0 *+e !al(a2a y per!eg+,a algn g)rrin0 *+e ladra2a alegre&en(e.
9G+< .eli3 e! !er perr)90 5a2,a pen!ad) en()ne! y !e l) 5a2,a di5) a d)n
Ba5i5a0 *+e l) 5a2,a e!+5ad) pen!a(i')0 .+&and) !+ pipa. ? de pr)n()0 en
&edi) de a*+ella )n.+!in de idea! y !en(i&ien()!0 (a&2i<n re)rd +n 'er!)C
n) de ;an(e ni de I)&er) !in) de +n p)e(a (an alle-er) y (an 5+&ilde )&)
367
el B)ni(). 9;nde e!(a2a ;i)! +and) (e .+i!(e90 !e 5a2,a preg+n(ad) a*+el
de!di5ad). S,0 dnde e!(a2a ;i)! +and) !+ &adre !al(a2a a la +erda para
&a(arl). ? dnde e!(a2a +and) al B)ni() l) apla!( el a&in de la Angl)C a
B)ni()0 a +n p)2re e in!igni.ian(e !er en el &+nd)0 e5and) !angre p)r la
2)a0 )n ()da la par(e p)!(eri)r de !+ +erpi() )n'er(id) en +na in&+nda
pa!(a y )n !+! )-)! &ir=nd)l) (ri!(e&en(e a <l0 en !+ e!pan()!a ag)n,a )&)
5ai<nd)le +na preg+n(a &+da y 5+&ildeB +n !er *+e ning+na +lpa (en,a *+e
pagar0 ni !+ya ni de l)! de&=!0 (an pe*+e8) y (an p)2re )!a )&) para
&ereer al &en)! la -+!(iia de +na &+er(e apai2le0 ad)r&eid) en !+ 'e-e30
re&e&)rand) algn 5ar) en 'eran)0 alg+na larga a&ina(a p)r el 2)rde del
Ria5+el) en (ie&p)! re&)()! y .elie!. ? dnde e!(a2a ;i)! +and) Ale-
-andra e!(a2a )n a*+ella in&+ndiia. ? (a&2i<n 'i) de pr)n() a*+ella e!ena
del n)(ii)!) *+e n+na 5a2,a p)did) )l'idar0 del n)(ii)!) *+e Al'are3
g+arda2a en !+ a!a y *+e l) pa!a2a !ie&pre0 )n +na e!peie de &a!)*+i!&)B
y ')l',a a 'er0 !ie&pre0 !ie&pre0 a*+el 5i) de !ie(e + )5) a8)!0 en el <7)d)
a (ra'<! de l)! #irine)!0 en &edi) de la nie'e0 en(re d)ena! de &ile! de
5)&2re! y &+-ere! 5+yend) 5aia 4rania0 !)l) y de!'alid)0 )rriend) a
()rpe! !al(i()! )n !+ nia pierna y !+ &+le(i(a i&pr)'i!ada0 en &edi) de la
a(errad)ra y 5+yen(e &+l(i(+d anni&a0 )&) !i la pe!adilla de l)!
2)&2arde)! en Barel)na n) (er&ina!e n+na y )&) !i n)
5+2ie!e de-ad) nia&en(e !+ pierna all=0 en alg+na n)5e in.ernal y anni&a0
!in) *+e de!de d,a! *+e pare,an !igl)! 5+2iera id) de-and) (r)3)! de !+ al&a0
arra!(rad)! p)r la !)ledad y el &ied).
? !2i(a&en(e .+e !a+did) p)r la idea.
S+rgi de !+ al&a e7al(ada )&) +na de!arga en(re negr)! n+2arr)ne! de
()r&en(a. Si el +ni'er!) (en,a alg+na ra3n de !er0 !i la 'ida 5+&ana (en,a algn
!en(id)0 !i ;i)! e7i!(,a0 en .in0 *+e !e pre!en(a!e all,0 en !+ pr)pi) +ar()0 en a*+el
!+i) +ar() de 5)!peda-e. M#)r *+< n)N M#)r *+< 5a!(a 5a2,a de negar!e a e!e
de!a.,)N Si e7i!(,a0 Fl era el .+er(e0 el p)der)!). ? l)! .+er(e!0 l)! p)der)!)!
p+eden per&i(ir!e el l+-) de alg+na )nde!endenia. M#)r *+< n)N MA *+i<n 5ar,a
2ien0 n) pre!en(=nd)!eN MG+< la!e de )rg+ll) p)dr,a a!, !a(i!.aerN Ia!(a la
&adr+gada0 !e di-) )n +na e!peie de plaer ren)r)!)C el pla3) de.inid) y .i-) l)
5a,a !en(ir de pr)n() d)(ad) de +n (erri2le p)der y a+&en(a2a !+ re!en(ida
!a(i!.ain0 )&) !i !e di-era a5)ra 'a&)! a 'er. ? !i n) !e pre!en(a2a0 !e &a(ar,a.
Se le'an( agi(ad)0 )&) ren)'ad) p)r +na 'i(alidad repen(ina y &)n!(r+)!a.
E&pe3 a a&inar ner'i)!a&en(e de +n lad) a )(r)0 &)rdi<nd)!e la! +8a! y
pen!and)0 pen!and) )&) en +n a'in *+e aye!e a (ierra dand) '+el(a!
'er(igin)!a! y al *+e0 &ered a +n e!.+er3) !)2re5+&an)0 l)gra!e endere3ar
prearia&en(e. ? de pr)n() !e *+ed parali3ad) y en (en!in p)r +n inde.inid)
pa')r.
Ade&=!0 !i ;i)! !e apare,a0 M&) l) 5ar,aN M? *+< !er,aN M6na pre!enia
in.ini(a y a(errad)ra0 +na .ig+ra0 +n gran !ileni)0 +na ')30 +na e!peie de !+a'e y
(ran*+ili3ad)ra ariiaN M? !i !e apare,a y <l era inapa3 de ad'er(irl)N En()ne!
!e &a(ar,a in(il y e*+i')ada&en(e.
368
El !ileni) en el +ar() era grandeC apena! !e ),an l)! &+r&+ll)! de la i+dad0
all= a2a-).
#en! *+e +al*+iera de e!)! &+r&+ll)! p)d,a !er !igni.ia(i'). Se !in(i
)&) !i0 perdid) en &edi) de +na agi(ada &+5ed+&2re de &ill)ne! de !ere!
5+&an)!0 de2iera re)n)er el r)!(r) de +n de!)n)id) *+e le (rae +n &en!a-e
!al'ad)r y del *+e n) !a2e &=! *+e e!)C *+e e! el p)r(ad)r del &en!a-e *+e p+ede
!al'arl).

Se !en( en el 2)rde de la a&aC (iri(a2a0 !+ ara ard,a. #en!C N) !<0 n) !<0
*+e !e pre!en(e de +al*+ier &)d). ;e +al*+ier &)d). Si e7i!(,a y *+er,a
!al'arl)0 ya !a2r,a &) de2er,a 5aerl) para n) pa!ar inad'er(id). E!(e l(i&)
pen!a&ien() l) (ran*+ili3 p)r +n in!(an(e y !e re)!(. #er) en !eg+ida la
agi(ain re)&en3 y pr)n() !e 5i3) in!)p)r(a2le. N+e'a&en(e e&pe3 a re)rrer
!+ +ar()0 +and) de pr)n() !e en)n(r en la alle0 a&inand) al a3ar0 )&) +n
n=+.rag) *+e perdida! ()da! !+! .+er3a!0 e5ad) en el .)nd) de !+ 2)(e0 de-a *+e
!+ 2)(e !ea arra!(rad) p)r la (e&pe!(ad y l)! 'ien()! 5+raanad)!.
So" ya %ui"ce horas e marcha hacia Ku-uy& E# 4e"era# +a e"!ermo( hace tres ,as
%ue "o uerme( a4obiao y tacitur"o se e-a ##e+ar por su caba##o( a #a espera e
#as "oticias %ue habr* e traer e# ayua"te Lacasa&
CLas "oticias e# ayua"te LacasaD( pie"sa" 'eer"era y Da"e# y Artayeta y
Ma"si##a y Echa4Le y Bi##i"4hurst y Ramos Me-,a& 'obre 4e"era#( hay %ue +e#ar
su sue3o( hay %ue impeir %ue espierte e# too&
6 ah, ##e4a Lacasa( re+e"ta"o caba##os para ecir #o %ue toos e##os sabe"&
As, %ue "o se acerca"( "o %uiere" %ue e# 4e"era# a+ierta %ue "i"4u"o e e##os
se sorpre"e e# i"!orme& 6 ese #e-os( apartaos( ca##aos( co" cari3osa iro",a(
co" me#a"c$#ico !ata#ismo( si4ue" a%ue# i*#o4o absuro( a%ue# i"!orme "e4ro2
toos #os u"itarios ha" huio hacia Bo#i+ia&
Domi"4o Are"as( -e!e mi#itar e #a p#a5a( obeece ya a #os !eera#es y espera
a La+a##e para termi"ar#o& BEuya" hacia Bo#i+ia por cua#%uier ata-oB( recome"$
e# octor Beoya( a"tes e e-ar #a ciua& <Hu har* La+a##e@ <Hu puee hacer
"u"ca e# 4e"era# La+a##e@ Toos e##os #o sabe"( es i")ti#2 -am*s ar* #a espa#a a#
pe#i4ro& 6 se ispo"e" a se4uir#o hacia a%ue# )#timo y morta# acto e #ocura& 6
e"to"ces a #a ore" e marcha hacia Ku-uy&
'ero es e+ie"te2 a%ue# -e!e e"+e-ece por horas( sie"te %ue #a muerte se
aproxima( y( como si ebiese hacer e# recorrio "atura# pero ace#erao( a%ue#
hombre e cuare"ta y cuatro a3os ya tie"e a#4o e" su ma"era e mirar( e" u"a
pesaa cur+a e #as espa#as( e" cierto ca"sa"cio !i"a# %ue a"u"cia #a +e-e5 y #a
muerte& Sus camaraas #o mira" ese #e-os&
Si4ue" co" sus o-os a%ue##a rui"a %ueria&
'ie"sa 8r,as2 9"id e #os o-os a5u#esB&
'ie"sa Ace+eo2 BEas pe#eao e" cie"to +ei"tici"co combates por #a #iberta
e este co"ti"e"teB&
369
'ie"sa 'eer"era2 GAh, marcha hacia #a muerte e# 4e"era# Kua" Ja#o e
La+a##e( esce"ie"te e Eer"*" Corts y e Do" 'e#ayo( e# hombre a %uie" Sa"
Mart," ##am$ e# primer espaa e# E-rcito Libertaor( e# hombre %ue ##e+a"o #a
ma"o a #a empu3aura e su sab#e impuso si#e"cio a Bo#,+arB&
'ie"sa Lacasa2 BE" su escuo u" bra5o armao sostie"e u"a espaa( u"a
espaa %ue "o se ri"e& Los moros "o #o abatiero"( y espus tampoco !ue
abatio por #os espa3o#es& 6 tampoco ahora ha e re"irse& Es u" hechoB&
6 Damasita Boeo( #a muchacha %ue caba#4a a su #ao y %ue a"siosame"te
trata e pe"etrar e" e# rostro e a%ue# hombre %ue ama( pero %ue sie"te e" u"
mu"o remoto pie"sa BJe"era#2 %uerr,a %ue esca"sases e" m,( %ue i"c#i"ases tu
ca"saa cabe5a e" mi pecho( %ue urmieses acu"ao por mis bra5os& E# mu"o
"aa por,a co"tra ti( e# mu"o "aa puee co"tra u" "i3o %ue uerme e" e#
re4a5o e su mare& 6o soy ahora tu mare( 4e"era#& M,rame( ime %ue me %uie?
res( ime %ue "ecesitas mi ayuaB&
'ero e# 4e"era# Kua" Ja#o e La+a##e marcha tacitur"o y reco"ce"trao e"
#os pe"samie"tos e u" hombre %ue sabe %ue #a muerte se aproxima& Es hora e
hacer ba#a"ces( e i"+e"tariar #as esichas( e pasar re+ista a #os rostros e#
pasao& No es hora e -ue4os "i e mirar e# simp#e mu"o exterior& Ese mu"o
exterior ya casi "o existe( pro"to ser* u" sue3o so3ao& Ahora a+a"5a" e" su
me"te #os rostros +eraeros y perma"e"tes( a%ue##os %ue ha" perma"ecio e" e#
!o"o m*s cerrao e su a#ma( 4uaraos ba-o siete ##a+es& 6 su cora5$" se
e"!re"ta e"to"ces co" a%ue##a cara 4astaa y cubierta e arru4as( a%ue##a cara
%ue a#4u"a +e5 !ue u" hermoso -ar," y ahora est* cubierto e ma#e5as( casi seco(
espro+isto e !#ores& 'ero si" embar4o +ue#+e a +er#o y a reco"ocer a%ue##a
4#orieta e" %ue se e"co"traba" cua"o
casi era" "i3os( toa+,a2 cua"o #a esi#usi$"( #a esicha y e# tiempo "o hab,a"
cump#io su obra e e+astaci$"A cua"o e" a%ue##os tier"os co"tactos e sus
ma"os( a%ue##as miraas e sus o-os a"u"ciaba #os hi-os %ue #ue4o +i"iero"
como u"a !#or a"u"cia #os !r,os %ue +e"r*"2 BDo#ores ( murmura( co" u"a
so"risa %ue aparece e" su cara muerta como u"a brasa ya casi apa4aa e"tre #as
ce"i5as %ue apartamos para te"er u" poco y )#timo ca#orcito e" u"a eso#aa
mo"ta3a&
6 Damasita Boeo( %ue #o obser+a co" a"4ustiosa ate"ci$"( %ue casi #o oye
murmurar a%ue# "ombre #e-a"o y %uerio( mira ahora hacia ae#a"te( si"tie"o
#as #*4rimas e" sus o-os& E"to"ces ##e4a" a #os a#ea3os e Ku-uy2 ya se +e" #a
c)pu#a y #as torres e #a I4#esia& Es #a %ui"ta e #os Tapia#es e Casta3ea& Es ya
e "oche& La+a##e ore"a a 'eer"era acampar a##,& S#( co" u"a pe%ue3a esco#ta(
ir* a Ku-uy& Buscar* u"a casa o"e pasar #a "oche2 est* e"!ermo( se errumba
e ca"sa"cio y e !iebre&
Sus compa3eros se mira"2 <%u se puee hacer@ Too es u"a #ocura( y ta"to
a morir e" u"a !orma como e" otra&
Fa4$ !in r+&2)0 e!(+') en a.e(ine! del 2a-) *+e alg+na 'e3 5a2,a re)rrid)
)n Ale-andra0 y a &edida *+e !e e&2)rra5a2a el &+nd) .+e perdiend) !+ .)r&a
370
y !+ !)lide3C !en(,a gri()! y ri!a!0 l+e! pene(ran(e! 5)rada2an !+ cabe5a( &+-ere!
pin(arra-eada! l) a2ra3a2an0 5a!(a *+e grande! &a!a! de pl)&) r)-) y alg)d)n)!)
l) apla!(ar)n 5aia el !+el) y ay+d=nd)!e )n !+ &+le(i(a i&pr)'i!ada a'an3a2a
en &edi) de +na in&en!a llan+ra pan(an)!a0 en(re in&+ndiia! y ad='ere!0 en(re
e7re&en()! y angre-ale! *+e p)d,an (ragarl) y de')rarl)0 (ra(and) de pi!ar en
.ir&e0 a2riend) !+! )-)! de!&e!+rada&en(e para p)der &)'er!e en a*+ella
pen+&2ra 5aia a*+el r)!(r) enig&=(i)0 le-)!0 )&) a +na leg+a de di!(ania0 a
ra! del !+el)0 )&) +na l+na in.ernal *+e *+i!iera al+&2rar a*+el pai!a-e
rep+gnan(e y ag+!anad)0 )rriend) 5aia all= )n !+ &+le(i(a0 5aia d)nde el
r)!(r) pare,a e!perarl) y de d)nde !in d+da 'en,a a*+el lla&ad)0 )rriend) y
(r)pe3and) p)r la llan+ra0 5a!(a *+e de pr)n() al le'an(ar!e l) 'i) an(e !,0 a!i a !+
lad)0 repelen(e y (r=gi)0 )&) !i de le-)! 5+2ie!e !id) enga8ad) p)r alg+na
per'er!a &agia y gri( y !e in)rp)r 'i)len(a&en(e en la a&a. @"=l&e!e0 ni8)A
Hle de,a +na &+-er0 !+-e(=nd)l) de l)! 2ra3)!H0 @=l&e!e a5)raA
'eer"era( %ue uerme sobre su mo"tura( se i"corpora "er+iosame"te2 cree haber
o,o isparos e tercero#as& 'ero acaso so" !i4uracio"es suyas& E" esa "oche
si"iestra ha i"te"tao ormir e" +a"o& Fisio"es e sa"4re y muerte #o atorme"ta"&
Se #e+a"ta( cami"a e"tre sus compa3eros ormios y se ##e4a basta e#
ce"ti"e#a& S,( e# ce"ti"e#a ha o,o isparos( #e-os( hacia #a ciua& 'eer"era
espierta a sus ca&arada!0 # tie"e u"a sombr,a i"tuici$"( pie"sa %ue ebe"
e"si##ar y ma"te"erse a#erta& As, se empie5a a e-ecutar cua"o ##e4a" os
tiraores e #a esco#ta e La+a##e( a# 4a#ope( 4rita"o2 BCEa" matao a# 4e"era#DB
Tra(a2a de pen!ar0 per) !+ a2e3a e!(a2a rellena de pl)&) l,*+id) y 2a!+ra. ?a
pa!a0 ni8)0 ya pa!a Hle de,aH. S+ cabe5a le d)l,a )&) !i ga!e! a gran pre!in la
.)r3a!en )&) +na aldera. ")&) a (ra'<! de 'ie-a! y 'a!(a! enredadera! de
(elara8a! e!pe!a!0 ad'ir(i *+e e!(a2a en +na pie3a de!)n)idaC .ren(e a !+ a&a
en(re'i a "arli()! Dardel0 de .ra0 y )(ra .)()0 en )l)re! (a&2i<n0 de E'i(a y
de2a-) +n .l)rer) )n .l)re!. Sin(i la &an) de la &+-er en !+ .ren(e0 )&) !i le
()&a!e la (e&pera(+ra0 )&) !+ a2+ela0 in.ini()! a8)! a(r=!. E&pe3 a ),r el r+id)
de +n alen(ad)r0 la &+-er !e 5a2,a !eparad) de <l y le da2a pre!in0 y el 3+&2id)
del alen(ad)r era ada 'e3 &=! en<rgi). Ta&2i<n )y +n ll)ri*+e)0 de ni8) de
p))! &e!e!0 a5, al )!(ad)0 per) n) (en,a .+er3a! para &irar. N+e'a&en(e .+e
apla!(ad) 5aia el !+e8). #)r (erera 'e3 !e repi(i. El &endig) a'an3a2a 5aia <l0
&+r&+rand) pala2ra! inin(eligi2le!0 p)n,a +n 5a(ill) en el !+el)0 l) de!a(a2a0 l)
a2r,a y &)!(ra2a !+ )n(enid)B +n )n(enid) *+e %ar(,n !e ang+!(ia2a p)r
di!ernir. S+! pala2ra! eran (an de!e!perada&en(e inde!i.ra2le! )&) la! de +na
ar(a *+e +n) sabe *+e e! dei!i'a para n+e!(r) de!(in) per) *+e el (ie&p) y la
5+&edad 5an 2)rr)nead) y la 5an '+el() ilegi2le.
E" e# 5a4u*" ba3ao e" sa"4re( yace e# cuerpo e# 4e"era#& Arroi##aa a su
#ao( abra5aa a #( ##ora Damasita Boeo& E# sar4e"to Sosa mira a%ue##o como
u" "i3o %ue ha perio su mare e" u" terremoto&
Toos corre"( 4rita"& Naie compre"e "aa2 <$"e est*" #os !eera#es@
371
<'or %u "o ha" muerto a #os em*s@ <'or %u "o ha" cortao #a cabe5a a
La+a##e@
BNo sabe" a %ui" ha" matao e" #a "oche B( ice 8r,as& BEa" tirao e" #a
oscuria&B BEst* c#aroB( pie"sa 'eer"era& Eay %ue huir a"tes %ue #o
compre"a"& Da $re"es e"r4icas y precisas( e# cuerpo es e"+ue#to e" e# po"cho
y co#ocao sobre e# tori##o e# 4e"era#( y a# 4a#ope a#ca"5a" "ue+ame"te #os
Tapia#es e Casta3ea( o"e espera e# resto e #a Le4i$"&
Dice e# coro"e# 'eer"era2 BOribe ha -urao mostrar #a cabe5a e# 4e"era#
e" #a pu"ta e u"a pica( e" #a p#a5a e #a Fictoria& Eso "u"ca habr* e suceer(
compa3eros& E" siete ,as poemos a#ca"5ar #a !ro"tera e Bo#i+ia( y a##* esca"?
sar*" #os restos e "uestro -e!eB&
Di+ie e"to"ces sus !uer5as( ore"a a u" 4rupo e tiraores e!e"er #a
retiraa e #a reta4uaria( y #ue4o empre"e" #a marcha !i"a# hacia e# exi#io&
:)l'i a ),r al nene *+e ll)ri*+ea2a. B+en)0 2+en) Hdi-) la &+-er0 !in de-ar
de darle el (<H. $+eg)0 +and) (er&in0 l) a)&)d en la a&a y en()ne! .+e
5aia el )(r) lad)0 5aia el lad) de d)nde 'en,a el ll)ri*+e). "an(+rre. %ar(,n
5i3) +n e!.+er3) y &)'i !+ a2e3a 5aia el )!(ad)C e!(a2a inlinada !)2re alg)0
*+e de!p+<! 'i) *+e era +n a-n. :a&)!0 'a&)! Hde,aH. ? an(+rrea2a. S)2re
el a-n *+e !er',a de +na 5a2,a +n r)&)C "ri!() te",a( el pe5) a2ier() )&) en
+na l=&ina Te!(+( y &)!(ra2a !+ )ra3n )n +n ded)0 en )l)re!. %=! a2a-) 5a2,a
+na! e!(a&pi(a! de !an()!. ? era0 en )(r) a-n0 e!(a2a el #ri&+!0 )n +na pa'a
eni&a. B+en)0 2+en) Hrepi(i )n ')3 ada 'e3 &=! apagada0 y an(+rrea2a +n
!)n!)ne(e0 ada 'e3 &=! i&perep(i2le&en(e. ;e!p+<! ()d) *+ed en !ileni)0
per) ella e!per an +n &in+() &=!0 !ie&pre aga5ada !)2re el 5i)0 5a!(a
eri)rar!e de *+e d)r&,a. $+eg)0 (ra(and) de n) 5aer r+id)0 !e ')l'i 5aia
d)nde e!(a2a %ar(,n. ? !e d+r&i
Hle di-)0 !)nriend)H. ? de!p+<!0 inlin=nd)!e +n p)) !)2re <l y p)ni<nd)le la
&an) !)2re la .ren(e0 le preg+n(C ME!(= &e-)rN S+ &an) era all)!a. %ar(,n 5i3)
+n !ign) a.ir&a(i'). ;+r&i (re! 5)ra!. %ar(,n e&pe3a2a a (ener &=! l+ide3. $a
&irC l)! !+.ri&ien()! y el (ra2a-)0 la p)2re3a y la de!graia n) 5a2,an p)did)
2)rrar del r)!(r) de a*+ella &+-er +na e7pre!in d+le y &a(ernal. Se de!)&p+!).
En()ne! le! di-e *+e l) (ra-eran a=. %ar(,n enr)-ei e in(en( in)rp)rar!e. #er)
ella l) re(+'). E!pere +n &)&en()0 *+i<n l) )rre. S)nriend) (ri!(e&en(e0 agregC
Ia2l &+5a! )!a!0 ni8). MG+< )!a!N Hpreg+n( %ar(,n0 a'erg)n3ad)H.
%+5a! per) n) !e en(end,a 2ien H)n(e!( la &+-er0 )n (i&ide30 &irand) y
()and) !+ p)llera )n +idad)0 )&) !i e!(+'iera e7a&inand) +na r)(+ra a!i
in'i!i2le. El ()n) de !+ ')3 era el de la !+a'e a&)ne!(ain *+e !+ele (ener en
alg+na! &adre!. Al le'an(ar !+! )-)! 'i) *+e %ar(,n la )2!er'a2a )n +na
e7pre!in de d)l)r)!a ir)n,a. G+i3= ella l) )&prendi0 p)r*+e di-)C ?) (a&2i<n...0
n) 'aya a reer. :ail +n &)&en(). #er) al &en)! a5)ra (eng) (ra2a-) a= y
p+ed) te"er al nene )n&ig). Iay &+5) (ra2a-)0 e!) !,. #er) (eng) e!(a piei(a y
p+ed) (ener al "e"e& :)l'i a e7a&inar la r)(+ra in'i!i2le y ali!ar la p)llera. ?
l+eg)... Hdi-)0 !in le'an(ar la 'i!(aH 5ay (an(a! )!a! linda! en la 'ida. $e'an(
372
!+ &irada y n+e'a&en(e en)n(r la e7pre!in de ir)n,a en la ara de %ar(,n. ?
ella ')l'i a e&plear a*+el ()n) de a&)ne!(ain0 &e3lada a la )&pa!in y al
(e&)r. Sin ir &=! le-)!0 &,re&e a &,0 'ea ()d) l) *+e (eng). %ar(,n &ir a la
&+-er0 a !+ p)2re3a y !+ !)ledad en a*+el +5i(ril in.e(). Teng) al nene H
pr)!ig+i ella (ena3&en(eH0 (eng) e!a 'i(r)la 'ie-a )n +n)! di!)! de DardelB Mn)
le paree 5er&)!) Marese#+as e" !#or@ M? Cami"ito@ ")n aire !)8ad)r0 )&en(C
Nada 5ay (an 5er&)!) )&) la &!ia0 e!) !,. ;irigi +na &irada al re(ra() en
)l)re! del an()rC de!de la e(ernidad0 Dardel0 de!l+&2ran(e )n !+ .ra0 (a&2i<n
pare,a !)nre,rle. $+eg)0 ')l'iend) 5aia %ar(,n0 pr)!ig+i )n !+ en!)C ;e!p+<!
e!(=n la! .l)re!0 l)! p=-ar)!0 l)! perr)!0 *+< !< y)... $=!(i&a *+e el ga() del a.< &e
)&i el anari). Era +na gran )&pa8,a. No "ombra a# mario pen! %ar(,n0 "o
tie"e mario( o ha muerto o ha sio e"4a3aa por cua#%uiera& "a!i )n
en(+!ia!&)0 di-)C @E! (an lind) 'i'irA %ire0 ni8)C y) (eng) 'ein(iin) a8)! y ya &e
da pena p)r*+e +n d,a (endr< *+e &)rir&e. %ar(,n la &irC 5a2,a re,d) *+e (en,a
+aren(a a8)!. "err l)! )-)! y *+ed pen!a(i'). $a &+-er rey *+e ')l',a a
!en(ir!e &al p)r*+e !e aer y n+e'a&en(e le p+!) la &an) en la .ren(e. %ar(,n
')l'i a !en(ir a*+ella &an) +2ier(a de all)!. ? %ar(,n )&prendi *+e0
(ran*+ili3ada0 a*+ella &an) per&ane,a +n !eg+nd) &=!0 ()rpe per) (ierna&en(e0
en +na pe*+e8a ariia (,&ida. A2ri l)! )-)! y di-)C %e paree *+e el (< &e 5a
5e5) 2ien. $a &+-er parei !en(ir +na e7(ra)rdinaria alegr,a. %ar(,n !e !en( en
la a&aC %e ')y Hdi-)H. Se !en(,a &+y d<2il y &+y &aread). MSe !ien(e 2ienN
Hpreg+n( ella0 pre)+padaH. #er.e(a&en(e. M"&) !e lla&a +!(edN I)r(en!ia
#a3 para!er'ira+!(<. ?) &e lla&) %ar(,n. %ar(,n del "a!(ill).
Se *+i( +n anill) *+e lle'a2a en el ded) &e8i*+e0 regal) de !+ a2+ela. $e
regal) e!(e anilli(). $a &+5a5a !e p+!) )l)rada y !e neg. MN) &e di-) +!(ed
*+e en la 'ida 5ay alegr,a!N Hpreg+n( %ar(,nH. Si &e aep(a e!(e re+erd)
(endr< +na gran alegr,a. $a nia alegr,a *+e 5e (enid) en el l(i&) (ie&p). MN)
*+iere *+e &e p)nga )n(en()N I)r(en!ia !eg+,a 'ailand). En()ne! !e l) p+!) en
la &an) y !ali )rriend).
373
:I
"+and) lleg a !+ +ar() a&ane,a. A2ri la 'en(ana. #)r el e!(e0 el
Oa'anag5 i2a re)r(=nd)!e p)) a p)) !)2re +n iel) eniien().
M"&) 5a2,a di5) Br+n) +na 'e3N $a g+erra p)d,a !er a2!+rda ) e*+i')ada0
per) el pel)(n al *+e +n) per(ene,a era alg) a2!)l+().
E!(a2a ;SAr=ngel)0 p)r e-e&pl). E!(a2a la &i!&a I)r(en!ia.
6n perr)0 2a!(a.
La "oche es he#aa y #a #u"a i#umi"a !r,4iame"te #a %uebraa& Los cie"to sete"ta
y ci"co hombres +i+a%uea"( pe"ie"tes e #os rumores e# sur& E# R,o Jra"e
serpe"tea como mercurio bri##a"te( testi4o i"i!ere"te e #uchas( expeicio"es y
mata"5as& E-rcitos e# I"ca( cara+a"as e cauti+os( co#um"as e co"%uistaores
espa3o#es %ue ya tra,a" su sa"4re Ipie"sa e# a#!re5 Ce#eo"io O#mos= y %ue
cuatrocie"tos a3os m*s tare +i+ir*" secretame"te e" #a sa"4re e A#e-a"ra
Ipie"sa Mart,"=& Lue4o( caba##er,as patriotas recha5a"o #os 4oos hacia e# "orte(
espus #os 4oos +o#+ie"o a a+a"5ar hacia e# sur( y u"a +e5 m*s #os patriotas
recha5*"o#os& Co" #a"5a y tercero#a( a espaa y cuchi##o( muti#*"ose y
e4o##*"ose co" e# !uror e #os herma"os& Lue4o "oches e si#e"cio mi"era# e"
%ue +ue#+e a se"tirse e# so#o murmu##o e# R,o Jra"e( impo"i"ose #e"ta pero
se4urame"te sobre #os sa"4rie"tos Cpero ta" tra"sitoriosD combates e"tre #os
hombres& Easta %ue "ue+ame"te #os a#arios e muerte +ue#+e" a te3irse e ro-o y
pob#acio"es e"teras huye" hacia aba-o( hacie"o tab#a rasa( i"ce"ia"o sus
casas y estruye"o sus hacie"as( para retor"ar m*s tare( u"a +e5 m*s hacia #a
tierra eter"a e" %ue "aciero" y su!riero"&

Cie"to sete"ta y ci"co hombres +i+a%uea"( pues( e" #a "oche mi"era#& 6 u"a
+o5 apa4aa( ape"as ras4a"o u"a 4uitarra( ca"ta2
'a#omita b#a"ca(
+ia#ita(
%ue cru5as e# +a##e(
+ a ecir a toos(
+ia#ita(
%ue ha muerto La+a##e&
6 cua"o e# "ue+o ,a ama"ece remia" #a marcha hacia e# "orte&
E# a#!re5 Ce#eo"io O#mos caba#4a ahora a# #ao e# sar4e"to Aparicio Sosa(
%ue marcha ca##ao y pe"sati+o&
E# a#!re5 #o mira& Dura"te ,as se ha +e"io pre4u"ta"o& Su a#ma se ha
374
marchitao e" #os )#timos meses como u"a !#or e#icaa e" u" catac#ismo
p#a"etario& 'ero ha empe5ao a compre"er( a meia %ue m*s absura es esa
)#tima retiraa&
Cie"to sete"ta y ci"co hombres 4a#opa"o !uriosame"te ura"te siete ,as por
u" ca*+er&
BNu"ca Oribe te"r* #a cabe5aB( #e ha icho e# sar4e"to Sosa& As, %ue e"
meio e #a estrucci$" e a%ue##as torres e# a#!re5 ao#esce"te empe5aba a
e"tre+er otraA re!u#4e"te i"estructib#e& U"a so#a& 'ero por e##a +a#,a #a pe"a +i+ir
y morir&
$en(a&en(e i2a naiend) +n n+e') d,a en la i+dad de B+en)! Aire!0 +n d,a
)&) )(r) +al*+iera de l)! inn+&era2le! *+e 5an naid) de!de *+e el 5)&2re e!
5)&2re.
;e!de la 'en(ana0 %ar(,n 'i) a +n 5i) *+e )rr,a )n l)! diari)! de la
&a8ana0 (al 'e3 para alen(ar!e0 (al 'e3 p)r*+e en e!e (ra2a-) 5ay *+e &)'er!e. 6n
perr) 'aga2+nd)0 n) &+y di.eren(e del B)ni()0 re')l',a +n (a5) de 2a!+ra. 6na
&+5a5a )&) I)r(en!ia i2a a !+ (ra2a-).
#en! (a&2i<n en B+i50 en !+ %aV )n a)plad).
A!, *+e p+!) !+! )!a! en la 2)l!a &arinera y 2a- la! e!alera! r)()!a!.
375
:II
$l)'i3na2a0 la n)5e era .r,a. 6n 'ien() de!)lad)0 en .+ri)!a! r=.aga!0 arra!(ra2a
l)! papele! de la alle y la! 5)-a! !ea! *+e i2an de-and) de!n+da! la! ra&a! de l)!
=r2)le!.
4ren(e al galpn 5a,an l)! l(i&)! prepara(i')!. $a l)na0 di-) B+i50 )n !+
p+5) apagad)0 !a2e!0 p+ede ll)'er .+er(e. A(a2an la! rienda!0 ap)yand) +na
pierna !)2re el a&in0 5aiend) .+er3a. #a!a2an )2rer)!0 )n'er!and)0 5aiend)
5i!(e!0 alg+n)! en !ileni) y a2i32a-)!. Tir= de a5,0 pi2e0 de,a B+i5. ;e!p+<!
en(rar)n en el 2arC 5)&2re! de &a&el+) a3+l y !a)! de +er)0 )n 2)(a! y 2)re-
g+,e! )n'er!a2an r+id)!a&en(e0 ()&a2an a.< y gine2ra0 )&,an en)r&e!
!andLi5e!0 r+3a2an re)&endai)ne!0 !e 5a2la2a de gen(e de la r+(aC el 4la)0 el
En(rerrian)0 D)n3ali(). $e da2an en)r&e! g)lpe! en la e!palda0 !)2re la a&pera
de +er)0 le de,an #+5i() 'ie-) y pel+d)0 y <l !)nre,a0 !in 5a2lar. ? l+eg)0
de!p+<! de (er&inar a*+el !ala&in y el a.< negr)0 le di-) a %ar(,n a5)ra le
&e(e&)0 pi2e0 y !aliend)0 !+2i a la a2ina y p+!) en &ar5a el &)()r0 enendi
la! l+e! de p)!iin y e&pe3 !+ &ar5a 5aia el p+en(e A'ellaneda0 iniiand) el
'ia-e in(er&ina2le 5aia el !+r0 pri&er) a(ra'e!and) en la &adr+gada .r,gida y
ll+'i)!a a*+ell)! 2arri)! *+e (an()! re+erd)! (ra,an a %ar(,nB l+eg)0 de!p+<! de
r+3ar el Ria5+el)0 l)! 2arri)! ind+!(riale!0 y l+eg) p)) a p))0 la r+(a &=!
a2ier(a 5aia el !+de!(eB 5a!(a *+e de!p+<! del r+e de a&in)! )n $a #la(a0 dei-
dida&en(e 5aia el !+r0 en a*+ella r+(a 3 *+e (er&ina2a en la p+n(a del &+nd)0 all=0
d)nde %ar(,n i&agina2a ()d) 2lan) y 5elad)0 a*+ella p+n(a *+e !e inlina2a 5aia
la An(=r(ida0 2arrida p)r l)! 'ien()! pa(agni)!0 in5!pi(a per) li&pia y p+ra.
Se"o e #a U#tima Espera"5a( Bah,a I")ti#( 'uerto Eambre( Is#a Deso#aci$"(
n)&2re! *+e 5a2,a &irad) a l) larg) de a8)!0 de!de !+ in.ania all= en el al(ill)0 en
larga! 5)ra! de (ri!(e3a y !)ledadB n)&2re! *+e !+ger,an re&)(a! y !)li(aria!
regi)ne! del &+nd)0 per) li&pi)!0 d+r)! y p+r,!i&)!B l+gare! *+e pare,an n)
5a2er !id) en!+iad)! an p)r l)! 5)&2re! y !)2re ()d) p)r la! &+-ere!.
%ar(,n le preg+n( !i )n),a 2ien la #a(ag)nia0 B+i5 di-) -e0 !)nriend)
)n 2en<')la ir)n,a.
HS)y de la la!e del 10 pi2e. ? !e p+ede deir *+e de!de *+e de-< de ga(iar
empec a andar p)r la #a(ag)nia. MSa2<N %i 'ie-) era &ariner) y en el 2ar)
alg+ien le 5a2l del !+r0 de la! &ina! de )r). ? a5, n)&=! el 'ie-) !e e&2ar en
B+en)! Aire! en +n arg+er) *+e i2a a #+er() %adryn. All= )n)i a +n ingl<!
E!(e'e0 *+e (a&2i<n anda2a *+eriend) en)n(rar )r). A!, *+e !ig+ier)n 'ia-e pal
!+r. En l) *+e 'inieraC a a2all)0 en arre(a0 en an)a. Ia!(a *+e !e *+ed en
$ag) :ie&a0 era del 4i!r)y. A5, na, y).
HM? !+ &adreN
376
H$a )n)i all=0 +na 5ilena0 Al2ina R)-a!. %ar(,n l) &ira2a .a!inad). B+i5
!)nre,a pen!a(i') para !, &i!&)0 !in de-ar de )2!er'ar +idad)!a&en(e la r+(a0 el
()!an) apagad). $e preg+n( !i 5a,a &+5) .r,). HA!egn. En in'iern) llega a
5aer 5a!(a (rein(a 2a-) er)0 !)2re ()d) en(re $ag) Argen(in) y R,) Dalleg)!0 en
la (ra'e!,a. #er) en 'eran) !e p)ne lind).
;e!p+<! de +n ra() le 5a2l de !+ in.ania0 de la a3a de p+&a! y de
g+ana)!0 de 3)rr)!0 de -a2al,e!. ;e la! e7pedii)ne! )n !+ padre0 en an)a.
H%i 'ie-) Ha8adi ri<nd)!eH n+na a2and)n la idea del )r). ? a+n*+e
(ra2a-a2a )n +na! )'e-a! y era p)2lad)r0 en +an() p)d,a ')l',a a la! andada!.
En el a8) 3 !+p) andar )n +n dina&ar*+<! %a!en y +n ale&=n O(en p)r Tierra
del 4+eg). 4+er)n l)! pri&er)! 2lan)! en a(ra'e!ar el R,) Drande. ;e!p+<!
')l'ier)n al n)r(e p)r 6l(i&a E!peran3a 5a!(a llegar a l)! lag)!. Sie&pre
2+!and) )r). HM? en)n(rar)nN
HG+< i2an a en)n(rar. #+r) +en(). HM? &) 'i',anN
H?0 de l) *+e a3a2an y pe!a2an. ;e!p+<!0 &i 'ie-) en(r a (ra2a-ar )n
%a!en en la )&i!in de l,&i(e!. ? e!(and) era del :ie&a )n)i a +n) de l)!
pri&er)! p)2lad)re! de p)r all=0 +n ingl<! ?a $i'eli0 *+e le di-) 'ea d)n B+i5
e!() (iene &+5) p)r'enir0 r<a&e0 p)r *+< n) !e *+eda p)r a*+, en 'e3 de andar
2+!and) )r)0 a=0 el )r) !)n la! )'e-a!0 y) !< l) *+e le dig). ? de!p+<! !e *+ed
allad).
E" #a "oche si#e"ciosa y he#aa se puee" o,r #os cascos e #a caba##er,a e"
retiraa& Siempre hacia e# "orte&
HEn el 'ein(i+n) y) (ra2a-a2a de pen en San(a "r+30 +and) la 5+elga
grande. I+2) +na gran &a(an3a.
:)l'i a *+edar!e pen!a(i')0 &a!(iand) el ()!an) apagad). A 'ee! !al+da2a
a algn a&i)ner) *+e 'en,a en !en(id) in'er!).
H#aree *+e l) )n)en &+5) H)&en( %ar(,n.
B+i5 !)nri )n )rg+ll)!a &)de!(ia.
H#i2e0 5ae &=! de die3 a8)! *+e and) en la r+(a 3. $a )n)3) &=! *+e a
&i! &an)!. Tre! &il Vil&e(r)! de!de B+en)! Aire! 5a!(a el e!(re5). A!, e! la
'ida0 pi2e.
Co#osa#es catac#ismos #e+a"taro" a%ue##as cori##eras e# "oroeste y ese
oscie"tos ci"cue"ta mi# a3os +ie"tos pro+e"ie"tes e #a re4io"es %ue se
e"cue"tra" m*s a##* e #as cumbres occie"ta#es( hacia #a !ro"tera( ca+aro" y
traba-aro" misteriosas y !ormiab#es catera#es&
6 #a Le4i$" I#os restos e #a Le4i$"= si4ue su 4a#ope hacia e# "orte(
perse4uia por #as !uer5as e Oribe& Sobre e# tori##o e pe#ea( e"+ue#to e" su
po"cho( puri"ose( heie"o( +a e# cuerpo hi"cha"o e# 4e"era#&
El (ie&p) 5a2,a id) a&2iand)0 5a2,a de-ad) de ll)'i3nar0 !)pla2a +n 'ien()
.+er(e de aden(r) /de,a B+i51 y el .r,) era )r(an(e. #er) el iel) a5)ra e!(a2a
377
l,&pid). A &edida *+e a'an3a2a 5aia el !+d)e!(e la pa&pa !e a2r,a &=! y &=!0 el
pai!a-e !e ')l',a i&p)nen(e y el aire pare,a &=! 5)nrad) para %ar(,n. A5)ra !e
!en(,a (il (a&2i<nC (+'ier)n *+e a&2iar +na +2ier(a0 e2a2a &a(e0 prepara2a el
.+eg). ? a!, lleg la pri&era n)5e.
Huea" trei"ta y ci"co #e4uas& Tres ,as e marcha a 4a#ope te"io( co" e#
ca*+er %ue hiee y esti#a #os #,%uios e #a poreumbre( co" u"os tiraores a
#a reta4uaria %ue cubre" #as espa#as( %ue %ui5* so" poco a poco ie5maos y
#a"ceaos o e4o##aos& Dese Ku-uy hasta Euaca#era( +ei"ticuatro #e4uas& Naa
m*s %ue trei"ta y ci"co #e4uas( se ice" a s, mismos& Naa m*s %ue cuatro o
ci"co ,as e marcha( si Dios #os ayua&
H#)r*+e a &,0 pi2e0 n) &e g+!(a )&er en la! .)nda! Hdi-) B+i5 &ien(ra!
a)&)da2a el a&in en +n de!',) de (ierra.
$a! e!(rella! !e re.+lg,an en la n)5e d+ra y .r,a.
HE! &i !i!(e&a0 pi2e He7pli )n )rg+ll)0 dand) +n)! g)lpei()! )n !+!
&ana3a! !)2re el %aV0 )&) !i .+era +n a2all) *+erid)H. Al llegar la n)5e0
par). Sal') en 'eran)0 p)r la .re!a. #er) !ie&pre e! peligr)!)C (e an!a!0 (e
d)r&,! y 3a!. $) *+e le pa! al g)rd) :illan+e'a0 el 'eran) pa!a)0 era del A3+l.
? (e !)y !iner)0 n) e! p)r +n)0 e! p)r l)! de&=!. I&ag,na(e !e&e-an(e a&in. Se
5aen ()r(a0 !e 5aen.
%ar(,n e&pe3 l)! prepara(i')! para el .+eg). %ien(ra! el a&i)ner) e7(end,a
la arne !)2re la parrilla0 )&en(C
H6n lind) a!adi() de (ira0 'a! a 'er. %i !i!(e&a e! )&prar +and) rei<n
arnean. Nada de .rig)r,.i)0 pi2e0 (en<l) !ie&pre pre!en(eC le *+i(an la !angre. Si
y) !er,a g)2iern) (e -+r) p)r e!(a r+3 *+e pr)5i2,a la arne )ngelada. Creme(
p)r e!) andan (an(a! en.er&edade! 5)y en d,a.
#er) My !in l)! .rig)r,.i)! n) !e p+dr,a la arne en la! grande! i+dade!N
B+i5 !e *+i( el igarr)0 neg )n el ded) y di-)C
H%en(ira!0 !)n ()d)! neg)i)!. Si la 'ender,an en !eg+ida n) pa!a nada0
Men(end<!N Iay *+e )&prarla apena! arnean. M"&) !e 'a a p+drirN M%e *+er<!
e7pliarN
%ien(ra! a)&)da2a el a!ad) de &)d) *+e el 'ien() n) l) *+e&ara0 agreg0
)&) !i 5+2iera !eg+id) pen!and) en a*+ell)C
HTe !)y !iner)0 pi2eC la gen(e de an(e! era &=! !ana. N) (endr,a (an()
.ir+le(e )&) a5)ra0 !i !e *+iere0 per) era &=! !ana. MSa2e! +=n() (iene &i 'ie-)N
N)0 %ar(,n n) l) !a2,a. A la l+3 del l+eg) l) &ira2a a B+i5 !)nriend)0 en
+lilla!0 )n el ()!an) apagad)0 )rg+ll)!) de an(e&an).
HO5en(a y (re!. ? (e &en(ir,a !i (e dir,a *+e 5a 'i!() +n &<di). MG+er<!
reerN
$+eg) !e !en(ar)n en l)! a-)ni()!0 era del .+eg)0 en !ileni)0 e!perand)
*+e la arne e!(+'iera a p+n(). El iel) era p+r,!i&)0 el .r,) in(en!). %ar(,n
)2!er'a la! lla&a!.
'eer"era ore"a hacer a#to y hab#a co" sus camaraas2 e# cuerpo se hi"cha( e#
378
o#or es i"soportab#e& Eabr* %ue escar"ar#o para co"ser+ar #os huesos y #a
cabe5a& Nu"ca #a te"r* Oribe&
'ero <%ui" %uiere hacer#o@ 6 sobre too( <%uie" por*
hacer#o@
E# coro"e# A#e-a"ro Da"e# #o har*&
E"to"ces escie"e" e# cuerpo( #o eposita" a ori##as e# arroyo( es "ecesario
ra-ar#e #a ropa a cuchi##o( te"sa por #a hi"cha5$"& Lue4o Da"e# se arroi##a a su
#ao y ese"+ai"a e# cuchi##o e mo"te& Dura"te u"os i"sta"tes co"temp#a e#
ca*+er e!orme e su -e!e& Tambi" #o co"temp#a" #os hombres %ue !orma" u"
c,rcu#o tacitur"o& 6 e"to"ces Da"e# hi"ca e# cuchi##o e" o"e #a poreumbre ya
ha empe5ao su tarea& E# arroyo Euaca#era arrastra #os pea5os e car"e( a4uas
aba-o( mie"tras #os huesos +a" sie"o amo"to"aos sobre e# po"cho&
E# a#ma e La+a##e a+ierte #as #*4rimas e Da"e# y re!#exio"a as,2 BSu!res
por m,( pero eber,as su!rir por ti y por #os camaraas %ue %uea" +i+os& 6o "o
importo( ahora& Lo %ue e" m, se corromp,a( t) #o est*s arra"ca"o y #as a4uas e
este r,o #o ##e+ar*" #e-os( pro"to ayuar* a u"a p#a"ta a crecer( %ui5* co" e#
tiempo se co"+ierta e" !#or( e" per!ume& 6a +es %ue esto "o eber,a e"tristecerte&
6( aem*s( as, s$#o %uear*" e m, #os huesos( #o )"ico %ue e" "osotros se acerca
a #a piera y a #a eter"ia& 6 me co"!orta %ue 4uare" e# cora5$"& CTa"
#ea#me"te me ha acompa3ao e" #a a+ersiaD 6 tambi" #a cabe5a( s,& Esa
cabe5a %ue a%ue##os octores ice" %ue "aa +a#,a& Hui5* #o i-ero" por%ue me
repu4"aba a#iarme co" extra"-eros o por%ue esa #ar4a retiraa #es pareci$
absura y si" ob-eto( por%ue "o me eci, a atacar a Bue"os Aires cua"o
temamos sus c)pu#as a #a +ista2 esos i"te#ectua#es %ue "o sab,a" %ue e" a%ue##os
,as e" %ue +o#+, a +er #os campos e" %ue !usi# a Dorre4o me atorme"taba su
recuero( y m*s ahora %ue +e,a %ue e# pueb#o e #a campa3a estaba co" # y "o
co" "osotros( cua"o ca"taba
Cie#o y cie#o "ub#ao
por #a muerte e Dorre4o&&&
BS,( camaraas( esos octores %ue me hiciero" cometer u" crime"( por%ue yo
era muy -o+e"( e"to"ces( y cre, e +eras %ue hac,a u" ser+icio a mi patria( y
au"%ue me o#,a terrib#eme"te( por%ue yo amaba a Ma"ue#( por%ue siempre #e
hab,a te"io i"c#i"aci$"( !irm a%ue##a se"te"cia %ue ta"ta sa"4re ha tra,o e"
estos o"ce a3os& 6 a%ue##a muerte !ue u" c*"cer %ue me e+or$ e" e# exi#io y
espus e" esta est)pia campa3a& T)( Da"e#( %ue estabas co"mi4o e" a%ue#
mome"to( sabes muy bie" cu*"to me cost$ hacer#o( cu*"to amiraba yo e# cora-e
y #a i"te#i4e"cia e Ma"ue#& 6 tambi" #o sabe Ace+eo( y muchos camaraas %ue
a%u, mira" ahora mis restos& 6 sabes tambi" %ue !uero" e##os( #os hombres co"
cabe5a( #os %ue me i"u-ero" a hacer#o( co" cartas i"siiosas( cartas %ue aem*s
%uer,a" %ue yo #ue4o estruyese& 8uero" e##os& No t)( Da"e#( "i t)( Ace+eo( "i
Lamari "i "i"4u"o e #os %ue "o te"emos m*s %ue u" bra5o para empu3ar e#
sab#e y u" cora5$" para e"!re"tar #a muerteB&
379
ILos huesos ya ha" sio e"+ue#tos e" e# po"cho %ue a#4u"a +e5 !ue ce#este
pero %ue hoy( como e# esp,ritu e esos hombres( es poco m*s %ue u" trapo sucioA
u" trapo %ue "o se sabe bie" %u represe"taA esos s,mbo#os e #os se"timie"tos y
pasio"es e #os hombres Hce#este( ro-oH %ue termi"a" !i"a#me"te por +o#+er a#
co#or i"morta# e #a tierra( ese co#or %ue es m*s y me"os %ue e# co#or e #a
suciea( por%ue es e# co#or e "uestra +e-e5 y e# esti"o !i"a# e toos #os hom?
bres( cua#es%uiera sea" sus ieas& E# cora5$" ya ha sio puesto e" u" tachito co"
a4uarie"te& 6 #os hombres a%ue##os ha" 4uarao e" a#4u"os e #os harapie"tos
bo#si##os u" pe%ue3o recuero e a%ue# cuerpo2 u" huesito( u" mech$" e pe#os&=
B6 t)& Aparicio Sosa( %ue "u"ca i"te"taste e"te"er "aa( por%ue
simp#eme"te te #imitaste a serme !ie#( a reer si" ra5o"es e" #o %ue yo i-era o
hiciese( t)& %ue me cuiaste ese %ue !ui u" caete mocoso y arro4a"te2 t)( e#
ca##ao sar4e"to Aparicio Sosa( e# "e4ro Sosa( e# picao e +irue#as Sosa( e# %ue
me sa#+$ e" Ca"cha Rayaa( e# %ue "aa tie"e !uera e# amor a este pobre
4e"era# errotao( !uera e esta b*rbara y es4raciaa patria %uerr,a %ue
pe"sara" e" ti&
BHuiero ecir&&&B
ILos !u4iti+os ha" co#ocao ahora e# bu#to co" #os huesos e" #a petaca e
cuero e# 4e"era#( y #a petaca sobre e# tori##o e pe#ea& 'ero +aci#a" co" e#
tachito hasta %ue Da"e# #o e"tre4a a Aparicio Sosa( e# m*s esamparao por #a
muerte e su -e!e&=
BS,( compa3eros( a# sar4e"to Sosa& 'or%ue es como ecir a esta tierra( esta
tierra b*rbara( re4aa co" #a sa"4re e ta"tos ar4e"ti"os& Esta %uebraa por #a
%ue +ei"tici"co a3os atr*s subi$ Be#4ra"o co" sus so#aitos impro+isaos(
4e"era#ito impro+isao( !r*4i# como u"a "i3a( co" #a so#a !uer5a e su *"imo y e
su terror( te"ie"o %ue e"!re"tar #as !uer5as a4uerrias e Espa3a por u"a patria
%ue toa+,a "o sab,amos c#arame"te %u era( %ue toa+,a hoy "o sabemos %u es(
hasta $"e se extie"e( a %ui" perte"ece e +era2 si a Rosas( si a "osotros( si
a toos -u"tos o a "aie& S,( sar4e"to Sosa2 sos esta tierra( esta %uebraa
mi#e"aria( esta so#ea america"a( esta esesperaci$" a"$"ima %ue "os
atorme"ta e" meio e este caos( e" esta #ucha e"tre herma"os&B
I'eer"era a ore" e mo"tar& 6a se oye" pe#i4rosame"te cerca #os isparos
e" #a reta4uaria( se ha perio emasiao tiempo& 6 ice a sus compa3eros BSi
te"emos suerte( e" cuatro ,as a#ca"5amos #a !ro"teraB& Eso es( trei"ta y ci"co
#e4uas %ue puee" cubrirse e" cuatro ,as e esesperao 4a#ope& BSi Dios "os
acompa3aB( a4re4a& 6 #os !u4iti+os esaparece" e" meio e# po#+o( ba-o e# so#
i"te"so e #a %uebraa( mie"tras etr*s otros camaraas muere" por e##os&=
")&ier)n en !ileni)0 !en(ad)! en l)! a-)ni()!. ;e!p+<! de )&er0 B+i5
prepar n+e'a&en(e el &a(e. ? &ien(ra! l) ()&a2an &ira2a el iel) e!(rellad)0
5a!(a *+e !e ani& a )n.e!ar l) *+e 5a,a +n ra() *+er,a )n.e!arC
HTe ')y a !er !iner)0 pi2e. %e 5a2r,a g+!(ad) !er a!(rn)&). MG+< (e
e7(ra8aN
#reg+n(a *+e agreg de p+r) &ied) a 5a2er 5e5) el rid,+l)0 p)r*+e nada en
380
la ara de %ar(,n p)d,a ind+irl) a reer e!).
%ar(,n di-) *+e n). M#)r *+< 5a2r,a de e7(ra8arleN0 di-).
H"ada n)5e0 +and) 'ia-)0 &ir) la! e!(rella! y dig)C M*+i<n 'i'ir= en e!)!
&+nd)!N El ale&=n %ain!a die *+e 'i'en &ill)ne! de per!)na!0 *+e ada +na e!
)&) la (ierra.
Enendi el ()!an)0 a!pir larga&en(e el 5+&) y !e *+ed &edi(and).
;e!p+<! agregC
H%ain!a. %e di-) (a&2i<n *+e l)! r+!)! (ienen +n)! in'en()! 2=r2ar)!. ;e
repen(e e!(a&)! a*+,0 (ran*+il)! )&iend) lSa!a)0 &andan +na e!peie de ray) y
2+ena! n)5e!. El ray) de la &+er(e.
%ar(,n le alan3 el &a(e y le preg+n( *+i<n era %ain!a.
H%i +8ad). El e!p)!) de &i 5er&ana :i)le(a. M? &) !a2,a ()da! e!a!
)!a!N
B+i5 5+p el &a(e0 )n al&a0 y l+eg) e7pli )n )rg+ll)C
HIae *+ine a8)! *+e e! (elegra.i!(a en Ba5,a Blana. A!, *+e )n)e a
.)nd) ()d) e!() de apara()! y ray)!. E! ale&=n y 2a!(a.
$+eg) !e allar)n0 5a!(a *+e B+i5 !e in)rp)r y di-).-92+en)0 pi2e0 5ay
*+e d)r&ir90 2+! el p)rrn de gine2ra0 ()& +n (rag)0 &ir el iel) y agregC
H%en)! &al *+e p)r a= n) 5a ll)'id). %a8ana (endre&)! *+e 5aer (rein(a
Vil&e(r)! en a&in) eS (ierra. Ba50 &ien()C !e!en(a. Trein(a y (rein(a.
%ar(,n l) &irC Ma&in) de (ierraN
HS,0 (ene&)! *+e apar(arn)! +n p))0 (eng) de 'er +n a&ig) en E!(ain de
la Dar&a. 6n a5i-a) &,) e!(= en.er&)0 e!(=. $e lle') +n a+(i().
B+! en la a2ina0 !a +na a-a0 la a2ri y le &)!(r el regal)0 !)nriend) )n
)rg+ll). $e di) +erda e in(en( 5aerl) andar en el !+el).
H"lar)0 en la (ierra n) anda 2ien. #er) en el pi!) de &adera ) de p)rlan anda
.en&en).
$) g+ard +idad)!a&en(e0 &ien(ra! %ar(,n l) )2!er'a2a a!)&2rad).
Ja#opa" !uriosame"te hacia #a !ro"tera( por%ue e# coro"e# 'eer"era ha icho2
BEsta misma "oche ebemos estar e" tierra bo#i+ia"aB& Detr*s se oye" #os
isparos e #a reta4uaria& 6 a%ue##os hombres pie"sa" cu*"tos camaraas y
%uie"es e #os %ue cubre" a%ue##a huia e siete ,as habr*" sio a#ca"5aos por
#a 4e"te e Oribe&
Easta %ue e" meio e #a "oche atra+iesa" #a !ro"tera y puee" errumbarse
y por !i" esca"sar y ormir e" pa5& U"a pa5 si" embar4o( ta" eso#aa como #a
%ue rei"a e" u" mu"o muerto( e" u" territorio arrasao por #a ca#amia(
recorrio por si#e"ciosos( #)4ubres y hambrie"tos cara"chos&
6 cua"o a #a ma3a"a si4uie"te 'eer"era a ore" e mo"tar y e rei"iciar
#a marcha hacia 'otos,( a%ue##os hombres mo"ta" a caba##o pero perma"ece"
#ar4o tiempo mira"o hacia e# sur& Toos Itambi" e# coro"e# 'eer"era=( cie"to
sete"ta y ci"co rostros( pe"sati+os y tacitur"os hombres y tambi" u"a mu-er(
mira"o hacia e# sur( hacia #a tierra %ue se co"oce co" e# "ombre e 'ro+i"cias
381
U"ias ICU"iasD= e# Sur( hacia #a re4i$" e# mu"o e" %ue esos hombres ha"
"acio( y o"e %uea" sus hi-os( sus herma"os( sus mu-eres( sus mares& <'ara
siempre@
Toos mira" hacia e# sur& Tambi" e# sar4e"to Aparicio Sosa( co" su tachito
co" a%ue# cora5$" apretao co"tra su pecho( mira hacia a##*&
6 tambi" e# a#!re5 Ce#eo"io O#mos( %ue a #a ea e iecisiete a3os se
u"i$ a #a Le4i$"( -u"to a su pare y a su herma"o( ahora muertos e" Huebracho
Eerrao( para combatir por ieas %ue se escribe" co" may)scu#asA pa#abras %ue
#ue4o +a" borro"e*"ose y cuyas may)scu#as( a"ti4uas y re#ucie"tes torres( se
ha" io esmoro"a"o por #a acci$" e #os a3os y #os hombres&
Easta %ue e# coro"e# 'eer"era compre"e %ue ya basta( y a #a ore" e
marcha y toos tira" e sus rie"as y hace" +o#+er sus caba#4auras hacia e#
"orte&
6a se a#e-a" e" meio e# po#+o( e" #a so#ea mi"era# e" a%ue##a eso#aa
re4i$" p#a"etaria& 6 pro"to "o se isti"4uir*"( po#+o e"tre e# po#+o&
6a "aa %uea e" #a %uebraa e a%ue##a Le4i$"( e a%ue##os m,seros restos
e #a Le4i$"2 e# eco e sus caba##aas se ha apa4aoA #a tierra %ue espre"iero"
e" su !urioso 4a#ope ha +ue#to a su se"o #e"ta pero i"exorab#eme"teA #a car"e e
La+a##e ha sio arrastraa hacia e# sur por #as a4uas e u" r,o I<para co"+ertirse
e" *rbo#( e" p#a"ta( e" per!ume@=& S$#o perma"ecer* e# recuero brumoso caa
,a m*s impreciso e a%ue##a Le4i$" !a"tasma& BE" #as "oches e #u"a Hcue"ta
u" +ie-o i"ioH yo tambi" #os he +isto& Se oye" primero #as "a5are"as y e#
re#i"cho e u" caba##o& Lue4o aparece( es u" caba##o muy brioso #o mue"ta e#
4e"era#( u" b#a"co como #a "ie+e Ias, +e e# i"io a# caba##o e# 4e"era#=& S# ##e+a
u" 4ra" sab#e e caba##er,a y u" morri$" a#to( e 4ra"aeroB& IC'obre i"io( si e#
4e"era# era u" rotoso paisa"o( co" u" chamber4o e pa-a sucia y u" po"cho %ue
ya hab,a o#+iao e# co#or simb$#icoD CSi a%ue# esichao "o te",a "i u"i!orme e
4ra"aero "i morri$"( "i "aaD CSi era u" miserab#e e"tre miserab#esD=
'ero es como u" sue3o2 u" mome"to m*s y e" se4uia esaparece e" #a
sombra e #a "oche( cru5a"o e# r,o hacia #os cerros e# po"ie"te&&&
B+i5 le &)!(r el l+gar para d)r&ir0 en el a)plad)0 e7(endi la!
)l5)ne(a!0 prepar el de!per(ad)r0 di-) 95ay *+e &e(erle a la! in)90 y l+eg) !e
ale- +n)! pa!)! para )rinar. %ar(,n rey *+e era !+ de2er 5aerl) era de !+
a&ig).
El iel) era (ran!paren(e y d+r) )&) +n dia&an(e negr). A la l+3 de la!
e!(rella!0 la llan+ra !e e7(end,a 5aia la in&en!idad de!)n)ida. El )l)r =lid) y
are de la )rina !e &e3la2a a l)! )l)re! del a&p). B+i5 di-)C
HG+< grande e! n+e!(r) pa,!0 pi2e...
? en()ne! %ar(,n0 )n(e&pland) la !il+e(a gigan(e!a del a&i)ner) )n(ra
a*+el iel) e!(rellad)B &ien(ra!
)rina2an -+n()!0 !in(i *+e +na pa3 p+r,!i&a en(ra2a p)r pri&era 'e3 en !+ al&a
a()r&en(ada.
O(eand) el 5)ri3)n(e0 &ien(ra! !e a2r)5a2a0 B+i5 agregC
382
HB+en)0 a d)r&ir0 pi2e. A la! in) le &e(e&)!. %a8ana a(ra'e!are&)! el
")l)rad).

383