Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
www.panenka.org
Diciembre 2011 | 5
Un Rosario de genios
Menotti, Carlovich, Fontanarossa, Bielsa,
Martino, El 'Che'... y un tal Leo
Benzema, versin original Galicia capital Nueva York Bernd domestica a Schuster
HAZTE SOCIO
GOLTELEVISION.COM / 902 433 601 SIN GOL, NO HAY FTBOL.
SE ACABARON LOS CAMPOS DIFCILES:
AHORA LA LIGA SE JUEGA SIEMPRE EN CASA.
Slo en Gol televisin podrs ver el mejor ftbol con la Liga BBVA, toda la Champions, la Copa del Rey
y los mejores campeonatos extranjeros: la Premier, la Liga Rusa, la Copa Libertadores, etc.
Disfruta con los comentarios de un gran especialista como Axel Torres y los mejores programas de
ftbol internacional como Premier world, Planeta Axel, Informes gol o Champions magazine.
Pag.Panenka_210x280.indd 1 25/11/11 15:05:55
~
P
R
E
G
U
N
T
A
S FR
E
C
U
E
N
T
E
S
~
P
R
E
G
U
N
T
A
S
F
R
E
C
U
E
N
T
E
S
~
P
R
E
G
U
N
T A S F R E C U
E
N
T
E
S
~
P
R
E
G
U
N
T
A
S
F
R
E
C
U
E
N
T
E
S
Cmo puedo conseguir Panenka?
Tienes dos maneras de comprar Panenka: en nuestra web (www.panenka.org) y te la
envamos por correo o en diversas libreras de nuestra geografa, ambos modos con el
precio de cinco euros. La periodicidad de la revista es mensual. La primera semana de cada
mes lanzamos una nueva edicin cuyo sumario puedes revisar en la misma pgina web.
Cunto tarda en llegar la revista?
Existen tres remesas de envo mensuales. La primera de ellas se cierra el seis de cada mes y
supone recibir tambin la edicin de la revista en formato PDF de forma gratuita.Las otras
dos remesas se cierran el 15 y el 24 de cada mes. Para calcular cundo recibirs la revista en
casa debes sumar cuatro o cinco das a la fecha de la remesa en la que se inscribe tu pedido.
Si adquieres un nmero anterior -cuyo precio es de siete euros-, el funcionamiento es
igual. Si tienes algn problema con tu compra, hznoslo saber en incidencias@panenka.org.
Puedo encontrar panenka en los kioskos?
Es posible que este nmero lo hayas encontrado ya en un kiosko pero conviene matizar
algunos aspectos. Cmo? Hemos pasado por el aro de las distribuidoras? No del todo. Esta
revista que tienes en las manos se distribuye en los kioskos de la provincia de Barcelona en
una prueba con la que queremos analizar si la posibilidad de vender Panenka por todas las
casetas de peridicos de Espaa sigue siendo una utopa o no. Os informaremos. Lo que s
seguimos haciendo es autodistribuir Panenka en libreras especializadas. En www.panenka.
org/faq encontrars el mapa de los establecimientos donde adquirir la revista, situados, por
el momento, en Madrid, Barcelona, Zaragoza, Bilbao, Sevilla, Valencia, Gijn, Palma de
Mallorca, Salamanca, Vigo, San Sebastin, A Corua, Oviedo, Pamplona, Cdiz y Vitoria.
Cmo puedo anunciarme en Panenka?
Hay alguien que ya est esperando tu propuesta. No pierdas ni un minuto y contctanos
en publicidad@panenka.org.
Historias mnimas
Para leer su trayectoria periodstica,
mejor estar sentado. Amante
empedernido del detalle.
4
Panenka
El ftbol que se lee
Coordinador
Aitor Lagunas
Redactor jefe
Csar Snchez
Direccin de arte y maquetacin
Laia Guarro
Francesco Cusumano
Consejo de redaccin
Roger Xuriach
Jorge Nazar
Javier Giraldo
Francisco vila
Toni Padilla
xel Torres
Andrea de Pauli
Sid Lowe
Vicent Chilet
Chema Erre
Publicidad
lex Lpez Vendrell
Adrin Ruiz Mediavilla
Edicin grca
Alberto Estvez
Fotografa de portada
Gustaff Choos
Edita
Belgrado 76 S.L.
C/ Pelai 44, 3. 08001. Barcelona.
redaccion@panenka.org
publicidad@panenka.org
www.panenka.org
facebook.com/proyectopanenka
twitter.com/proyectopanenka
Impreso en Zaragoza
Calidad Grca
Diciembre de 2011
Depsito legal: Z-2590-2011
Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr.
Pginas interiores: Cyclus offset, 90gr.
Belgrado 76 S.L.
Panenka no se hace responsable de las
opiniones vertidas, derramadas o evacuadas
por los colaboradores en sus artculos.
Reservados todos los derechos (si queda
alguno). Prohibida su reproduccin, edicin o
transmisin total o parcial por cualquier me-
dio y en cualquier soporte sin la autorizacin
de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no
depender de un par de fotocopias.
Cuando los miembros de Panenka termina-
ron de editar este #03 el 27 de noviembre
de 2011, Mykonos de Fleet Foxes resonaba
en la redaccin. 124 aos antes, en otro
27-N, los britnicos que trabajaban en el
Ferrocarril Sud fundaban el Quilmes Rovers
Athletics Club, el decano del ftbol argenti-
no. Al principio slo admitieron a ciudadanos
britnicos. El ftbol local se desvi as a la
calle, al potrero, donde acabaran naciendo
los Carlovich, los Messi.
Belgrado 76 S.L. es propiedad de los
trabajadores de Panenka.
03
Staff
Los cmplices del #03
Hombre de Vitruvio
Entre sus incontables facetas, la de ser
socio de Newell's es la que luce con
mayor orgullo.
Desde Grcia con color
Idea ms que habla. Se condensa en
siete palabras: Iustrador, diseador,
grco, vila, de, Grcia.
5
Editorial
ROSARIO,
CAPITAL DEL TALENTO
L
os libros de historia registraron el 27 de febrero de 1812
un acontecimiento solemne: el estreno de una bandera.
Dos bateras de artillera se apostaron en una aldea a
orillas del Paran y, a eso de las 18:30, asistieron al izado
de un trapo celeste y blanco. Manuel Belgrano, uno de los
prceres de la independencia argentina, haba ideado ese diseo para
diferenciar a sus tropas de las espaolas, que pugnaban por mantener
aquellas extensiones bajo su menguante dominio. Hace casi dos siglos
de aquel momento, pero visto con perspectiva ahora sabemos que a
Belgrano le asisti cierto espritu visionario al elegir el enclave: el
suelo sobre el que onde por primera vez la bandera argentina, en las
frtiles riberas del Paran, no ha dejado de producir nuevos smbolos
de la argentinidad.
Aquella aldea se convirti en la actual Rosario, tercera ciudad
del pas, puerto de salida de la Pampa hmeda, imn de inmigrantes
europeos y epicentro de genios transformadores. La excelencia en la
innovacin constituye, por defnicin, un bien escaso. El agua del Paran
parece propiciar su cultivo, pero no logra reducir la controversia que
generan este tipo de fguras, siempre complejas. Slo as se entiende
que una de las familias ms acomodadas de Rosario acunara a un icono
revolucionario tan disputado como Ernesto 'Che' Guevara.
En las trincheras del balompi, otro hijo de Rosario genera
debates similares entre quienes lo idolatran y lo abominan. Como Gue-
vara, Csar Luis Menotti consigui revolucionar su mundo, algo que le
convertira en protagonista de una Guerra Fra entre dos civilizaciones
futbolsticas antagnicas. Como el 'Che', el 'Flaco' asfalt caminos que
otros haban desbrozado antes: en su caso, Jorge Griffa, formador de
jugadores y en cuyos pasos se intuyen despus los de otros dos tcnicos
rosarinos de postn, Marcelo Bielsa y el 'Tata' Martino.
Lionel Messi no escapa a esa dualidad que arruga las banderas
tejidas en Rosario. Al icono del xito global se le resiste el triunfo en
su pas. El escritor bonaerense Martn Caparrs ha tildado al diez
como el menos argentino de los argentinos: "l intenta serlo, tres
mil millones afrman que lo es; solo sus supuestos compatriotas lo
dudamos". A diferencia de Maradona, en quien la Argentina pujante y
democrctica se reconoca como ante un espejo, Messi tuvo que escapar
del 'corralito' a una edad tempransima para asegurar su crecimiento,
fsico y profesional.
El 'Trinche' Carlovich encarna el paradigma opuesto a Messi:
limit su carrera casi annima a la Pampa, y por eso se le adora. De
su mano viajamos a una ciudad dividida entre 'leprosos' y 'canallas',
escenario de la cosmovisin del 'Negro' Fontanarrosa y cuna de varios
emblemas argentinos. Bienvenidos a Rosario, la capital del talento. t
Ilustracin de Ricardo Cavolo
6
Sumario
Do you get it?
Las avionetas con mensaje ya no son exclusivas
para lanzar pelotas de playa de Nivea. Los fans del
Blackburn les han encontrado otro uso.
08
11
24
32
34
40
44
48
50
56
58
Que Santa Claus tenga club de ftbol propio y
Mendieta un gran odo musical nos congratula
tanto como ver a Bustingorri 'haciendo' bocatas.
Si existe una marmita con la pocin de la
genialidad, seguro se esconde en algn rincn de la
ciudad que pari y molde al 'Trinche' Carlovich.
El mundo lo recordar en el Mediterrneo, pero el
puerto de origen y destino de Leo est a orillas del
Paran. Relato de Leonardo Faccio.
Ni Messi, ni Kempes, ni Valdano. El rosarino ms
presente en el mundo del ftbol era mdico y
jugaba al rugby. Su nombre? Ernesto Guevara.
Mejor jugador de la historia de Newell's, alumno de
Bielsa, entrenador renombrado. Alguien imagina
voz ms autorizada en materia de 'Rosarismo'?
Ftbol y literatura jams se sintieron tan cmodas
como bajo el abrigo de Roberto Fontanarrosa.
Paseo a travs del universo del 'Negro'.
Si Adidas ya estuvo presente en 'El milagro de
Berna', qu no veremos con las nuevas botas con
sensor que ha lanzado la marca de las tres bandas?
El ariete del Real Madrid reconoce que en la
seleccin francesa muta de rabe a galo segn lo
afnada que ande su puntera.
A travs de algunas refexiones sobre el rol que
debe asumir un entrenador de ftbol, Juanma Lillo
traza esta oda a la imprevisibilidad.
A Bote Pronto
Dossier Rosario
Una ciudad donde nacer
Dossier Rosario
El Rosario de Messi
Dossier Rosario
Hasta la victoria (casi) siempre
Dossier Rosario
Entrevista a 'Tata' Martino
Dossier Rosario
El ftbol ha vivido equivocado
Inteligencia en las botas
Entrevista a Benzema
El azar es ms importante
Contenidos
Las botas doradas de Elena
De cmo la vanidosa esposa del dictador rumano
Nicolae Ceaucescu utiliz a la Securitate para
surtir de asistencias a los goleadores del pas.
7
Sumario
62
68
70
76
80
84
86
90
92
98
101
Del Club Deportivo Alcoyano sabamos que le
sobraba moral. Desde ahora conocemos por qu no
la usa como si fuera una mera franquicia.
Una gua didctica con los regates ms
humillantes, mgicos y recordados de la historia
del ftbol. Ya podis empezar a practicar...
El rubio ms famoso de la historia del ftbol
alemn se siente afortunado de no haber tenido
como tcnico a un futbolista tan dscolo como l.
Mucho antes de los glamurosos Cosmos, Nueva
York tuvo a un equipo admirado y respetado por
igual, el Galicia SC, cuya vida fue corta pero plena.
Soplan aires de nostalgia en la capital de la
Repblica Checa, donde, a pesar de todo, slo hay
espacio para un Bohemians: el de los hinchas.
Labrarse una carrera profesional como futbolista
habiendo nacido en Corea del Sur no es sencillo: la
llamada del ejrcito llega antes o despus.
Debutar ante Hasselbaink, quedarse a las puertas
de un ttulo liguero y eliminar al Madrid de la
Copa en el Bernabu. As lo 'canta' Gurrutxaga.
Ivn Carril nos descubre su periplo austraco a
travs de las postales que ha ido recopilando en el
SV Ried, club en el que aterriz en 2010.
Afganistn visto a travs de su deporte ms puro,
el buzkashi, donde jinetes, caballos y una cabra
decapitada mueven algo ms que dinero.
Qu hubiera pasado si Andrs Escobar hubiera
sobrevivido a aquel fatdico autogol en el Mundial
de Estados Unidos?
Carlos Sobera no nos dio un milln de euros pero
s una charla de lo ms jugosa sobre el pasado, el
presente y el futuro del Athletic Club.
Alcoi, un lugar no comn
Doble Pared
Entrevista a Schuster
Soccer galego
Ftbol de hoy, Praga de ayer
Once reclutas
Acordes de gol
Loca globalizacin
El gran juego
El Delorean
Cajn de Scrates
8
9
F
o
t
o
d
e
J
o
h
n
W
a
l
t
o
n
D
o
y
o
u
g
e
t
i
t
?
B
l
a
c
k
b
u
r
n
-
C
h
e
l
s
e
a
.
U
n
a
a
v
i
o
n
e
t
a
s
o
b
r
e
v
u
e
l
a
E
w
o
o
d
P
a
r
k
.
N
o
,
n
o
e
s
u
n
a
p
e
t
i
c
i
n
d
e
m
a
t
r
i
m
o
n
i
o
.
L
o
s
s
e
g
u
i
d
o
r
e
s
'
r
o
v
e
r
s
'
l
e
m
u
e
s
t
r
a
n
s
u
t
i
l
m
e
n
t
e
l
a
p
u
e
r
t
a
d
e
s
a
l
i
d
a
a
l
m
s
t
e
r
S
t
e
v
e
K
e
a
n
.
publicidad@panenka.org
11
Cuatro toques para entrar en calor (es un smil futbolstico, eh?)
Juan Carlos
La tragedia del ftbol griego
Eugenio Bustingorri
Garrincha
"A
lg
n
D
M
co
n
algu
n
a fan
h
a cad
o"
C
o
ro
s
c
o
n
tra
la
c
ris
is
C
u
a
n
d
o
h
a
b
a
s
e
n
tim
ie
n
to
E
l d
e
s
c
a
n
s
o
d
e
la
a
le
g
ra
Pg. 1
8
Pg. 1
3
Pg. 2
2
Pg. 2
0
Por Toni Padilla
Por Roger Xuriach
Por Carles Vias
Por Javier Giraldo
A Bote Pronto
Feedback
@alfredoamat
12
ABP
homenajeando
a AntonIn
En http://www.ickr.com/photos/
proyectopanenka/
iremos almacenando todas
vuestras 'obras'.
Tuvimos muchas dudas sobre el enfo-
que. Nos pareci que recrear el universo
de Robert era el nico camino.
Gran reportaje sobre Enke. No olvi-
demos que futbolistas y rbitros son
personas como todos los dems.
Torrente Jos Luis
El ltimo cromo tiene ese espritu vin-
tage, la lstima es que es difcil acceder
a las imgenes que comentas. Falti!
2012 vendr con el regreso de los drac-
mas bajo un brazo y la posibilidad de
suscribirse a Panenka bajo el otro.
Y las madres de los carteros estn por
crear un asociacin de enemigas de Pa-
nenka de lo que nos acordamos de ellas.
Nadie votara por un programa electoral
que tuviera por nico punto nombrar
seleccionador vitalicio a David Vidal.
Era un texto muy complejo, con dema-
siados focos de atencin. Gracias por la
crtica, nos ayuda mucho.
Para cundo una seccin basada en los
cromos? Un mismo jugador a travs de
los cromos de distintas temporadas.
Apoyo la idea de la suscripcin anual y
que viniera con una camiseta con algn
mensaje de Antonin estara de lujo.
Los lectores de Panenka tenemos que
crear una asociacin de damnicados
por la estrechez de los buzones.
Por qu no habis decidido presentaros
a las elecciones? Si es as, ya podis
contar con mi voto! ;)
Para m, el tema de Mendes en el #01
est falto de explicacin y el ejemplo de
Almeida se hace muy farragoso.
Antonio Salido
CokeEristoff
dcuevasglez
jbguillen85
rsmonde
@ axtremio_
@LauMoros
@Matrix_23_Gijon
@pipezinho
Antientrevista //
El rea de Bernal //
13
ABP
Juan Carlos
''Me encantan los los de 'Mujeres y Hombres''
Te apodan el 'Galgo de Boadilla'. Lo suyo sera tener mascota con nombre comn de persona?
Hombre, tengo un perro. Pero no se llama ni Miguel ni Pedro. Se llama Coco.
Uno de tus fuertes es la velocidad. Qu te provoca ms ganas de huir corriendo: la mayora
absoluta del nuevo Parlamento espaol o que Justin Bieber llene conciertos?
Creo que las dos cosas me dan ganas de salir corriendo, puede que hasta a la misma velocidad.
Cmo van las clases de acento mexicano para ganarte la titularidad con Javier Aguirre?
No te voy a engaar: lo practico bastante hablando con Efran, pero solo de cachondeo.
De tu ciudad natal, Boadilla del Monte, Wikipedia destaca la estatua de un oso en una rotonda...
S, la conozco: 'la rotonda del oso verde'. Muy llamativa pero no tengo ni idea de su simbologa.
Qu es lo que ms te gusta de Braga? Jajaja, no he tenido el placer de conocerla.
Pero de fondos de inversiones dominars una barbaridad...
A nivel tcnico mi padre me aclar todas las fases (lial blanco-fondo de inversin-Braga-Real
Zaragoza) y ahora ya lo tengo dominado. Podra hacer carrera de representante.
En el Camp Nou hiciste un sprint brutal. Te lo record Guardiola al acabar el partido?
No, pero me dijo que qu tal me encontraba, si estaba contento y que sumara minutos.
Me cuentan que ests enganchado a 'Mujeres y Hombres y viceversa'. Vas a defenderte?
Me encanta. La forma de sentarse de las chicas, cmo hablan entre ellos, los los que se montan.
Es imposible ligar a travs de Twitter? No s qu decirte. En mi caso algn mensaje privado con
alguna fan ha cado. A veces hay que ampliar previamente la foto del avatar, para salir de dudas.t
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
11 BITS //
14
ABP
Toda historia tiene un principio y el de la saga Pro Evolution Soccer se
remonta a nales de 2001. En el ao de su 10 aniversario no est de ms
reconocerle a la propuesta de Konami el haber sentado las bases de los
simuladores de ftbol, as como el haber convertido la experiencia de juego
en la ms atractiva, competitiva y real de principios de siglo.
Con una trayectoria reconocida en el gnero (ISS, International Pro,
Winning Eleven), la empresa nipona apost por unicar las cabeceras
que tena repartidas en una sola franquicia. Las cartas en materia de
diversin estaban ya marcadas, as que el potente chip Emotion Engine
de la PS2 -si bien los primeros PES salieron tambin en PS- hizo el resto.
Pro Evolution Soccer marc distancias con su principal competidor, el
FIFA de EA Sports, a travs de un acabado grco espectacular, un abanico
amplsimo de animaciones y una recreacin detallista de la fsica del baln
y la iluminacin. Pero la palma se la llev la ajustada dicultad del juego, la
sensacin de progreso tras cada partida y la impresin de que aquello era
lo ms parecido a un duelo de los que se vean por televisin. Las carreras,
la pausa, la combinacin, el contacto todo era real; simulado y real.
La barra de potencia en los disparos fue tambin un acierto, as como
la intuitiva combinacin de botones a la hora de realizar sprints, autopases,
vaselinas o paredes. En materia de licencias, una de cal y otra de arena:
los nombres de clubes o estadios (entraable Catalonia Stadium) eran
falsos pero las selecciones respetaban las alineaciones reales. Asimismo,
el departamento de comunicacin de Konami quiere dejar claro que el
protagonista de la portada de este primer PES no era Miklos Feher, jugador
hngaro fallecido en 2004, tal y como informan algunas webs.
"Hay gente que le gusta ms el PES viejo, aquel que era ms simple;
otros, ms puristas, exigen una experiencia ms compleja en la dinmica
de juego". Las palabras las pronunci a principios de noviembre Shingo
Takatsuka, padre de la criatura al que muchos medios dieron por muerto
tras el tsunami que azot Japn. Afortunadamante Konami desminti
la noticia y tanto 'Seabass' -as se apoda el genio- como el futuro de la
saga estn ms vivos que nunca. Aunque a da de hoy. las fuerzas con
su principal competidor se hayan igualado y la nostalgia de los primeros
ttulos se imponga, casi por inercia, a la lujuria de los ltimos. t
PRO
EVOLUTION
SOCCER
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
K
o
n
a
m
i
C
o
m
p
u
t
e
r
E
n
t
e
r
t
a
i
n
m
e
n
t
T
o
k
y
o
,
2
0
0
1
D El Benfica ha lanzado una gama de preservativos con lemas y colores del
club. Por extrao que parezca, no hemos encontrado ninguna alusin al 'Conejo'
Saviola ni al mtico 'Tronchete' Rochemback. D Los futbolistas de Jaguares
sustituyeron el nombre de las camisetas por sus cuentas de Twitter. En las
gradas ahora hay followers y en el campo las 'paredes' se llaman RT. D
15
ABP
Una noche en adobo y cinco horas de horno.
Paciencia y cario, como tantas otras cosas
de la vida, es lo que reclama una buena pata
de cerdo asada. Lo saben en el barrio de
Alcaravaneras: all, en domingos alternos,
haba bares en los que cinco sacos de pan no
bastaban para tanto bocadillo de pata. Tardes
de ftbol, de cervecita y pisco, de ir caminando
a ver a la UD. Hoy, el repartidor del pan recorre
tranquilamente el centro de Las Palmas con la
mitad de gnero y la mitad de clientes, los que
han sobrevivido al ocaso del Estadio Insular.
El viejo campo le daba un pellizco de
vida al barrio una vez cada 15 das hasta que
la Unin Deportiva se march en 2003, tras
un 4-1 al Elche. Poco despus, mientras iba
cerrando los ojos, al Insular le dio tiempo de
ver un 0-0 del lial amarillo en un partido de
Tercera. Despedida tras ms de 50 aos de
ftbol. Toda una aproximacin a la tristeza
que se le vena encima.
Abandonado. Arrasado por la mugre, el
xido y las faltas de respeto. Nadie lo cuida, na-
die se encarga de l. El Insular lleva ocho aos
esperando un derribo que le alivie el dolor. El
viento suena agudo al rozar los cristales rotos
de aquellas estancias en las que Luis Molowny
gui a once tipos de amarillo a un subcampeo-
nato de liga. Las ratas se acomodan sobre el
cemento de los graderos en los que se lloraron
las muertes de Guedes y Tonono. Las porteras
que agujere la UD para tumbar al Torino en
una Recopa s aguantan en pie, como ltimo
arrebato de dignidad insurrecta.
Dicultades administrativas y econmicas
retrasan los planes del Ayuntamiento, que pro-
yecta en el solar del estadio un aparcamiento
y zonas verdes, mientras algunos acionados
an suean con regresar a Alcaravaneras. Y
ah, entremedias, est el Insular. Cual poeta
maldito mordido por la insalubridad, ahogado
en su propio vmito, esperando genuexo la
solucin que asee los recuerdos de aquellas
tardes de bocadillo de pata, camisetas ama-
rillas y goles de Germn Dvora. t
Texto de Jos Sanchs / #mitosanchis
Estadio Insular de Las Palmas,
como un poeta maldito
El Estadio Insular lleva
ocho aos esperando
su derribo. All la
seleccin espaola
jug un partido ofcial:
el 2-2 con Yugoslavia
de las clasifcatorias
para el Mundial
Alemania 1974, un 19
de octubre de 1972.
Arqueologa del olvido //
D El United ha fichado a un nio de cinco aos y a da de hoy no sabemos qu
es ms probable: que Wenger se lo intente llevar al Arsenal o que Ferguson
an entrene cuando debute. D El exbtico Benjamn acusa a Henry Michel, su
seleccionador en Guinea, de ''vividor''. Hay que recordar que Benjamn sufri
mucho en Sevilla, sobre todo en las noches de Halloween. D
La playlist de ... //
Tw
itter bronca //
16
ABP
Gaizka Mendieta
Maradona Diego Armando Maradona
@QuiqueSF Te lo pasars bien por aqu. A m el Al Wasl me
est robando tanto tiempo que no puedo ver ni los partidos
de Argentina. #TrueStory
Reyes Jos Antonio Reyes
@QuiqueSF A muerte contigo, mster. El nico que ha
logrado sacarme el duende. Y lo mejor de mi ftbol,
tambin. #YoConeso
QuiqueSF Quique Snchez Flores
Ya en Dubai. Mi prioridad al frente del Al-Ahli es trabajar el
aspecto psicolgico del vestuariJAJAJA Que no, que estoy
aqu por la pasta.
Emana Achille Emana
@QuiqueSF @Maradona Mercenarios! En la liga de Arabia
Saudita s que hay nivel de verdad #LasTenisAdentro
#Al-HilalDeMiVida
QuiqueSF Quique Snchez Flores
@Emana S, por eso desde el Mundial no has vuelto a jugar
con Camern ni con Clemente. #EpicFAIL #MushoBetiO
cc/ @Maradona
YesteFran Fran Yeste
@Maradona @QuiqueSF Mucho cachondeo pero yo me
revaloric en los Emiratos. De quin creis que ha imitado
Neymar la cresta?
RosarioFlores Rosario Flores
@QuiqueSF Primo, vulvete por Navidad mi alma. Que en
esas tierras tienes menos sentido que yo versionando a los
Beatles. #NoDudara
ElnoideSantPedor Josep Guardiola
Mi TL se llena de prejuicios hacia Oriente Medio. Yo jugu
ah, son gente humilde, modesta, con valores. Como yo y el
#BancSabadell
Aparte de objetor de conciencia y no estilista del baln,
Gaizka Mendieta es un melmano de tres pares de narices.
Cuando jugaba en el Valencia se pasaba casi tanto tiempo
en Mestalla como en Discos Amsterdam; en Barcelona se
hizo fotos junto a Los Planetas en la hierba del Camp Nou;
y una vez retirado, pincha en el festival de Benicassim o
donde haga falta con los Gasteiz Gang. Y encima marcaba
goles realmente increbles... Esta es una muestra de lo que
debera adornar su playlist.
X
THE VELVET UNDERGROUND Femme Fatale
(The Velvet Underground & Nico)
X
IGGY POP The Passenger
(Lust For Life)
X
THE ARTWOODS I Take What I Want
(Art Gallery)
X
PAVEMENT Here
(Slanted & Enchanted)
X
THE JAM Non Stop Dancing
(In The City)
X
BOMBAY BICYCLE CLUB Always Like This
(I Had The Blues But I Shook Them Loose)
X
COOPER Sara Tiene Un Secreto
(Vrtigo EP)
X
ARETHA FRANKLIN Wont Be Long
(Aretha)
X
CRACKER Teen Angst (What The World Needs Now)
(Cracker)
X
LOS PLANETAS Un Buen Da
(Unidad De Desplazamiento)
Texto de Ignasi Trapero / @Traperinho
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
D El dueo del Newcastle le ha cambiado el nombre al estadio St James' Park
por el de una de sus empresas (Sports Direct Arena). Ya lo dicen: 'Cra urracas
y te sacarn los ojos'. D Sandro Rosell cree que a la Liga le sobran equipos y
propone reducirla a 16. Su homlogo en la Generalitat, Artur Mas, feliz por la
campaa de concienciacin en materia de recortes. D
Rondo //
17
ABP
Por Roger Xuriach
El mximo accionista del Milan y propietario del gigante de la
comunicacin Mediaset, dimiti como primer ministro del Gobierno
italiano. La presin de los mercados ahog denitivamente la credibilidad
de un poltico que arrastra cuatro causas abiertas ante los tribunales: por
soborno, fraude, abuso de poder y prostitucin de menores.
El hijo de Gada, Al Saadi, tuvo la primera oportunidad de jugar al
ftbol en Europa gracias al Perugia italiano, de la mano del entonces
presidente de la entidad Luciano Gaucci, quien le reclut en 2003 para
que, en dos aos, su balance fuera de 15 minutos ociales disputados y
una sancin por positivo de nandrolona.
Parte de culpa de esta ltima
causa la tiene la bailarina
marroqu Karima El Mahroug,
ms conocida como 'Ruby
Robacorazones', quien
desvel haber asistido
a algunas de las
estas privadas de
'Il Cavaliere' donde,
aparte de ella, se
congregaban otras
menores de edad
dispuestas a todo.
El colegiado que pit, de forma
desastrosa para los intereses de
la 'Azzurri', aquella eliminatoria
fue el ecuatoriano Byron Moreno,
hoy condenado por trco de
drogas. Tras ser etiquetado
como 'enemigo n1' de
Italia, fue invitado
a participar en un
show de la RAI, la
TV pblica de la que
Berlusconi siempre
ha tenido 'mano' para
moldear a su antojo.
A raz de la
declaracin de
nuevos testimonios,
ha trascendido que
algunos de los
juegos sexuales
que supuestamente
se practicaban en
estas bacanales eran
conocidos como 'Bunga-
Bunga', expresin que el
fallecido amigo de Silvio y ex lder
libio Muamar el Gada, utilizaba
en su harn africano.
El excntrico ex
presidente del
Perugia salt a
la fama en 2002
por despedir
fulminantemente
a uno de sus
futbolistas, el coreano
Ahn Jung-Hwan,
despus de que este
marcara el gol de oro que ape
a Italia del Mundial de Corea y
Japn. Luciano le acus de haber
ofendido al pas que lo acogi.
Berlusconi
Ruby
1
2
3
4
5
6
El Gadafi
Luciano Gaucci
Ahn Jung-Hwan
Byron Moreno
D Colombia disputa las eliminatorias mundialistas con el baln Golty 'Macon-
do', en homenaje a Gabriel Garca Mrquez. Para cundo Iniesta goleando con
un esfrico Mikasa 'La Mancha'? D Beckham, campen de la MLS cinco aos
despus de que Ramn Caldern vaticinara que se iba ''a Hollywood a ser un
medio actor''. La resurreccin merecera ser rodada por Quentin Tarantino. D
Sobre hroes y tum
bas //
Clubes con encanto //
18
ABP
El Santa Claus autntico est un poco mayor para jugar, pero
puede presumir de que veintitantos chavales dediquen el ve-
rano a competir en el club que lleva su nombre y que luce su
sonriente gura en el escudo. No es invento de la Coca Cola: el
FC Santa Claus existe, juega en el grupo norte de la Kakkonen,
la tercera categora del ftbol ns, y el ao pasado se qued
a las puertas del ascenso a la Ykknen, la Segunda Divisin.
El club naci en 1992 en la ciudad de Rovaniemi, la capital
de la Laponia nesa, de la fusin del Reipas y del Lappi, y se
jacta de ser el club ocial de Santa Claus. No en vano est a
slo ocho kilmetros de la Santa Claus Village, los aposentos
del abuelo de los regalos. Sus jugadores dedican parte de la
Navidad a echar una mano en el puesto que el club reserva cada
ao en el mercado de Rovaniemi, aunque el viejo Santa sigue
peleando para que su equipo tenga ms tirn. De momento,
apenas 100 socios y unos 500 espectadores de media. Pero
seguramente tenemos miles de seguidores repartidos por
todo el mundo, cuenta el jefe de marketing, Jukka Markkanen.
De cada camiseta ocial que vende, el club dona diez euros
a UNICEF y, cada verano, organiza un torneo solidario en el
que todos los benecios van destinados a la rama nesa de
UNICEF. Una buena idea de regalo navideo, no?
Ciudad: Rovaniemi, Laponia nlandesa, 60.100 habitantes
Estadio: Keskuskentt, 5.000 espectadores
Web: www.fcsantaclaus.
Pap Noel
con denominacin
de origen
En 1983 Garrincha muri de cirrosis con 49 aos. Solo y arrui-
nado, se pas tres das bebiendo hasta caer fulminado. La
Federacin brasilea propuso a su muerte que fuera enterrado
en un lujoso mausoleo para deportistas recin inaugurado.
Fue Nilson Santos, compaero de batallas en la Seleccin y
Botafogo, quien dej claro que Garrincha quera ser enterrado
en su ciudad natal. Fue sepultado arropado por una multitud
en una modesta tumba de un humilde cementerio. Ese fue el
triste nal del futbolista ms alegre que naci nunca en Brasil.
Hroe: Garrincha.
Tumba: Una lpida sencilla en muy mal estado donde se puede
leer Aqui descansa em paz aquele que foi a alegria de povo
y el nombre Man Garrincha. A pocos metros se alza un
monumento dedicado al jugador, tambin mal conservado.
Cementerio: Cementerio de Raz da Serra.
Cmo llegar? El cementerio est situado en la Carretera
de Pau Grande 330 de Inhomirim, un barrio de Mag, ciudad
del rea metropolitana de Ro de Janeiro. Se puede llegar en
bus desde Ro. La tumba se encuentra al fondo de todo, a la
izquierda, contra un muro.
Garrincha,
el triste final
de quien fue la alegra del pueblo
Texto de Toni Padilla @Toni_Padilla
Texto de Javier Giraldo
@javiergiraldo
D En poco menos de un mes ETA renunci a las armas, la izquierda abertzale
(Amaiur) subi como la espuma y un jugador negro debut por primera vez
con el Athletic Club. No se recuerda un escenario vasco tan idlico desde que
Anasagasti tena pelo. D Qu tienen en comn Ibrahimovic, el padre de Piqu
y Pepe Mel? Los tres han escrito ms libros que nosotros. D
1
9
6
0
1
9
6
5
1
9
7
0
1
9
7
5
1
9
8
0
1
9
8
5
1
9
9
0
1
9
9
5
2
0
0
0
2
0
0
5
2
0
1
0
Curvas de nivel //
19
ABP
Texto de Jorge Nazar / @jorgenazar
Para muchos es la peor profesin del mundo, aunque las madres de muchos rbitros deben pensar
lo contrario. Estas semanas las celebraciones por los 25 aos de Alex Ferguson en la banca del
Manchester United nos han hecho escudriar en otros bendecidos. Sorprenden los 1.520 partidos
de Fred Everiss en el West Bromwich Albion (1902-1948), las siempre reconocidas 44 temporadas
de Roux en el Auxerre o las apuestas en torno al futuro de Wenger en el Arsenal. Pero hay otros
nombres que aguantaron mucho, o que an lo hacen y, bueno, tambin los que no hicieron
historia, de la buena.
S
n
d
r
o
m
e
d
e
e
n
t
r
e
n
a
d
o
r
p
r
e
c
o
z
C
u
a
n
d
o
l
a
s
b
a
r
b
a
s
d
e
t
u
v
e
c
i
n
o
d
o
l
o
e
n
l
a
s
s
o
m
b
r
a
s
H
a
s
t
a
e
l
i
n
n
i
t
o
y
m
s
a
l
l
N
~
S
U
S
C
R
I
P
C
I
N
~
S
U
S
C
R
I
P
C
I
N
~
S
U
S C R I P C I
N
~
S
U
S
C
R
I
P
C
I
N
~
S
U
S
C
R
I
P
C
I
N
Apadrina a Antonin
durante todo un ao
Si los mayas y su prediccin de n del mundo no nos boicotean, 2012 puede ser un gran
ao. Como mnimo, nosotros pondremos nuestras mejores intenciones para que as sea.
Por eso os ofrecemos desde ya la posibilidad de apadrinar a Antonin durante los prximos
meses. Cmo? Muy sencillo. En www.panenka.org encontraris un formulario donde
podris suscribiros anualmente a la revista y disfrutar de los prximos 11 nmeros con un
montn de ventajas. Para empezar, el precio de la suscripcin es de 45 euros, lo que equivale
a un ahorro de diez euros. Pero es que adems todos los suscriptores recibirn un obsequio
de lo ms especial que har las delicias de los eles y apasionados de este deporte. En
breve, tendris ms informacin al respecto. Tener bajo control los 11 nmeros anuales de
Panenka (en verano habr una edicin con dos meses de vigencia) nunca haba sido tan fcil.
Ser futbolista de
elite en Corea del
Sur es incompatible
con las obligaciones
castrenses. Pero la
pelota tambin existe
en el ejrcito
84
L
uca una gorra, corbata
ancha y una camisa cei-
da de manga larga. Das
antes haba mostrado su
nuevo corte de pelo ante
50.000 personas en el Kangnam Hallyu
Festival. Bi Rain, astro surcoreano de la
msica y el cine, estrella popular de la
Korean-Wave e dolo gracias a pelculas
como Full House o Ninja Assassin, se
despeda de sus millones de seguidores.
No volaba hacia una gira extranjera ni
tampoco terminaba la presentacin de
su ltima pelcula sino que, tras dos
demoras, el lmite de su alistamiento
militar se agotaba. En Corea del Sur, el
reclutamiento es obligatorio para todos
los hombres. Sin excepciones.
La comunista Corea del Norte y
la capitalista Corea del Sur se encuen-
tran tcnicamente enfrentadas desde
que la Guerra de Corea (1950-53) fnaliz
con un armisticio y no con un tratado
de paz. Como herencia de aquel con-
ficto, los hombres surcoreanos tienen
que interrumpir sus estudios o aplazar
sus carreras profesionales para ceder
21 meses de sus vidas al ejrcito. No
hay una fecha exacta para incorporar-
se a flas; todos los ciudadanos saben
simplemente que, desde los 18 hasta
los 30 aos, debern servir a su pas.
Adems, la objecin de consciencia no
es reconocida como un derecho por el
Estado, sino considerada un delito: hay
cerca de 950 objetores en prisin. La ma-
yora de ellos, tras superar un mnimo
de 18 meses en la crcel, padecer las
represalias de una sociedad hostil a sus
planteamientos pacifstas, ideolgicos
o religiosos.
En los ltimos meses, las malas
relaciones entre las dos Coreas han em-
peorado. Disparos de artillera contra
la isla surcoreana de Yeonpyeong, cerca
de la disputada frontera martima en-
tre ambas naciones, han dejado varios
muertos, y Sel ahora s responde al
fuego. Estos chispazos han coincidido
con una serie de escndalos que han
puesto en evidencia la tradicional fde-
lidad surcoreana hacia sus principios
de seguridad nacional. Y es que las ar-
timaas de famosos, deportistas e hijos
de polticos para esquivar la mili han
destapado la llamada 'evasin militar'.
Los primeros en ser descubiertos fueron
jugadores de bisbol, pero el revuelo de-
fnitivo lleg de la mano de tres actores:
Song Seung-heon, Han Jae-suk y Jang
Hyuk confesaron que haban pagado
para manipular una prueba mdica y
obtener as la exencin militar. Los tres
han perdido contratos millonarios en la
industria del cine y han manchado su
fama en un pas que ahora les repudia.
A la luz de estas revelaciones,
la lupa militar se ha centrado en todo
personaje popular susceptible de ser
movilizado. En agosto, Park Chu-Young,
delantero del Arsenal, afrm que se ver
obligado a abandonar el club londinen-
se en dos aos debido, precisamente, al
alistamiento obligatorio. En la Copa del
Mundo de 2002, celebrada en Japn y
Corea del Sur, el gobierno eximi a la
seleccin nacional del servicio militar
pero all no estaba el hoy punta gunner:
"No puedo demorarme ms. Y ya que
tengo que volver, pens que Londres
sera un lugar increble para terminar.
Ser difcil volver a Europa despus,
pero seguir jugando para un club del
ejrcito", lament Chu-Young.
Su sueo, el de ser un profesional
de primer nivel, es incompatible hoy en
da con las obligaciones castrenses pero
la pelota tambin existe en el ejrcito.
En enero de 1984, las Fuerzas Arma-
das crearon su propio club de ftbol
para evitar este tipo de restricciones.
Texto de Jos David Lpez
@elenganche
El meta Lee Sang-Gi y el defensa Choi Hyo-Jin
antes de convertirse en soldado y cabo.
85
Fusiles y espinilleras
Asentado en la ciudad de Sangmu, slo
tard un ao en incorporarse a la K-
League, pero pronto perdi fuerza y se
disolvi por falta de apoyo. En 2003,
esta vez en la ciudad de Gwangju, el club
volva a entrar en la K-League formado
nicamente por jvenes futbolistas en
pleno servicio militar. 15 jugadores se
inscriban cada ao y, durante 24 meses,
compatibilizaban fusiles y espinilleras.
La Federacin (KFA) fue tajante con el
club. No le permiti contratar jugadores
extranjeros y le oblig a renovar la plan-
tilla cada dos temporadas. Pasado ese
plazo, cada jugador haca las maletas
y, en el mejor de los casos, regresaba a
su club anterior. Eso s, la sustitucin
de la plantilla tampoco es un drama
teniendo en cuenta que la base anual de
la que se nutre asciende a nada menos
que dos millones de reclutas. La cifra de
jugadores con fcha se fj en 41.
SALPICADOS POR LA CORRUPCIN
Al fnal de la K-League 2010, el
cuadro termin su vnculo con la ciudad
de Gwangju (en donde se ha fundado
otro club profesional) y, tras meses de
bsqueda de nuevo hogar, se estableci
en Sangju, adaptando su nombre al ac-
tual Sangju Sangmu Phoenix. Por el con-
junto militar han pasado Kim Jung-Woo
(66 veces internacional y mundialista en
Sudfrica 2010), Kim Dong-Hyun (ex del
Sporting de Braga y Rubin Kazan), o los
internacionales Choi Hyo-Jin, Lee Jong-
Min y Kim Chi-Gon. Todos ellos haban
logrado ttulos a nivel nacional antes
de alistarse. Gracias a su presencia en
los Cuerpos Atlticos de las Fuerzas
Armadas de Corea del Sur (nombre of-
cial), obtienen un salvoconducto para
no ejercer estrictamente las labores
militares propias del reclutamiento y
un salario mensual de 100.000 won, el
ms alto percibido por cualquier otro
militar durante sus 21 meses de servi-
cio. Por el contrario, al igual que el ms
torpe de sus compaeros de vestuario,
sufren los impedimentos fnancieros y
personales de un aislamiento de dos
aos sin progresin profesional. Las
exigencias militares de su pas les veta
la posibilidad de encontrar mejores con-
tratos, siendo ese sueldo mnimo para
un futbolista profesional incluso en la
propia Corea. En cualquier otro club
del pas su sueldo rondara los 9.300
dlares al mes. En Sangmu Phoenix,
apenas llegan a los 800.
Ante la avalancha de quejas
por parte de sus jugadores, el Sangju
ha exigido tres peticiones a la KFA: la
garanta de un salario mnimo del 25%
de la nmina que estos mismos juga-
dores tenan firmadas en sus clubes
anteriores, un trato ms justo desde el
arbitraje (debido a ciertas decisiones
que mermaron el crecimiento global de
la institucin en los ltimos aos) y la
inclusin de futbolistas ms jvenes. Y
es que como el servicio militar es obli-
gatorio antes de los 28 aos, los clubes
apuran hasta el fnal a sus principales
estrellas, accediendo a dejarles marchar
slo cuando su potencial empieza a de-
clinar. Dos jugadores que llegaron le-
sionados de gravedad pese a haber sido
internacionales en categoras inferiores
demostraron a la K-League la despreo-
cupacin del resto de integrantes hacia
el proyecto militar.
Con salarios tan bajos, los juga-
dores no tardaron en sentir la tentacin
de involucrarse en la manipulacin de
partidos a cambio de ganancias ilega-
les. Tras semanas de rumores sobre
una investigacin global al entorno
del Sangju, el Ministerio de Defensa Na-
cional esclareci una serie de amaos
que ya est considerado como el mayor
escndalo de arreglo de partidos que ha
sacudido el ftbol surcoreano en sus
28 aos de historia profesional. Nueve
miembros del club fueron acusados
por fscales militares el pasado verano,
aunque en total 46 futbolistas (activos o
retirados) e incluso un entrenador estn
involucrados en 17 partidos alterados
por tentculos mafosos a cambio de
miles de dlares.
La catarsis por lo ocurrido ha
destrozado las bases del ftbol coreano
hasta el punto de que Lee Soo-Cheol,
preparador del Sangju Sangmu Phoenix
el pasado ao, fue encontrado muerto
a mediados de octubre, ahorcado en
su apartamento de Seul. Haba sido
arrestado por chantaje a varios de sus
jugadores ms jvenes, a los que habra
sacado unos 10.000 dlares a cambio de
ocultar la participacin de estos en el
arreglo de partidos. No fue el primero en
suicidarse: en mayo, Jeong Jong-Kwan,
un centrocampista de 29 aos de edad,
tambin tom el mismo camino.
"Estamos discutiendo un plan
para eliminar al Sangju de la K-Lea-
gue", ha afrmado un alto delegado del
campeonato. En cambio, el presidente
de la liga, Chung Mong-gyu, se niega
porque el club es "absolutamente
necesario e incluso puede afectar a
la competitividad de la seleccin".
Mientras tanto, los analistas que dan
cobertura al torneo coreano insisten en
que la participacin del club refeja la
necesidad de un cambio de raz.
Corea alardea no slo de los clu-
bes ms competitivos a nivel continen-
tal (como demuestran en la Champions
asitica), sino de la seleccin de mayor
proyeccin y talento de la zona, junto
con la de Japn. Como sucedi en China
o en Tailandia, las mafas amenazan con
corromper el ftbol surcoreano, uno de
los mayores motivos de orgullo de aquel
pas. Y Sangju no quiere ser culpable. t
86
Empezar de cero
87
Empezar de cero
U
n fax con el membrete de
la Federacin Espaola
de Ftbol lleg un da de
1996 a la sede del CD El-
goibar, modesto equipo
guipuzcoano: "Convocamos a vuestro
jugador Zuhaitz Gurrutxaga para el
amistoso internacional de la categora
sub 15 que Espaa va a disputar el
prximo nueve de marzo en Wembley".
No todos los das se tiene la
oportunidad de jugar en la catedral del
ftbol europeo. Le quedaba poca vida al
viejo Wembley, bal de tantos recuer-
dos, y el joven Zuhaitz (signifca rbol
en euskera) estaba soando despierto.
La Real Sociedad le haba descartado
poco antes por un problema coronario
que sufri al nacer. Le intervinieron de
la aorta al poco de ver la luz, y de los
informes mdicos se desprenda que
no sera apto para las exigencias del
ftbol profesional. Volvi al equipo
de su pueblo, y con 15 aos recibi la
llamada que borr cualquier atisbo de
decepcin: haba que hacerse con una
americana, corbata Pero senta que no
poda renunciar a sus principios de ado-
lescente. Para completar el vestuario
dos prendas eminentemente juveniles:
vaqueros y botas Dr. Martens.
Iker, Mario, Zuhaitz todos
competan en su pueblo por el propio
placer del juego; y de repente asoma la
manida presin del ftbol: "Imagnate,
pasar de jugar contra los equipos de
la provincia a hacerlo en el templo del
ftbol, delante de 20.000 espectado-
res. Nos brillaban los ojos". Saborear
ese momento es como entrar de lleno
en un paraso prohibido. La aventura
comenz en el momento de la citacin.
Todo un acontecimiento para un equipo
tan pequeo, que se apresur a cuidar a
su futbolista como si fuera un bonsi:
"Teman que me lesionara en algn
partido, y me reservaron para acudir
sin ningn problema a la seleccin".
Fue como el viaje interminable, con un
cosquilleo incesante por averiguar la
alta competicin a corazn abierto.
La msica acompaaba. Sonaba en
el autocar de la expedicin espaola
Wonderwall, cancin que inmortaliz
a la banda inglesa Oasis. Aquellas notas
contenan un halo de misterio para el
joven Zuhaitz y el resto de sus compa-
eros; quiz, porque sentan en el fondo
el mensaje de esos acordes: "Y todos los
caminos que te llevan son difciles. Y
todas las luces que te iluminan el ca-
mino estn parpadeando. Hay muchas
cosas que deseara decirte pero no s
cmo", les susurraban a los odos
los hermanos Gallagher. El ftbol y la
msica mueven pasiones, y en algn
punto confuyen: Zuhaitz los siente de
forma conjunta.
Se corri la alfombra roja y las
fotos de asombro quedaban registradas
en la memoria. Wembley, la gran dama
del ftbol, reciba a una pandilla juvenil.
Espaa gan a Inglaterra (2-3) y el de-
fensa de Elgoibar disput el partido en
su totalidad. Le cubra las espaldas en
la primera mitad Iaki, guardameta por
entonces de la Real. Podan haber sido
compaeros en la cantera de Zubieta,
pero en primera instancia no pudo ser.
En la segunda mitad Iker sustituy a
Iaki en la portera, y aguant el tipo.
Tambin era el estreno del tal Iker: "Un
fenmeno. Mostraba unas condiciones
extraordinarias. Si alguien tena que
llegar era l. No era muy complicado
acertar en el pronstico". Iker, Mario
y Zuhaitz fueron los nicos futbolistas
de aquel grupo que llegaron a Primera
Divisin: el primero de ellos acaba de
batir el rcord de internacionalidades
con Espaa; el segundo milit en el Rayo
Vallecano; y el tercero estuvo a punto
de ganar la Liga con la Real Sociedad.
MOMENTOS DE GLORIA
El roble era recio y sano. Tanto es
as que en Zubieta (centro de formacin
de la Real) decidieron darle una segun-
da oportunidad. Volvi para quedarse.
Zuhaitz Gurrutxaga fue escalando
peldaos junto a los hermanos Alonso
ACORDES DE GOL
La vida y el ftbol discurren por caminos sinuosos. Complicado es llegar; difcil resistir. La gloria tiene voz propia y canta con
solemnidad; la derrota relame sus heridas con versos de llanto. Avanza el delantero y se topa con el roble imperial que ahuyenta el
peligro con su alargada sombra de fortaleza defensiva. La cara B del vinilo desprende sensibilidad: la del eucalipto, poeta y soador.
Es la historia del futbolista que tom una guitarra y puso voz a su destino: Zuhaitz Gurrutxaga.
Texto de Naxari Altuna / @naxaltuna
Fotos de Iaki Lopetegi
88
Empezar de cero
(Mikel y Xabi), Igor Gabilondo, Joseba
Llorente Comenzaba a entrenarse con
el primer equipo, por aquel entonces en
puestos de descenso. Eran las primeras
semanas del ao 2000. Una maana,
preparando el partido del domingo
ante el Atltico en el Vicente Caldern,
el entrenador Javier Clemente le lanz
un peto. Tomarlo era asumir un reto muy
serio; pero para eso haba llegado hasta
all: "Chaval, no estars acojonado?
El domingo vas a jugar. Mentalzate".
Despus de Wembley vena el Caldern.
Cuatro aos despus se dispona a de-
butar en Primera, en el Manzanares, y
a la sombra de un junco: Jimmy Floyd
Hasselbaink, goleador impenitente.
Zuhaitz estaba arropado en el
campo. La veterana es un grado: Alber-
to, Fuentes, Pikabea, Aranzabal, Juan
Gmez Su cometido era uno; el nico
y ms importante para l: fraccionar el
duelo en la sombra, roble ante junco. De
aquel choque saltaron astillas. Zuhaitz
fue abajo y vio la primera amarilla.
Hasselbaink estaba tan irritado con el
marcaje del chaval que, a espaldas del
rbitro, incrust su codo en el pecho
del central. Los jueces no lo vieron en el
campo, pero el Comit de Competicin
ajustici de ofcio al holands con dos
partidos de sancin. Gurrutxaga haba
debutado en la mxima categora con
19 aos, y desde el primer momento
sinti los rigores del guin: en la se-
gunda mitad vea la segunda amarilla
y se iba desconsolado a la caseta: "Fue
un marcaje frreo. Cubramos hombre
a hombre, y termin por desquiciarle.
Cuando me iba del campo sent que
haba aguantado el tipo. Desde aquel
da la fgura de Hasselbaink est liga-
da a mi carrera. Todo el mundo me lo
recuerda." El cruce de miradas en la
zona de vestuarios impona, mientras
el calendario acordaba la siguiente cita.
Pas Javier Clemente y ms
tarde llegara otro entrenador singular:
John Benjamin Toshack. Fueron tiempos
de zozobra. La Real se debata en las
catacumbas. Pocas transformaciones
ms sorprendentes se han visto en el
ftbol como aquella que protagoniz
la Real en la temporada 2002/03. Con
Raynald Denoueix le disput la Liga al
Real Madrid hasta la ltima jornada. El
conjunto txuri-urdin roz el ttulo, pero
fnalmente se tuvo que conformar con el
subcampeonato. Y all asom Gurrutxa-
ga en las celebraciones, con acorden en
ristre, acompaado de Xabi Alonso al
pandero: "La festa fue apotesica. Creo
que habiendo ganado la Liga no habra
sido superior". El zaguero desempolv
la partitura y todos comenzaron a bai-
lar. Un artista andaba suelto.
NUEVOS CAMINOS
"De manejar el concepto de
fcha, como sustento, pas a manejar-
me con el sueldo mensual, porque el
ftbol te despierta del sueo cuando
menos te lo esperas". Zuhaitz siente
que la presin le super, porque quiz
todo le haba llegado demasiado joven,
sin haber madurado. Baj un peldao
para intentar jugar en el Algeciras;
luego descendi otro ms buscando
una oportunidad en el Rayo Vallecano,
pero apenas participaba. Cay en el ol-
vido y pareca cerrar los ojos al ftbol:
"Esa etapa result muy dura. Hasta
el punto de que prohib ver ftbol en
casa, porque sufra". Los hermanos
Gallagher asomaban otra vez
Pero no todo es ftbol en la vida.
Los ojos abrieron otras ventanas y Ma-
drid le descubri el arte de vivir. Aso-
maron inquietudes ocultas para crear
nuevas formas de expresin: primero
fue la escuela de interpretacin, luego
la escritura, para decantarse fnalmen-
te por la msica. El ftbol pas a un
segundo plano, y por fn aligeraba el
sufrimiento de caminar por el flo del
resultado. Empezaba a ver el balompi
de manera ms desapasionada. Madrid
le aguarda desde entonces: "Cuando
termine el ftbol quiz vuelva all".
El idilio entre Gurrutxaga y el
baln penda de un hilo. Pareca conde-
nado a romperse. Hasta que apareci en
su vida Iaki Alonso, actual entrenador
del Real Murcia. Haba seguido su tra-
yectoria en las categoras menores, y
estaba dispuesto a recuperarle: "No s
qu te ha pasado, ni me interesa. Si
Cuatro aos despus de Wembley, se dispona
a debutar en Primera, en el Manzanares, y a
la sombra de un junco: Hasselbaink
Copa del Rey 2008: Zuhaitz Gurrutxaga con el Real Unin de Irn en el Santiago Bernabu.
89
Empezar de cero
ests dispuesto a recuperar la ilusin
por jugar y vuelves a ser aquel jugador
duro y comprometido, tendrs un sitio
aqu". Le hablaba el tcnico del Lemona,
equipo de 2B. All resurgi el futbolis-
ta cual Ave Fnix; defensa expeditivo y
audaz. El tcnico de Durango ha sido la
luz que necesitaba el roble para seguir
mostrando el esplendor de su sombra.
Ms tarde, en Zamora, disfrut
del ofcio como nunca antes lo haba
hecho. Capitn, dolo, se cre un mito
en s mismo: "Nunca me he sentido
tan querido. Estaba muy metido en
mi papel de lder Hasta me imbu de
una esttica de tipo duro-cuando no
lo soy- dejndome barba, ponindome
pendientes Ya ves". All aforaron los
sentimientos ms all de la hierba, para
ponerle letra al momento. Sus canciones
comenzaban a tomar forma de zamo-
rana. "Tacones de aguja y botines de
granuja", letras que tomaron ruta de
plata con acordes de gol.
EL DA MS GRANDE
"Desde el punto de vista de un
profesional no fue saludable. Tenien-
do partido por la noche, nos pasamos
todo el da de aqu para all, sacando
fotos Y al fnal del da jugbamos
contra el Madrid". Otra vez se juntaron
los caminos de Iaki Alonso y Zuhaitz
Gurrutxaga, esta vez en el Real Unin.
El conjunto irundarra haba ganado en
la ida por 3-2, y llegaba al Bernabu
como el estudiante que descubre la uni-
versidad. La panormica era de vrtigo:
ms de 50.000 espectadores soplando
en contra. Pero result ser una pequea
brisa, teniendo en cuenta lo que vino al
fnal. El Real Unin pona la elimina-
toria en franqua en el minuto 90, con
el 4-3. En la siguiente jugada, Zuhaitz
Gurrutxaga par en falta un avance de
Ral cerca de la frontal del rea: "No s
donde tena la cabeza. Con el 4-3 me
empecin con que ellos necesitaban
dos goles ms para eliminarnos. Se lo
pregunt al rbitro y l asinti, porque
estara ya harto de aguantarme. No
dud en hacer la falta. Fui el nico que
no se percat del peligro que entraa-
ba aquella jugada". Se dio cuenta de ello
por la noche, en plena algaraba. "Me
qued preocupado, al darme cuenta
que me la haba jugado de esa forma
tan inconsciente".
CON CELOS Y SEALES
El Real Unin ascendi aque-
lla temporada a Segunda despus de
muchas dcadas, y Zuhaitz se enfrent
por primera vez a la Real Sociedad en
competicin ofcial. Aguant sobre el
terreno de juego con el ligamento del
tobillo lastimado. En fro lleg la fac-
tura, tan inesperada como el sobresalto
del Bernabu. Gurru rindi bien en Irn
pero no le renovaron y se rompi el idi-
lio, refejado en una de sus canciones:
'Empezar de cero'.
Es el nombre que toma el pri-
mer CD del grupo Vanpopel, cuyo lder,
compositor, vocalista y guitarra es
Zuhaitz Gurrutxaga. El roble, que no
concede licencia alguna a ras de csped,
convertido en rbol ms sensible e in-
timista sobre el escenario: "Podra ser
un eucalipto, no? Me gusta su color,
las hojas, el olor". En este otro viaje
ya no le acompaan Iker y Mario. Sus
colegas ah arriba son Mara y Aitor,
formando un tridente que comienza a
surcar el asfalto. "El nombre Vanpopel
lo tomamos del mtico ciclista holan-
ds. Siempre me llen los odos, por su
musicalidad. En un momento pens
en ponerle Hasselbaink, y no lo digo
de cachondeo. Tambin me gusta, y
su sombra me persigue. Algn da me
gustara regalarles un disco".
Entre cancin y cancin, histo-
rias de la vida, del ftbol. Y de repente
uno se acuerda de Willy de Ville; y
viendo su esttica, tambin de aquellos
futbolistas que lucan bigote en los 70 y
80. El viernes por la noche un eucalipto
gobernaba el escenario, y al da siguien-
te se transform en roble, defendiendo
al Lemona. Es Zuhaitz Gurrutxaga,
un rbol fecundo: " mi autoestima
luciendo en tu vitrina, devulvemela
pronto, esa es mi anfetamina". t
Pero no todo es ftbol en la vida. Los ojos
abrieron nuevas ventanas y Madrid le
descubri el arte de vivir
Defensa del rocoso Lemona de da, popero de noche. El Zuhaitz Gurrutxaga ms ntimo ejerce de
compositor, vocalista y guitarra de la banda vasca Vanpopel.
lorem ipsum dolor sit amen
90
lorem ipsum dolor sit amen
91
EL
GRAN
JUEGO
La idea de reunir en una explanada a dos bandos
de jinetes para que pugnen por introducir a una
cabra mutilada en dos crculos de cal a modo
de porteras puede parecer una quimera. Pero
en Afganistn es un deporte, el buzkashi, que
rezuma pureza y autenticidad.
Texto y fotos de Kike del Olmo
@historiasdemaki
94
E
l sol estaba de bajada
en el centro de Kabul,
en Afganistn, y yo me
encontraba cmara en
mano y rodeado de un
millar de barbudos sudorosos gritan-
do consignas, con la adrenalina por
las nubes. En estas circunstancias se
agradece que toda su atencin se centre
en un puado de jinetes peleando por
llevar el honor a sus casas, a su tierra
o a su etnia. Disfrutar de un partido
de buzkashi en Afganistn es tener la
oportunidad de entender aquella remo-
ta sociedad un poco ms.
Hablar de Afganistn hoy es si-
nnimo de muchas cosas y casi ninguna
buena, pero casi nadie asociara ese cas-
tigado pas con la palabra deporte. Sin
embargo, cada semana en un rincn de
este territorio asitico tiene lugar uno
de los eventos deportivos ms puros y
autnticos que podamos encontrar en
el mundo.
Para llegar hasta el terreno de
juego, un enorme lote de tierra marrn
y reseca, con pequeos socavones y des-
niveles constantes donde se desarrolla
el juego, hay que cruzar varios puestos
de control de militares armados y ner-
viosos, y evitar que algn kalashnikov
se te clave en el hgado durante las aglo-
meraciones. En los alrededores, casas
bombardeadas, fachadas con cientos
de impactos de proyectiles, bloques
enteros de escombros y esqueletos
de tanques acompaan a la masa que
se dirige al partido de la semana. Al
evento me acompaa Jamal, un pastn
gigantesco, de ojos verdes y tez morena,
casi quemada por largas exposiciones
al sol. Es mi fxer, mi traductor y acom-
paante necesario para poder moverme
con cierta soltura. Jamal me comenta
que el campo ha sido revisado por los
equipos anti minas para asegurarse que
ningn equino explotar en un quiebro,
y yo me quedo mucho ms tranquilo.
Es otro ejemplo ms de cmo el pueblo
afgano se ha acostumbrado a vivir en
condiciones fuera de toda lgica.
En la poca de la Guerra Fra,
la partida de ajedrez en la que Rusia,
China y Estados Unidos se intentaron
repartir Afganistn y aduearse de
los recursos naturales se apod como
el 'gran juego'. Con un premio mucho
menor en el buzkashi, el premio puede
ser dinero donado por los espectadores,
un coche o una casa regalada por un
Buzkashi, entre la guerra y el deporte
En uno de los momentos ms peligrosos del
juego, un grupo de jugadores intenta hacerse
con el cuerpo de la cabra que hace de pelota.
95
Buzkashi, entre la guerra y el deporte
propietario de caballos satisfecho- el
'gran juego' contina con la misma
crudeza de cualquier batalla.
Empieza el partido. Los caballos
se tensan, con venas y msculos escul-
pidos bajo su piel. Los jinetes muerden
la fusta y agarran las riendas con una
mano, mientras la otra se prepara para
recoger la presa. Se lanzan desbocados
hacia el centro del campo para hacerse
con la cabra y ser los primeros en tener
la oportunidad de marcar. A partir de
ah todos se mueven como uno solo, una
masa cambiante de golpes y empujones,
levantando el polvo del suelo para crear
una atmsfera perfecta. Los caballos
galopan con las rbitas de los ojos que-
rindose salir mientras la saliva escu-
pida se interrumpe entre unas riendas
que les hacen sangrar las encas. Pero
son como los jinetes: no sienten el dolor.
Cabalgan y pelean. Parece que tambin
quieran ganar.
SIN COLORES, NI EQUIPOS, NI JUECES
Desde que los talibanes fueron
derrocados en 2001, el buzkashi ha
recuperado el favor del pblico. No es
que antes estuviera prohibido, pero los
estudiantes del Islam (eso es lo que
quiere decir la palabra talibn), usa-
ron los magnfcos caballos del juego
para llevarlos al frente, para cargar
sus pesadas municiones en terrenos
poco propicios. Y lo hicieron hasta
reventarlos. Hoy los caballos pueblan
de nuevo establos y campos. Los pocos
que quedaban en condiciones se han
completado con bestias importadas de
Kazajastn o Turkmenistn. Y con ellos
ha vuelto una forma de vida para no
pocos afganos.
Aqu no hay equipamientos, ni
camisetas de colores para dividir a los
equipos. Seguramente ni siquiera existe
un sentimiento de equipo. Simplemente
da la casualidad de que un grupo va en
una direccin y otro en otra. Exacta-
mente como pasa en los bandos y en las
alianzas que se han creado y deshecho
cientos de veces durante los largos
aos de guerra. Las bases del buzkas-
hi dependen del da. Para el partido se
necesitan dos equipos de jinetes y sus
monturas. Como pelota se usa una cabra
a la que previamente se le ha cortado
la cabeza y la cola. A partir de ah, se
trata de dibujar dos crculos de cal en el
suelo, divididos por unos centenares de
Los caballos se tensan, venas
y msculos esculpidos en sus
venas (...) Pero son como los
jinetes, no sienten el dolor,
corren y pelean, parece que
tambin quieran ganar.
Cascos como los que lleva este jugador
pertenecan a los conductores de los tanques
rusos que intentaron invadir Afganistn.
96
Buzkashi, entre la guerra y el deporte
metros, que harn de porteras. A veces
basta con una nica linea que cualquie-
ra de los dos equipos deber cruzar con
el cadver. No existen rbitros, ni jueces.
Y un partido de buzkashi puede durar
desde unas horas a varios das.
UNA CUESTIN DE HONOR
En la polvorienta explanada,
pastunes, tayicos, hazaras o uzbecos
pelean mezclados con el nico inters
de ganar.
El pblico tambin est formado
por cientos de hombres (las mujeres no
asisten) de todas los orgenes posibles
, confgurando el mapa tnico de la re-
gin. Turbantes negros, beige, blancos,
gorros tpicos pastunes como el que
llevaba el coronel Masud, el len del
Panjshir-, chicos imberbes con manos
enormes quebrantadas y agrietadas
desde que eran demasiado pequeos.
Todos estn dispuestos a disfrutar de
uno de los pocos espectculos ldicos
y sociales existentes en Afganistn.
En la poca de Internet, de telfonos
inteligentes y Spotify, el buzkashi sigue
inmutable desde la poca de Genghis
Kan. Y es que las reglas no han cam-
biado, bsicamente porque casi no
hay. En teora no se puede hacer caer a
un jinete del caballo a propsito ni se
puede lanzar un equino contra otro con
la intencin de herir, pero eso es slo
en teora. Supone un deporte autntico
por su simpleza, porque hasta aqu no
ha llegado la mercadotecnia, porque no
hay equipos estos se hacen y desha-
cen en cada partido- ni sponsors del
evento. Aunque desde que los dlares
americanos empezaron a fuir por las
duras tierras afganas, algunos hombres
poderosos -bsicamente polticos y se-
ores de la guerra- estn empezando a
patrocinar, cada vez ms profesional-
mente, a los chapandazan, los jinetes
que se dedican al buzkashi. Segn
Herbert Richardson, inspector general
para la reconstruccin de Afganistn,
"las agencias no han podido establecer
sufciente control sobre los fondos".
Teniendo en cuenta que los Estados
Unidos han gastado unos 70 billones
de dlares en seguridad y proyectos de
desarrollo desde el ao 2002, y viendo
cmo est el pas, es fcil pensar que
A veces los caballos disputan el partido
peligrosamente cerca del pblico.
Es este un deporte que sobrevive a guerras,
hambrunas e incluso a la modernidad (...) La
escenifcacin perfecta de lo que es Afganistn
97
Buzkashi, entre la guerra y el deporte
no todo se ha invertido adecuadamente.
El buzkashi no se trata de un negocio al
uso; constituye una cuestin de honor y
admiracin. El hombre que posee ms o
mejores caballos se asegura un puesto
en la alta sociedad. Los poderosos tie-
nen los corceles y buscan a los mejores
chapandazan para que los monten. As
es como los nuevos tiempos estn em-
pezando a cambiar el deporte, por lo
menos a ojos de algunos viejos del lugar.
El buzkashi escenifca perfecta-
mente lo que es Afganistn. Es el juego
donde los hombres entran en el campo
de batalla. Como cuenta Jamal, "esto
es la guerra, estos tipos se pueden
partir las piernas, la boca o la espalda.
Puede que no ganen absolutamente
nada, pero lo darn todo por marcar".
De alguna manera, la esencia de la com-
peticin honorable se encuentra aqu,
en la vasta explanada por donde 20 ca-
ballos y sus jinetes se juegan el fsico.
Las lesiones son muchas y pueden ser
muy graves. Adems de los codazos, pu-
etazos y patadas que se deslizan entre
los jinetes, estos se llevan mordiscos de
las bestias enloquecidas por la tirantez
de la riendas. Son capaces de bajar la
cabeza hasta los cascos de los caballos
mientras, al galope, intentan hacerse
con el preciado cuerpo de una cabra
decapitada, la involuntaria pelota. Es
este un deporte que sobrevive a guerras,
hambrunas e incluso a la modernidad.
El buzkashi es Afganistn. t
Un jugador herido en la cabeza es ayudado a
reincorporarse para montar y acabar el juego.
El autor del nico tanto del partido se pasea
orgulloso. En sus manos lleva dinero donado
por el pblico por su buen hacer en el juego.
98
Texto de Francisco vila / @pacoavila
Ilustracin de lex Santal / @alexsantalo
99
El Delorean: ftbol-ccin
E
l Honda Civic gris oscuro serpenteaba nervioso
por las curvas de la va Las Palmas. A la altura
del kilmetro tres ya se adivinaba el nen de
la discoteca Pdova. No saba qu haca all, el
da despus de su furtiva llegada al aeropuerto
Jos Mara Crdoba de Medelln. Pocos focos, caras largas,
mucha proteccin policial y ni un solo afcionado despistado
esperando.
15 das antes, en el Rose Bowl de Pasadena, la se-
leccin colombiana de Maturana vivi sus momentos ms
difciles. Tras perder en su estreno en el Mundial ante Ruma-
na (3-1), en 90 minutos prcticamente se haban esfumado
los pronsticos de los analistas mundiales que daban a los
'cafeteros' como favoritos al ttulo.
Esperaba Estados Unidos en el campo y en las cabe-
zas de los colombianos an bullan las amenazas recibidas
en el hotel de concentracin en Fullerton. En tiempos del
narcoftbol, quienes manejaban el cotarro eran ellos.
"Es la ley del Don", repeta Maturana. Por eso, cuando
el tcnico recibi 'la recomendacin' de dejar en el banquillo
a Barrabs Gmez ni se lo pens un segundo. No iba a jugar
con la vida de nadie y menos si los resortes de Pablo Escobar,
de 'El Mexicano' o de Miguel Rodrguez, de los sanguinarios
crteles de Medelln y de Cali, seguan vigentes.
Unos jeans, una camisa rosa con rayas y su amuleto
de siempre, la pulsera de cuarzo de la que no se separaba.
En el aparcadero no haba sitio. A una seal, ya tena al
solcito mozo all para llevarse su carro hasta el descampado
prximo al restaurante Las Palmitas.
Desde lo ms alto se poda oler la plvora de aquella
ciudad, desgobernada desde la muerte de Pablo Escobar,
aquel narcotrafcante que amaba el ftbol y lav miles de
millones de dlares gracias al balompi. Aquel tipo sin alma
que acab sus das con ms de 10.000 asesinatos en sus
espaldas.
Antes de salir de casa, Andrs Escobar haba recibido
una llamada de su amigo, su 'parce', Eduardo Rojo: "Cuidado,
la calle est dura". Tampoco su novia, Pamela Cascardo, le
pudo disuadir de la idea. l, 'caballero de la cancha' quera
dar la cara, senta la necesidad de respirar en aquel catico
ambiente de Medelln. Buscaba aliviar su conciencia des-
pus de que en la calle le sealaran como el culpable de la
eliminacin de Colombia, tras haberse marcado un autogol
ante Estados Unidos.
Se quiso fundir. Un centro sin peligro desde la iz-
quierda de Erick Wynalda que Andrs desvi y sorprendi al
portero scar Crdoba. No se lo poda creer. Le pasaron mil
imgenes por su cabeza en dcimas de segundo, pero nada
que ver con ese miedo cerval que le encogi su corazn en
cuanto el italiano Fabio Baldas seal el fnal del partido y
el Rose Bowl estall de jbilo ante la victoria de los esta-
dounidenses (2-1).
A pesar de los nimos recibidos, Andrs Escobar sa-
ba que su primer autogol tambin podra ser el ltimo. A
diferencia de muchos de sus compaeros, de Alexis Garca,
'Chicho' Serna o de Leonel lvarez, l no proceda de un
estrato social bajo y nunca se haba sentido bien con aque-
llas visitas obligadas al rancho del 'Don' ni con aquellas
pachangas pagadas con dlares frescos, jugadas en remotas
fncas adonde llegaban en jets privados. Todo lujos.
A pesar de los tragos, en el Pdova encontr cordia-
lidad y comprensin. No as cuando fue a recoger su carro
cerca de Las Palmitas. En el aparcadero, cuatro hombres
instalados en un Toyota negro le increparon: "Gracias por el
autogol! Eres un maleta, un torcido y un marica", mientras
uno de ellos mostraba un arma.
Andrs corri hacia su auto y apenas sinti el clic de
seguridad, escuch hasta seis detonaciones cercanas. La vida
se le iba, un hilillo de luz anaranjado, el sonido de las sirenas.
Ha pasado demasiado tiempo desde entonces. Se re-
cuper a tiempo de los tiros que un sicario de los hermanos
Galln, unos narcotrafcantes, le dispar a quemarropa y
decidi emprender una nueva vida.
Le cost recuperarse, fsica y mentalmente, y lo hizo
muy lejos, en un nuevo destino. En el otoo de 1994 frm
por el gran Miln de Fabio Capello, el todopoderoso equipo
italiano que dominaba Europa por entonces.
Desde aquel momento, Andrs decidi poner tierra
por medio. En la distancia, vio cmo el gobierno de Samper
se vio envuelto en un escndalo de alianzas con los narco-
trafcantes. "Nada haba cambiado", pens.
Aunque haban pasado muchos aos, algunas noches
an se despertaba con el ruido de aquellas detonaciones, con
el ronroneo de su Civic, camino del fn, y con las palabras
"Maleta, marica y torcido" retumbando en su cabeza.
Andrs Escobar complet una exitosa carrera en
Europa. Jug en el Miln de Capello y en el del Maestro'
Tabarez, frm por el Newscatle, donde coincidi con Faustino
Asprilla, y acab sus das como futbolista en el Grasshopper
suizo, en el que tambin empez a formarse como tcnico.
Dispuso de numerosas ofertas para regresar a Suda-
mrica. Nunca volvi. Por eso se arm un gran revuelo cuando
en septiembre pasado, una semana despus de que fuera
destituido 'el profe Bolillo', el presidente de la Federacin,
Luis Bedoya, anunciara la contratacin de Andrs Escobar
como nuevo seleccionador colombiano.
En la rueda de prensa de presentacin, un emocionado
Andrs Escobar tom el micrfono: "Un abrazo fuerte para
todos por esta oportunidad despus de la experiencia de
aquel Mundial, una experiencia rara, que jams haba sen-
tido. Saba que la vida no iba a acabar all". Las mismas
palabras, pero en diferente orden, que escribi para el diario
bogotano El Tiempo tras la eliminacin en aquel Mundial de
1994. Por fn, Andrs respir aliviado. t
COMPLETA TU COLECCIN EN
www.panenka.org/numeros-anteriores
~
T
E
H
A
S
P
E
R
D
I
D
O
EL
L
T
I
M
O
P
E
N
A
L
T
I
?
~
101
C
a
j
n
d
e
S
c
r
a
t
e
s
Un espacio donde cabe todo lo que nos ayude a ver el ftbol desde m
s all del ftbol
y m
ejor si es con un whisky en la m
ano.
Eduardo Mendoza
E
n
e
l f
tb
o
l
n
o
h
a
y
b
u
e
n
a
lite
ra
tu
r
a
Pg. 1
0
6
-
1
0
7
Por Ddac Peyret
Biografas Inditas
Kharkiv
Carlos Sobera
L
a rab
ia d
e
M
atth
ew
S
im
m
o
n
s
T
e
n
a
q
u
e
e
s
ta
r
E
l A
th
letic ju
ega al
f
tb
o
l cad
a 2
5
a
o
s
Pg. 1
0
4
Pg. 1
0
5
Pg. 1
0
9
Por Jordi Domnguez
Por Guillermo Ortiz
Por Toni Padilla
F
o
t
o
d
e
V
i
c
e
n
s
G
i
m
n
e
z
102
En la carretera
Ried Im Innkreis, Austria
1446
Los 'Wikinger', hinchas del SV Ried, tienen como buenos
austracos un gran problema al momento de celebrar
cualquier conquista: qu cerveza elegir. A veces la abun-
dancia desconcierta, pero aqu nunca aplaca la sed, pese
a que en el pas alpino hay unas 360 marcas diferentes,
producidas por 66 fbricas de cerveza. Y claro, en Ried
Im Innkreis est la Kellerbrauerei, que es la cervecera
privada ms antigua de Austria, fundada en 1446. Si no
te convence, tienes la Ried, que data de 1536. Tradicin
cervecera de excepcin.
Lyon, Francia
Sabotaje
En Lyon, la cuna
de Karim Benzema,
se acu un
trmino universal:
el sabotaje,
nacido cuando los
trabajadores tiraban sus zuecos
o sabots dentro de las mquinas
tejedoras mecanizadas para
inutilizarlas, en protesta por el avance
industrial. Quizs por eso o no- el
delantero francs se hizo fantico de una
miniserie de televisin italiana, Il capo
dei capi, que en seis captulos mostraba
la vida y 'obra' de Salvatore Riina, el jefe
de la mafa en Corleone durante la segunda
mitad del siglo XX. El delantero del Real
Madrid la recomienda a ojos cerrados.
Colonia, Alemania
El Moro Sarotti
Colonia es una ciudad espectacular, de las ms
recomendables de Europa, pero puestos a elegir
nos quedamos con el Moro Sarotti, la mascota
del placentero Museo del Chocolate. Creado
en 1993, casi arriba del Rin, cubre 3.000 aos
de historia de esta delicia que llena de culpa
a millones de hombres y mujeres del planeta.
Aqu hay un templo expiatorio de excepcin.
http://www.chocolatemuseum-cologne.com
Recorrido cultural por el #03
103
Kabul, Afganistn
Los carteros
De Kabul es poco lo que se sabe ms
all de lo que las crnicas blicas
nos muestran. Por eso nos llam
la atencin el otro da en la BBC la
compleja labor de los carteros en la
capital afgana. Por qu? Pues por
la casi inexistencia de nombres de
calles y nmeros en las casas de la
ciudad. Pero las misivas
llegan, gracias al
ingenio de estos
repartidores que
llevan sobres
cuyos destinatarios
aparecen como
'Hamid Jaan, detrs
del palacio Darul-
Aman'. Todo un
mrito.
Corea del Sur
Festival del Barro de
Boryeong
Locos los hay en todas
partes y expresiones
de ellos, muchas. Es
verdad tambin que lo
del barro no slo adorna las fantasas erticas
de algunos, sino tambin varios festivales en
el planeta. Pero bueno, si por julio aparecis
por Sel, tomar el tren hasta las playas de
Boryeong es casi un imperativo. No slo por las
propiedades cosmticas que publicitan, sino
por los momentos de diversin que entrega
a raudales. No por nada, ms de un milln y
medio de personas aparecen por all.
www.mudfestival.or.kr
Rosario, Argentina
El 'Negro' Olmedo
Alberto Olmedo es un mito de la juventud temprana de algunos
muchachos de la redaccin. Actor cmico de larga trayectoria, dolo en
Rosario, en Argentina y en gran parte de Sudamrica, su dupla con Jorge
Porcel llen de mujeres semidesnudas las pantallas de TV del continente,
cosa no muy comn por la poca. La foto en la banca de la plaza abrazada
a su estatua supone una postal imperdible de cualquier turista en
Rosario. Su muerte, en 1988 y en extraas
circunstancias, acrecent la leyenda. El
hombre nacido en Pichincha, ese barrio de
mstica prostibularia, es esencia de Rosario.
0
2
5
5
8
7
5
9
6
0
104
Uno-equis-dos
Carlos
Sobera
Edad: 51 aos
Profesin: Presentador de televisin
Localidad: Barakaldo (Vizcaya)
Texto de Jordi Domnguez
@dominguezjordi
F
o
t
o
d
e
A
t
r
a
p
a
u
n
m
i
l
l
n
1. Quin es el hijo ms ilustre de Barakaldo? Carlos Sobera Jos Luis Nez
El minilehendakari seguro que no, y yo tampoco. Igual Clemente? Le faltara consenso
2. Cuando se reeren a tu equipo como 'el Bilbao': Te da un escalofro Lo dejas por imposible Somos el Athletic, hostiaaaas!
3. Qu tiene ms imitaciones? Tu movimiento de ceja La camiseta del Athletic
Estoy a punto de ganar, pero de momento la camiseta del Athletic
4. Cuando juegas al ftbol sala eres un clon de: Carlos Gurpegi Javi Martnez
Me temo que de Javi Martnez. Tengo mucho cerebro y pocos huevos
5. Entre Javier Clemente y Manu Sarabia, te quedas con: Clemente Sarabia
Clarsimo. No fui anticlementista, pero fui sarabista. Adems es amiguete
6. Qu fue ms orgsmico? Doblete del Athletic83 Acoso de la Pataky en Al salir de clase Lo otro fue un falso orgasmo. El doblete menuda corrida! Aquello s que estuvo bien
7. Para el banquillo de La Catedral preeres a: Jokin Caparrs Martxelo Bielsa
Cada 25 aos tenemos un equipo que juega al ftbol. Aprovechmoslo
8. Como grito de guerra: Ari, ari, ari Tokero lehendakari Aqu estn, estos son, los cojones del len Del len destaco ms el rabo que los cojones, como bien sabe Del Nido, que se lo tuvo que comer
9. Tienes ganas de: estrenar el Nuevo San Mams Quedarte en La Catedral toda la vida Soy muy clsico. No va a ser lo mismo cuando nos vayamos de San Mams
10. Qu suceder antes? Que alguien atrape el milln Que vuelva a salir la gabarra
Ambas cosas estn jodidas, eh
11. Con la pasta del 50x15 habras ido a Donosti a por: Xabi Prieto Asier Illarramendi
A un vizcano le cuesta un huevo ir a Donosti, pero si me pagan el viaje a por Prieto
12. La Real Sociedad es: Un club amigo ms all de la rivalidad El eterno enemigo
Si casi siempre estn en Segunda Hay ms simpata del Athletic hacia la Real que al revs
13. Si tuvieras una mquina expendedora de DNI vascos: Messi sera de Basauri Cristiano de Mutriku Por una razn muy sencilla. No puede haber en Bilbao dos tos guapos
14. El Athletic: Debe mantener su losofa Debe char a jugadores de otras procedencias A poder ser negros y africanos. Le daran un toque hiperdemocrtico al Athletic que hoy no tiene
15. Qu es mejor? Ser cabeza de ratn Ser cola de len
Pero la pregunta va por la Real, no?
Texto de Guillermo Ortiz
@guilleortiz_77
105
Biografas inditas
Por supuesto, no es la primera vez que me veo en un juzgado
ni la primera vez que estoy aqu por una pelea. Lo que es
absurdo es todo este circo alrededor. Eso me cabrea. Nunca
le he dado un par de hostias a alguien que no se lo mereciera
y el tal 'Mr. Cooper', como le llama la prensa, o 'Bola de
Sebo', como le llamo yo, se las tena bien ganadas porque
nadie humilla a mi hijo delante de mis narices, nadie le hace
calentar durante media hora -media hora!- y luego le dice
que se vuelva a poner el chndal y se siente en el banquillo.
El chaval no mir a 'Bola de Sebo' con cara de pena, me mir
a m, y yo soy su padre. Qu poda hacer? Esperar a que
aquello acabara, coger al tal 'Mr. Cooper' por la solapa y
darle un buen par de hostias que es exactamente lo que se
haba ganado a pulso, estuviera yo borracho o no, que es una
cuestin que no veo por qu le tiene que interesar a nadie.
Luego est lo de mi carcter impulsivo. Yo creo que hay
dos clases de personas en el mundo: las que hacen cosas y las
que no las hacen. Yo las hago, jzguenme por ello si quieren,
pero los que hacemos las cosas somos los que movemos el
mundo mientras los dems miran, tengan eso claro. Lo que
no tiene sentido es estar culpndome todo el rato por algo
que pas hace ms de una dcada. Ustedes no saben de
dnde vena yo. Creen que una patada de kung-fu era lo
peor que me haba pasado a los 21 aos? Insisto, no saben
lo que lleva un ingls a un campo de ftbol, a la grada ultra
de un campo de ftbol. Haba mucha rabia contenida ah.
Hay mucha rabia contenida, supongo, como para que el juez
siga empeado en si beb o no. Podra contar mil historias
de mi padre trabajando en minas y mi madre humillada por
las clases altas, pero esto no es una puta pelcula de Ken
Loach y en Londres no hay una jodida mina. Esto es sin ms
la vida de Matthew Simmons, mi vida, y a lo mejor te puedes
burlar de m una vez, pero dos es complicado.
'Bola de Sebo' puede dar fe de ello. Dice que tuvo
que pedir una baja y le cost 300 libras de sueldo. A l le
daba yo otra baja o dos si me dieran la oportunidad. Lle-
va entrenando a mi hijo desde hace siete aos, siete aos
acosando a mi hijo por no tener las narices de acosarme a
m. El hijo de Simmons. S, y a mucha honra. Yo tambin fui
hijo de Simmons y mi padre no trabaj en ninguna mina ni
ninguna de esas jodidas tonteras de comunistas, pero me
ense valores. Saben lo que son los valores? Qu van a
saber? Para ustedes, un hincha de ftbol es un personaje de
novela de 'Dick' Hornby (1). 'Bola de Sebo' desde luego no
tiene valores. 'Bola de Sebo' se re de mi hijo porque a su
padre le peg una patada el franchute pirado de Cantona,
pero no sabe que su padre est bien orgulloso de esa patada.
Bien orgulloso de su pasado futbolero, de sus Boxing Days
bajo cero animando al Crystal Palace y ms orgulloso an
de que esa expulsin le costara no solo el empate al United
sino a la larga, el campeonato.
Quin se cree 'Bola de Sebo', el puto Alex Ferguson?
Por lo dems, tiene razn en todo lo que dice. Si se
quiere quedar con la razn, de acuerdo, se la regalo: l vino a
m, me salud -despus de la media hora de ver calentando
a mi hijo!- y yo le dije fuera y a cada frase suya le contest
fuera y fuera se llev todo lo que se mereca. El franchute
puede decir que se arrepiente de no haberme dado en la cara
pero yo no puedo decir que me alegro profundamente de
haberle dado en toda la jeta a 'Bola de Sebo' tres o cuatro
veces. Odio la gente que no sabe defenderse. Voy a decir algo
ms: si a m me hubieran dejado entonces, si toda esa gente no
se hubiera puesto en medio, el franchute habra sabido muy
bien hasta qu punto s defenderme. Lo hubiera sabido de
primera mano. En serio creen que una patadita a lo Gordon
Brown borracho me poda hacer dao? Ustedes no saben lo
que hace dao. Ustedes tienen su televisin y su ordenador
y su vida desde un silln. Yo tengo el fro, la bufanda, el
valor y las agallas. Si yo me encontrara con cualquiera de
ustedes en la calle, saben lo primero que les dira? Fuera.
Y ya podran contarme su vida como en un serial de News
of the World que yo me limitara a repetir fuera como un
autmata hasta que su cara se llenara de cardenales. As es
el hijo de Simmons, as es el padre de Simmons. Si no les
gusta, bsquense un buen mdico y ahorren pero, por favor,
no me anden con abogados. t
Matthew Simmons,
el hombre que alivi a Cantona
(1) Nota del traductor: 'Dick' en ingls signifca polla, he preferido no traducirlo, quedaba ridculo en castellano; obviamente, se refere a Nick
Hornby, novelista y confeso seguidor del Arsenal.
106
Este soy yo... ahora
Eduardo
Mendoza
Este escritor (Barcelona, 11 de enero de 1943)
soaba en su niez con ser explorador, capitn
de barco y torero, pero estudi derecho antes
de convertirse al club de los desarraigados.
Londres y Nueva York fueron parte del
peregrinaje de un hombre inquieto, fabulador,
retratista de la trastienda, militante de la irona
como contrapunto saludable a la fatalidad.
Conversador esplndido, aborrece la idea
del ftbol como metfora de la vida y siente
fascinacin por personajes de su Bara como
Kubala y Cruyff. Cuando disfruta de la chchara
sonre y se le achinan los ojos pues siempre
sinti el ftbol como una esta.
Texto de Ddac Peyret / @didacpeyret
Foto de Vicens Gimnez
107
Yo ahora estoy incmodo con este Bara, porque me he pasado media vida sufriendo. Soy de la tradicin su-
fridora. Esto cambi con Cruyff. Johan hizo una cosa importante, que fue darle al ftbol el sentido metafrico que tiene
desde entonces. El ftbol como smbolo de casi todo, uno de los males de nuestro tiempo. Poda haber sido presidente de
la Generalitat si se lo hubiera propuesto y adems era bastante poco angelical. Todo el mundo saba que era un hombre
de negocios y los hombres de negocios no salen en los cuentos infantiles. Eso lo humanizaba y le daba otra dimensin.
Los otros eran jugadores de coleccin de cromo.
Messi es un personaje muy cataln. Ha ido a caer al sitio indicado. Son estos personajes extraordinarios pero
que dan ganas de abrazarlos y baarlos. Un poco como Copito de Nieve. Estos tipos que los catalanes enseguida queremos
adoptar. En cambio en Argentina, que es un pas muy mtico, tienen otros mitos como Maradona, Gardel, el Che y Evita.
Personajes trgicos pero de gran ambicin. Ah no tiene nada que hacer. El lugar de Leo es en todos los pesebres de Catalunya.
.
En el Barcelona tenemos al mayor conjunto de extraordinarios jugadores que dan pena, pero esto nos encanta.
Es este buenismo y el desvalimiento que tanto nos gusta. Son como personajes de Dickens. Aqu lo que queremos es querer a
nuestros personajes, a nuestras estatuas, al caganer esta cosa tan catalana y, claro, Messi es el paradigma. Este elemento
de Alicia en el Pas de las Maravillas que tiene Catalunya.
Mantengo muy mala relacin con la idea del Barcelona como algo ms que un club, que quiere decir que es el
smbolo de Catalunya. Cuando ha sido aceptado y ya nadie lo discute, el resultado es que Catalunya no es ms que un club.
Y claro eso yo creo que hay que evitarlo. No me gusta escribir de ftbol y no tengo pensado hacerlo precisamente por eso.
Parece que exista la moda de que todos los intelectuales tengan que escribir de ftbol
.
Antes se consideraba al ftbol un espectculo embrutecedor. Tambin eso es discutible. El deporte ha estado
presente en la antigua Grecia, en Babilonia No me parece el ftbol una cosa banal, simplemente digo que nuestra flosofa
de vida no debe pasar por el ftbol. No debe ser nuestra Biblia, ni Punto Pelota debe ser el sustituto de los dilogos de Platn.
Siento y practico la afcin al ftbol como un motivo para pasarlo bien. La mayora lo usa para insultar, agredir y
poder fnalmente estar tan triste y desesperado como le gustara estar. Y como le cuesta mucho entender la crisis del euro y
en cambio es muy fcil entender las declaraciones de 'Mou', que son de un 0,005 de coefciente intelectual, se apunta a ello.
No pondra el ftbol en la misma liga del arte. Es cierto que uno se entretiene y se distrae, pero hay ms cosas.
Parece que el ftbol est cogiendo la exclusiva. El da que no hay ftbol, uno se queda en casa en un estado de estupor.
'Pero es posible? Qu hago ahora con las horas y con mis sentimientos?' No se le ocurre que puede dedicar el tiempo.
Qu s yo! A su familia por ejemplo. Hay demasiada gente que est viviendo su vida a travs del ftbol.
Las mujeres odiaban el ftbol porque era el rival ms fuerte de la vida familiar. Al fnal el ftbol ha ganado y
las mujeres se han incorporado. 'Si no puedes ganar al enemigo, nete a l!', pensaron. Ahora estn ah en las tertulias,
practicando. Habra que preguntarles si de verdad o slo para tener un lugar en el mundo.
Si eres del Bara, en todas partes conectas con la poblacin local en los sitios ms remotos y a un nivel sor-
prendente. Si voy a Rusia me van a preguntar por la lesin de Alexis. Uno llega, dice que es de Barcelona y ya hay tertulia.
En mitad de la selva o en un igl. Y eso crea una cierta cordialidad.
El deporte ms literario es el boxeo porque es el ms dramtico. Hay un individuo solo contra otro, historias
que siempre acaban mal, gnsters Las buenas historias son de perdedores. En el ftbol no hay buena literatura. Hay muy
buenos libros de comentarios del juego. El ftbol es un relato en s mismo que viaja mal a otras estructuras narrativas.
El penalti es mi momento preferido, el de mayor dramatismo, porque hay dos personas enfrentadas. A los afcio-
nados no le gusta. A m me encanta. Me gusta ese espectculo, no tiene nada que ver con el ftbol, podran hacer un pulso.
Existe el ftbol que se ve por televisin y el que se ve en el campo. El relato televisivo es una interpretacin
que nos cuentan grandes artistas annimos, que son los que nos estn transmitiendo un cuento vagamente basado en
hechos reales. t
www.jaydemeritstory.com
Enter Venue Name Here
Enter Venue Address Here
Enter Date and Time Here
108
Videoton FC
Hace algunas semanas deba ser un
momento de xtasis para Jay DeMerit.
Se estrenaba un documental con su
historia no muchos futbolistas en
activo pueden contar aquello pero
los principales ecos de evento fueron
sus declaraciones: "Tener un nuevo
entrenador que no te preste nada
de atencin es bastante frustrante".
Claro, DeMerit es deportista y no una
estrella de cine, por lo que por ms que
el ego llegue a alturas insospechadas al
verse en la pantalla grande, lo que cual-
quier pelotero quiere hacer es jugar
Y DeMerit lo ha hecho poco en
los ltimos tiempos debido a las lesio-
nes, y an menos con su seleccin la de Estados Unidos.
De ah que sus frases tengan un claro destinatario: Jrgen
Klinsmann, el nuevo director tcnico del combinado norte-
americano. El defensa central no apareci en las primeras
convocatorias hechas por el alemn y eso lo cabre.
Pero, quin es DeMerit como para plantarse ante
Klinsmann y ms an- ser inspirador de un documental? De
alguna manera encarna el refejo del tan manoseado 'sueo
americano': el chico que de la nada cumple sus metas por
irreales que parecieran. l quera ser futbolista profesional,
jugar en la Premier League inglesa, llegar a su seleccin
y protagonizar un Mundial. Entonces,
con 21 aos, dej su pas y su pasado
de futbolista amateur. Armado con su
pasaporte, 1.800 dlares y una mochila
se fue a Inglaterra. All, hizo de todo,
como muchos inmigrantes (aunque
contaba con la nacionalidad danesa de
su abuelo), vivi en lugares incmodos,
se aliment con lo que haba a mano
y pint ms de alguna casa para po-
der aguantar. Se prob en muchsimos
equipos de las categoras bajas, hasta
que el Southall de la Novena Divisin lo
capt por apenas 40 libras semanales.
En 2004 avanz dos categoras al pasar
al Northwood. En un amistoso con el
Watford de la Championship, el manager de 'las abejas' se
fj en l y lo reclut. Ya estaba en la antesala de la Premier,
sueo que cumpli con un gol suyo al Leeds en los playoffs.
Desde all, la seleccin de EE.UU. fue el paso lgico, y ms
cuando se transform en pieza clave para Bob Bradley: viaj
a la Copa Confederaciones y fue titular en Sudfrica 2010.
Eso es lo que cuenta Rise & Shine, de Ranko Tutu-
lugdzija y Nick Lewis. Por eso, DeMerit deba estar contento en
el estreno. Pero no lo estaba. Su escaso peso en el Whitecaps de
Vancouver, las lesiones y el ninguneo de Klinsmann eran la razn.
www.jaydemeritstory.com
Rise & Shine: The Jay DeMerit Story
De Ranko Tutulugdzija y Nick Lewis
Mundialito
Es 1980, hay dic-
tadura mi l i tar
en Uruguay, la
Celeste haba fra-
casado en llegar a
Argentina 1978 y
el Estadio Centenario recibe el Mun-
dialito, con los campeones Argentina,
Brasil, Alemania, Italia y el local, ms
Holanda. "El principio del fin de la
dictadura", segn Sebastin Bednarik,
el autor de este imperdible documental
de ftbol y poltica.
www.youtube.com/watch?v=SWg-
7gTCmE0&feature=related
Happyland
El escenario es
Tondo, uno de los
barrios ms po-
bres de Manila. Y
el ftbol es la for-
ma como muchos
de sus j venes
tratan de salir de
la pobreza. Una
historia real en Filipinas basada en la
labor de un misionero que utiliz la
pelota como herramienta durante ms
de dos dcadas.
http://www.youtube.com/
watch?v=E0gulakzYMU
Los colores de la montaa
Otra pelcula que
usa el baln como
excusa y que est
en la pelea para
entrar a los Oscar
a mejor pelcula
extranjera. Esta
cinta colombiana
ya ha sido estre-
nada en una vein-
tena de pases y narra la historia de
Manuel, Julin y Poca Luz, tres nios
campesinos que un da jugando ftbol
pierden su pelota en un campo minado.
www.peliculaloscolores.com
Textos de Jorge Nazar
@jorgenazar
Plaza de la Libertad
Estadio Metalist
Estadio Dinamo
Museo Histrico
Palacio de Deportes
Lokomotiv
Parque Shevchenko
Aeropuerto
Internacional Kharkiv
109
Eurozona
Kharkiv, pura energa
Texto de Toni Padilla / @Toni_Padilla
Infografa de Noem Iniesta / @esnoeminiesta
Kharkiv (Kharkov en ruso) no sera la urbe ms turstica del mundo, pero su
eleccin como sede pareca inexcusable como ciudad industrial, emprendedora y
universitaria de Ucrania. Aqu se forj la tecnologa nuclear sovitica, se levant
el primer rascacielos de la URSS y, cada ao, estudian (y se divierten) unos 10.000
universitarios. Aunque muchos descubran ahora el potencial futbolstico local
con el Metalist Kharkiv, ya en los aos 20 el equipo de la ciudad gan la tercera
edicin de la liga sovitica.
Plaza de la Libertad (Ploshcha Svobody)
Los locales afrman que es una de las
diez ms grandes del mundo. Arbolada
y rodeada de rascacielos, en 1991 se
rebautiz con un nombre ms potico
que el que tena: el de Felix Dzerzhinsk,
fundador de la KGB.
Estadio Metalist
Reconstruido y convertido en un estadio
de lujo al sur de la ciudad, en sus albores
se levant sobre un antiguo cementerio
que los bolcheviques sustituyeron por
un templo de esta religin pagana que
es el ftbol. Aqu juega el Metalist. Tiene
estacin de metro.
Estadio Dinamo
Construido en 1931 al lado de un parque
al norte de Kharkiv, es la casa de los
equipos modestos de la ciudad, como
el Helios o el FC Kharkiv. Ser usado
durante la Euro para entrenamientos y
por este motivo se le ha lavado la cara.
Museo Histrico
En la puerta, un tanque sovitico T34.
Kharkiv fue escenario de duras batallas
contra las fuerzas nazis y los tanques
que se fabricaban en la ciudad fue-
ron protagonistas de ellas. Al acabar
la guerra, el 70% de la ciudad estaba
destrozada.
Gdansk
Poznan
Varsovia
Wroclaw
Lviv
Polonia
Ucrania
Kiev
Kharkiv
Donetsk
Palacio de Deportes Lokomotiv
Ms de 40 medallistas olmpicos nacie-
ron en Kharkiv. Ciudad volcada con los
deportes, tiene instalaciones de primer
nivel como este pabelln reformado en
2004 donde se juega a baloncesto, vo-
leibol o hockey sobre hielo.
Parque Shevchenko
No, no lo bautizaron pensando en el
futbolista. Este precioso parque lleva
el nombre del poeta nacional ucraniano,
Taras Shevchenko, a quien una estatua
le recuerda. Dentro del parque, muy
cntrico, se puede encontrar un zoo, un
mercadillo, un lago y campos de ftbol.
Aeropuerto Internacional Kharkiv
El propietario del Metalist, Oleksandr
Yaroslavsky, no slo ha invertido dinero
en el club y su estadio, sino que tambin
reform el aeropuerto, del que posee el
50%. Socio del dueo del Shakhtar, Rinat
Akhmetov, es uno de los diez hombres
ms ricos de Ucrania.
110
E
l ltimo mes del ao es el
ms caprichoso as que,
con apenas 14 das labora-
bles para cerrar el nmero,
no queramos sobresaltos,
y mucho menos manchar la Olivetti con
migas de mazapn durante fechas tan se-
aladas. Solventar cuanto antes nuestro
dilema habitual, es decir elegir el tema de la
portada, exiga, ms que nunca, un disparo
seco y raso. Las Navidades, para la familia.
La confrmacin de que la seleccin
espaola debera jugarse en enero el billete
al Mundial de Alemania en un partido a
vida o muerte contra Yugoslavia nos supo
a poco. Enviamos, eso s, a un redactor a
Pars para que descubriera los secretos del
nuevo estadio del Parque de los Prncipes,
sede que albergara el choque. "Si los 've-
cinos' nos tienen que apoyar, estamos
listos. Como apenas les irrit que Ocaa
dejara a Thvenet sin Tour", refunfu
el muy desagradecido mientras otro com-
paero recordaba que los secuaces de Tito
ya deberan estar en la 'Ciudad de la Luz'
tramando corruptelas para amaar el par-
tido. Le guardamos un espacio al segundo
Baln de Oro de Johan Cruyff, que gracias
DICIEMBRE
1973
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
Ilustracin de Santos Henarejos / @santsserif
a un 'chivatazo' de los colegas de France
Football no nos cogi desprevenidos; por
si fuera poco el holands lo celebr con un
golazo ante el vigente campen de liga, el
Atltico. La instantnea de Cruyff manio-
brando en el aire para batir a Reina estuvo
varios aos colgada en la redaccin. "Qu
pasa que ltimamente le da a la gente
por desafar las leyes de la gravedad?",
ironiz el director, ms 'rojo' que la sangre
de toro, en clara alusin al atentado que
haba segado tres das antes la vida de
Carrero Blanco. Paradjicamente, nosotros
s destacamos el fallecimiento del trencilla
portugus Santos Leite, que muri repenti-
namente tras arbitrar un Benfca-Sporting.
Tanta prisa tenamos para dar con
un tema convincente de portada que nos
dieron, literalmente, las uvas. Hasta que
nos enviaron 'la foto'. En ella, la alineacin
del Zaire, inmortalizada a los pocos das de
derrotar a Marruecos y convertirse en la
primera seleccin del frica negra en acce-
der a una fase fnal de la Copa del Mundo.
"Estis locos. 'Los Leopardos'?", volvi
a musitar el plumilla francflo antes de
partir hacia Pars para cubrir un duelo que
se acabara disputando en Frankfurt.t
Retroportada
111
EL OJEADOR
112
El (des)cuento
Por Juan Checa / @juancheca
Ilustracin de Bea Crespo / @beacrespo1
113
Las luces reverberan sobre las botellas del mostrador, y el
humo danza al comps de las tragaperras. Su reclamo rompe
un silencio tan espeso como el fondo de mi vaso. Desde detrs
de la barra, observo a dos tipos apurando los suyos. Sentados
a una distancia prudencial, se reconocen pero se ignoran,
compartiendo en soledad el placer de la embriaguez.
Hasta que l aparece en la taberna. Lo hace dando
un portazo que fnjo no or, y entre grandes zancadas que
crujen bajo el parqu. Cual exhalacin, se sita entre los
dos hombres, y me chasquea los dedos a modo de saludo. Yo
respondo acercndole su pacharn, que l bebe directamente
del gollete.
Saciado al fn, se descubre ante los presentes. Y
como cada da ante un nuevo auditorio, improvisa el discurso
tantas veces repetido:
deberais verlo correr. Se escurre de sus rivales como
una anguila. Da igual donde lo pongan. Juega igual de
bien en la banda que en el centro del campo. Tambin de
espaldas. O frente a la portera. Y con el baln en los pies!
Cuando tiene la pelota, avanza como un cicln hacia la meta
contraria. Arrasndolo todo. Sin miramientos.
Por eso le puse Huracn. Un nombre contundente,
fcil de recordar. Porque no nos engaemos. Con el rgimen
andamos faltos de dolos. Tanto en la vida como en los
terrenos de juego. Y los afcionados buscan eso: identifcarse
con alguien. Y si es hurfano, mejor. Poneos en su piel por
un momento. Qu te queda cuando trabajas de sol a sol
en un astillero o en una cementera? Probablemente nada.
Algo parecido a una cartilla de racionamiento, las manos
callosas y la sensacin de haber malgastado tu vida.
Y ah entrar Manex. El Huracn de Aorga. Sus
goles devolvern la sonrisa a la afcin. Cada domingo, sin
excepciones. Ya me lo puedo imaginar. Algunos afcionados
acudirn al estadio con su camiseta. Otros le aplaudirn
cada vez que toque el baln. Pero todos lo aclamarn cuando,
tras una genialidad suya, el equipo haya sumado dos puntos
ms. Se lo tengo dicho: djate querer, y la gente te querr
el doble. Pero el chico no atiende a razones. Me dice que
an es pronto. Que no est preparado para competir en la
lite. Que para l el ftbol es slo un deporte Mandangas!
La voz cavernosa le imprime un dechado de sabi-
dura. Ser un ojeador de los txuri-urdin? O mejor an:
llegarn sus infuencias hasta El Pardo? Es lo que parecen
preguntarse los dos tipos, que ya no miran el poso de sus
cervezas, sino al hombre avinagrado y de rado traje gris que
les habla, conmovido. En su solapa descansan dos insignias:
una ennegrecida con el escudo de la Real, y otra reluciente
con el yugo y las fechas.
La visin de la ensea me recuerda que hoy hay par-
tido. As que sintonizo Radio Nacional, y mientras busco la
onda media, la panoplia de voces atrapadas en el transistor
se solapan con la vehemente de mi orador. l bebe un nuevo
trago, esta vez ms corto, como si paladeara el pacharn al
mismo ritmo que sus palabras:
en el fondo es un buen chico. Solo que, a veces, le
puede la ansiedad. Y le entiendo. Cmo no le voy a entender?
Todos decaemos antes de alcanzar un sueo. Y Manex ya
puede tocar el suyo con los dedos. Por eso, veis?, le digo
que se tome estas pastillas. Una al da, y zas!, los problemas
desaparecen. Mano de santo. Pero lo que os deca. Que es
normal que Huracn sufra. Aqu donde me veis, yo tambin
lo hago. Qu os creais?
Ya sabis que esto del ftbol no es fcil, y que slo
unos pocos llegan a la lite. Los mejores, s. Pero tambin los
ms entregados. Porque a ver, cuntas promesas se han
quedado en el camino? Muchsimas. Tantas como asientos
tiene Atocha. Pero estoy convencido de que Manex ser uno
de los elegidos. Eso s, tiene que confar ms en s mismo.
Se lo repito a menudo: sers el mejor. La prensa se pelear
por entrevistarte. Los afcionados, por corear tu nombre. Y
las mujeres, por despertar a tu lado. Pero an tienes que
pulirte, y crecer como jugador. Del resto me ocupo yo. Quin
invita a sta?
En realidad, el hombre me lo pregunta a m. Porque,
con apenas unos segundos de diferencia, los dos tipos han
apurado sus bebidas y se han ido de la taberna. Probable-
mente para no volver ms; borrachos no tanto de alcohol
como de la chchara del fulano.
Otro domingo ms, Juan y yo nos quedamos solos. Lo
escruto con piedad, y le perdono la ronda. Pero antes de que
retome el hilo de su narracin, y de que empiece el partido
de la Real, tambin le invito a marcharse:
-Se me olvidaba comentarte una cosa, Juan. An-
tes ha venido tu hijo Manex preguntando por ti. Se le vea
preocupado. Y no creo que sea bueno que, a estas horas, los
chicos de su edad anden solos por casa. t
Las intrahistorias del Panenka continan en el blog
Los apuntes de Antonn (www.panenka.org)
1.
3.
2.
114
Tomas falsas
1.- Se prepara el #03 de Panenka, sale Rosario a la palestra, se buscan
temas, alguien recuerda el mito del 'Trinche' Carlovich, nos ponemos
en la bsqueda, nos hacemos con l Diantres! No podemos pagar
lo que nos pide para inmortalizarse con la cmara de Panenka pero
la historia se puede armar igual. No hay drama. A los das, vemos la
promo de Informe Robinson Y s, "menudo drama!" espeta uno de
los faros morales de la revista. En la TV ya tienen al 'Trinche' Y all
aparece la sabidura de uno de los 'veteranos' de la redaccin: "Tener
la misma idea que un programa de referencia es mala cosa? No
lo veo as, simplemente es la demostracin de que el camino es
el correcto". Como ven, tambin tenemos nuestro Sensei.
2.- La situacin nos la narra Pablo Aro Geraldes desde Argentina:
en Rosario, llegar a Carlovich es ms fcil que llegar al Monumento
a la Bandera. Pero coordinar el encuentro es ms difcil que dar con
un rosarino que pronuncie la eses. "Vo so de Buenosaire? No
sab la cosa que haca, se lo queran llevar al Cosmo de
Estadosunido!", nos cont un diariero. Se hizo rogar el Trinche:
"Llamame a las tres". Contestador. "Carlovich? Son las cinco...".
"Uh, s, perdon, estos celulares de mierda nunca andan,
llamame a las ocho". Contestador. Al da siguiente lleg el pedido de
dinero que cerr la nota.
3.- Pau Rubio entrevistaba a Diego Jimnez, uno de los capitanes del
Alcoyano y tambin uno de los tres nicos canteranos de la primera
plantilla. Todo era muy serio, cada uno en su rol, hasta que nuestro
hombre le pregunta si se haba comprado el FIFA. "Su cara cambi
y se le llen de dientes. Me pareci que una de las cosas
que ms ilusin le haba hecho de llegar al ftbol profesional
pasados los 30 era la posibilidad de jugar consigo mismo a la
videoconsola", recuerda Pau. Claro, la acidez panenkera solt un
inmediato: "Me han dicho que eres un poco malo". Entre las risas,
la respuesta fue sincera pero orgullosa: "S, la verdad es que soy un
poco lento. Pero dentro del equipo soy de los que mejor est".
115
APUESTAS DEPORTIVAS - CASINO - JUEGOS - PKER
L
O
F
T
B
O
L
E
N
L
A
C
A
B
E
Z
A
?
E
ntra en b
et-at-ho
m
e.co
m
y ap
uesta p
o
r tu e
q
uip
o.
B
O
N
O
D
E
B
IE
N
V
E
N
ID
A
P
O
R
T
U
P
R
IM
E
R
D
E
P
S
IT
O
!
Ins_erdball_202x280_es.ai 1 24.11.2011 18:40:34
lorem ipsum dolor sit amen
116