Signos Literarios y Lingsticos iv.

2 (julio-diciembre, 2002), 101-115

DETRAS DE NOSOTROS ESTAMOS USTEDES.
LA IRONA EN EL DISCURSO
DEL SUBCOMANDANTE MARCOS
Laura Hernndez Martnez
Universidad Autnoma Metropolitana-Iztapalapa
Cuanto mayor es la necesidad, en cambio, de ser de vez en cuando
un ser humano y no seguir siendo eternamente un funcionario.
cuanto mayor sea la infinitud potica, cuanto ms arte ponga enjuego
la mistificacin, tanto ms se manifiesta la irona.
Y si el ironista logra adems confundir a la gente.
hacindose tal vez arrastrar como un personaje sospechoso o
involucrndose en algn interesante asunto domstico.
en este caso habr logrado lo que deseaba.
KlhRKEGAARD
PALABRAS CLAVE: LITERALIDAD VS. POTICA DEL LENGUAJE, IRONA, DISCURSO POLTICO, METFORA
I. El anlisis del discurso poltico
E
l anlisis del discurso poltico ha tenido, como uno de sus grandes temas, el
estudio de la relacin entre discurso e ideologa. Ejemplo de ello son los
trabajos ya clsicos: Le Congrs de Tours (1971), de J ean-Baptiste
Marcellesi; El lenguaje como trabajo y como mercado (1968), de Ferruccio
Rossi-Landi y Lenguaje e ideologa (1980), de Olivier Reboul.
Si bien, los tres autores estn de acuerdo en que son inseparables poltica e
ideologa y que sta se plasma en un discurso, es decir, en el lenguaje, podramos
establecer algunas diferencias importantes entre ellos. En primer trmino, obser-
vamos que Rossi-Landi sigue una concepcin marxista de ideologa, segn la
RECEPCIN: 17/09/2001
101 ACEPTACIN: 06/12/01
102 Signos Literarios y Lingsticos
cual, "la ideologa es una racionalizacin discursiva o sea una sistematizacin te-
rica de una actitud o estado de falsa conciencia" (236). Dado que todo discurso es
ideolgico, considera que si los discursos "conservadores lo favorecen estti-
camente fundndolo en el pasado y sustrayndolo as su objeto al devenir histrico
social", un discurso revolucionario, como considera al suyo:
[...] se distingue de los otros discursos ideolgicos porque se reconoce como tal y
porque recurre a un privilegio no ya extrahistrico sino infrahistrico, o sea fundado
en el futuro. No habiendo aqu substraccin a lo histrico-social, se trata de un discurso
que se propone restaurar el pensamiento revolucionario como proyeccin social vuelta
al fin ltimo de la reunin de conciencia y praxis. (246-247)
Puede concluirse entonces, que para Rossi-Landi la validez racional y, por
tanto, revolucionaria de un discurso, est en su relacin con lo histrico; de ah que
reaccionario implique afincarse estticamente en el pasado, disociando as concien-
cia y praxis, y revolucionario en proyectarse de manera dinmica hacia el futuro
para modificar la realidad y conseguir la reunin inexistente entre conciencia y praxis.
Por otro lado, para Marcellesi no es de inters la construccin de un discurso
revolucionario porque a l le interesa llevar a cabo un anlisis del discurso poltico
en el que distingue la lectura poltica, de un discurso de su lectura ideolgica; ya que,
la primera es fruto de una situacin que se caracteriza por el hecho de que quien
enuncia espera que su auditorio haga una lectura poltica de su discurso; mientras
que la lectura ideolgica, abarca la totalidad del discurso (16).
La especificidad del discurso poltico se fundamenta en la presentacin de dos
formas retricas articuladas: una didctica, cuyo fin es persuadir al oyente de
que sus argumentos son verdades universales (16); y otra polmica con dos as-
pectos, uno en el que refuta las afirmaciones de un adversario, y otro en el que
presenta tales afirmaciones como opuestas a las suyas (17).
Para Marcellesi, la tarea del lingista consiste en abocarse a estudiar la relacin
entre el "acto de habla" y la "intencin del hablante" que se indagan presuponien-
do que existen ambigedades subyacentes al texto, presentes en la estructuracin
de las proposiciones enunciadas por quien pronuncia y asume el discurso, en una
estructura enunciativa base que es la que sostiene a todo el discurso ("yo digo"),
y contiene modalidades como "puede ser", "ciertamente", etctera. El lingista de-
finir las estructuras subyacentes al texto, cuya ambigedad slo ser resuelta
por la doble confrontacin; por una parte, con las modalidades y, por otra, con las
estructuras que siguen o preceden a la frase (18).
Detrs de nosotros... Laura Hernndez Martnez 103
Olivier Reboul, al igual que Rossi-Landi, piensa que la relacin entre ideologa
y discurso est mediada por la racionalizacin que legitima el poder en su discurso.
Pero para el primero, el poder no es slo poder del Estado, lo importante es que la
ideologa se apoya sobre un poder y ella misma es, entonces, un poder; ya que:
"transforma la fuerza en derecho y la obediencia en deber. La ideologa tiene el
poder especfico de calificar de sacrilegio todo lo que atente contra el poder, y de
legitimar como sacrificio la obediencia al poder, aunque sta deba llegar hasta la
muerte. La ideologa mantiene lo sagrado disimulndolo" (29).
Lo que caracteriza a lo ideolgico es la violencia, pero sta se justifica y se
enmascara en su racionalidad, que en un nivel profano permite la discusin de las
ideas en el marco de la coexistencia, en tanto establece un lmite sagrado que no
se puede transgredir, no permite que la discusin de las ideas rebase el espacio
que su poder autoriza.
Reboul defiende la idea de que lo ideolgico es necesario en su nivel profano,
puesto que es imprescindible que exista un espacio de discusin racional de las
ideas; en cuanto a la violencia del lmite que impone, sta puede superarse una vez
que el espacio que circunscribe se hace ms amplio: "Digamos que una ideologa
es tanto ms aceptable cuanto que el espacio de racionalidad que determina abar-
ca ms hombres [...] Una ideologa verdaderamente aceptable ser aquella que
no tenga otro adversario que lo inhumano" (230).
El papel de la retrica, desde esta perspectiva, estara fuertemente vinculado
al lugar que ocupa la violencia, ya que si por una parte puede servir para simular
dicha violencia, por otra puede ser instrumento para atacar al discurso simulador.
Reboul retoma, en esta parte, lo planteado por Marcuse a propsito de que el
lenguaje del capitalismo industrial es opresivo y alienante porque es puramente
funcional y no deja lugar a la polisemia y a la connotacin que son la expresin de
un pensamiento reflexivo, emocional y trgico. De manera que, desde esta pers-
pectiva, la denotacin representara la presencia pura de lo ideolgico. Para
Barthes, la cuestin se refiere a la transgresin del cdigo como el mejor medio
para combatir la ideologa dominante.
Reboul no comparte completamente estas ideas porque considera que, si bien
"la subversin del discurso no implica para nada la destruccin del poder estable-
cido"; tambin le parece que "no es menos cierto que lo altera", ya que "no se
puede quebrantar una ideologa sin afectar el cdigo lingstico" (145).
Sobre este punto seala que es importante no perder de vista que tambin el
discurso en el poder utiliza la connotacin y la transgresin del cdigo, de ah que
104 Signos Literarios y Lingista <>s
le parezca imprescindible distinguir entre una ideologa difusa (al servicio del
poder) y otra sectaria (contra una forma de poder). Ambas ideologas utilizan un
lenguaje connotativo en su discurso, pero su efecto es opuesto, ya que en una
ideologa sectaria se acenta el efecto de tensin entre el contexto y la figura,
pues "de esa tensin nacen lo cmico del juego de palabras, la poesa de la met-
fora, el sarcasmo de la irona" (46); por el contrario, en una ideologa difusa se
borra esa tensin "trivializando" la figura, "lexicalizndola". En la ideologa difusa,
"las figuras de su discurso no son percibidas como figuras [...]. El discurso del
poder establecido no tiene ya necesidad de emocionarnos, de hacernos rer, de
interrogarnos: tiene por s mismo la fuerza de la certidumbre" (146).
En virtud de que el tema de este trabajo es el discurso zapatista del subcoman-
dante Marcos, podramos caracterizarlo, de acuerdo con lo dicho anteriormente,
como un discurso revolucionario, en trminos de Rossi-Landi, puesto que se pro-
yecta hacia el futuro; sin embargo, la tesis del filsofo italiano no cuadra del todo
con dicho discurso, en tanto su proyeccin al futuro se apoya en la reivindicacin
de un pasado indgena que ha sido silenciado por el discurso del poder establecido.
Este retorno a la cultura ancestral de los indios de Mxico implica la negacin de
la historia oficial de la nacin, lo cual hace que el discurso de Marcos sea un dis-
curso ligado a lo que Reboul llama una ideologa sectaria que usa el lenguaje con-
notativo para construir un discurso que se contraponga al oficial en trminos de
oposicin entre un discurso poltico mentiroso o hipcrita que se presenta como
aquel que posee la certeza de la racionalidad y uno utpico que pone lo tico por
encima de lo poltico, porque su fin es permitir que pueda hablar y sea escuchada
la dignidad de la palabra autntica de los indgenas. Finalmente, podemos estable-
cer que el discurso de Marcos es un discurso poltico en los trminos de Marcellesi,
porque cumple con los dos planos: el pedaggico, pues la presencia de los mitos
antiguos mayas tiene como funcin cambiar nuestra manera de ver entender
el mundo; y otro polmico, que se presenta bajo la forma de la stira en la que
ridiculiza tanto al discurso oficial en su pobreza moral como a sus voceros.
Asimismo, se considerar en este artculo que la caracterstica ms relevan-
te del discurso de Marcos es su calidad potica, en virtud de la presencia domi-
nante de la metfora y la irona, pero no como herramientas para buscar un
efecto meramente retrico, ya que esta cualidad potica subraya que el discur-
so no in-tenta postular que su ideologa es ms racional que la del discurso
opuesto, sino que la postulacin de la certeza misma es irracional. La mejor arma
contra la irra-cionalidad de la certeza de la ideologa dominante es la belleza, es
Detrs de nosotros... Laura Hernndez Martnez 105
decir, la cualidad tico-esttica de un discurso cuya batalla es esencialmente
moral y no poltica en el sentido en que suele entenderse este concepto.
Siguiendo a Marcellesi, diremos que la indagacin de la relacin entre el "acto
de habla" y la "intencin del hablante" se entender en trminos de aquello que
contempla la necesaria interpretacin de lo irnico y lo metafrico y no en trmi-
nos de la construccin lgico-sintctica de las proposiciones enunciadas.
Por esta razn, en lugar de calificar este discurso como sectario, se preferir
hablar de un discurso de resistencia, que se opone a uno confrontativo, ya que en
el plano de lo polmico, Marcos no quiere convencernos de que sus razones son
verdades universales racionalmente vlidas (en oposicin a las de su adversario),
sino que ante el embate de la simulacin racionalizante con la que se presenta la
certeza del discurso oficial, lo que hace es ironizara formulando un discurso para-
djico que renuncia a la certeza racional y le apuesta, en cambio, a las emociones
y a los sentimientos que lleven a la indignacin de quienes pueden ser sus inter-
locutores, es decir, lo que el discurso de Marcos concibe como sociedad civil.
II. El movimiento zapatista y el discurso del subcomandante Marcos
Despus del fin de la Guerra Fra y la cada del muro de Berln, en los umbrales
del cambio de siglo, se comienza a hablar de la muerte de ideologas, de una era de
des-encanto en la que el entusiasmo de los sesenta por cambiar el mundo se ha
desvanecido. Y estando en este impasse, surge la rebelin zapatista en la selva
chiapaneca. Un estallido social que pide la cada del gobierno en turno y el reco-
nocimiento de los derechos indgenas. A partir del primero de enero de 1994, una
nueva manera de entender la poltica se expresa en la palabra indgena, a travs
de la escritura de un guerrillero que oculta su rostro bajo un pasamontaas y que
toma el nombre de Marcos. Es subcomandante, porque l slo es el portavoz de
los indgenas sublevados.
El aspecto ms destacado de la rebelin zapatista ser el lugar que ocupa el
discurso, pues en gran parte, si no es que dominantemente, sta ha sido una lucha
de la palabra, a travs de comunicados publicados en La Jornada que, lejos de
buscar un mero efecto retrico, de convencernos de la validez de su ideolo-
ga^, ms bien articula un discurso que renuncia a la certeza y que, por esa
razn, parece ms cercano a lo potico que a lo poltico. Pero potico no porque
pertenezca a ese gnero literario, sino por su actitud disolutoria de la certeza, no
106 Signos Literarios y Lingsticos
slo del discurso del otro, sino de su propio discurso. Asimismo, es un acto potico,
una poiesis, donde la palabra se concibe como el acto fundacional de una revolu-
cin que, antes que hacer pura poltica, trabaja en pos de una tica. Su lucha no es
por el poder poltico, sino por la dignidad de la palabra verdadera.
Tambin es un ejrcito con una bandera: la memoria en contra del olvido; pero
su objetivo es el de desaparecer porque est contra la guerra. Es un ejrcito de
soadores que luchan por la defensa de la madre tierra en contra del seor del
dinero. Llaman a despertar para soar en un mundo en que quepan muchos mun-
dos, a aceptarnos como iguales por diferentes y a enfrentar el terror con el humor.
Estos "principios" de su lucha ponen de manifiesto un juego de paradojas
que ironiza el discurso oficial, presentndose como espejo de l, pues desde la
mirada irnica del mundo no hay ms verdad que la autenticidad que se contra-
pone a la falsedad.
Es una cuestin predominantemente tica la que est enjuego; sin embargo,
es necesario sealar que una vez que se pone lo tico sobre lo poltico nos
adentramos en el territorio de lo utpico, ese no lugar que nunca acaba de dibujar
sus lmites porque siempre los est moviendo, pues en ese espacio no cabe la
fijeza de la certeza; es entonces, un hacer que no se apoya en un saber que se
quiere hacer saber a los que no lo saben, sino que sabiendo que no sabe, su saber
siempre est sabiendo con los dems.
En este discurso el poder mismo se plantea como una paradoja, ya que postula
que se debe mandar obedeciendo sabe que no sabe, a diferencia del poder
en el gobierno, que simula saber el saber y que si bien no sabe que no sabe nada,
no le importa. El poder representa entonces, para el zapatismo, un problema poltico
por tico, pues el discurso simulador ejerce la violencia imponiendo su voluntad,
como seala Villoro acertadamente, bajo la mscara de una doctrina moralizante
que postula saber lo que es bueno para todos, con lo que justifica la actitud
destructiva que tiene ante todo lo que se opone a l, pues su meta es que nada se
mueva, en ello se sostiene la inmovilidad de su certeza.
Por su parte, la irona tambin ejerce otra forma de violencia: la de la belleza,
pues al no pretender imponer una voluntad, expone su voluntad de justicia con
dignidad, que es incluyente y no excluyeme. Su grito rebelde es un "Ya basta", un
"No" rotundo que en su vaco (pues el no, no afirma sino que desafirma), constru-
ye un mundo que est en el hoy del maana.
En esa batalla por la belleza no hay mejor arma que la paradoja porque es el
vehculo disolutor de las fronteras en que se atrinchera la certeza, abrindole
Detrs de nosotros... Laura Hernndez Martnez 107
puertas a la esperanza. Por eso llamar a este discurso, discurso de la resisten-
cia, para distinguirlo del discurso de la confrontacin. El criterio en que se basa
esta distincin est determinado por el hecho de que, mientras el discurso
confrontativo usa el mismo lenguaje del poder, el de la resistencia usa un lenguaje
que no pertenece a ese lenguaje, en tanto es tico y no poltico, si bien, paradjica-
mente, s pertenece al lenguaje poltico porque es su espejo. Ese lenguaje requiere
de la implicacin de su lector porque interviene un proceso de desciframiento,
pero no de algo que est oculto, sino de lo que no se quiere ver, de la misma
manera en que el pasamontaas no se pone para ocultar un rostro sino para que,
paradjicamente, se haga visible a los dems la existencia de los indgenas que no
existen para el gobierno.
Es interesante que precisamente cuando Booth, en su Retrica de la irona,
se refiere al problema de nombrar literal o metafricamente el proceso de inter-
pretacin de la irona diga que:
ltimamente, la metfora ms difundida ha sido la de ver detrs de una mscara o
"persona". Segn esta concepcin, el lector lo que hace es desenmascarar un eiron, o de-
tectar detrs de un "personaje-mscara" o "persona" las facciones de quien est
hablando verdaderamente. Esta metfora tiene cuando menos la gran ventaja, sobre
trminos como "descifrar" o "decodificar" o "traducir", de que sugiere la complejidad
y singularidad de las personas, no la mera sustitucin de un mensaje sencillo por otro
mensaje tambin sencillo. Desde este punto de vista, el significado de una irona
incluye necesariamente el compromiso dramtico de una persona con otraen forma de
observacin o desenmascaramiento. Adems, esta metfora tiene la ventaja definitiva
de implicar "sentimientos personales" y de sugerir la presencia del drama. (65)
La imposibilidad de encerrar en una definicin a la metfora y a la irona, se
debe a que las caracteriza su pluralidad de miradas y por ende de lecturas,
ya que eso es lo que les permite transgredir y disolver los lmites impuestos por
la certeza. Es un juego que involucra la capacidad imaginativa de quien construye la
irona y de quien la descubre, de manera que, como lo planteaba Kierkegaard, lo
que aparece en primer plano es la libertad.
La irona para Kierkegaard es una insurreccin del ser que se ve impelido a
separarse de la realidad establecida para encontrar un sentido a su existencia
personal, de ah que considere que "la primera y ms abstracta determinacin de
la subjetividad es la irona" (289), y que su exigencia fundamental consista en
"vivir de manera potica" (302).
108 Signos Literarios y Lingsticos
El ironista vive el mundo poticamente porque la irona es una actitud en la que
la realidad es vista desde un plano absoluto que supera una visin que anulara la
posibilidad de tener una perspectiva personal. La irona implica destruccin por-
que el ironista es un ser negativamente libre que usa un lenguaje tambin negativo.
Esto es, si la libertad negativa consiste en lo opuesto a la consideracin de que al
hablar digo lo que pienso y, por tanto, presupongo que aqul a quien hablo com-
prende lo que pienso, en ese caso, dice Kierkegaard:
[...] estoy atado a lo dicho, soy positivamente libre [...] Estoy atado incluso con respecto
a m mismo y no puedo liberarme de ello en el momento en que quiera. Si en cambio, lo
dicho no es lo que pienso o es contrario de lo que pienso, en ese caso soy libre
respecto de los dems y de m mismo. (275)
Dado que, cuando postulo una certeza, me afirmo en mi conviccin positiva del
derecho que tengo a postular mi verdad como verdad universal (cuando mi inten-
cin no es afirmar una certeza sino la futilidad de toda certeza) mi nico camino
posible es el de ironizar la realidad. Por eso, esa relacin que el ironista mantiene
con la realidad es distante, confirindole una superioridad con respecto a todos, o
en otras palabras, con respecto a todo lo que se presenta como uniforme, pues si
bien quiere ser comprendido, no le interesa ser comprendido por todos porque no
quiere ser entendido literalmente y mira "con desprecio el discurso llano y liso que
todo el mundo puede entender en el acto" (Kierkegaard 276). Es "como si fuese
alguien distinguido que viaja de incgnito, y desde ese elevado puesto mira con
desdn el pedestre discurso corriente" (idem 277).
El discurso de Marcos parece adecuarse perfectamente a esta descripcin del
ironista, pues si bien su discurso se publica para que sea accesible a todos, es
evidente que su comprensin no ha sido general, ya que si en algunos despierta
una apasionada identificacin, para otros slo representa una verborrea potica
absolutamente incomprensible desde una lectura poltica tradicional.
En ese sentido, es evidente que Marcos est transgrediendo los lmites que el
discurso del poder ha establecido como polticamente correctos, construyendo
con ello un nuevo concepto de la poltica.
Detrs de nosotros... Laura Hernndez Martnez 109
ni. Los textos
Slo me referir al libro titulado Detrs de nosotros estamos ustedes, que con-
tiene las cartas y comunicados escritos por Marcos durante el ao de 1999. Si
bien, lo que plantear podra referirse a cualquier otro momento de la cronologa
de la rebelin, escog este libro porque el ttulo me pareci la sntesis perfecta, el
aforismo preciso, en el que se podra ver el papel protagnico de la irona y sus
paradojas en el discurso zapatista escrito por Marcos. Por cierto que el ttulo
alude a una frase que Galeano, en su prlogo al libro, pone en boca de los zapatistas:
"Detrs de estos pasamontaas estamos ustedes" (10).
La agramaticalidad de la expresin, adems de poder estar relacionada con las
lenguas mayas, lleva el lenguaje a sus lmites de resistencia semntica, pues para-
djicamente lo que dice no puede decirse ms que as, de ah que en su incorrec-
cin se asiente su sentido. Adems, su sentido apunta al simbolismo mismo del
pasamontaas que oculta un rostro para hacerlo visible. La paradoja se extiende
como una serpentina que recorre el discurso zapatista, pues de lo nico que se
trata, como ya se dijo, es de hacer visible aquello que no se quiere ver.
Este modo de proceder no se lleva bien con la solemnidad, que es el gesto de
la certeza, sino con el juego irreverente que es capaz de burlarse hasta de si
mismo con tal de liberarse de un lenguaje que corre en el vaco de la retrica, de
ah que Marcos llame: "a rer mucho para hacer un mundo nuevo [...] porque si
no, el mundo nuevo nos va a salir cuadrado, y no va a girar" (12).
Este carcter festivo de la rebelin tiene sus races en la cultura indgena que
no se ha incorporado a la forma de vida occidental, pues no hay nada ms prximo
a la muerte y ms alejado de la vida que el afn racionalizador del progreso occi-
dental que concibe el tiempo y, por lo tanto, la historia, como un orden en que los
hechos estn separados de la tradicin, pues, en su avance lineal hacia el progre-
so, el pasado slo es importante en tanto ha sido superado. Retomar esta idea en
la cuarta parte de este trabajo. Antes quisiera presentar algunas observaciones
generales sobre la arquitectura del discurso de Marcos.
En cuanto a su contenido, los textos deben contemplarse a la luz de que el ao
anterior, es decir, 1998, fue un ao de silencio zapatista debido a la guerra de baja in-
tensidad que sufrieron por parte del gobierno de Ernesto Zedillo despus del
incumplimiento de los Acuerdos de San Andrs y que los oblig, como se plantea en
el primer comunicado de enero de 1999, a que: "Todo el esfuerzo organizativo del
EZLN se volviera hacia adentro" (27).
110 Signos Literarios y Lingsticos
Ante el embate de la violencia, los zapatistas buscan una salida que evite la
confrontacin, "no toman la bandera de la muerte, sino la de la vida" (27), pues
dicen, a travs de la voz de Marcos: "Una guerra no se derrota con iniciativas
de guerra. Se derrota con iniciativas de paz. Y para preparar esas iniciativas de
vida nos encerramos en nosotros mismos y levantamos entonces el arma del
silencio" (28).
El fruto de ese repliegue hacia adentro es la propuesta de un nuevo dilogo del
que emerge un nuevo interlocutor: la sociedad civil, el cual se concibe como: "esa
nueva fuerza poltica y social despreciada en todo tiempo y lugar que no sean los
electores, (que) est llamada a convertirse en el arquitecto principal y protagnico,
no slo del proceso de paz, tambin de las transformaciones fundamentales" (29).
Por otro lado, la huelga de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico y las
protestas de la Escuela Nacional de Antropologa e Historia ante la privatizacin
del patrimonio cultural sern dos temas dominantes en los escritos de este ao, que
forma parte de este giro del movimiento hacia el encuentro con la sociedad civil.
En cuanto a su forma, los textos son mayoritariamente comunicados, aunque
tambin haya muchas cartas y algunos discursos de bienvenida o clausura de en-
cuentros realizados en La Realidad, teniendo en comn, todos los escritos, el ha-
ber sido publicados y, por ende, conocidos por toda la opinin pblica.
Cabe sealar que los textos son escritos de denuncia en tanto informan de
actos de agresin del ejrcito o hacen evidentes las mentiras de las declaraciones
gubernamentales. La irona en esta denuncia toma la forma de la stira, en la que
fluye libremente lo mejor del humor cido que distingue a Marcos, cuando se burla
de la solemnidad y la precariedad del discurso del poder. Un buen ejemplo de ello
es el comunicado enviado en mayo al movimiento estudiantil, a propsito de la
reinauguracin del auditorio de la Facultad de Filosofa y Letras como auditorio
"Ernesto Che Guevara", en el que incluye una irreverente "Tesis y una conclusin
sobre el polifante y la rebelda" (95) que presenta como una "ctedra magistral",
"con una argumentacin muuuy postmoderna (digo, para darle realce al asunto,
porque si no van a pensar all afuera que todos los exuniversitarios son como el
imbcil de Gurra o el gris de Moctezuma)" (94). La ctedra magistral discurre
como un tratado de nueve puntos en el que se demuestra que el polifante es un ser
fantstico que encama la rebelin como deseo y goce ertico.
Distinguir este tono satrico de la irona paradjica que aparece en paralelo
con la denuncia y que se presenta en los relatos antiguos a los que hace referencia
Marcos, la mayora de las veces, a travs de la voz del viejo Antonio, que aluden
Detrs de nosotros... Laura Hernndez Martnez 111
a la memoria de la palabra antigua y que fundamenta, de manera muy particular,
este discurso poltico en la mitologa maya.
El hecho de que aparezcan estilos y tonos diferentes en la escritura de Mar-
cos, se debe a que en l hablan diversas voces que lo habitan y que le permiten ser
el puente entre dos mundos que tienen visiones diferentes y que l enlaza como
alguien que pertenece a ambos mundos. En ese sentido, podra decirse que l es la
encarnacin misma de esa utopa, siempre paradjica, es la bsqueda de un mun-
do en que quepan muchos mundos y cuya plasmacin est en su escritura.
iv. La palabra autntica
Partir del hecho, ya mencionado, de que los comunicados de 1999 marcan un
giro del zapatismo, desde el silencio, hacia un nuevo dilogo en el que el interlocu-
tor es la sociedad civil. Ese dilogo se da a travs de la palabra, una palabra
dialogante que se concibe como un puente que permita ir al encuentro de las
miradas (que hasta ahora no se haban reconocido en su mirada) porque es una
palabra que "une cerebro y corazn, el pensamiento y el sentimiento (alma, dicen
algunos)" (Marcos 42), ya que es "pensando y sintiendo como se trae la luz que
ayuda a buscar. Con el corazn y el cerebro tenemos que sernos el puente para
que los hombres y las mujeres de todos los mundos caminen de la noche al da"
(299).
Esta palabra "puente" que siente lo que piensa, se remonta a los relatos mayas
del origen del mundo y su presencia en el discurso zapatista se debe a que "Los
ms viejos de los viejos de las comunidades encomendaron a los zapatistas el
secreto"(136).
Los mitos a que se hace referencia en estos textos aluden alegricamente a la
lucha entre el bien y el mal, como la lucha entre la oscuridad y la luz, la mirada y
la ceguera, la vida y la muerte, de manera que el planteamiento poltico incorpora
esta mitologa como una potica en la que se basa la posibilidad de ser compren-
dido por el otro a travs de la emocin que produce pensar con el corazn lo que
la cabeza sola no puede pensar. Es el sentimiento de indignacin el que se busca
poner a trabajar como motor moral de la accin poltica, mover el alma, a travs
de la conmocin que produce en nosotros la revelacin del mito antiguo.
Como plantea la psicoanalista junguiana, Clarissa Pinkola Ests, contar rela-
tos antiguos:
112 Signos Literarios y Lingsticos
[...] slo puede ser fruto de un considerable esfuerzo intelectual, espiritual, fsico e
integral, nunca brota fcilmente. Nunca "se recoge" o se estudia en los "ratos libres".
Su esencia no puede nacer, ni se puede mantener en la comodidad del aire acondicionado,
no puede alcanzar profundidad en una mente entusiasta pero no comprometida y
tampoco puede vivir en ambientes sociales pero superficiales. El cuento no se puede
"estudiar". Se aprende por medio de la asimilacin, viviendo cerca de l con los que lo
conocen, lo viven y lo ensean, mucho ms en las tareas de la vida cotidiana que en los
momentos visiblemente oficiales. (500)
Para quien lo lee o lo oye, el cuento es una medicina espiritual, porque dice
Pinkola: "Es en cierto modo algo as como entrar en un infierno no creado por
nosotros mismos y regresar de l totalmente purificados, totalmente centrados y
entregados. Ni ms ni menos" (505).
Y ese es el proceso que Marcos mismo dice haber sufrido cuando relata en
algn momento su llegada a las montaas de la selva:
Hace quince aos, cuando llegu por primera vez a estas montaas. En uno de los
campamentos guerrilleros me fue contada, de madrugada, como es ley, una historia de
15 aos antes, tres dcadas se cumplen en este agosto que hoy nos moja. Se las cuento
como me va saliendo, tal vez no sean las mismas palabras, pero estoy seguro que es el
mismo sentimiento del hombre que me las refiri cuando, entre bromas por mi pattico
aspecto y un pantaln de payaso que llevaba puesto, me dio la bienvenida al Ejrcito
Zapatista de Liberacin Nacional. (165)
As introduce Marcos uno de estos relatos en el que lo pasado se incorpora a
lo presente, dndole el sentido de la memoria que nos conmueve, pues el dilogo
que propone el zapatismo "es un llamado a despertar" (33), a dejar de soar
dormidos, porque el sueo zapatista es una paradoja, es: "El nico sueo que
suea velando, insomnes, la historia que de abajo nace y se crece" (137).
Esa es la razn de que el relato se cuente en la madrugada, pues los hombres
"verdaderos", los que buscan "el mal y lo malo en la noche, junto a los dioses pri-
meros", "tendrn que salir al da para tambin ah buscar y encontrar al malo y al
mal. Saldrn y entrarn del da a la noche por la puerta mejor, por la madruga-
da..." (152).
La madrugada es la imagen de la esperanza porque ah empieza el maana,
y es que, como le escribe Marcos a Saramago: "no son muy sabidas por la
ciencia las causas, pero la rebelda es contagiosa. No slo eso, desde hace ms
Detrs de nosotros... Laura Hernndez Martnez 113
de quinientos aos ac sabemos que la rebelda, adems de contagiosa, pare
maanas" (341).
Si la noche es la muerte, porque ah no vemos lo que necesitamos ver para
poder salir a la luz de la vida, el arma ms poderosa para vencer la oscuridad es la
palabra, pues como le dice Marcos, esta vez a Guadalupe Loaeza: "viera usted
qu buena es esta arma. Es buena para combatir, para defenderse, para resistir. Y
tiene una ventaja sobre todas las armas que tiene el gobierno, sean sus militares
y paramilitares, sta no destruye, no mata" (42).
De manera que, y esta vez se lo dice a un Gironella ya muerto, esta es una
manera distinta de entender la guerra, pues: "All abajo la vida es guerra, comba-
te cotidiano en los mltiples callejones oscuros que pueblan la noche mexicana. Se
combate al nacer, creciendo se combate, se ama y se muere combatiendo, y, s,
hasta la escritura es un combate" (175).
Combate de la belleza y por la belleza que es de l quien elige la vida autntica,
porque "pareciendo que escribe, la mano afila palabras que hieran ms no lasti-
men, que sealen, que marquen, que sean agudas espinas, huellas que duelan"
(Marcos 176).
La escritura que borda maanas la palabra rebelde, es tarea de tontos y
locos, pues exige deseducarse de la certeza a travs del relato antiguo, en virtud
de que la educacin oficial (la que habla desde el saber), slo le apuesta al olvido.
Marcos se refiere a ello, a propsito del encuentro con los maestros democrticos
en La Realidad, encauzndolo desde el ngulo de lo que llama la mirada "olvida-
da" sobre el origen del mundo, que lo remite, como siempre, a un relato antiguo:
Esto que les cuento escribe Marcos pas hace mucho tiempo, tanto que hombres
y mujeres acabaron por olvidarlo y, temerosos de no poder explicar en las escuelas el
lugar del mundo, se inventaron historias de estrellas negras, big bangs, sistemas solares,
galaxias, universos y otros absurdos que llenan todos los libros de geografa que en
todas las escuelas se padecen. (134)
Lo que se ha olvidado es que:
Sobre la ceiba madre se est el mundo, pues vientos de arriba lo han empujado una y
otra vez a lo largo de la historia, buscando hacerlo caer en la obscuridad de la de-
sesperanza [...]. Pero el mundo ha resistido, no ha cado [...]. Los poderosos quieren
derribar el mundo que la ceiba sostiene, los de abajo queremos mantener el mundo y la
memoria, porque de ella es donde se crece el maana.
114 Signos Literarios y Lingsticos
Contra la humanidad luchan los poderosos, por la humanidad luchan y suean los
desposedos. Esta es la verdadera historia. Y si no aparece en los libros de texto de pri-
maria es porque la historia la escriben todava los de arriba, aunque la hagan los de
abajo. (135-136)
Cambiar de perspectiva requiere de la mirada interior para as poder aprender
todas las miradas que aprendieron los primeros hombres y mujeres de maz, los
verdaderos, aprender que no hay una sola mirada, ya que "lo ms importante que
aprendieron es la mirada que se mira a s misma y se sabe y se conoce, la mirada
que se mira a s misma y mirando y mirndose, que mira caminos y mira maanas que
no se han nacido todava, caminos an por andarse y madrugadas por parirse"
(Marcos 143).
Mirando as se mira lejos y no se aplasta en la ceguera a otros; sin embargo,
"no son necesarios unos binoculares, sino el larga-vista que la dignidad regala a
quien lucha y vive" (Marcos 145).
Enorme es el reto de la propuesta zapatista, pues nos obliga a responsabilizarnos
de nuestra propia vida para as poder vivirla con los otros. Nos impele a renunciar
a todo lo que creamos saber para partir de ese vaco pleno de posibilidades en que
nos deja la palabra "NO", que es la palabra con la que empieza la vida digna, la
vida irnica.
Para terminar, quisiera reunir al otro poeta guerrero, J os Mart, con el Marcos
de la palabra verdadera, pues con l tambin reson el llamado a la dignidad en un
peridico del Mxico de 1876 al escribir estas palabras como despedida al pueblo
de Mxico, una vez que Porfirio Daz toma el poder:
Todos los pueblos tienen algo de inmenso, de majestuoso y de comn, ms vasto que
el cielo, ms grande que la tierra, ms luminoso que las estrellas, ms ancho que el
mar: el espritu humano, esta espiritual fuerza simptica, que aprieta y une los pechos
honrados de los hombres, buenos en esencia, hermanos intuitivos, generosos innatos,
que ms se aman, cuando ms se compadecen y unos sobre los otros se levantan para que
de ms alto se vea majestuosa la herida dignidad. (361)
Obras citadas
Booth, Wayne C. Retrica de la irona. Trad. J ess Fernndez y Aurelio Martnez,
Madrid: Taurus, 1989.
Detrs de nosotros... Laura Hernndez Martnez
115
Kierkegaard, Sren. Escritos. Vol. i: De los papeles de alguien que todava
vive. Sobre el concepto de irona. Trad. Daro Gonzlez y Begonya Saez.
Madrid: Trotta, 2000.
Marcellesi, J ean-Baptiste. Le Congrs de Tours (Dcembre 1920): Etudes
Sociolinguistiques. Pars: Le Pavillon/Roger Marie Editour, 1971.
Marcos, Subcomandante Insurgente. Detrs de nosotros estamos ustedes. Mxi-
co: Plaza y J anes, 2000.
Mart, J os. "Extranjero." El federalista, 16 de diciembre de 1876. Obras com-
pletas. T. vi: Nuestra Amrica. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales,
1975.360-363.
Pinkola Ests, Clarissa. Mujeres que corren con los lobos. Trad. Mara Antonia
Menini. Barcelona: Ediciones B/Grupo Zeta, 1998.
Reboul, Olivier. Lenguaje e ideologa. Trad. Milton Schinga. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica, 1986. (Press Universitaries de France, 1980).
Rossi-Landi, Ferruccio. El lenguaje como trabajo y como mercado. Trad. talo
Manzi. Caracas: Monte vila Editores, 1970. (Bompiani, 1968).